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IV. PUNTO Y LÍNEA SOBRE EL PLANO 

 

 
"La historia de España a partir de 

1939 no es cuestión de historiadores 
(...) Lo que sí es seguro es que, en los 

 meses posteriores a la guerra, murieron 
 decenas de millares de españoles". 

 
Hugh Thomas 

 

IV.1. El plano autobiográfico y la Máquina Abstracta Franco 

 

Hubo un tiempo en el que todo parecía posible1. Los relatos de los viejos 

anarquistas no dejan lugar a dudas: la expresión, fechada con toda limpieza, había 

conseguido arrastrar el cuerpo del proletariado catalán, así como el del campesinado 

aragonés y andaluz, en las comarcas en que esto había sido posible. Fechas y 

geografía habían conjuntado umbrales, como nunca antes; sirva el impresionante 

testimonio de Georges Orwell, Homenaje a Cataluña. De todo esto se desprende 

alguna cuestión «incidental» sobre las escrituras desplegadas en el plano 

autobiográfico, sobre lo que así definiremos; la primera de ellas, que fecha y 

geografía provocan, en su juntura, una diferencia de dos acontecimientos, el ideal y el 

concreto, Aiôn  y Chronos (Deleuze, 1994: 78-84). El sentido,  como acontecimiento 

ideal, se desarrolla en un tiempo indivisible puro, el Aiôn (ibid., pp. 94-95), 

desterritorialización relativa del territorio, tanto del maquínico, como del 
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enunciativo. Dos de los elementos del plano, tiempo y espacio, sólo son visibles por 

una sección del plano, puesto que éste es hojaldrado (Deleuze-Guattari, 1994c: 53). 

Podemos adelantar, con un cierto detalle, los elementos básicos de la composición de 

este plano2. 

 

Los anarquistas, hasta julio de 1936, no contaban con la experiencia directa 

de lo que llamaré, abreviando, el horror total. Desde luego, el biopoder se había 

cebado en ellos: criminales o enfermos, anarquista era sinónimo de enfermo, 

delincuente o, por lo común, sencillamente enfermo. Litvak (1980), demuestra la 

fascinación que la tipología del delincuente causa en las postrimerías del positivismo. 

Para Litvak , «La sociología criminal fue uno de los temas que más apasionaron al 

fin de siglo europeo y que evidentemente dejó su huella en la literatura y el 

pensamiento finisecular» (ibid., p. 129). Es sintomático el hecho de que ya con 

Lambroso y la escuela de Antropología italiana, el anarquista era considerado un 

elemento degenerado; cf. su libro Los anarquistas (1894) (ibid., pp- 130-131). El fin 

de siglo asistió a una espectacular discusión de los temas criminales. El anarquista es 

el criminal por excelencia (ibid., p. 133). Quizás sea de provecho señalar con Litvak 

que el interés por la psicología del delincuente está ligado a la ciudad -la gran ciudad- 

y a sus malhechores (ibid., pp. 133-134). Azorín tradujo Mis prisiones del príncipe 

Kropotkin, libro editado en 1897. El escritor alicantino abraza muchas teorías de 

Nietzsche y Kropotkin sobre la influencia del ambiente y la opresión social sobre los 

criminales; por tanto analiza, diría yo, el proceso de imputación de «criminalidad» a 

un colectivo determinado: una «segmentariedad dura». Litvak (1980: 148) recoge las 

palabras del catedrático de la Universidad de Madrid Quintiliano Saldaña en su libro 

Las nuevas teorías de la criminalidad, aparecido por ese tiempo. Saldaña escribe que  

De los datos de la sociología criminal surgen consecuencias 
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directas, en dos modernas direcciones. Una, radical, abolicionista, 

anarquista. Otra, conservadora, reformista, socialista. (...) La 

sociología criminal es la obra del positivismo. Del positivismo se 

va, lógicamente, a la anarquía. La sociología criminal termina en 

el anarquismo. 

 

La Ley de Fugas, los asesinatos de los mejores [¿quién recuerda hoy a 

Salvador Seguí, quizás uno de los más avezados sindicalistas europeos de este 

siglo?], no consiguieron modificar más que imperceptiblemente la representación 

colectiva de la transformación social, en adelanto de lo que después sucederá a otras 

colectividades: forzados a ser interior en exterior de un sistema, así legitimado, doble 

cuchilla de la raza por formarse, del cuerpo enunciativo que constituye una raza. 

Lyotard (1989: 71) critica el discurso de toma de posesión de  Heidegger como 

Rectorado de la Universidad de Friburgo en 1937: «Esta inserción del relato de la 

raza y del trabajo en el espíritu para legitimar el saber y sus instituciones, es 

doblemente desgraciado: teóricamente inconsistente, encontrará en el contexto 

político un eco desastroso». Elos fueron hacéndolos una raza de criminales y 

perseguidos, jerarquía de oprobio y de sobredeterminaciones. 

 

Hablo del «horror total», y me explico en seguida. No me refiero a aquel que 

el socius distribuye como «plusvalía de código», produciendo como resultado de 

estos agenciamientos una «subjetividad débil». No, aquella subjetividad anarquista de 

los años treinta, la que, precisamente, cumple el recorrido del exilio, viene matizada 

en la complementación de dos extensiones, dos superficies coextensivas: la inscrita, 

manu militari, desde el Nuevo Orden Fascista, con sus secuelas del empeño paranoico 

y ruidoso, y de la estupidez patética y sucia. Lo que un humanista podría llamar «el 
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mal». Y, dicho esto, como lector «privado», no encuentro en los anales del 

movimiento libertario algo que pudiera asimilarse al odio. Sí, en cambio, una 

hoquedad. Con los enunciados vulgares y bárbaros de la alianza reaccionaria, con la 

feroz escritura de los decretos y de las penas de muerte, la Nueva España3 consuma el 

triunfo militar con la triste victoria armada.  

 

«período  pre-estatal que corre desde el "pronunciamiento" hasta la primavera de 

1937 aproximadamente», «fundación del Estado nacionalsindicalista». Máquina

aparato

(ibid, 

    

ibid

llama «atisbos de una juridicidad militar, o de una normatividad de origen 

castrense, que, de acuerdo al esquema de las sociedades  estamentales, es impuesta a 

la población de las regiones ocupadas»,

para-militar

juridicidad hueco
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, «Estado 

Nacional-Sindicalista»

    

«jefe del    Gobierno del Estado» ibid

ibid, .

decreto

ibid

 

 

Mientras, y desde entonces, toda página es o deviene un plano, y como tal, 

mensurable. El crítico será un «geomensor». No para representar nada, aunque sería 

una cómoda empresa la de un cierto juego crítico de mímesis, desde este movimiento 

reglamentado, practicar un desplazamiento por lugares reales o figurados de cualquier 

mundo posible inscrito en un texto. Esta investigación solamente aspira a 

cartografiar una constelación de exiliados por el libro de memorias de un solo 

exiliado, ni siquiera el más célebre o el más querido. El papel del análisis «abandona 

su estado sólido» y se hace licuescente, como «arena» (Tsvietáieva, 1991: 77). 

 

Me sigue pareciendo gravísimo y problemático que siga siendo necesario 

construir el concepto de exiliado, para apartar al exilio republicano del sentido 

común, presente en nociones más o menos «científicas» (aceptadas desde la realidad 
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actual de las masas migratorias), como la de refugiado, emigrado, exiliado  político, 

etc. Me conmueve profundamente algo que nombraré, con intención polémica, 

«insania», y que no es otra cosa que confusión y manipulación del pasado histórico 

de este país4. No: en ningún momento he pretendido «adornar» el texto del trabajo 

académico con «trazos de color». Tsvietáieva es la gran escritora de la piel (como 

Clarice Lispector), siempre y cuando no reduzcamos a ambas a meras observaciones 

generales sobre lo que estas escrituras tienen entre manos. Hablar de superficie de 

expresión es poner en movimiento, en primer  lugar, el marco y composición de los 

conceptos. Así es como logramos adquirir una consciencia fortalecida de los tensores 

de expresión y de contenido, cumplidamente desarollada en las partes tercera  y 

cuarta, y, en menor medida, en la coda de este trabajo de investigación: «el otro -¡el 

arco!» (Tsvietáiva, 1991: 84). 

 

 Memoria y percepción: dispositivos de unas máquinas sociales que actúan 

como causas inmanentes de muchos cuerpos, incluso los aún no presentes. El crítico 

nómada quiere «agujerear» los verbos: «hablar» y «escribir», en su lugar 

reposadamente común, darán paso, no a la representación ni al simulacro, no a la 

pared blanca ni al signo-significante, sino a la expresión y a lo expresado. Pasan los 

años en el exilio: una grieta comienza a disgregar el cuerpo de los exiliados. Serán 

nuevas líneas de molaridad sumadas o restadas a las ya actuantes. Grieta no ya 

discursiva: la que hace brotar el acontecimiento en toda su pureza, como una tapia 

que se eriza de cristales. En esos especiales bordes, escritura y escritor se deslizan 

como ladrones, procurando cortarse, formando parte de lo que no es signo y no es 

sentido, acontecimiento sin estructura (Barthes, 1977), inmaterial en sus mismos 

términos. 
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Muchas veces ha amanecido en el continente americano. Fotos, documentos, 

cartas semiclandestinas, facturas, sellos de caucho, balas de recuerdo, uniformes y 

banderas se ordenan sobre la cama y sobre el tablero limpio de la mesa, paciente, 

suavemente: hay que tocar todos esos objetos, mientras, al vuelo, se escriben decenas 

de hechos, de nombres y de fugacísimos intervalos que la memoria devuelve a la 

playa de la mesa5. ¿Qué es fracasar? ¿En qué instante un fracaso, el de toda la 

Modernidad revolucionaria, ha hecho co-extensivas a una multiplicidad de escrituras 

nuestra propia soledad política? (Tsvietáieva, 1991: 77). El concepto de exiliado ha 

de ser forzosamente superficial, sin que ello implique, en absoluto, «desprecio» o 

«agravio» hacia el «objeto» o, con propiedad, hacia el agenciamiento teórico, no-

cientificista que he llamado «concepto de exiliado». Habrá siempre una 

«multiplicidad de la sustancias» (ibid., p. 64). Louis Hjelmslev aprecia, en su trabajo 

teórico, la importancia de la materia. «Para designar  [la sustancia, JRMC] 

manifestante sin implicar que esté semióticamente formada y manifestante 

semióticamente no formada, que es una noción totalmente diferente, proponemos el 

término materia» « (ibid., p. 65). La sustancia es de constitución colectiva, 

«apreciación colectiva» , en las palabras de Hjelmslev; es más, actúa como «la 

sustancia por excelencia» (ibid., p. 71). Y sin embargo, si estamos hablando de los 

diarios de un emigrado, habremos de justificar previamente por qué. Entenderé la 

consistencia de una escritura por el entramado de una multiplicidad de escrituras. 

Salvando el espesor de El eco de los pasos, atravesando los estratos y los elementos 

de organización, las jerarquías funcionales en los cuales el exilio ha llegado a 

definirse indiscutiblemente como tal (cf. Hjelmslev, 1972: 81 y 88), la combinación 

de las escrituras autobiográficas dispersas provoca una experimentación teórico-

crítica que no se llegará a confundir con la lectura de un lector común o lector-tipo: 
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sucesión de preguntas siempre en progresión, cada vez más enrevesadas, y 

agotamiento de los cauces adquiridos de la interpretación orgánica occidental (¿no 

habría que dejar en suspensión los ojos del Cristo Blanco?). Análisis socio-semiótico, 

si se quiere, en la producción de sentido auspiciada por Louis Hjelmslev: «(...) la 

semiótica reclama el derecho de una disciplina que puede servir de norma para todas 

las ciencias del hombre» (Hjelmslev, 1972: 75). Serán estratos o strata, la sustancia, 

la forma, la expresión y el contenido (ibid., ibid.). «Creemos útil para nuestro 

propósito poner esos cuatro strata al mismo nivel, y mirarlos desde el ángulo que los 

haga coordenados, lo que permitirá manejarlos libre,mente y sin rodeos 

preconcebidos, clasificarlos de diferente forma y comparar a voluntad, y desde todos 

los puntos de vista, las clases de  strata así obtenidas» (ibid. ibid.). 

 

Al  hablar de plano autobiográfico, a título operativo y comprehensivo, he 

cometido, conscientemente, un error de adjetivación (el plano no necesita 

predicaciones, porque no es una proposición del lenguaje ordinario, ni de las llamadas 

«lenguas naturales»). El exiliado íntegra y no-metafóricamente tomado: en su cuerpo 

y en su «alma», en sus palabras, gestos, actitudes, reservas... Inmanencia es 

horizontalidad: «No se habla de inmanencia con respecto a Algo»  (Deleuze-Guattari, 

1994c: 48). El plano autobiográfico viene descrito como el dentro-Afuera o 

desterritorialización relativa en el interior de los procesos de subjetivación, o 

agenciamientos generados como abcisas en la desterritorialización-marco del Cuerpo 

del Exilio6. 

 

Lo dado será «el movimiento, el cambio, sin identidad ni ley» (Deleuze-

Guattari, 1994c: 23). Naturalmente, no todos los procesos de subjetivación forman 
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parte de su endoconsistencia. Antes bien, el plano autobiográfico puede ser ya 

entendido como concepto, pero está entre el plano de inmanencia-utopía y los 

conceptos como tales, aún por deibujar, aún por agregar más conexiones horizontales 

o paradigmáticas. Es el estado de cosas no referencial, puesto que no remite al estado 

de cosas del final de la Guerra Civil. Una simple cuestión teórica separa separa al 

plano del concepto, al fluido del casi-sólido. Es casi visible como sección del plano-

concepto, en un punto cero en el que los relojes detienen su curso. La cuestión que 

debemos desechar en este momnto, es el de hablar de los agenciamientos concretos. 

Pues lo que queremos decir es que el plano autobiográfico actúa como cuña entre la 

máquina abstracta Franco, y el modelo rizoma de los agentes colectivos del exilio, de 

los cuales únicamente haré referencia a la escritura autobiográfica anarquista, como 

agenciamiento colectivo de enuciación. 

 

Según demuestra la investigación, no se trata de postular, ni mucho menos, 

un plano autobiográfico construido en el seno de unas memorias, por más «anómalas» 

que a todas luces resulten;  habría que pretender, por el contrario, un plano en el que 

las memorias de Juan García Oliver, y de muchos otros más, estarían como flotando, 

como piezas de un puzzle que no termina de ser perfecto y que no ocupa el plano del 

todo en ningún momento. Todo el plano, sin embargo, está agujereado en su misma 

disposición de hojaldre. Sabemos que hay muchos más planos, plisados los unos 

sobre los otros, y cuya totalidad múltiple da las respuestas justas a gran parte de los 

problemas planteados por el plano de inmanencia en el que se desplazan 

continuamente los exiliados, pero también sus perseguidores y verdugos, sus 

contemporáneos, sus predecesores y hasta sus continuadores; una suma de sumandos 

diferenciados y nunca detenidos en sus márgenes, que no se reduce sólo a una 
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cuestión de deseo, que sobrepasa el deseo por todas partes, pero es interpolado 

continuamente por él. Estoy hablando del plano autobiográfico en un sentido en el 

que es posible postular una escritura autobiográfica anarquista y anarcosindicalista, 

pero en el que también podemos plantear los motores de esta escritura, como los 

códigos de todo tipo de la España de Franco -la formidable máquina paranoica, 

finalmente neurótica del franquismo, máquina abstracta Franco, agenciamientos 

colectivos fascistas, autoritarios, etc.- que se conecta tan íntimamente con el plano de 

inmanencia de la construcción de subjetividades y escrituras, que produce signos 

genuinos y residuales de inusitada potencia; podemos concluir que esta máquina, sin 

error, construye al exiliado como una factoría de horrores y condiciones espaciales. Si 

podemos siquiera plantear con justificaciones la Máquina Abstracta Franco, es 

conjugando las dos operaciones observables desde el plano de inmanencia o plan de 

consistencia: así pues, hablaremos de tal máquina abstracta, con los dos vectores del 

Cuerpo del Exilio y de los demócrata-resistentes del interior, así constituido como 

interior-afuera, aunque la resistencia interior se configura con emisiones más débiles 

con respecto a la maquinaria totalitaria, autoritaria o tecnocrática (estados) de la 

máquina abstracta, qque, para el caso de españa, entre 1939 y 1978, viene a funcionar 

en los estratos de la trascedencia del poder supremo del Estado-Iglesia, y, en este 

sentido, Estado Imperial, Imperio Celeste en sentido absoluto, con más razón que lo 

expresado por el campo enunciativo de Imperio, voluntad de Imperio, o Imperio Azul. 

Por todo lo expresado, procedo a justificar el plano autobiográfico, para sí y para sus 

componentes, como sección del plan de consistencia o Cuerpo Sin Órganos del 

Exilio7. Habría que señalar, con absoluta precisión, en el Exilio. Aclaro, como 

«precaución», que el conocimiento que fluye de y por los conceptos será siempre 

«conocimiento de uno mismo» (ibid., p. 37), incorporal que se dice de las cosas o de 
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los estados de cosas. Así definido, el plano autobiográfico es un concepto teórico-

crítico no cientista, que aprehende como entidad abstracta un plano de inmanencia 

específico en el exilio de 1936 a 1977-1978, y, en consecuencia, la Tierra, la 

Desterritorializada. Está compuesto por conceptos diversos heterogéneos y 

heteróciltos, cuyo «punto conceptual», esto es, «el punto de coincidencia, de 

condensación o de acumulación de sus componentes», que viene marcado por una 

intensidad variable; de hecho, «cada componente es en este sentido un rasgo 

intensivo, una ordenada intensiva que no debe ser percibida como general ni como 

particular, sino como una mera singularidad» (ibid., pp. 25-26), y la composición 

interna del concepto remite ante todo a estas variaciones de intensidad, distribuidas 

por umbrales (ibid., ibid.). Un concepto es un Acontecimiento puro, y como tal, un 

acto incorporal; por su exoconsistencia y endoconsistencia, es autorreferencial (ibid., 

pp. 27-28). «Establecer el acontecimiento nuevo de las cosas y de los seres, darles 

siempre un acontecimiento nuevo: el  espacio, el tiempo, la materia, el pensamiento, 

lo posible como acontecimiento...» (ibid., p. 37). Los componentes del concepto de 

plano autobiográfico son: 

 

El concepto de «subjetivación». Por ejemplo, al definir el concepto de 

«proceso de subjetivación», (Michel Foucault, 1992a, 1992b, etc.), habremos de 

incluir, a su vez, otros conceptos, como el de Otro, «expresión de un mundo posible 

en un ámbito de percepción» (ibid., p. 24); los «gadgets» autobiográficos de diversa 

naturaleza. Los procesos de subjetividad. Otros elementos secundarios, de los que se 

dará cuenta en el ejercicio de la investigación: el vector teórico-crítico, como «tensor» 

del objeto autobiográfico, la importancia decisiva del discurso historiográfico, los 

problemas metafísicos, referidos a la verdad, la cuestión de la autoría, el estatuto 
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ontológico del discurso memorialístico, y, por último, la gigantesca línea de fuga, 

inaugurada en  El eco de los pasos8.  

 

La biunivocidad «Oralidad-Escritura». Desde aquí, Plano, punto y línea 

explican el funcionamiento específico del Cuerpo Sin Órganos del Exilio, frente a una 

multiplicidad de estratos que podríamos desarrollar en los siguientes apartados: 

 a) Estados de las alianzas políticas de los exiliados, y las líneas de 

molaridad que cruzan, segmentando o subdividiendo, el Cuerpo del Exilio (¿Qué es 

lo que puede un cuerpo?); 

 b) La persecución política en el interior y el exterior; 

 c) Las convenciones del propio género autobiográfico como consignas. 

 

Pregunta decisiva, cuestión doble, será la de conectar concepto con concepto: 

el plano autobiográfico con la escritura autobiográfica. Pues, ¿no sería mejor hablar 

de plano de inmanencia que de escritura autobiográfica? Una vez más, nos hablamos 

de cosas distintas. Plano autobiográfico como gran máquina abstracta conectada a las 

del lenguaje y a las de la rostridad, frente a las cuales es posible hablar de trabajo del 

lenguaje y de Otro. La ventaja básica -me parece- es que el plano autobiográfico 

recoge mejor los aspectos previos del agenciamiento colectivo de enunciación -no lo 

perdamos de vista: las máquinas de expresión, en su arista colectiva y singular- que 

un sintagma (en plural) como escrituras autobiográficas. Va más allá que el régimen 

de signos ( «Llamamos régimen de signos a toda formalización de expresión 

específica, al menos en el caso en el que la expresión es linguística. Un régimen de 

signos constituye una semiótica», Deleuze-Guattari, 1994a: 117), en la misma 

dirección teórica que el plan de consistencia en filosofía (Deleuze-Guattari, 1994c). 
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Cómo influyen las fechas en los estados de este plan de consistencia o gran máquina 

donde las expresiones y los contenidos están todavía en estado indiscernible, siempre 

virtuales-reales. Podemos comenzar por uno de los postulados capitales: el plano 

autobiográfico no entra en relaciones causales de la ideología. Su relación con ella, 

de haber alguna, sucede en todos los casos como un movimiento «pendular», en el 

centro móvil de los agenciamientos propios de las relaciones de fuerzas de la 

macropolítica, y de los desplazamientos continuos del gran cuerpo del Exilio. Lo que 

llamo «el plano autobiográfico» excede en sí el problema de la expresión, porque no 

es solamente expresivo; el problema de los territorios, porque no es sólo extensivo. El 

plano autobiográfico es una experimentación crítica de la forma de exterioridad que 

generan estas escrituras con respecto a las máquinas capitalistas y a su axiomática.  

 

En líneas generales, y esto con independencia de que las memorias 

investigadas sean -o dejen de serlo- escritas con intención política, hablaré de plano 

autobiográfico, y no de género. Escrituras concretas, conectadas en el plano 

autobiográfico con un modelo rizoma que llamaré constelación. Pues en el concepto, 

sus componentes son inseparables. La «exoconsistencia» es lo que Hjelmslev (1984: 

43-44, y 57-59), llamó «constelación», pero para los elementos puros de una 

gramática lógico-abstracta. Por mi parte, tomo esta definición del lingüísta danés en 

dos direcciones posibles: en el plan de consistencia, la «constelación» será el 

concepto (singular) que actúa como umbral del concepto de polifonía, para textos que 

no tienen cabida en la Literatura-Institución como «plenamente» literarios. El 

mecanismo de este concepto, en el plan de consistencia, será el de síntesis conjuntiva 

operada por el concepto de constelación, modelo rizoma: y...y...y..., y sus gradientes 

se disponen como sigue:  
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 a) Suma del discurso historiográfico y de «historia de vida»; 

 b) Suma de ORALIDAD y de ESCRITURA, con latitudes y longitudes 

diversas en el Cuerpo Sin Órganos. Señalemos sólo tres: Fecha, Nombre y 

Acontecimiento. Como «exoconsistencia», la constelación como concepto indica la 

yuxtaposición de todos los conceptos de las disciplinas literarias, «cuando su 

creación respectiva implica la construcción de un puente sobre el mismo plano. Las 

zonas y los puentes son las junturas del concepto» (Deleuze-Guattari, 1994c: 25). 

Esta conexión tiene lugar en el borde del plano autobiográfico y siempre en el paso 

de lo virtual a lo real. Por otra parte, hasta donde es posible ver, oír y leer, el plano 

autobiográfico actúa como una máquina abstracta. 

 

Pues, «No entiendo por imagen del pensamiento el método, sino algo más 

profundo, algo siempre presupuesto, un sistema de coordenadas, de dinamismos, de 

orientaciones: lo que significa pensar, "orientarse en el pensamiento".» (Deleuze, 

1995: 235).Hay más que todo esto. La primera aproximación al plano autobiográfico 

como uno de los objetos de esta Tesis, sigue muy de cerca los rumbos de la pintura 

contemporánea. Pues el de plano autobiográfico es, con todo, una zona de vecindad 

con la pintura, por ejemplo, de Kandinsky: «línea y punto en el plano», o contigüidad 

del concepto filosófico y del percepto, desde esta perspectiva, y de ambos con la 

máquina de guerra (el afecto, los afectos)9. 

 

Componentes, arbitrariamente tomados. No es de extrañar que, cuando 

hablemos de plano, entendamos el plano espacialmente, como lo hacen los que no 

han cesado en su huida; como lo hacen, en suma, los que comprenden de tal manera 
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la huida, que cada huida debería ser expresada con una palabra diferente, si 

pudiéramos hacer una explicación radical de la hipótesis Sapir-Whorf. Cada huida es 

una línea sobre el plano; en El eco de los pasos, la huida es el  punto medio entre el 

libro de la memoria y la imagen que, de la experimentación política, y de las 

condiciones de vida, ha tenido Juan García Oliver. En los matices entre estas dos 

direcciones radican las posibilidades de variación. Así, desde estos razonamientos, el 

plano autobiográfico viene a ser, él mismo, desde tal o cual meseta, fragmentos de 

cadena o piezas de máquina (cortar, conectar, desviar: los acontecimientos de la 

máquina abstracta). El plano autobiográfico, desde la orilla descrita, no quiere otra 

cosa que dar cuenta de los elementos que componen estas escrituras; indirectamente, 

re-construir, si no «inventar», el concepto de género autobiográfico, desplegándolo 

por postulados, como lo que, considero, creo que le conviene, que constituye su 

estatuto: la máquina de guerra. Tarea que, como ya he escrito, es objeto de la tercera  

parte. 
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En el plano o plan, se constituye el exiliado por condensación de los 

contenidos y coagulación de la expresión. Esta coagulación es particularmente 

importante en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, y llega a su cima en 

1955, cuando la España franquista es admitida como miembro de pleno derecho en la 

Organización de las Naciones Unidas. Los agenciamientos que se habían ido 

intensificando en los últimos dos años de la Revolución Española/Guerra Civil, esto 

es, lo que hemos aprehendido como «ideología» -en tanto que entidad compacta, 

aunque «remanente»- se disuelven  y  devienen entonces el asilo de las subjetividades 

desigualmente conformadas en los años anteriores a la guerra civil por estratificación. 

El gran transcriptor de estos años precedentes, entre el treinta y uno y el treinta y 

nueve, es Antonio Machado; a efectos prácticos, Machado es a la España republicana 

el Kafka que este país no ha tenido. Su interés por la política, como viene demostrado 

excelentemente en el Juan de Mairena, es el micropolítico y sus efectos 

multiplicadores en el rizoma en vector macropolítico; literatura menor del Juan de 

Mairena, nacional-popular, colectiva, política, y creación de afueras, exteriores que 

Machado cifraba singularmente en la trans-formación de las instituciones 

republicanas en tanto que exterior de las instituciones monárquicas y de las relaciones 

cuasi-feudales en el campo. Máquina abstracta Machado, agenciamiento anarquista y 

anarcosindicalista, como uno de los problemas específicos del régimen de signos del 

exilio. En un lugar del plano autobiográfico, lugar que no coincide con la imagen del 

pensaniento como acontecimiento abstracto, el problema radica en la constitución 

básica de todos los saberes en el mismo planómeno. En este sentido, la teoría literaria 

es el plano autobiográfico cuando se ocupa de un cierto tipo de discursos, censura, 
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como impureza, la radical cosificación de su objeto en el modo de producción 

capitalista tardío. El plano no está en el objeto; el objeto supera a la cosa concreta; a 

veces, «la espera». En las coordenadas de este trabajo, interesa poner en claro otra 

cuestión: que plantear el plano, añadirle «adjetivos», con el trasfondo comprehensivo 

de señalar el oficio del pensamiento teórico-crítico, no es, ni ha sido jamás, tarea fácil 

ni inocente.Como definir, sencillamente, el exilio republicano. Si la política atraviesa 

los cuerpos, por los cuerpos los conoceremos. La batalla es el Acontecimiento 

(Deleuze, 1994: 116-117): «Si la batalla no es un ejemplo de acontecimiento entre 

otros, sino el Acontecimiento en su esencia, es sin duda porque se efectúa de muchas 

maneras a la vez, y cada participante puede captarla a un nivel de efectuación diferente 

en su presente variable (...) Pero, sobre todo, es porque la batalla sobrevuela su propio 

campo, neutra respecto a todas las efectuaciones temporales, neutra e impasible respecto 

a los vencedores y a los vencidos, respecto a los cobardes y a los valientes, tanto más 

terrible por esto, nunca presente, siempre aún por venir y ya pasada, no pudiendo 

entonces ser captada sino por la voluntad que es preciso llamar "indiferencia" en un 

soldado herido de muerte que ya no es ni cobarde ni valiente, que ya no puede ser ni 

vencedor ni vencido, completamente más allá, sosteniéndose allí donde se sostiene el 

Acontecimiento, participando así de su terrible impasibilidad. ¿"Dónde" está la batalla? 

Por ello, el soldado se ve huir cuando huye, y saltar cuando salta, determinado a 

considerar cada efectuación temporal desde lo alto de la verdad eterna del contecimiento 

que se encarna en ella y, por desgracia, en su propia carne». 

 

Cuerpos manchados, llenos de borrones, mutilados, tristes, enfermos. 

Pasaportes españoles con el escudo de la República. Fotos con puños levantados. 

Desde un ángulo, y no el menos decisivo, el exilio expresa la velocidad de salida de 



IV.2. La teoría como geopolítica: los exiliados en  el planómeno 

 

un territorio. Cuerpo de un pobre en sentido estricto y ejemplar. Pues la distancia 

marca al exiliado tanto como la tortura o la reclusión; el acto incorporal que separa 

del cuerpo nacional y popular a los errados, ateos, liberales o rojos, sin más 

precauciones, se inscribe con letras de fuego en sus nombres y en sus devenires; 

determina el flujo masivo a los campos de concentración del Sur de Francia, a la 

Resistencia, a la esfera cultural y  política de Europa y América Latina y Norte de 

África. El Aparato de Estado franquista, hemos de suponer, no desea únicamente, si 

desear es el verbo adecuado, la eliminación física o la neutralización política de los 

adversarios; desea conjurar la máquina de guerra, no sólo la de una Resistencia 

Interior que supone un riesgo de imagen o efecto de cara al exterior, sino forzar a los 

exiliados más allá del umbral, hacerlos desistir de la micropolítica, doblarlos hacia el 

más allá del libro que es, en la profundidad de los contenidos, sólo eso:  calcos, 

representación y estratificación de los contenidos y de la expresión. Quitarles, en 

suma,   mediante los medios que el Estado maneja, la palabra e, incluso, la existencia. 

En esta dirección, ninguna voz es pura: en términos materialistas, sólo la voz de los 

ángeles puede serlo, análisis ideológico de la voz, no como coordenada máovil con 

centros dispersos, sino como realidad gigantesca y pesada, que ni siquiera tiene un 

reflejo en lo real. El franquismo elaboró una forma de expresión10 que derivaba de la 

anatomía política decimonónica: cuerpo enfermo, cirujano con fusiles e interdictos: 

en suma, los Aparatos de Estado de la España que vence organizan la fiesta caníbal 

que Foucault llamó biopoder. A la lucha de clases obscenamente seccionada por el 

conflicto -la izquierda y los liberales fueron tachados, como supo ver Dionisio 

Ridruejo11-, vendrá a sumarse la síntesis reaccionaria de pasado heroico y de porvenir 

imperial. Palabra por palabra, por lo tanto, el general Franco responde como sabe a 

los enemigos: en su campo, pero no con sus armas. 
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Así, los diferentes estados del exilio republicano y sus diferencias de 

potencial (intensidad): resistencias a los nuevos lugares, o mezcla líquida y fluida que 

deja el cuerpo del exiliado intacto, o mezcla parcial con «encajamientos». Siempre 

mejor el mar: superficie acuática, pero, sobre todo, terrestre, que el exiliado tiene que 

buscar, como conjunción, como máquina de guerra más nueva que nunca, como un 

soplo, en el que narrar será hacer crepitar los modos posibles de narración (Deleuze, 

1994: 106), y de esta crepitación construir un territorio o unos territorios de 

lenguaje-afecto; no muy distinto de la esquizofrenia, y plenamente insertado en una 

«caosmología» o en un «caos-cosmos»: producir nuevos puntos cardinales, hacer 

temblar la brújula (el Norte siempre será «mayor»...), un Aiôn subdivisible para 

devenir-joven en el tiempo infinitamente subdivisible del acontecimiento puro. El 

tiempo, en consecuencia, no como sujeto, sino como soporte del devenir-molecular 

del cuerpo concreto del exiliado, «entre medias» de su proyecto de escritura y de sus 

resultados finales. Las palabras del exiliado rebotan contra la máquina de rostridad 

del franquismo, hasta que consiguen penetrarla, agujerearla (relativamente pronto; 

quizás desde 1942, cuando Franco no se atreve a entrar en guerra del lado alemán, 

cuando las primeras huelgas paralizan las grandes ciudades, cuando los maquis 

desncadenan los afectos contra la máquina autoritaria post-fascista). La escritura de 

este exilio que no necesitamos reivindicar como críticos porque ha seguido circulando 

a nuestra velocidad de afectos, perceptos y conceptos, rivalizan  con las de los 

Aparatos de Estado franquistas, pero no en el mismo plano: palabras como forma de 

expresión de una máquina de guerra en superficie, frente al Régimen del General, 

demasiado «profundo» y «cavernoso», literalmente horadado. Franco no ve a los 

exiliados porque los reprimidos, los vencidos, no viven debajo de tierra; él persigue 
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emboscados que están sin embargo, tan visibles que han superado la frontera de la 

visibilidad. Incluso, están obscenamente visibles en la superficie de la enunciación, y, 

más aún, en la superficie de la Tierra, la Desterritorializada. En el Cuerpo sin 

Órganos. Conmovedor par funcional (uno de tantos) de la Máquina Abstracta Franco-

agenciamiento colectivo autoritario: pueblo por-venir de los exiliados, pueblo-ya-

pasado de una retórica absolutamente símil consigo misma, repetición sin diferencia. 

Esta será la magia del franquismo: inventar el exilio como ausencia o como 

sinsentido, diseñar la especial invisibilidad de los exiliados, aun tiñéndolo de 

transparencia en su propio cuerpo de otras geografías. Así pues, llevar estos efectos a 

México, Francia o Argentina, estriar el Cuerpo sin Órganos que los exiliados, o 

muchos de ellos, tratan de conseguir, de fabricar, imponiendo la consigna o el 

«mandato» de exclusión rigurosos; en definitva, hacerlos resonar en sus propias 

palabras, hacerlos hablar como exiliados por dentro y por fuera, marca en el cuerpo 

tanto como en el lenguaje. 

 

La única ventaja de partida para Franco es una forma de amnesia con saltos 

de siglos incluida. No obstante, Franco, como José Antonio Primo de Rivera, no se 

equivocaban en representarse a las hordas rojas como ejércitos brutales de nómadas. 

Al solidificar hasta la exasperación el cliché, lo habían liberado de la extrema rigidez 

que lo mantenía  idéntico a sí mismo en los agenciamientos de la extrema derecha, la 

casta militar de las asonantadas y el «innovador» toque fascista, de progreso, 

tradición y orden. De todos los republicanos, porque lo fueron por cuanto necesitaron 

de la República para mantenerse como máquina o como aparato efectivos, a salvo de 

persecuciones globales, los anarquistas y anarcosindicalistas eran los que mejor 

habían comprendido el espacio. Comprender el espacio es ya un agenciamiento de 
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expresión: como la orden de huida que el león da al ciervo con su rugido, como la 

orden de retirada que el ejéricto regular da a los guerrilleros con el primer cañonazo. 

El aguijón, como escribió Elías Canetti. 

 

Recordemos la narración escalofriante de su aborto, efectuada por Federica 

Montseny: las prisiones, no como enunciado sino como forma del contenido: 

nuevamente, la materialidad de la escritura -que no está (inmediatamente) «ahí», 

como el Discurso Televisivo. Desde el principio, nunca hubo ni peregrinaje, ni éxodo; 

ese lenguaje cristiano conviene, en todo caso, a Franco-Defensor de la Fe, con la 

espada en tensión y la cota de malla. El Valle de los Caídos será simultáneamente el 

Templo y la Tumba, y siempre el «espacio místico» de exclusión molar de la vida, o 

de «inclusión», igualmente molar, disciplinaria, de los prisioneros como fuerza 

gratuita de trabajo: el cuerpo recibe las marcas de la auténtica condición del trabajo 

como castigo o como «redención» (Sueiro, 1977). Nada que ver con la molaridad 

actual, tan bien explicada por Lyotard en términos informáticos («Joven o viejo, 

hombre o mujer, rico o pobre, siempre está situado sobre "nudos" de circuitos de 

comunicación, por ínfimos que éstos sean», Lyotard, 1989: 37, e ibid., n. 56). 

 

No me consta que haya una «historia física» de los exiliados, como trazado 

historiográfico. Al alcance mediático del exilio republicano, compárese el alcance 

mediático de la Guerra del Golfo. Para decirlo con Paul Virilio, ¿qué máquinas de 

visión manejamos? De nuevo, máquina y visión en un sentido materialista. Pues 

hablar del exilio republicano español -lo que, aún hoy, es preciso construir como 

objeto, sin la estridente y fácil relación de los ojos con las cosas-, hay que ser un 

geógrafo más que un historiador, sin «representar» nada, incluso sin los residuos de 
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«mímesis» pre-constructivista de cierta crítica literaria. En el mapa hay de todo: 

grandes ciudades (Rafael Alberti, Francisco Ayala, José Gaos), poblaciones de 

interior (Federica Montseny, Max Aub...), y llanuras salvajes sin identificar, con 

nombres borrosos: Juan García Oliver, Cipriano Mera... Si lo pensamos bien, un 

paisaje anónimo no es un paisaje. La rostridad (la máquina abstracta de rostridad, 

visagéité), que transforma, en el batir incorporal de sus engranajes, la naturaleza en 

perspectiva y en volúmenes «artísticos», otorga un nombre, unos nombres, en una 

sola o en varias lenguas, al reposo innombrado o anónimo de la geografía. Anotemos 

ya la clave de esta enunciación: «El rostro es una política» (Deleuze-Guattari, 1994a: 

196). 

 

 
CONTENIDO. 
(formalización) 
Mano-Herramienta 
 
Lección de cosas 
(cuerpos) 

HETEROGENEIDAD 
. 
Dos posibilidades (que actúan 
como «vectores» del 
agenciamiento maquínico): 
 
I. ESTRATOS (distribución 
laminada de las formas de 
expresión [agenciamientos 
colectivos de enunciación] y de 
las formas de contenido 
[agenciamientos maquínicos de 
cuerpos]) 
II. PLAN DE CONSISTENCIA 
(rasgos de expresión y 
contenido en estado 
magmático). 
 

EXPRESIÓN. 
(formalización) 
Rostro-Lenguaje. 
 
Lección de signos 
 

Acciones y pasiones de 
los cuerpos 

  Estoicos. Distinción entre: 
 

«Actos incorporales» 

Expresión y contenido (Deleuze-Guattari, 1994a: 90, e ibid., pp. 147-148). 
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V.1.  Hacia un concepto de exiliado 

 

En España, antes incluso del final de la Guerra, son bandidos. Marzo de 

1939. La suerte política convierte en criminales a soldados, políticos, a simples 

reclutas; gigantesca máquina, un giro en los acontecimientos transforma en nómadas 

y proscritos a muchos españoles. Con la salida masiva de miles de combatientes, 

¿cuántas cosas comienzan?  «Para unos, el camino fue corto, y de Francia 

regresaron los primeros años a un España que ya no reconocían como suya: allí les 

esperaba la feroz represión de una dictadura dispuesta a dictarles la muerte, 

prolongar su encierro concentratorio, o agraciarles con una vida llena de peros. A 

otros, les aguardaba una Europa en guerra, y la continuación de la barbarie fascista 

contra la que habían luchado en España. Algunos sobrevivieron y prolongaron su 

epopeya española en aquellos nuevos escenarios bélicos. Otros menos afortunados 

cayeron víctimas de la volencia o la muerte organiada del hambre, de la enfermedad, 

del cúmulo de penalidades en los campos de refugiados del sur de Francia (Saint 

Cyprien, Argèles, Barcarès, Gurs...), de cstigo y trabajos forzados (Le Vernet 

[Francia]; Djelfa, Berrouaghia [Argelia], Büchenwald, Orianemburg [Alemania]) y 

de exterminio (Mathausen [Austria]; Dachau [Alemania]). Finalmente, los menos y 

los más favorecidos, los auténticamente privilegiados para aquella situación, fueron 

los que consigueiron llegar a la seguridad de las tierras amaericanas en un número 

cercano a los ¿50.000?» (Naharro-Calderón, 1991: 11-12). Huida para salvar la piel; 

también para «buscar un arma». Durante unos días, si lo pensamos bien, España no 

existe como Estado. Sí, desde luego, el caudillismo, raíz del Estado-Forma en el 

bando insurrecto. El presidente Azaña y su acto incorporal: cuando abandona el país, 
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rumbo a suelo francés, los restos del Ejército Republicano devienen bandas, 

agrupaciones de guerrilleros. Adelantemos un paso previo. En los primeros años del 

afuera político de la Revolución Española, se carecía de casi todo. Muy interesante: 

Brecht escribe el 6-V-42, acerca de la emigración europea que huye de la guerra: «las 

valijas de los pobres, llenas a reventar de medias que no admiten más zurcidos, 

restos de papeles, muñones de lápices, zapatos gastados, fotos de excursiones 

olvidadas. no se atreven a tirar nada» (Brecht, 1977 [II]: 91). Acumulación de 

recuerdos, el material necesario para el montaje, para la mezcla. O esto otro, que 

habla de lo que podríamos llamar zona de exclusión de la literatura: el «estigma» del 

emigrado alemán en los Estados Unidos (Brecht, 1977 [II]: 123. 6-VI-1942). Estos 

Diarios (1942-1944) entran de lleno en la Segunda Guerra Mundial. Muy 

«significativo»: Brecht emprende un modelo de diario con resonancia del texto con la 

fotografía, reproducción sobrecodificada por su mise en scène: hace pasar 

«dialécticamente», de una serie a la otra, las  palabras y los recortes de prensa, sus 

«pequeñas imágenes». Ni  una sola «palabra de interés» en sus Diarios sobre la 

Guerra de España, ni sobre sus hombres, pero todo lo que puede decirse sobre un 

emigrado de entre 1939 y 1945. Ya sabemos cómo se va desarrollando todo: una 

máquina emprende su funcionamiento; para actuar,  es necesaria la huida de Azaña12. 

 

Sólo necesitamos demostrar que, antes, los anarquistas y anarcosindicalistas 

habían conjurado el Aparato de estado, «trampeando» con él. Juan García Oliver lo 

intenta muchas veces... Tanto es así, que la primera «gran medida» del fascismo irá 

contra las «colectivizaciones» anarquistas y de la izquierda de la UGT: la Orden de 7 

de noviembre de 1939, por la que se  devuelven las fincas expropiadas a sus 

propietarios: en 1940 se promulga otra disposición, que pone en sus antiguas manos 
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todo tipo de propiedades expropiadas por la reforma agraria, «autorizando a la 

Dirección General de la Reforma Económica y Social de la Tierra para devolver a 

sus antiguos dueños las fincas intervenidas». Higinio París Eguilaz habla, en 1943, de 

una «sensible disminución del nivel de vida» (Biescas-Tuñón de Lara, 1990: 15). 

Salas Larrazábal, historiador franquista, da la cifra de 270.000 encarcelados, de los 

cuales 22.000 serán fusilados; 7.000 maestros presos, las dos terceras partes del 

profesorado universitario destituido o exiliado... (ibid., p. 16). España se ha 

empobrecido enormemente: la guerra ha destruído las infraestructuras agrícolas e 

industriales, las carreteras, los servicios sanitarios. «La renta nacional de del año 

1935 no se volvió a superar hasta el año 1951, y la renta per cápita, todavía tardó 

otro año más en alcanzarse, aunque cayó en 1953, por lo que fue necesario esperar a 

1954 para poder recuperar de manera estable los niveles de 1935» (ibid., p. 21). En 

palabras de París Eguilaz, «la guerra provocó un retroceso económico sin 

precedentes» (citado,  ibídi., ibíd). También hubo, hasta 1951, un elevado porcentaje 

de presos políticos (ibid., ibid.). Las enormes cifras de bajas de guerra, las represalias 

y la tensión de la vida cotidiana en una sociedad, la española, completamente 

escindida, van creando sus propias reglas de escritura en el exilio (Fernández Vargas, 

1981: 49-68). 

 

Y nos seguimos preguntando, con todo respeto: ¿podemos hablar de una 

«máquina abstracta Franco»? ¿Qué dispositivos ha organizado? Una mezcla de 

cuerpos discursivos y no discursivos, unas escrituras. Los perseguidos de la posguerra 

española son confinados en la condición de Naturaleza. 

 

Las implicaciones de la dictadura española no pueden ser 

ignoradas. El exilio interior bajo el franquismo significó pasividad 
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y semi-impotencia, que alternativamente privaron a los individuos 

de su autonomía moral y de su iniciativa psicológica (Ilie, 1981: 

9913). 

 

Ilie discute las condiciones psicológicas del Régimen en términos 

desoladores: creación de fuertes lazos edípicos y merma de cualquier clase de 

resistencia al Nuevo Estado (ibid., ibid.). El fascismo primero trata de convertir a sus 

antiguos adversarios en otra materia social -el encarnizamiento de la «Nueva España» 

contra la «Anti-España», cf. Reig Tapia, 1983; speciatim t. II-, y luego insertarlos 

como «otra cosa» en el tejido social, como borde estrechamente conectado con los 

Aparatos de Estado (Otaola Olano, 1985) «Para Franco no puede haber desde el 

exilio perdón ni olvido. Él es la causa de todo el mal del que el exilio se siente 

víctima. Hasta tal punto llega la fobia hacia el Dictador, que éste se convierte en un 

mito que simboliza todo lo negativo para el refugiado» (Cordero Olivero, 1997: 174). 

Para el franquismo, cuantificar las víctimas vino después: los vencedores recurren al 

número burocrático extrayendo de éste la clave precisa de su funcionamiento: contar 

a sus caídos y a sus prisioneros. Agenciamiento colectivo de enunciación, el número 

burocrático distribuye los campos de enunciados y los dispositivos espaciales (el 

campo de internamiento, la prisión, el paredón de fusilamiento, el exilio). La fuerza 

paranoica del exterminio, de la depuración: un «racismo» incuestionable. Los «rojos» 

no son únicamente enemigos, reales o imaginarios, de clase; el calificativo aporta una 

textura particular, un trazo del rostro, una genealogía, una «comunidad nacional»: un 

estatuto de «extranjero» («la nariz» y «el olor» de los judíos en el III Reich; cfr. 

Adorno-Horkheimer, 1994: 228). Semiótica política del rostro, anticipadora del 

cuerpo humano, que pone del revés la imposible transparencia de esta economía 

corporal, de la que la «cultura del cuerpo» es la transitividad de las máquinas sociales, 
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ecológicas, virtuales... «El rostro es una superficie: rasgos, líneas, arrugas, rostro 

alargado, cuadrado, triangular, el rostro es un mapa, incluso si se aplica y se enrolla 

sobre un volumen, incluso si rodea y bordea cavidades que ya sólo existen como 

agujeros» (Deleuze-Guattari, 1994a: 176). El rostro sobrecodifica la cabeza humana, 

siguiendo una jerarquía de motivos(ibid., ibid.). Y constituyen la «máquina concreta» 

que se corresponde con una «máquina abstracta de rostridad» (ibid., pp. 174-175). 

La máquina de rostridad como «ojo central» que «captura todo lo que excede, todo lo 

que transforme tanto los efectos asignados como las significaciones dominantes. Es 

más, es absurdo pensar que el lenguaje como tal puede vehicular un mensaje. Una 

lengua siempre está atrapada en rostros que anuncian sus enunciados, que los 

lastran respecto a los significantes dominantes y a los sujetos concernidos. Las 

opciones se guían y los elementos se organizan por los rostros: la gramática común 

es inseparable de una educación de los rostros. El rostro es un verdadero porta-voz» 

(ibid., p. 184). La «rostridad» es un componente estratégico de la «guerra» de nuestra 

posguerra, como constante reterritorialización de la significancia y de la subjetivación 

de los republicanos. En gran medida, muchos de los exiliados pretendieron 

«desrostrificarse» con una desterritorialización relativa de muchos agenciamientos de 

expresión procedentes de la guerra (el caso, me parece, de Ayala). Objetos de uso y 

paisaje están rostrificados «porque se conectan con una máquina de rostrificación». 

La Máquina Abstracta de Rostridad es una cuestión de Poder: el fraquismo, desde sus 

formas filofascistas y fascistas a sus devaneos tecnocráticos, exige construir infinidad 

de rostors de ajenos, extranjeros, enemigos: comenzando por  el refinamiento de la 

consigna joseantoniana Anti-España (cf. Deleuze-Guattari, 1994a: 180-18114. Este 

recuadro, contenido en Soriano (1989: 221): Profesiones. Composición 

socioprofesional  del  exilio de 1939  en Francia. 
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 I Sere II J. Rubio III. J. Borrás 
1. Obreros industriales 
2. Campesinos y técnicos tierra 
3. Técnicos y artesanos 
4. Funcionarios del Estado 
5. Oficiales del Ejército 
6. Profesores de Universidad 
7. Profesores de enseñanza secundaria 
8. Maestros 
9. Rectores de Universidad 
10. Médicos y farmacéuticos 
11. Intelectuales, escritores, artistas, 
periodistas 
12. Empleados de comercio 
13. Profesiones liberales 
14. Clasificación dudosa 

94.031 
52.000 
4.010 
3.616 
2.352 
2.026 
- 
- 
- 
1.480 
 
448 
- 
- 
- 

72.302 
48.369 
- 
3.616 
2.372 
- 
- 
- 
- 
- 
 
- 
6.325 
4.265 
21.900 

- 
- 
- 
4.645 
3.862 
156 
216 
2.000 
7 
1.743 

379 
- 
- 
- 

 

Masones, comunistas y «delincuentes comunes» (anarquistas) son 

gestionados a placer en la legislación del Estado franquista a partir de una axiomática 

muy burda. Gestión de la legalidad franquista en el entramado cotidiano: el 

tratamiento del «exterior» de la familia y de religión son formas de racismo complejo 

y sádico. El «primer franquismo» construye muy pronto, en las inmediaciones de julio 

de 1936, su enunciación colectiva y para-estatal del racismo. Léanse los textos de 

Agustín de Foxá. La lírica de moros y cristianos, franceses y patriotas, o bien el 

posterior estudio de Vallejo Nájera de los «rojos» como caso patológico. Mi interés 

por las palabras de Ugarte se despliega por su valoración del «manuscrito», del 

manuscrito ligado con la «actividad testimonial» de cuantos sufrieron el expolio vital 

del nacionalsocialismo, pero también de todos los regímenes totalitarios de corte 

fascista. Por eso, leemos (Ugarte, 1991: 46-47); como él dice, «(...) tendríamos que 

sugerir por lo menos que el imulso de escribir, de recordar, de grabar algo para la 
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generación venidera o simplemente para luchar contra el olvido, es una fuerza 

primordial y humana» (ibid., ibid.). 
 

Según Fernández Vargas (1981: 70) los anarquistas en particular son tratados 

como criminales y como bestias. En enero de 1945, el C.N. de la C.N.T., en una carta 

a «los señores embajadores» de Gran Bretaña y Estados Unidos, alerta: «(las) 

detenciones son tan injustificadas, responden de tal manera al capricho o al miedo, 

que se da el hecho monstruoso, en Madrid, de realizarse las detenciones no por la 

Brigada Social, a quien por la índole de las detenciones correspondería, sino por la 

Brigada Criminal. Así, pretende la Dirección General de Seguridad justificar su 

arbitrariedad ante posibles explicaciones diplomáticas, o gestiones individuales del 

interior» (Fernández Vargas, 1981: 70). El anónimo colaborador «Mirlo» de 

Solidaridad Obrera  (1934) ya había dejado una huella de esto muchos años antes. 

«Producir al delincuente» es un enunciado capital del franquismo desde sus 

comienzos; para Fernández Vargas, «el concepto de preso político era muy elástico -

cuando no inexistente- y muchos resistentes, sobre todo anarquistas y guerrilleros, se 

encontraron tachados de bandidos» (ibid., ibid.)15. La situación del exilio interior es 

particularmente compleja16. ¿Cómo se hace un exiliado de la República Española?  

En todas las fuentes consultadas, se nos informa de que el exilio de 1939 era 

«diferente»: no uno más de la extensa lista de refugiados que inunda las páginas de la 

prensa desde entonces. El exiliado republicano, cualquiera que fuese su adscripción 

política, fue haciéndose desde el momento en que puso un pie en la frontera, terrestre 

o marítima; pero los que se quedaron, continuaban engrosando, desde el incorporal 

de los «desafectos» al Régimen, una nueva composición totalmente novedosa: un 

exilio como Afuera pleno del franquismo en todos sus estados, pero, al mismo 

tiempo, la sincronía de un Afuera más bien incompleto, de los que han sido 



V. ¿CÔMO SE HACE UN EXILIADO DE LA REPÙBLICA? 

 

designados, con el rótulo más depurado, «exilio interior». Este exilio no es gratuito, ni 

ficticio. La investigación recupera decenas de testimonios fiables, acreditando que 

existió realmente (cf. El testimonio de Ángel González., ibid, p. 197); existió como 

articulación de unos dispositivos expeciales que no son únicamente los represivos, 

como trabajo consciente del franquismo por construir el cuerpo del represaliado y 

sobreescribirle su marca de ignominia. No hay que pensar que la represión faranquista 

se valía de la violencia directa todo el tiempo; usaba, el refinamiento que la ha hecho 

célebre, otros agenciamientos más discretos y difusos, producidos en términos de 

sentido. Ángel González transcribe para nosotros esto que he venido avanzando: 

rememora el instante en que la represalia de franquismo cambia de oficio a muchos 

profesionales liberales. Escribe después: «La extrañeza íntima y la incertidumbre de 

estos exiliados en su patria estaba confirmada y magnificada por el comportamiento 

de los otros, los usurpadores del poder, que a su vez los contemplaban como un 

"cuerpo extraño" dentro del nuevo orden que acababan de instaurar. Una serie de 

disposiciones administrativo-policíacas, como la necesidad de obtener un 

salvoconducto para traspasar los límites de término municipal, o la exigencia de toda 

una batería de certificados -de adhesión al Movimiento, de buena conducta religiosa 

y moral, de carencia de antecedentes penales...- imprescindibles para optar a los más 

modestos empleos, estaba especialmente diseñada para marginar, intimidar y 

reconocer a los sospechosos de disidencia. Todas esas medidas equivalían en 

conjunto a un riguroso código para registro y control de "extranjeros". La extrañeza 

no era, pues, producto tan sólo de la imaginación o del sentimiento de aquellos 

españoles, sino también el resultado de vivir sometido a un auténtico régimen de 

extrañamiento» (ibid., p. 196)17.. 
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En la turbulenta historia de México en la edad contemporánea,  Lázaro 

Cárdenas cuenta con un lugar de privilegio. El General de División Lázaro Cárdena 

llegó al poder en 1934, promovido por la Confederación Campesina Mexicana. 

Impulsó reformas de corte socialista, así como expropiaciones de fincas y 

nacionalización del petróleo (Ortuño Martínez, 1995: 137), e impulsó la «escuela 

socialista» (ibid., pp. 137-138). «A raíz de las primeras gestiones de Gordón Ordás 

[embajadador de la República Española en México, JRMCl el 10 de agosto de 1936 

Cárdenas autorizó a la secretaría de guerra que pusiera a disposición del 

embajador, en Veracruz, veinte mil fusiles y veinte millones de cartuchos de 

fabricación nacional, que se embarcaron a bordo del  Magallanes, barco de la 

Trastlántica Española, fondeado en aquel puerto. Gordón Ordás también pidió a 

Cárdenas que adquiriera en  Francia armamento y aviones, por lo que el presidente 

autorizó a Adalberto Tejada, Ministro de México en París, para que comprara 

pertrechos por cuenta de España» (ibid., pp. 142-143). México renuncia a firmar el 

compromiso de no intervención en la Guerra de España y «proporcionó armas y 

material a la República a lo largo de todo el conflicto» (Fagen, 1975: 27). La 

contudencia de esta actitud se debe a la solidaridad del Presidente mexicano y de su 

Gobierno, que no se limitó al caso de España:   

 

Otras manifestaciones de solidaridad mexicana con la 

Segunda República española se dieron tanto en la Sociedad de las 

Naciones como en los demás foros internacionales,, con la 

apelación incansable a la soberanía de los estados jurídicamente 

constituidos y a la solidaridad con aquellos cuya integridad fuera 

lesionada por otros (como ya México lo había manifestado en el 

caso de Etiopía un año antes y lo haría en el de Checoslovaquia, en 

1938) (Lida, 1991: 69).  
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Darío Cosío Villegas, encargado de negocios de México en Portugal (país 

éste pro-nacionalista) y simpatizante de la causa republicana, invita a un restringido 

número de intelectuales españoles. Su propuesta: satisfacer las condiciones materiales 

para trabajar en México e incrementar el desarrollo intelectual del país anfitrión 

(Fagen, 1975: 30). Poco más tarde, se organiza la Casa de España en México con 

fondos públicos y privados de diversa procedencia. Esta institución cambiará de 

nombre en 1940: pasará a llamarse El Colegio de México (ibid., p. 32-33). En 1957, 

Lázaro Cárdenas hacía coincidir el balance de la Revolución Mexicana con el de la 

República Española (Ortuño Martínez, 1995: 143). El artículo, aunque esquemático, 

pone en relación el apoyo de Cárdenas a la República; más tarde, su amparo a lo 

exiliados. El 23 de enero de 1940 el presidente de México Lázaro Cárdenas ofrece a 

los republicanos españoles la ciudadanía automática. Muchos la aceptan; otros 

conservan sus pasaportes (Fagen, 1975: 58-59; cf. Naharro-Calderón, 1991: 12). De 

hecho, la Embajada de México en París  fue asaltada por las tropas del III Reich 

alemán en 1942, por haber prestado apoyo a los antifascistas franceses y a otros 

refugiados en Francia, y el personal diplomático, enviado a campos de castigo y de 

trabajo (Ortuño Martínez, 1995: 147). 

 

Los republicanos españoles entraron en México, ante la fuerte oposición de 

los sectores conservadores mexicanos: Fagen (1975) ha planteado, con intachable 

precisión, la posible participación de los agentes fascistas españoles: a los 

transterrados españoles se les acusa de comunistas [sic] y desestabilizadores (ibid., 

pp. 42-43). En la trama organizada de rechazo a lo foráneo, tienen su cuota de 

responsabilidad la prensa, algún sector de los gachupines (la «Honorable Colonia» 
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española radicada en México, cion un fuerte peso en la vida económica de aquel país) 

y los «sinarquistas», organización apoyada por los sectores ultramontanos de la Iglesia 

mexicana, e inspirada en el hispanismo de corte falangista (ibid., pp. 44-47). No 

obstante, se calman los ánimos al comprobarse que no todos los emigrados son 

comunistas (ibid., p. 51-52). Los emigrados crean empresas con fondos privados y, 

muchas veces, en coordinación con el SERE o la JARE, organismos de ayuda al 

refugiado republicano, en manos de los dos sectores del Partido Socialista Obrero 

Español. Estos negocios llegaron en ocasiones a marchar muy bien, lo que «(...) 

inquietó a muchos observadores, así españoles como extranjeros» (ibid., pp 55-60. 

La cita: ibid., p.57, n. 45). 

 

Al acabar la Guerra, hay «dos oposiciones»: una meramente discrepante, 

«educada», compuesta esencialmente por la alta burguesía monárquica; otra 

irreconciliable, republicana en sentido amplio. Intentos de reorganización del PCE, 

PSUC y CNT en Barcelona y Valencia (Biescas-Tuñón de Lara, 1990: 190). Muchos 

antiguos combatientes republicanos se asientan rápidamente; poco más tarde vuelven 

a transformarse en guerrilleros, porque es la guerra la que se aplica sobre el cuerpo y 

hace del combatiente un apátrida y un delincuente, como Antonio Muñoz Molina 

recordó espléndidamente en Beltenebros. La estrategia de «anulación» de los 

poderosos sindicatos UGT y CNT se expresa, literalmente, en los dos grandes cuerpos 

legales de la reescritura política franquista, cuyo obvio resultado dará en la 

organización de los sindicatos «verticales» -que deja en poder Falange los nuevos 

sindicatos-  por las siguientes disposiciones: Ley de Unidad Sindical (26 de enero de 

1940) y Ley de Bases de la Organización Sindical (diciembre de 1940) (ibid., p. 170). 

La cárcel y la persecución policíaca no terminan jamás, y son los dispositivos del 



V. ¿CÔMO SE HACE UN EXILIADO DE LA REPÙBLICA? 

 

franquismo -la organización global de la vida cotidiana con el terror y la represión- 

los que «inventan» las nuevas formas de resistencia. Ilie (1981: 234-235) ha bosquejado 

un cuadro imborrable de estos dispositivos. Para el autor, más de trescientos mil 

individuos vivían en una angustiosa «libertad vigilada», con hostigamientos y 

detenciones judiciales y extrajudiciales ilimitadas. Habría que sumar a los ejecutados y 

encarcelados, según el mismo autor, los casos de suicidio por estos acosos ya referidos y 

las «vigilancias persecutorias» (ibid., ibid.). El éxito de los dispositivos de control y 

represalia descansa ventajosamente en la «multiplicación de los ojos» que virtualmente 

extendía la red de información del Régimen hasta la frontera misma de la familia (ibid., 

ibid.). Nueva atribución al cuerpo del antifranquismo: la enunciación de los 

«demócratas-resistentes» opuestos a la dictadura militar. Fernández Vargas (1981: 37) 

ha definido con extraordinaria claridad esta relación de fuerzas: 

 

Consideraré demócratas-resistentes a todos los grupos que 

lucharon para defender la legitimidad de la República, cuyo 

carácter democrático no creo que nadie ponga en duda; y a los 

nuevos sectores que se van incorporando a la resistencia desde 

postulados que reconocen como indiscutibles el derecho de 

asociación, el sufragio, la representatividad y la responsabilidad 

ante una Constitución, con independencia de la vía que elijan para 

alcanzar esta legalidad. 

 

Ningún resistente tiene patria. Muy pronto, numerosos soldados republicanos 

colaboran con los maquis y con los aliados, ya en la Segunda Guerra Mundial. Su 

experiencia en el campo nacionalista los ha avisado en el funcionamiento de los 

aparatos fascistas italiano y alemán. Mención especial merece Francisco Ponzán 

(«Vidal»), héroe de la Resistencia francesa.  Borrás (1976: 205-209) dedica unas 
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emocionantes páginas a recordar la comprensión de la solidarida y el 

internacionalismo de eeste maestro ovetense, «autodidacta» de la organización 

sindical. Formado en el conflicto español como consejero de  Transportes y 

Comunicaciones, actuó como doble agente, al servicio de los aliados (enlace entre la 

Resistencia francesa y los ejércitos norteamericano, canadiense y británico). El epos 

de los anarquistas españoles «se renueva» en Ponzán18. Pero en el interior, la policía 

española es adiestrada por los nazis; salvo alguna excepción, la Gestapo actúa 

impunemente en suelo español (Fernández Vargas, 1981: 72-73).  La policía fascista 

era organizada, al menos desde 1940, por la Gestapo19. Al parecer, Hans Herlein, alto 

cargo del NSDAP y subordinado de Himmler cumplía órdenes del Gobierno alemán 

para adiestrar a la «inexperta» oficialidad falangista y militar (ibid., ibid.). Como 

podrá escribir Angel Viñas, «el primer mito que es preciso hacer saltar por los aires 

es el de la escasa cuantía del apoyo económico y militar que a Franco prestaron las 

potencias fascistas» (apud Biescas-Tuñón de Lara, 1990: 40). Y no sólo las fascistas; 

el Régimen de Burgos recibió un telegrama del Gobierno de los Estados Unidos en 

los primeros meses de la guerra con un escueto mensaje: «no se preocupen» (ibid., 

ibid.)20. Notemos, además, que el franquismo contaba en la inmediata posguerra con 

una fuerte hostilidad «difuminada», inorgánica, pero visible. En carta de Franco a 

Serrano Súñer (1940), donde expresa su reserva ante una inminente entrada en guerra 

junto a las tropas del Eje, hallamos una prueba indiscutible de este hecho:  

 

Otra de las razones que aconsejan limitar en lo posible la 

duración de nuestra guerra -escribirá Serrano- es la disminución 

de la capacidad de resistencia que representa un pueblo en muchos 

sectores hostil a la guerra en sí y al Régimen de que fueron 

enemigos (apud Biescas-Tuñón de Lara, 1990: 176). 
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La relación con el Eje es más que complicada, con tensiones 

internas entre los grupos de la camarilla del general Franco, a 

favor de los aliados, a favor del fascismo. Franco tuvo que hacer 

auténticos malabarismos políticos hasta 1942, continuados con un 

avenencia bien aprovechada, después, con los venecedores de la 

guerra21Mientras, en Francia se crea la Unión Nacional, 

controlada por el Partido Comunista y presidida por el doctor 

Aguasca: la Unión exigía la normalización democrática y el 

desligamiento del eje. PCE y CNT entran en la Resistencia francesa 

en 1940 (ibid., p. 191)22. 

 

Fernández Vargas (1981: 112) narra de otra manera las disensiones internas 

de los anarquistas: «En 1942 se celebró el Pleno de la Regional Catalana de la 

C.N.T., siendo elegido secretario Eliseo Melis, que, más tarde, resultará ser un 

delator de la policía; a su labor se debe la caída en 1945 del Comité Nacional de 

Alianza de Fuerzas Democráticas, cuyo secretario es el cenetista Sigfrido Catalá.(...). 

Pero la lucha armada no excluye la actividad dentro de una línea política 

propiamente dicha, por lo que, cuando en 1941 el P.C.E. lance la consigna de la 

Unión Nacional de todos los Españoles (U.N.E.), se unirán algunos anarquistas, 

aunque serán expulsados y desautorizados por sus dirigentes. También habrá 

adhesiones a la Junta Española de Liberación (J.E.L.), organismo que no admite 

comunistas, y que será creado en noviembre de 1943. En agosto de 1943, el P.C.E. 

había creado las Juntas de Unión Nacional (J.U.N.), y en septiembre de este mismo 

año aparece el organismo más representativo, la Alianza Nacional de Fuerzas 

Democráticas (A.N.F.D.), cuyo secretariado ya hemos  que recae en la C.N.T., 

representada por Sigfrido Catalá. Ahora bien, aquí está el germen de uno de los 

grupos en que se dividirá el movimiento anarquista, el denominado colaboracionista 
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o político». En el congreso de Federaciones Locales de CNT, celebrado en mayo de 

1945 en París, llega la escisión del sindicato. Se enfrentan los apolíticos y los 

colaboracionistas, que apoyan la continuación de los pactos antifascistas de la guerra. 

Hay expulsiones de afiliados (ibid., p. 114).  

La cooperación policial de los fascismos trata de descabezar los partidos 

políticos y los sindicatos democráticos (Fernández Vargas, 1981: ibid.), al mismo 

tiempo que opera una grave desunión entre los grupos de oposición y resistencia al 

cada vez más perfilado Régimen del General Franco, (cf. Biescas-Tuñón de Lara, 

1990: 172-173).  Estas organizaciones se encuentran aún sostenidas por el apoyo 

popular. 

 

(...) la oposición no ha perdido su base social, que vive 

aterrorizada, sin contactos entre ella, sin informaciones de ningún 

género (aún más desmoralizada desde la ocupación de toda europa 

occidental, menos Inglaterra, por Hitler). No obstante, comunistas 

y anarquistas fueron los primeros en intentar organizarse, incluso 

desde el propio campo de Albatera. Cenetistas y jóvenes libertarios 

logran reorganizarse en alguno grupos en 1939 e incluso sacar un 

periódico, Ruta; pero son objeto de una cruel represión. Masó 

Riera, secretario general de la CNT clandestina, es fusilado a 

finales de 1939. Pallarols será ejecutados tres años después. Otros 

comités nacionales fueron cayendo paulatinamente (ibid., p. 173). 

 

 Las cárceles serán un importante foco de resistencia, donde la solidaridad 

entre los presos (problemas de la guerra aparte) como alianza opera una línea 

molecular esencial para la supervivencia (ibid., pp. 76-77). Muy pronto se organizan 

los presos anarquistas en las prisiones de los vencedores, en especial «Mujeres 

Libres» y la Confederación General del Trabajo (CNT) (ibid., pp. 82-84). Las 



V. ¿CÔMO SE HACE UN EXILIADO DE LA REPÙBLICA? 

 

conexiones del «caso Melis» -secretario de la CNT en la clandestinidad, agente de los 

Servicios de Información franquistas- se prolongaron durante muchos años en el 

Movimiento Libertario Español: «¿Quién era Eliseo Melis? (...) Hasta el momento de 

la evacuación de Cataluña fue -al parecer- un excelente muilitantte. Melis se quedó 

en ese momento escondido en Barcelona, pero, debido a un contratiempo, fue a parar 

a los locales de la Brigada social de la policía barcelonesa, lo que lo puso en 

contacto con Quintela. Éste le hizo ciertas  proposiciones con dos acciones 

execrables, tras las que se ocultaba, al parecer, la «fracción ortodoxa» de la CNT de 

España en el exilio: los dos militantes que tuvieron contacto con Melis, Ángel Marín 

Y «El Nano» (Miguel Silvestre Talón), fueron el uno, inhabilitado para ejercer cargos 

en el MLE y en la CNT de España en el exilio, y el otro, horriblemente asesinado en 

condiciones aún no aclaradas. En todo caso, como apunta José Borrás, «tras el 

asesinato, el estigma» (Borrás, 1976: 281-282). 
 

Seguimos con el relato. Formación de un nuevo gobierno republicano en el 

exilio, de corte republicano y socialista, hostil al PCE y a la izquierda socialista, 

presidido por el Dr. José Giral (septiembre de 1945)23. En noviembre, la entrada de 

dos ministros de la CNT en este gobierno provoca la escisión del movimiento 

libertario. El sector «apolítico» está encabezado por Federica Montseny y Germinal 

Esgleas. Un sector de la CNT, con Santamaría, secretario general de la Organización 

en el interior, acude a una entrevista secreta con don Juan de Borbón, de donde saldría 

un «programa político mínimo», de corte liberal y con garantía de elecciones 

democrático, que fue presentado al Partido Socialista Obrero Español y a los 

republicanos (Biescas-Tuñón de Lara, 1990: 218-238). Santamaría fue cesado por la 

Organización por inclinarse tan resueltamente hacia la reinstauración de la Monarquía 

(ibid., ibid.). Al mismo tiempo (1947-1949), fueron aplastados los sucesivos intentos 
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de reorganización de la CNT (ibid., ibid.). Un golpe decisivo a todos los «demócratas-

resistentes» llega el cuatro de noviembre de 1950: la Asamblea de las Naciones 

Unidas aprueba el ingreso de España en la ONU en calidad de país observador (ibid., 

p. 253), y en diciembre de 1955 España ingresa en la ONU (ibid., p. 271). La guerrilla 

anarquista mantiene actividades (sobre todo en Cataluña y Aragón) hasta 

prácticamente 1963. Exterminio continuado de los guerrilleros en choques con las 

fuerzas de seguridad: Facerías y «Quico» Sabater, guerrilleros anarquistas, serán los 

últimos «maquis» abatidos por las Fuerzas de Seguridad del Estado, el 4 de enero de 

1960 (ibid., p. 317). En 1952 se había ejecutado a cinco anarquistas en Barcelona. En 

1963 es fusilado el militante comunista J. Grimau, y en noviembre de ese año a dos 

anarquistas más (Blanco Aguinaga y otros, 1979: 175). Los guerrilleros se ven 

obligados a actuar aislados y reciben, legalmente, un tratamiento de bandidos 

(Fernández Vargas, 1981: 99-107). Al respecto, léase el Decreto de 3 de mayo de 

1947, que derogaba la Ley de Seguridad del Estado de 29 de marzo de 194124: 

 

Borrás indica que la guerrilla de la CNT se introduce en España en el período 

1945-1949. Por otra parte, la dinámica de los diversos congresos del Movimiento 

Libertario Español en el exilio, con las disputas entre los reformistas y los ortodoxos 

como eje articulador, parece claramente paranoico; una enfermedad  en el cuerpo del 

MLE. Como si el Movimiento Libertario, «signo» exponencial de los exiliados 

republicanos y de la Modernidad revolucionaria española, no dominara el Chronos, 

no fuera capaz de dar cuenta, en el descalabro de las geografías que se modifican y de 

las nuevas fuerzas que triunfaban en España y en la Europa Occidental, más que de un 

fantasma, un sistema de representaciones malignas en el que las «pasiones tristes», 

como diría Spinoza, no paraban de gastarle malas pasadas a las ideas anarquistas y 

anarcosindicalistas españolas en el exilio. Un fuerte foco de calor autodestructivo se 
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localiza en Francia, y, al menos durante los veinticinco años que siguen al final de la 

Guerra Civil Española, convierte a las demás federaciones de América y África en 

puntos periféricos de valor y funcionamiento secundarios, por el peso específico de 

sus resoluciones y el prestigio indiscutible de sus militantes. Concretamente, en el 

área de Toulouse, con Federica Montseny y su compañero, Germinal Esgleas, como 

operadores explícitos de una fase clave en lo que señalaríamos como autodestrucción 

de la Confederación Nacional del Trabajo, en realidad, la piedra angular de los 

libertarios exiliados. Ello se produce, como el experimentado militante José Borrás ha 

demostrado recientemente, en el entrecruzamiento de «olvidos» y «lagunas» 

realmente costosas: desde no saber cómo es la nueva España que va germinando tras 

el conflicto, hasta su posición ante las técticas antifranquistas en el exterior. Parece 

que las luchas internas por el poder marginan tendencialmente todo cuanto no sea el 

poder interno, ubicado entonces en Francia. América, la América desde la que 

escribirán militantes de envergadura, nombres potentes en el imaginario de los 

exiliados libertarios, como Juan García Oliver o Fidel Miró, asume un quiebro, una 

deriva muy estricta, que imprimirá sus propias marcas, según queremos demostrar, en 

la escritura autobiográficas de estos -estos otros- exiliados. Un desplazamiento por 

una forma de relegación u ocultación que no se les escapaba en absoluto a los 

«libertarios de América», y que, más que en la forma de exprsión, luce amargos 

destellos en la forma del contenido, la que nos interesa ahora en su relación con lo 

que, en el proceso de redacción deeste estudio, me he decidido a llamar, un poco 

audazmente, el proyecto de los materiales. No obstante, otras organizaciones se 

nutriránn de la experiencia sindical anarquista, como la Unión Sindical Obrera 

(1960), cuyo origen está en la JOC, y que mantiene fuertes relaciones con el modelo 

anarquista, que habría que estudiar mejor (Biescas-Tuñón de Lara, 1990: 319). Casi al 
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mismo tiempo, se crean las Vanguardias Obreras Juveniles, de procedencia jesuita. La 

escisión de este grupo da origen a la Acción Sindical de Trabajadores, que se agrupan 

en torno a la editorial «Zyx» y trata de impulsar un «anarquismo de base cristiana» 

(ibid., pp. 319-320). 

 

Del anarcosindicalismo en los años sesenta, sabremos de los intentos de 

negociación con los sectores «izquierdistas» de los Sindicatos «verticales», apoyados 

por unos cuantos «libertarios cristianos» (en el interior) y por Juan López -que había 

encabezado una corriente en la CNT favorable a la Monarquía constitucional- y Abad 

de Santillán desde el exilio. Aunque en noviembre de 1965 se había firmado un 

acuerdo, éste es papel mojado. Desde entonces, la CNT deja de tener peso específico 

en la política española: esto, además de la represión policial, la borra del mapa en el 

interior (ibid., p. 360), a pesar de la actuación de grupos «ácratas», de raigambre 

netamente universitaria desde los años sesenta (Fernández Vargas, 1981: 303). No 

obstante, «los ácratas generarían un grupo paralelo al anarquismo, sumergido en crisis 

de identidad, que, periódicamente, le llevaría a la inanidad política» (ibid., ibid.). 

 

En estos rápidos apuntes del interior y del exterior geográficos, me parece 

apropiado referirme a cómo huir de los Aparatos de Estado franquistas, que extienden 

sus raíces hasta la médula de cualquier oposición. 

 





 

V.2. ¿Por quién se toma el exilio? 

 

A esta pregunta, cabe encogerse de hombros. Tomar es un verbo polisémico: 

el DRAE (s.v.) lo explica con tres grandes series de acepciones: fisiológica (‘ingerir’, 

‘efectuar el acto sexual’); bélica (‘ocupar o adquirir por expugnación, trato o asalto 

una fortaleza’) o de rapiña (‘quitar, hurtar’). ¿Cómo entender -siempre desde el 

«lenguaje común»- tomar el exilio? Y, como segundo problema, ¿qué exilio? ¿Todas 

y cada una de las migraciones recientes de carácter económico o político, o esa gran 

huida del solar nacional en la que pensamos inmediatamente los españoles?  

 

La primera respuesta al sentido de tomar cuenta con la bifurcación oblicua 

de las tres acepciones, condensadas en dos: operación militar o máquina de guerra 

teórico-crítica de asimilación de los órganos u organizaciones preexistentes, en cuyo 

proceso tendrá cabida un sesgo inscrito en la especie: 

 

 «(...) me empeño en sugerir cómo las ideas son el fundamento 

mismo del Poder: no hay poder sin necesidad de justificación, y por 

tanto de, como dicen los políticos, ideología, tanto más eficaz y 

poderosa cuanto más abstracta y metafísica sea y por tanto más 

difícil de denunciar y más cpaz de ocultarse a los ojos del pueblo, 

hasta el punto de mayor éxito en que no haga siquiera falta 

denunciar la idea porque es lo que todo el mundo "sabe"» (García 

Calvo, 1980:  21). 

 

 Tomar lo que se hace con una Tierra general, el Cuerpo sin Órganos del 

Exilio: en este caso, la «reconstrucción ideológica», para continuar, en un segundo 

paso, por el lindero de la «ecosofía» (Guattari, 1993) de «reciclaje». Esta conquista 
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hace una ley coyuntural, descodificada y desterritorializada (sólo en parte), 

propiciando la constitución de nuevos cuerpos teóricos y sociales, y de nuevas 

máquinas deseantes y analíticas. El cuerpo lleno, siendo de naturaleza representativa, 

«no representa nada del todo» (Deleuze-Guattari, 1985: 90- 91). En cambio, el 

Cuerpo Sin Órganos (el «huevo») elimina la representación. «Aquí nada es 

representativo» (ibid., p. 27)25.Ley del nómada -que no es un «personaje» 

leopardiano- es la de «hacer huir» el espacio y desestratificar la Tierra. Ciencia de 

castillos, aquella ciencia inmóvil de las «grandes preguntas» y del matrimonio con los 

poderes establecidos. La conquista de ese «centro intenso» que llamo «Exilio» (con 

mayúsculas), converge con incardinados muy heterogéneos: nombres propios, 

equivalentes muchos de ellos a adverbios de tiempo y de lugar: a los «ya», 

«entonces», «siempre», «aquí», «allá», o nombres personales con funciones 

inconstantes, o como acontecimientos. La tierra es «real», pero se nos quiere hacer 

creer en su retórica26. 

 

 Soy consciente de los riesgos epistemológicos de una pregunta como ésta: 

¿Por quién se toma el exilio?, como gran flecha disparada a la periodización de una 

literatura -en sentido amplio- jamás biunívoca [en el sentido de Deleuze-Guattari, 

1985], y también como corrección de una trayectoria del disparo, no dirigido a una 

simple re-apropiación de los exiliados, hechos nuestros por el ejercicio especulativo y 

el apoyo ético e intelectual de numerosos cuerpos textuales, ni tampoco a restablecer 

una arqueología de las políticas de los republicanos, o de los demócrata-resistentes. 

Lo que esta pregunta no es [su naturaleza de irreductibilidad], está cifrado en la 

geografía como super-geografía, como super-escritura del Cuerpo Lleno de la Tierra, 

y no sólo como una inconsistente fenomenología o una mecánica conceptual adherida 
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a lo que ya sabemos del exilio de nuestra posguerra, o de la escritura autobiográfica, 

o, en suma, de uno de los objetos de esta Tesis, lo que he llamado escritura 

autobiográfica anarquista. Ésta es precisamente la semejanza formal con la célebre 

pregunta-máquina «¿Por quién se toma la Tierra?». Pero encuentra su distancia 

(Deleuze, 1993) en la superficie de la enunciación, como respuesta más que específica 

a otros interrogantes. La «gran pregunta» con la que mi estudio se decide a investigar 

las líneas de un plano [toda página es un plano mensurable] se orienta al doble 

movimiento que eslabona una escritura con otra, dos magnitudes, dos materias o 

materiales incluso: las de nuestras disciplinas, de una parte, y las de uno solo o 

muchos obreros, esos «héroes de la clase obrera», como la clase obrera los ha 

producido y los ha admirado -discreta, inadvertidamente-, que toman la pluma casi en 

plural para redactar el relato de sí: una «cuarta persona del singular». Una pregunta 

que aborda, oblicuamente, el problema del sentido en la escritura autobiográfica 

anarquista, y admirablemente esbozada por Kandinski, según entiendo, como alusión 

a un dispositivo «visual»: «El engrosamiento, especialmente en el caso de una recta 

corta, está en relación con el punto en desarrollo: también aquí queda sin respuesta 

la interrogación: “¿cuándo muere la línea, y en qué momento surge el plano?” 

¿Cómo podría contestarse la pregunta: “dónde termina el río dónde comienzo el 

mar?”» (Kandinski, 1984: 94). 

 

La materia que hay que ganar estaba allí, atravesando los pasos fronterizos o 

embarcándose en el puerto de Valencia (huía, también, en los campos de Albatera, en  

los paredones de las penitenciarías y de los cementerios). Esa materia o material en su 

aspecto no formado, antes del aislamiento de las sustancias de expresión y del 

contenido, y de las formas de expresión y de contenido (Deleuze-Guattari, 1994a: 51), 
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y de los estratos que expresarán la división orgánica de los mismos (ibid., ibid.). 

Tomar el Exilio, hacer los mapas de todo, y sumarse a un paradigma responsable de 

los peligros de todo lo «nuevo» (pegada, sin embargo, a lo «antiguo»: flujo, devenir, 

heterogeneidad: los tres principios de este paradigma, ibid., p. 368). 

 

La segunda conquista, tiene que ver con la efectuación de la expresión de los 

exiliados anarquistas, sub-escrita como tachadura en la Razón de Estado, el que lo 

sobrecodifica todo, incluso las líneas de fuga preludiadas en la descodificación 

popular. «"Estado" es ante todo una idea mentirosa y real: que sea mentirosa, 

tratándose de una idea, querrá decir que encierra en sí y presupone alguna especie 

de contradicción, que por otra parte queda disimulada bajo la apariencia de una 

idea unitaria que "Estado" tiene; que sea real querrá decir que tiene una función, 

manejo y dominio o poder reconocibles en la constitución y sostenimiento de este 

mundo» (García Calvo, 1980: 17-18; cf ibid., p. 21). «Lo que pasa es que la idea de 

"Estado" se establece como un compromiso entre idea, claramente y descaradamente 

definida, que es la de "Gobierno", y otra noción, vaga y siempre mal definida a pesar 

de los políticos, a la que se alude con la palabra pueblo, o si se quiere, con la gente» 

(ibid., p. 19). El «Estado» es totalitario, porque aspira a la Totalidad. Como escriben 

Deleuze-Guattari (1985: 48), «Pues lo rigores de la ley sólo en apariencia expresan 

la protesta de lo Uno y, por el contrario, encuentran su verdadero objeto en la 

absolución de los universos parcelados, en los que la ley no reúne nada en un Todo, 

sino que por el contrario mide y distribuye las separaciones, las dispersiones, los 

estallidos en los que sacan su inocencia en la locura». El concepto nacional-popular 

de los exiliados republicanos en su conjunto, me parece altamente alentador: 

comunistas, socialiestas y anarquistas (estos últimos, con excepciones que se explican 
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en otro lugar), con un rica veta de internacionalismo, potenciado por la Guerra Civil, 

liberales y republicanos,  auspiciando el relato estratégico del humanismo, de la 

tradición mmoderna y del entendimiento mutuo de las naciones y de los pueblos. El 

proyecto de los intelectuales del republicanos (proletarios o burgueses) consistirá, me 

parece, en esto mismo. Según Blanco Aguinaga y otros (1979: 123), 

 

No hay cultura que no se sostenga sobre un fundamento 

popular-nacional, y es característico del largo y difícil avance 

cultural de la España moderna que su peculiaridad progresista  se 

nos aparezca  como inseparable del avance de los pueblos de 

España, todos hacia transformaciones sociales y políticas 

democráticas. Esa fue la peculiaridad de la contradictoria Segunda 

República, y en su derrota, el sufrimiento alcanzó a todos. 

 

Tomar ese relato en este tiempo de conflictos, pero en la constelación de 

sentidos poe encontrar, en su primordial desestructuración, como si «no tuviéramos 

constancia de lo ocurrido», y la sorpresa nos lo evidenciara tan fresco, tan pleno, que 

la frontera de Girona, se hubiese cerrado ayer mismo. Tomar ese relato, para proceder 

al revés de la máscara: auspiciar la potencia, no de lo verdadero ni de la falso, sino del 

sentido, que se deja ver y oír en unos archivos que dejan de serlo en un libro de 

memorias, años antes publicado. Hacerse con el momento inicial de la salida del 

territorio interior e intermediario, en los quen en un solo golpe, los enunciados y las 

organiaciones se han roto, y cualquier cosa vuelve a comenzar con otras reglas: «Las 

reglas, según sugiero, se derivan de los paradigmas; pero éstos pueden dirigir la 

investigación, incluso sin reglas» (Kuhn, 1987: 79). Momento previo a la 

historiografía e incluso a la «pinza» o «doble articulación» del incipiente flash-back 

cuadillista: antes de que Dionisio Ridruejo tratara de «recuperar» a don Antonio 
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Machado, haciéndole órganos(Deleuze-Guattari, 1994a: 47-48 y ss.) Así pues: dejar 

que los phylum maquínicos de sus enunciaciones conduzcan las fuerzas cósmicas 

hacia la neutralización de los microfascismos, que ya no tendrán efecto de reproducir 

la segmentación fascista de los años veinte-cuarenta, sino que componen 

organizaciones codificadas en la axiomática capitalista del fin de siglo, cuales son la 

xenofobia, el racismo, la discriminación económico-sexual de la mujer, la extensión 

de la seguridad privada... Deleuze-Guattari (1985: 36) han explicado la elección de 

los fascismo (con Wolfgang Reich) por el deseo. Tomar la Tierra se identifica 

plenamente con tomar lo Natal de nuestra historia colectiva («Lo Originario», 

Deleuze-Guattari, 1994a: 319). La enunciación maquínica que he llamado escritura 

autobiográfica anarquista vuelve a efectuar las conexiones, a estratificar los sectores, 

el vínculo con lo perdido, lo natal, la tierra madre de los signos (donde lo signos 

tienen importancia como tales).  «Nada tiene de asombroso que un país retome así 

periódicamente los objetos de su pasado y los describa de nuevo para saber qué 

puede hacer con ellos; esos son, esos deberían ser los procedimientos regulares de 

valoración» (Barthes, 1987: 9). Hacer un conjunto ordenado de un vector de 

subjetivación (múltiple) eludiendo las figuras, los iconos y los índices, con los que 

estudiar (siempre) la teoría y la historia de los productos semióticos. Entiendo así la 

espléndida frase de Hugh Thomas (1995): Al final, la historia de España no será cosa 

de historiadores. Los exiliados como puente, la historia de Francia, México o los 

países de Magreb es también cosa nuestra. 

 



 

NOTAS A LA SEGUNDA PARTE 
 

1 Producir objetos teóricos y examinar su funcionamiento entrañan un 
placer que no desdice de otras materias-flujo -o filum maquínico- que se deslizan de 
rondón por nuestras disciplinas; «Lo real no es imposible; por el contrario, en lo real 

todo es posible, todo se vuelve posible. (...) Los revolucionarios, los artistas y los 

videntes se contentan con ser objetivos, nada más que objetivos: saben que el deseo 

abraza la vida con una potencia productiva, y la reproduce de una forma tan intensa 

que tiene pocas necesidades. Y  tanto peor para los que creen que es fácil de decir, o 

que es una idea en los libros» (Deleuze-Guattari, 1985: 34-35). 

2  Partamos de una consideración «pictórica» del «plano»: la que 
Kandinski denominó, justamente, «plano básico» (PB, en adelante). La virtualidad del 
texto de Kandinski conjuga, al mismo tiempo, una suerte de «fenomenología 
materialista», que enlaza, en la producción del lienzo, tanto la materialidad sólida de 
los materiales, como sus desarrollos expresivos, basados en la combinación, no sólo 
de los elementos mismos (líneas, puntos...), sino de éstos (auténticos mecanismos 
autónomos, cada uno de ellos) con el plano sobre el que se deslizan. Infiero de lo 
escrito la importancia radical del plano. La comprensión no representativa de esta 
teoría pictórica, desde los postulados deleuzianos del arte, exime de cualquier 
comentario. El plano básico se construye de este modo: 

 

El PB es material, surge de una elaboración puramente 

material y depende de la naturaleza de esa elaboración.  Como se 

ha dicho antes, se ofrecen distintos tipos de factura: lisa, áspera, 

granulada, punzante, brillante, opaca y finalmente la superficie 

plástica, que l. aísla y 2.acentúa fuertemente, en combinación con 

los elementos, los efectos interiores del PB. 

Naturalmente las propiedades de la superficie dependen de 

modo exclusivo de las propiedades  del material (distintos tipos de 

tela, estuco tratado en diversas formas, papel, piedra, vidrio, etc.), 

del instrumento utilizado y de la destreza con que es manejado.  La 

factura, de la que no se puede hablar aquí con detenimiento. es, 

como cualquier otro medio de expresión, una posibilidad precisa, 



 

 

 

pero sin embargo elástica y dúctil, que puede ser utilizada de dos 

modos principales: 1, la factura traza junto con los elementos un 

camino paralelo y los apoya de un modo fundamentalmente 

externo. o bien 2, se aplica el principio de la contradicción, es 

decir, es utilizada en contraposición exterior con los elementos, 

mientras que los apoya  internamente. 

En los matices entre estas dos direcciones radican las 

posibilidades de variación. Material e instrumento deben ser 

considerados no sólo en cuanto a la elaboración de la superficie 

material, sino también en relación a elaboración de los elementos 

que se sitúan sobre esa superficie, lo que corresponde enteramente 

al campo de la teoría de la composición. 

Sin embargo, es de importancia señalar camino hacia tales 

posibilidades. dado que todas las formas de elaboración antes 

indica pueden servir no sólo a la construcción del plano material, 

sino también, a través de sus consecuencias interiores, a la 

destrucción óptica  dicho  plano. 

La colocación firme (material) de los elementos sobre un PB 

firme, más o menos duro y detectable a la vista, y la «flotación» de 

elementos inmateriales y sin peso en un espacio indeéinible 

(inmaterial), son fenómenos fundamentalmente diferentes, 

absolutamente opuestos entre sí. La posición materialista, que se 

extendió naturalmene a los fenómenos artísticos, tuvo como 

consecuencia lógica y orgánica la valoración excepcional de la 

superficie material, con todas sus derivaciones.  A esta posición 

unilateral debe agradecer el arte el sano e ineludible interés por la 

maestría de los medios, por los conocimientos técnicos y 

especialmente por un examen detenido de los “materiales” en 

general  (Kandinsky, 1984: 161. Cf. ibid., p. 127). 
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3 «La condición obrera decae y se reduce.  En 1940 hay 
medio millón de "parados", e l índice del costo de la vida llega en 1941 al 231.5 
(sobre la base del 100 en 1936), pero los salarios nominales medios por  jornada se 
mantienen  en cambio en la misma situación de 1936»

ibid, 
(ibid, ibid.), 

 «prisioneros políticos» «fuerzas de represión» y «el 
clero, que aumenta en estos años». 

4  Corresponde a Marina Tsvietáieva (1991: 83), definir, en el papel de la 
lírica amorosa, lo que ha llamado «palabras grandes», frente a su obsesión poética 
por la superficie, que ajustaremos a las grandes líneas de este trabajo de investigación. 

«Todo llega hasta usted, pero únicamente a través de la piel que usted tiene 

infinitamente profunda, y que me temo le sirva de alma» (ibid., ibid.). 

 

5 «¡Es curioso observar cómo el manuscrito se convierte en fetiche en el 

curso de la labor!. Dependo por completo de la apariencia de mi manuscrito: oculto 

las prolijidades bajo las trascripciones [sic] recortadas y pegadas con todo esmero y 

procuro respetar al máximo el aspecto estético. ¡A cada rato me descubro 

procurando ajustar el número de versos a la medida de la página!» (Brecht, 1977 [I]: 
261; 12 de abril de 1941). 

6 Cf. Deleuze (1977: 93). 

7 «(...) lo propio del concepto consiste en volver los componentes 

inseparables dentro de él; distintos, heterogéneos y no obstante no separables, tal es 

el estatuto de los componentes, o lo que define la consistencia del concepto, su 

endoconsistencia. Y es que resulta que cada componente distinto presenta un 

solapamiento parcial, una zona de proximidad o un umbral de indiscernibilidad con 

otro componente (...) Los componentes siguen siendo distintos, pero algo pasa de uno 

a otro, algo indecidible entre ambos: hay un ámbito ab que pertenece tanto a a como 

a b, en el que a y b se vuelven indiscernibles. Estas zonas, umbrales o devenires, son 

las que definen la consistencia interna del concepto» (Deleuze-Guattari, 1994c: 25). 



 

 

 

8 El concepto de elemento ha de tener en consideración las lúcidas 
observaciones de Kandinski (1984: 30), al analizar los tres ingredientes 
fundamentales de la pintura y del diseño gráfico: el punto, la línea, el plano sobre el 
que todo es posible y a partir del cual la forma es sentido. El punto tiene en Kandinski 
primacía absoluta; es el «elemento primario». «Interior» y «exterior» sostienen la 
arquitactura precisa de la pintura, un Adentro y de un Afuera que la pintura ha 
transcrito (en las manos y en los ojos de Kandinski, hay que decirlo), para la 
construcción de una semiótica un tanto «desangelada»,  pero eficaz en sus conexiones 
con la pragmática o esquizoanálisis. 

 

Exteriormente, cada forma del dibujo o la pintura constituye 

un elemento. 

Interiormente, no es la forma sino la tensión en ella existente 

lo que caracteriza o constituye el elemento (1984: 30). 

 
9 «Creo que el concepto comporta otras dos dimensiones: el afecto y el 

percepto. Esto, y no las imágenes, es lo que me interesa. Los perceptos no son  

percepciones, son paquetes de sensaciones y relaciones que sobreviven a quines los 

experimentan. Los afectos no son sentimientos, son devenires que desbordan a quien 

los atraviesa (que deviene otro). (...) El afecto, el percepto y el concepto son tres 

potencias inseparables que van del arte a la filosofía y viceversa» (Deleuze, 1995: 
218).  

 

10 El análisis formal que practicaré en este trabajo de investigación tendrá 
en cuenta, necesariamente, la versatilidad que la forma tiene en los trabajos teóricos 
de Louis Hjelmslev. Cualquier referencia al «objeto» concebido como forma de 
expresión «unas veces», y otras como forma de contenido, queda explicada con el 
texto del lingüista danés inmediatamente reproducido:  

«Es probable que todo análisis científico, de cualquier objeto 

que sea (considerado desde luego como una clase, en el sentido que 

hemos dado a esa palabra), implique por necesidad la distribución 

entre los dos strata o jerarquías, que pueden identificarse con la 
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forma y la sustancia en la acepción saussiriana (pero general) de 

estos términos. La  “forma”, en este sentido general, se define 

como el conjunto total, pero exclusivo, de las marcas que, según la 

axiomática elegida, son constitutivas de definiciones. Todo lo no 

comprendido en una  “forma” tal, pero que con toda evidencia 

pertenecerá a una  descripción exhaustiva del objeto estudiado, 

queda relegado a otra jerarquía que respecto a la “forma” 

desempeña el papel de “sustancia”. Forma y sustancia semióticas 

constituyen, en efecto, sólo un caso particular de esa distinción 

general (...) en este sentido general  “forma” y “sustancia” son 

términos relativos, no términos absolutos» (Hjelmslev, 1972: 62-

63). 

 

11 En términos estructuralistas, el fascismo se opone a los agenciamientos 
comunista o anarquista en función de la operatividad de éstos. El «enemigo» es 
imprescindible para el fascismo español o sus derivaciones autoritarias. Dionisio 
Ridruejo, al recordar esos terribles años de posguerra, llega a esta conclusión sobre 
los años decisivos a los que hacemos mención: «La derecha española está peor que 

nunca (...); sería mejor decir que ha desaparecido. (...) Sí, entiéndame... ha 

desaparecido fincionalmente en cuanto no es el par dialéctico de la izquierda que no 

puede existir. De modo que donde no existe la izquierda, porque ha sido aniquilada, 

no existe la derecha, porque ambos términos son respectivos» (Ridruejo, 1973: 203). 
12 «Al terminar la guerra civil, con el triunfo fascista, no 

todos los militantes libertarios lograron pasar la frontera. 

Muchísimos de ellos -la inmensa mayoría, sin ningún género de 

dudas- quedaron en España. La resistencia libertaria contra el 

fascismo se inició el mismo día y a la mism hora en que las tropas 

franquistas desfilaban triunfalmente por las calles de Barcelona. 

En España, la organización se rehizo con bastante rapidez. De ahí 

que muchos militantes exiliados considerasen siempre que ka CNT 

se encontraba en España, aunque también es de notar que en los 

organismos dirigentes del exilio se manifestó siempre una 



 

 

 

propensión a dirigirla desde fuera y a modelarla, a su modo» 

(Borrás, 1976: 198). 

 

13 Cf. ibid., pp. 231 y 234 

14 «El dilema para los republicanos del exilio español quizás no sea 

idéntico al de los judíos, porque las experiencias de  aquéllos en los campos nazis 

son no sólo diferentes de las de los judíos, sino relativamente menos horrendas. (...) 

al contar la historia de la raza judía en Europa en los años treinta y cuarenta, se 

produce la misma tensión, la misma mano trémula cuando se escribe sobre la 

trayectoria de miles de españoles republicanos hacia la frontera francesa durante la 

última etapa de la guerra civil. Y de allí, a unos campos de refugiados e 

internamiento en Francia (...), deportados algunos de allí a campos de trabajo en 

diversos lugares de Francia y Alemania (...), donde residieron, se calcula, 10.000 

espaloles, entre los cuales salieron vivos unos dos mil (...)» (Ugarte, 1991: 47). 

15 Fernández Vargas describe percetamente el estado de segmetación o 
división de la España de la inmediata posguerra (ibid., pp. 47-48): 

 

El conflicto existente en la sociedad española no iba a verse 

contrarrestado por las organizaciones que en otros países han 

evitado que las confrontaciones lleguen a niveles de violencia 

insuperables; me refiero a los partidos políticos, parlamentos y 

sindicatos democráticos. 

Ahora bien, esta situación generó una situación peculiar, 

pues la simple automarginación -el exilio interior- suponía una 

actitud moral en una sociedad cuyos principios básicos estaban 

dislocados. Poco a poco se fueron generando mecanismos de 

defensa cívica en la que al principio los republicanos estuvieron 

solos, pero a los que se fueron sumando individuos, grupos 

políticos, grupos generacionales. El paso de los años jugó a su 

favor, porque ellos iban con la corriente de la historia. Por lo 

tanto, el concepto de resistencia y de resistentes que generalmente 
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se asocia a la lucha armada, en España adquiere resonancias más 

amplias. Precisamente, la transición postfranquista demuestra la 

existencia de una resistencia cívica capaz de articular, mejor o 

peor, ciertos mecanismos sustitutorios del poder  oficial. 

 

16  «A mi modo de ver, para que se dé una situación de exilio el rechazo 

propio no basta; es necesario también sentirse rechazado, expulsado de la patria sin 

otra alternativa. Los exilios no són únicamente el resultado de un radical 

desacuerdo, sino de la violencia. Sin la violenta represión franquista el exilio 

republicano no se hubiese dado, al menos en las dimesiones que alcanzó» (González, 
1991: 196). 

17 Añade más adelante (ibid., p. 204): «En principio, el exilio fue para 

nostros, para los que no tuvimos otra opción que la de quedarnos en España, la 

huella de una enorme ausencia; un vacío que se advertía primero, dolorosamente, en 

muchos hogares, y más tarde, cuando despertamos a realidades menos urgentes e 

inmediatas, en todas las manifestaciones de la vida cultural y pública; en ese 

aspecto, aquel vacío llegó a ser la medida justa, ni más ni menos, de todo lo que 

carecíamos, de todo lo que constantemente  echábamos en falta en las universidades, 

en los periódicos, en las bibliotecas. Ese vacío era también el lugar de nuestras 

esperanzas, de las heterogéneas esperanzas centradas a veces en cosas 

aparentemente mínimas: un paquete postal contenidendo algunos kilos de azúcar o 

café, peuqeñas cosas que en efecto llegaban, y otras que no llegaron nunca, como la 

carta de reclamación que yo creía adivinar siempre dentro de cada uno de aquellos 

sobres que de tarde en tarde recibíamos en casa desde lejos» (ibid., p. 204). 

Nótese lo escrito por Cordero Olivero (1997: 180): «Franco ha logrado 

mantenerse en España gracias al terror en forma de represión continua. Pero, sobre 

todo, lo ha hecho por la explotación, por parte de su aparato de propaganda, del 

miedo a la Guerra Civil. A ello se une, desde el punto de vista externo, el apoyo de 

EE. UU. y el oportunismo soviético». 

18 «Otra figura muy diferente fue la de Francisco Ponzán Vidal, conocido 

en la Resistencia como «Vidal». Fue ayudado por los Servicios secretos británicos y 

franceses, y él utilizó las facilidades que estos servicios le daban para establecer 

contactos orgánicos en España; sobre todo a nivel regional -él era aragonés- e hizo 



 

 

 

numerosas incursiones por nuestro país con misiones de la más variada especie. Por 

dos veces fue detenido y salvado in extremis por agentes dobles de los Servicios 

citados. Pero los alemanes no le perdonaron. Y, días antes de la liberación de 

Toulouse, en agosto de 1944, lo cargaron en un camión, junto con dos docenas de 

presos más, y los fusilaron en  el bosque de Buzet -a unos veinticinco kilómetros de 

Toulouse- quemando sus cuerpos después de rociarlos con gasolina. Fue un hombre 

de una inteligencia y de un arrojo excepcionales. Verdadera figura de leyenda, digna 

de constituir el centro de una extraordinaria epopeya revolucionaria». (Montseny, 
1987: 248). 

19  «Personal técnico de la Gestapo ha organizado, desde mucho antes de 

la terminación de la guerra, los servicios de investigación y policía; con las 

vanguardias del ejército que  entraba en los pueblos iban unos grupos que recogían 

en sacos toda clase de documentación, papeles, carteles, archivos, que eran dirigidos 

a una oficina central de control que el servicio alemán había montado en Zaragoza, 

donde se establecieron los ficheros» (ibid., p. 72). 

20  Sobre General Motors Ford Co
 

21 «Pero si España no entraba en guerra (y, pasada la ocasión de un golpe 
por sorpresa sobre Gibraltar, sólo complicaciones podía traer a Alemania una 

intervención bélica directa del Caudillo), sí que sus aparatos de estado se esforzaban 

por estar sincronizados, cuando no teleguiados, por los del III Reich. No bastaba con 

el sometimiento de los aparatos policial y de prensa, sino que había mucho más. La 

Agencia EFE se encargó de realizar la propaganda nazi en América Latina a base de 

una lista de treinta españoles, confeccionada por Lazar [Jefe de Prensa de la 
Embajada alemana en España, JRMC] que actuarían allí como corresponsales. 

También se instaló en Madrid una agencia llamada "Prensa Mundial" que, bajo la 

protección de la Vicesecretaría de Educación de Falange, organizaba la propaganda 

de Goebbels para América Latina, llegando a poseer una emisora de radio que 

transmitía en español para América las informaciones que diariamente recibía de 

Madrid. En fin, la Agencia Transocean de Berlín tenía un corresponsal en Algeciras, 

cuya misión era transmitir las entradas y salidas de barcos en Gibraltar»  (Fernádez 
Vargas, 1981: 172). 
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22 Biescas y Tuñón de Lara (ibid., p. 203) refieren la reconstrucción en el 
interior del PCE y la UGT (1944): 

 

También hubo numerosos intentos de reconstrucción de la 

CNT, y también se habla de millares de cotizantes en Cataluña y 

País Valenciano; pero los comités nacionales  clandestinos fueron 

cayendo uno tras otro, desarticulándose poco a poco toda la 

organización. 

En el exterior, el pleno de la CNT celebrado en Muret (cerca 

de Toulouse) en mayo de 1944 optó por una colaboración con los 

partidos de izquierda. Pero bien pronto la división entre 

"apolíticos" y "políticos" de la CNT, que ya existía en el exilio 

mexicano desde 1942, se reprodujo en Francia. La postura de 

colaborar con el resto de las organizaciones pareció confirmarse 

en un pleno de federaciones regionales celebrado en Francia en 

octubre de 1944 y, por entonces, se anudaron los contactos con el 

interior. Pero el "apoliticismo" triunfaba en un nuevo congreso que 

el Movimiento Libertario (CNT, FAI y FIJL) celebraba en París en 

mayo de 1945; Germinal Esgleas era nombrado secretario general 

(sin embargo, el MLE participó todavía en el gobierno republicano 

en el exilio, ahondándose así las diferencias intestinas). 
23 «Hay acuerdo en el exilio, sobre la necesidad de unirse para acabar 

con Franco. No obstante, dejan claro que cualquier tipo de unión coyuntural ha de 

ser sin los comunistas. Ahí es donde se equivocan desde el exilio, pues es evidente 

que el cariz anticomunista que Franco había dado a su régimen, había fortalecido al 

comunismo en el interior como símbolo de oposición y había fortalecido una 

creciente implantación social del mismo. Ignorar a los comunistas de cara a acabar 

con Franco, era cuanto menos irreal, pero lógico si pensmos que para el exilio la 

guerra seguía viva. Socialistas y anarquistas se sentían, aún acérrimos enemigos de 

los comunistas. Mientras desde ls organizaciones jóvenes del interior se abogaba por 

una unión de fuerzas, que había de incluir de forma necesaria a los comunistas, el 

exilio continuaba negándose» (Cordero Olivero, 1997: 215-216). 



 

 

 

24 La estrategia de acoso y persecución del Régimen no se detenía ante nada 

ni ante nadie: la «sospecha» era tan disuasoria como los propios dispositivos legales y 

jurisdiccionales implicados. Léase esta selección del Decreto mencionado: 

 

Los delitos del terrorismo y bandidaje, que constituyen la más 

grave especie delictiva de toda situación de postguerra, secuela de 

la relajación de vínculos morales y de la exaltación de los impulsos 

de crueldad y acometividad de gentes criminales e inadaptadas, 

requieren especiales medidas de represión, cuya gravedad 

corresponde a la de los crímenes que se trata de combatir. 

1º) Rectificado con arreglo al texto del Boletín Oficial del 

Estado  del 6 de mayo. 

2º) Por otra parte, las dificultades técnicas que suscita la 

interpretación del artículo 604 del Código Penal y la estabilidad de 

la situación política que permite prescindir de la Ley de Excepción 

que lleva el nombre de Ley de Seguridad del Estado (R. 1941, 693), 

aconsejan derogarla totalmente, puesto que a los fines punitivos 

basta con las disposiciones de la Legislación común y con 

mantener preceptos de especial rigor únicamente  para las más 

graves formas de la delincuencia terrorista y del bandolerismo, 

adaptando a las circunstancias actuales los preceptos de las 

antiguas leyes de secuestros y explosivos. 

Art. 9º. La jurisdicción militar será competente para conocer 

los delitos castigados en esta Ley, que serán juzgados por 

procedimiento sumarísimo (apud Fernández Vargas, 1981: 102-

103). 

 

 

25  «Todo es vida y vivido: la emoción vivida de los senos no se parece a 

los senos, no los representa, del mismo modo que una zona predestinada en el huevo 
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no se parece al órgano que de allí va a surgir. Sólo bandas de intensidad, 

potenciales, umbrales y gradientes» (ibid., p. 28). 

26 «La unidad primitiva, salvaje, del deseo y de la producción es la tierra. 

Pues la tierra no es tan sólo el objeto múltiple y dividido del trabajo, también es la 

entidad única e indivisible, el cuerpo lleno que se vuelca sobre las fuerzas 

productivas y se las apropia como presupuesto natural o divino. El suelo puede ser el 

elemento productivo y el resultado de la apropiación, la Tierra es la gran estasis 

inengendrada, el elemento superior a la producción que condiciona la apropiación y 

la utilización comunes al suelo. Es la superficie sobre la que se inscribe todo el 

proceso de la producción, se registran los objetos, los medios y las fuerzas de 

trabajo, se distribuyen los agentes y los productos. Aparece aquí como cuasi-causa 

de la producción y como objeto del deseo (sobre ella se anuda el lazo del deseo y de 

su propia represión. La máquina territorial es, por tanto, la primera forma de socius, 

la máquina de inscripción primitiva, "megamáquina" que cubre un campo social. No 

se confunde con las máquinas técnicas» (ibid., p. 146). 


