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As palavras vivem de serem vivas, da decisio que as
possui, do arrebatamento interior, de néo serem bens,
propriedades, objectos que se usam e nos desgastam,
mas intensidades, sopros onde os corpos se deslocam e se
encontram. Amantes.

(Lopes, 2013:9)

Enquanto legentes, movidos pela causa amante que é o Texto, recordar a obra da escritora portuguesa
Maria Gabriela Llansol (1931-2008) significa estar disponivel para auscultar uma poética que, no que diz
respeito as condigoes da sua legibilidade e aos propésitos a que se propde, se situa nos antipodas dos cédigos
convencionais da dita literatura cldssica ou, se quisermos abrir mio de uma outra formulagio (igualmente

nio isenta de complexidades), do realismo expressivo de recorte humanista.

Esta tltima expressio foi utilizada por Catherine Belsey no seu livro seminal A Pritica Critica (1992).
Af a autora discorre sobre aquilo que chama “a revolugao de Copérnico”, querendo sinalizar a transi¢io de
um paradigma de unificagdo centripeta do Sentido para um descentramento centrifugo dos sentidos, um
movimento que vai da unidade para a disseminacio, da era da confianga para a era da suspeita, infligindo-se
entdo um rude golpe no narcisico antropocentrismo que havia caracterizado o pensamento ocidental até a
irrupgao da psicandlise freudiana. Ancorando-se na interpretagio que Lacan faz de Freud, o retrato epocal

que Belsey nos apresenta é o seguinte:

Lacan chama repetidamente a aten¢do para a comparagio de Freud da sua prépria recep¢io critica com a
recepgdo concedida a teoria de Copérnico, no século XVI. Freud, defende Lacan, descentrou o ser humano
tal como Copérnico descentrara o cosmos; como resultado da obra de Freud, ‘o préprio centro do ser
humano jd nio pode ser encontrado no lugar que lhe foi atribuido por toda uma tradi¢ado humanista’

(Belsey, 1992: 133-134).

Mercé desta cesura, o que se desafla é a préopria ideologia do humanismo liberal, questionando-se a
época da metafisica da presenca (que Derrida visard desconstruir criativamente a partir da filosofia

heideggeriana) e esboroando-se o inamovivel centro pré-coperniciano que enlagava autor, texto e sentido.

Nascida deste complexo himus estético-axioldgico em que se verifica uma questionacio do sentido
do Sentido (numa formula¢io que, intencionalmente, pretende fazer lembrar as artes da transcendéncia
propugnadas pela obra de George Steiner), a escrita de Llansol move-se, em constante mutagio, numa
permanente busca em direc¢do ao inusitado e ao desconhecido, em suma, a singularidade que lateja na
tessitura do real: procura sondar o insondével, explorar o ignoto e, assim, mergulha no deslumbramento da
ardente indagacio sobre o mundo, os seres que o habitam e a linguagem de que estes se servem para poder
exprimir a sua condi¢do, simultaneamente trdgica e jubilosa, de estar-no-mundo. Desposando uma

liberdade livre da escrita (ecoando um titulo feliz de Anténio Ramos Rosa), dir-se-ia que Llansol escreve no
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limite, para 14 da literatura. Exibindo a auddcia que quebra as algemas da ordem narrativa (na sua acep¢io
mais cha, convencional e servil), a autora rompe a linearidade discursiva do denominado realismo classico,

forando as fronteiras do real a expandirem-se, desafiando assim os intersticios do pensédvel e do dizivel.

A edificagio viva de um original universo literdrio como este ndo se traduz num projecto arbitrdrio:
entendé-lo dessa forma seria, creio, falhar o entendimento dos pressupostos em que assenta o tracado do seu
programa. Trata-se, ao invés, de um modo mais fiel de estar a altura da in-decifracio ontolégica do mistério
que a todos diz respeito, a estranheza da odisseia da existéncia, & vertigem que sempre acompanha as

perplexidades de que nos alimentamos.

Naio nos deverd surpreender, pois, o modo matizado como a escritora portuguesa se relaciona com a
g

categoria de “literatura’, dela se distanciando e chegando mesmo a negd-la hiperbolicamente (negagao essa

que se confunde, nio raras vezes, com uma ironia velada): “Nao h4 literatura. Quando se escreve s6 importa

saber em que real se entra, e se hd técnica adequada para abrir caminho a outros” (Llansol, 1985: 55).

Este afastamento voluntdrio da ideia de uma literatura convencional joga-se, igualmente, na

afirmagido de uma diferenciagdo ao nivel a) da narrativa e b) do seu contetido proposicional.

Ao nivel da narrativa, estamos perante um texto que se alimenta de “epifanias”, “figuras”, “nés de
intensidade” e de “cenas-fulgor” “Nao escrevo para contar a historia de uma personagem exterior a mim a
que dou a vida e a morte e nesse intervalo empreende acgoes, segundo o modelo da escrita representativa.
Nao fago isso porque nio me d4 prazer, nio me d4 for¢a, nao me sinto nada testemunha disso, até porque ji
had tantos escritores que o fazem. De resto o representar esse real parece-me extremamente pueril, infantil no
sentido de pouco experiente” (Llansol, 2011: 33). Llansol testemunha aqui a insuficiéncia da escrita
representativa ¢ o modo como as suas técnicas operativas lhe sao visceralmente estranhas e ontologicamente
exteriores. Por outro lado, ao nivel do que se pretende transmitir, o conteddo a tematizar, a tdnica é
colocada na dicotomia entre escrever sobre (atitude reificante que objectifica assepticamente o oficio da
escrita enquanto produto - ergon) e escrever com (atitude existencial que relaciona aquele que escreve aquilo

que ¢ escrito enquanto energeia):

Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre ¢ pegar num acontecimento, num objecto, colocd-lo num lugar
exterior a mim; no fundo, isso ¢ escrita representativa, a mais generalizada. Mas hd outras maneiras de
escrever. Escrever com ¢é dizer: estou com aquilo que estou a escrever. Escrever com implica observar sinais;
0 meu pensamento ¢ um pensamento emotivo, imagético, vibrante, transformador. E talvez daf que nasce a

estranheza desse texto que é um texto imerso em vérios extractos de percep¢ao do real (2011: 33).

A mesma linha de reflexao ¢ retomada numa outra formulagio mais apodictica:
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A impostura da lingua ¢ pretender que se diz o que nio se estd a dizer; a pessoa quer dizer o que nio estd a
dizer porque nio estd a tratar o texto como tal; é querer aproximar-se de outro de quem nio se estd a
aproximar, ¢ querer ter um acesso que nio estd a ter. A impostura da lingua é desviar o texto do seu curso

préprio, que é uma intimidade profunda e o que se diz. Para mim, a literatura acabou (33).

Llansol sente na pele a urgéncia de uma escrita-outra, uma escrita da inquietagao que a0 mundo vi
ampliando outros mundos alternativos, rasgando inusitados horizontes de sentido. Trata-se como que de
um espago edénico que o Texto, em poténcia, inaugura, propiciando um encontro do diverso que fala uma
lingua sem impostura (para deixar ressoar alguns dos topoi fundamentais da paisagem llansoliana). Um
texto, pois, que passa por criar reais-nao-existentes, outros mundos possiveis que, numa linguagem
wittgensteiniana, se transformariam para o legente noutras tantas formas de vida, isto ¢, numa genuina

possibilidade de realizagao ética.

Descabida, pois, a acusagao de esta ser uma escrita hermética: seria antes uma errincia herética,
irradiacio de mdltiplas escutas, uma reflexdo feita linguagem na orla da literatura. Um tal pretenso
hermetismo daria, assim, lugar a um erotismo textual que faz apelo a todos os sentidos. Hd, quando muito,
um excesso de transparéncia (como sugere, com acuidade, Anténio Guerreiro), um fulgor estético que

~ . 7 . . <« . » .
pressupde aquilo que a prépria autora classifica de “pacto de inconforto” e que exige ao legente saber ler

com 0 coragao.

Na nossa contemporaneidade literdria, nio vislumbro nenhum outro autor capaz de assumir a
radicalidade desta incumbéncia ética e estética. Pela materialidade do verbo e pela carnalidade da palavra,
pela polifonia discursiva e pelo derrame de vozes em que se espraia a sua escrita, terd sido Rui Nunes a Gnica
excep¢do no previsivel panorama literdrio portugués dos ultimos decénios. Recusando estanques grelhas
romanescas e apostando num projecto verdadeiramente individual, R. Nunes tem trilhado um caminho
muito proprio, exemplarmente traduzido na recente trilogia (A Mdo do Oleiro, 2011; Barro, 2012;
Armadilha, 2013) que parece vir a encerrar definitivamente um singular itinerdrio de pensamento feito
escrita. Consabidamente, uma tal aproximacdo de Llansol a Rui Nunes nada tem de novo. No ensaio “Rui
Nunes: a experiéncia da desconstrugao da linguagem” (Cantinho, 2012), Maria Jodo Cantinho ji ensaiara

um sumdrio cotejo entre ambas as obras, vertido nos seguintes termos:

Tal como Maria Gabriela Llansol, Rui Nunes apenas foi reconhecido tardiamente, pois, em ambos os casos,
trata-se de autores de leitura dificil e complexa, avessa aos cAnones estabelecidos. Dois casos literdrios
diferentes, mas que partilham a radicalidade da escrita e do trabalho narrativo. Se a escrita de Llansol
contém uma raiz mistica, e a0 mesmo tempo, uma luminosidade intensa e irradiante, no caso de Rui Nunes
hd um niilismo e um desespero kierkegaardiano que a atravessa de lés-a-1és, deixando-nos a bracos com a

soliddo das suas personagens (62).
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A despeito dos universos imagéticos bastante distintos e da irredutibilidade dos respectivos intentos
autorais, ambas as obras habitam o mesmo espago literdrio de ruptura e de descentramento, participando na

supramencionada revolugio coperniciana. Cantinho sublinha, com toda a propriedade, que:

Para Rui Nunes, é a escrita que verdadeiramente interessa. A escrita como experiéncia, busca e mergulho em
si mesma e no seu universo nio pode falar-se de unidade, ainda que a coeréncia do texto seja a sua linha
decisiva. [...] Deste ponto de vista, o autor nao se encontra preocupado com a literatura e tdo pouco com o
acto da escrita em si, despojado, tedrico ou reflexivo, se ele nio se encontra indissociavelmente ligado aos

seres e 4 sua condi¢ido essencial (63).

Se, em Llansol, mergulhamos na exacerba¢io da energia fulgurante da Palavra, em Rui Nunes somos
testemunhas de uma dilaceragao da linguagem, num estilhagar do verbo que mais nio ¢ do que um grito
trigico “contra o regime totalitirio do sentido” (¢ esse o titulo da recensio a Barro, da autoria de Maria da
Conceigao Caleiro, in: [vsilon, 8 de Junho de 2012, pp. 28-29). Ambas se desinteressam pela unidade
narrativa, cultivando um consciente desmembramento da ideia cldssica do livro e plasmando-se numa
escrita errante e num pensamento némada. Os textos-fulgurincia de Llansol, os textos-irremedidveis de Rui

Nunes. Dois lados de um mesmo espelho fracturado.

Sobre a auséncia de um fio condutor (de indole narrativa) nas suas obras, Rui Nunes reconhece de
um modo instigante: “Se calhar nao se passa ai [nos meus livros] nada daquilo que as pessoas esperam que
se passe; e isso porque é pobre, porque somos confrontados com a nossa mortalidade, com a auséncia de

Deus. Nao conseguem viver com a pobreza que so (Entrevista a Rui Nunes, 2013: 60)”.

Aqui escrever contra a literatura (a despeito da literatura; ou, ainda, indiferentemente a ela) nao
corresponde a um qualquer desejo puramente iconoclasta: aqui a escrita ¢, verdadeiramente, encarada como

risco e aventura.

Com a pena enlacada ao onirico, a escritora brasileira Clarice Lispector terd levado ao extremo
justamente o sonho de desconstruir a ideia da escrita representativa em favor da escrita-improvisagao ou da
escrita-pintura em que se traduzem muitas das suas obras." Em Agua Viva (1973), por exemplo, a narradora,
que mais nio ¢ do que um eu plural em perpétua metamorfose, desafiard a coeréncia l6gica do discurso
racional, preconizando a experiéncia da loucura e da transgressio que brota de uma indémita improvisagao

da escrita: “Agora vou escrever ao correr da mao: nao mexo no que ela escrever. Esse ¢ um modo de nao

! Sobre as afinidades electivas entre Llansol e Lispector, cf., designadamente, o seguinte estudo: Maria de Lourdes M.
Azevedo Soares (1995). “Clarice e Llansol: Cenas Fulgor de Escrita”. In AAVYV, Limites: 3° Congresso ABRALIC. Sao
Paulo: Edusp: 245-252.
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haver defasagem entre o instante e eu: ajo no 4mago do préprio instante. [...] Algo estd sempre por

acontecer. O imprevisto improvisado e fatal me fascina” (Lispector, 2012: 44).

Enquanto ficgio inomindvel e intangivel, Agmz Viva é, no contexto da obra lispectoriana, um objecto
Gnico, uma espécie de livio por vir. Um anti-livio se quisermos: facilmente identificivel por ser
profundamente ilegivel no sentido mais radical que é possivel atribuir a este termo —como a textualidade
infinita de Maria Gabriela Llansol ou as vozes inabarcdveis de Rui Nunes. Todavia, a despeito da inegével
“ex-centricidade” de Agua Viva, podemos ler em grande parte da obra tardia da escritora brasileira o mesmo
desiderato experimentalista ¢ 0 mesmo impeto radical: considere-se, por exemplo, A Paixdo Segundo G. H.
(1964), Um Sopro de Vida (1978) ou até mesmo A Hora da Estrela (1977). Em todas estas obras se colocava
a questdo de saber se ainda estarfamos perante um romance ou se ji haviamos atravessado o limiar de uma
literatura-outra. A prépria autora, numa crénica datada de 14 de Fevereiro de 1970 (intitulada “Fic¢ao ou
nao”, incluida no volume A Descoberta do Mundo), e a propésito de A Paixio Segundo G. H., debate-se com

a questdo genoldgica de classificar as suas ficgoes:

Sei que o romance se faria muito mais romance de concepgio cldssica se eu o tornasse mais atraente, com a
descricio de algumas das coisas que emolduram uma vida, um romance, um personagem etc. Mas
exatamente o que nio quero ¢ a moldura. Tornar um livro atraente é um truque perfeitamente legitimo.

Prefiro, no entanto, escrever com o minimo de truques (Lispector, 2013: 381).

Escrever com o minimo de truques, escrever com a carne, escrever fora da literatura. Ou ainda como
acautela a prépria narradora de Agua Viva: “Inttil querer me classificar: eu simplesmente escapulo nio

deixando, género nao me pega mais”(Lispector, 2012: 12).

A estudiosa Maria Helena Varela, corroborando esta visio heterdclita da obra de Lispector,

argumenta de um modo certeiro:

Tudo na sua [de Lispector] obra é desfocado, assimétrico, fragmentado, fora do lugar, definindo-se ela
prépria como ‘vice-versa e em ziguezague, desacordada e impar’, culminando a sua escrita intersticial, nunca
triunfal, numa auténtica geometria em abismo sem sintese nem redencio. Uma escritura acontecimental,
sem teleologias nem reconciliagées, a nudez das terceiras margens liquidas, Bodenlos sem causa nem porqué,

o entre de todos os devires e vibracoes possiveis, de todas as gestagdes e decomposicoes (Varela, 2003: 130).

Uma escrita eminentemente fluida, um frémito de escrita intersticial que visa promover a

descontinuidade do pensamento e o atrevimento de uma quase-literatura.
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Terd sido esse, afinal de contas, o sonho de Llansol: tornar-se corpo audivel a um pensamento-outro,
tornar-se um corpo desejante de escrita (Barthes), abdicando da literatura para se entregar,

arrebatadoramente, a enigmdtica vertigem do encontro com a alteridade pela Palavra:

Destituo-me da literatura, e passo para a margem da lingua [...] tal é a 4rvore genealdgica da literatura
portuguesa [...] vivo para escrever e ouvir e, hoje, fui um dos primeiros leitores de Na casa de Julho e
Agosto; tao profundamente me sensibilizou o texto que, depois de me ter esquecido o que ia dizer, ou seja,
escrever a seguir, me sentei no banco verde do jardim, junto de Prunus Triloba, a reflectir que me devia
perder da literatura para contar de que maneira atravessei a lingua, desejando salvar-me através dela

(Llansol, 1985: 10).

Havera mais bela e inesgotdvel forma de salvagio?
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