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La vuelta al corral o el nombre de las cosas

tra vez estdn inventando los ingleses por
nosotros. Va uno por Inglaterra y se encuen-
tra letreros que dicen B&B. Es lo mismo que
el AD de la factura de nuestros hoteles, o
sea, alojamiento y desayuno. Pero es inven-
toinglés. De la siesta no hay constancia en
todo el costumbrismo inglés, ni del pan con aceite, nidela
manteca colord, ni de los pimientos secos picantes, ni del
pipo, ni del gazpacho, ni de la porra antequerana, ni de los ca-
lostros, ni de los churros madrilefios, ni de las porras, ni de
las migas. jDe qué sabran ellos! ;Qué van a inventar ahora?
Sivas por la Alpujarra almeriense, no paras de ver nonnaom
85@5&8 por ingleses; lo mismo pasa en la axarquia mala-
guefia, en los pueblos blancos de Cadiz, 1a subbética cordobe-
sa, la sierra del Montseny en Barcelona, el
Maestrat valenciano, el valle del Ambroz
extremeno o los valles pasiegos de Can-
tabria. ;Qué eslo que pasa? Que los in-
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Baldomero suefia con una sociedad
sin clases, donde no se distancien el
patron y los obreros, donde todos
sean iguales, haya trigo y petr6leo
para todos, donde nadie sea mas
que nadie. Pero despiertay se
encuentra con el sefiorito Evaristo
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el emperador Augusto le pedia al poeta ¢la vuelta al campon,
la necesidad de comida para el pueblo romano empobrecido
por las guerras. Lejos de la época luisiana en que Felipe I le
pedia al poeta una pausa entre tanta guerra, una «vida reti-
rada a los huertos». Parece que los ingleses no van por ahi,
Buscan retiro, buscan aislamiento, no cultivan Ia integracion
social. Seran islas en un mar de secanos, o de frutales. Difi-
cilmente se llevaran con Baldomero. Para Baldomero, el huer-
to es el huerto del Cantar donde esta la Lola. Suefia con re-
volcar a Lola en las amapolas. Nada que ver con la inapeten-
cia sexual de los ingleses. Baldomero suefia con una novia
cortijera, de lomo ancho, o sea, gruesa y con carnes donde
agarrarse; suefia con arrimarse, darle con la cebolleta, besar

Ia boquita de ciruela y beberse sus ojos de yerbabuena.
Para todo ello, tiene que casarse por la Iglesia, cosa que no
entiende el inglés. Porque lo dice el cura y el alcalde,
porque lo exige el padre de Lola. El casorio, como
Dios manda; los saraos, como Dios manda. Ya
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Entretanto, el inglés estd restaurando su nueva y
barata posesion, al estilo rustico, piedra a piedra, viga a viga,
con cerdmica de Fajalauza, y teja vieja, y traviesas de via de
tren. Para eso ha contratado los servicios de Baldomero, un
antiguo cortijero metido a obrero de la construccién, un al-
banil de los de ahora, torpe pero fuerte; el arte o pone elin-
glés, el sudor lo pone Baldomero. Baldomero cree que esta
mejor ahora que cuando cuidaba cochinos y los de Villanue-
va del Trabuco le robaban los guarrilios. Baldomero estd mtiy
desilusionado de la ciudad (mira que ha pasado tiempo de ‘La
ciudad no es para mi’). jEso de dejar las cabras ‘encerris’ y co-
mer una lata de ‘fuagrds’ en un parque de la ciudad! Baldome-
10, 0 el mismo koala, se acuerdan de sus chotillos encerraos,
de sus mininos, de su potra, de sus mmEEa noﬁmuom perrosy
cabrillas. Baldomero naci6 en la Andalucia interior alta por el
uso del diminutivo -illo, la zona del quillo-. Baldomero se
acuerda de sus padres, de ‘opa’ y de ‘om4’. Baldomero le dice
a su padre que quiere volver al campo, al ‘corrd’. Y ese grito

sirve para todo, para el que quiere ganar un ‘mundia’, para el
que quiere huir de la ‘ciud4’ y para que el que quiere ‘hazé’
un ‘corrd’ para ayudar a su padre. Baldomero naci6 en zona
ceceante, de aspiracion y de finales neutralizados.

Ahora bien, no esperemos a un inglés agricultor. Se trata
de un inglés jubilado o rentista, que se dedica a cosas extra-
fias, como leer. Viene él, viene ella; los Baldomeros de turno
le reconstruyen la casa, y después hamaca que te cri6. Pare-
ce el reposo del guerrero. Lejos de la época horaciana en que

punto de copular. jQué distinto esta el gallo! Parece el gallo
de Moron, el mas chulo, al que otro desplumoé y le quité la
chuleria. Y ;para qué quedo? Para el arroz con ajo y pimen-
ton. ;

Ala vista del panorama, Baldomero tiene que volver al ofi-
cio; al oficio de ‘capad’, con su ‘amoto’ y sus avios, y su terre-
nillo en el cortijo. O al oficio de hortelano, en los bancales de
otros, en el ‘lanrover’ de otro y con los chotillos de otros. O
al oficio de trampero, con la alda y 1a mirla, de bulaga en bu-
laga poniendo trampas, y echando los conejos y las perdices
en los platos de los sefioritos, esos jévenes acomodados y ocio-
SOS.

Baldomero suefia con una sociedad sin clases, donde no se
distancien el patrén y los obreros, donde todos sean iguales,
haya trigo y petrdleo para todos, donde nadie seamais que na-
die. Pero despierta y se encuentra con el sefiorito Evaristo.
Baldomero va a volver a la construccién, a la obra del inglés
que por lo menos le mira sus manos de callos; en sus ratos li-
bres ira al ‘corrd’ a engordar cochinos,

adameresulta mis grato

y divertido que permitir-

me, como suele aconte-

cer con el piano, impro-
visar cuando delante se presenta la
semanal tarea de redactar una co-
lumna periodistica, que tiene lo suyo
de trabajoso. Sucede, muy a menu-
doy por muchointerés que se pon-
ga en evitarlo, que el magin no da
para masy, dandole vueltasala ca-
beza, hay que hallar un tema que
posea no digamos mucho, pero si
cierto interés. Que no sea la indige-
rible perorata filoséfica de ventorri-
lo.

Y en esas me hallo. Finalmente,
he optado por valerme de algunas
consideraciones que, con las debidas
disculpas, a mi vida se refieren. Un
puro divertimento sin mayores ar-
pegios ni absurdas pretensiones. Aca-
50, algo que aderece, prudentemen-
te, el conocimiento que posibles lec-
tores puedan tener acerca de mi per-

‘Tmprontu’

sona. ;Un destartalado canto a mi
mismo? Nunca pretenderia, ni si-
quiera desde lamas extravagante de
las ensofiaciones, equipararme, con
Iis torpes zaragatas, al Bﬁmﬁuomo
Whitman.

En manera alguna, soy hombre
de prendas de ningun tipo. Ni gran-
des ni pequefias. En el plano de lo fi-
sico, ala vista han estado siempre
por malaventura. Mi difunto padre,
hombre apuesto y elegante, solia de-
cirme —para darme animos, claro-
que no habia yo de preocuparme por
mi careto y hechuras, que los feos,
con la vejez, nos mejorabamos. Po-
niame luego ejemplos de conocidos
adefesios. Asi serd, digo yo. A estas

alturas de la pelicula, tengo todo el
pescado vendido y he echado a ba-
rato el precario glamour de magro
mocico viejo que me ‘adorna’. Qui-
24, lo que sime haya ocupado y preo-
cupado a lolargo de mi vida, mas que
el manifiestamente mejorable ali-
fio que gasto y que, por nada del
mundo, estoy dispuesto a mejorar,
haya sido el estudio, el conocimieri-
to, la cultura en sus varias modali-
dades. En ese terreno, no creo haber
sido del todo un fracaso. Mis modes-
tas cosas he hecho con bastante es-
fuerzo y dedicacion. Incluso hasta
obtuve algunos reconocimientos.
Pero nunca me siento satisfecho.
Desde la nifiez, sofié con llegar a ser

un escritor notable, aunque luego
me haya quedado en ocasional poe-
ta y modesto columnista domingue-
10, No alcancé las ansiadas cimas. Di-
£aImos que eso ya no me inquietaun
ardite. No voy a ninguna parte con-

creta. Me a&o:mqmﬂﬂmnmmamunm :

por el tornadizo rio del destino.

Sin embargo, soy de la opinién de
que, como docente, si logré cumpli-
damente llevar a cabo todo lo que
me habia trazado de antemano, en
orden a formaralos alumnos y am-
pliarles su vision analitica de las rea-
lidades histéricas poco frecuenta-
das. Investigué, con verdadero en-
tusiasmo, variados temas. Publiqué
unos cuantos libros y numerosos ar-
ticulos de revistas especializadas
principalmente en islamistica y fi-
lologia semitica. Dicté conferencias
e imparti maestrias en distintas uni-
versidades espafiolas y extranjeras.
Me recordaré siempre perdido entre
el abigarrado paisaje de lasbibliote-

cas o en el silente panorama de los
archivos. Cumpliendo mis deberes
académicos, he sido muy feliz. Con
una felicidad que dej6 huella inde-
leble en mi alma. No asi ocurri6 en
eso que se entiende por vida senti-
mental. Cometi el borgiano pecado
de no serlo. Tampoco me tengo por
desdichado. Las cosas del corazon
funcionan un poco como las tolvas
de una veleidosa loteria. Nanca fui
el agraciado, ni aun en la pedrea. De
haberlo sido, quiz mi existencia hu-
biese cambiado. jQuién sabe!

Parecera lo poco escrito pincela-
das para la redaccion del posible proe-
mio de una autobiografia de esas que
gustan escribir tantas mediocrida-
des. Como cabe imaginar, ni he pen-
sado ni jamas pensaré escribir tal des-
mesura literaria. Tiene bien marca-
dos limites el delirio de mi personal
autoestima. Me he dado licencia ape-
nas para escribir un ‘improntw’, cua-
si una fantasia...



