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“Has esperado y comprendido el lenguaje 
de esa nueva estirpe y supiste leer en su alma. 
Para tu corazón hinchado de deseo de un signo 
ha sido suficiente; y es por signos 
que desde siempre los dioses nos han hablado” 
 
(F. Hölderlin, Rousseau) 
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“Los pájaros trinan, sólo canta el hombre, y uno no  puede escuchar un canto o una sinfonía sin decirse 
al instante: aquí hay otro ser sensible”1 
 
 
PRÓLOGO 
 
Esta tesis traza una doble perspectiva sobre la cuestión del lenguaje. Por un lado, 
examinamos la teoría lingüística de Rousseau, su génesis musical, sus proposiciones 
fundamentales y su imbricación con otras partes de su sistema. El lenguaje es el primer 
elemento de humanización y socialización, cumple por tanto examinar su origen y 
desarrollo para comprender el devenir humano y su situación presente. Por otro lado, 
pretendemos establecer en nuestra segunda parte un dominio práctico, aquí entendido 
como discurso transformador de la realidad, que no sólo describe pormenorizadamente 
las condiciones de la alienación en las que está inserto el propio discurso, sino que 
establece las condiciones de superación de tal estado. Esta es la razón por la que 
consideramos esta perspectiva desde el domino de la praxis social y política, que es a 
nuestro juicio la finalidad última de la obra2, la aspiración práctica si se quiere de un 
sistema teórico que no puede entenderse ni separado de esta finalidad ni segmentado en 
elementos autónomos o, incluso, incompatibles.  
El primer problema con el que tropieza nuestro intento es la existencia misma de una 
teoría lingüística en Rousseau. Wyss ha dejado abierta la pregunta: 
“Pero, en primer lugar, ¿hay un pensamiento lingüístico en Rousseau? Al menos no 
constituye un cuerpo fácil de aislar: está esparcido en la obra entera del escritor; hay que 
reconstituirla con la ayuda del Essai sur l´Origine des Langues, los escritos sobre la 
música, ciertas páginas del Emile, de la Nouvelle Héloïse, del Second Discours, pero 
también con los principales pasajes de las obras autobiográficas, donde encontraremos 
una contribución indirecta pero preciosa de ese corpus”3. 
Efectivamente, no es fácil aislar este dominio en primer lugar porque no parece 
concebido sino en relación con su antropología, en la que ocupa sin embargo una 
posición más relevante de lo que la tradición filosófica le ha asignado. Trazar las 
                                                 
1  EOL ,OC V, p. 421. Todas las referencias a las obras completas de Rousseau remiten a las 
Oeuvres complètes,  Gallimard, Paris, collection “Bibliothèque de la Pléiade”, 5 vol., 1959-1995, bajo la 
dirección  de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond. En un primer momento se darán las referencias 
correspondientes de la obra aludida y el volumen en el que se integra. Cuando se usen otras ediciones se 
señalará explícitamente. La traducción es nuestra, salvo indicación expresa de lo contrario. Hemos 
cotejado principalmente las traducciones en español de Mauro Armiño en Alianza editorial y, en caso de 
duda o discordancia, mostramos ambas traducciones o el término original.  
2  Para el concepto de praxis aquí aplicado nos remitimos a lo que dice Habermas en el prólogo a 
la segunda de edición de Teoría y praxis: “La teoría indica las condiciones bajo las cuales ha sido 
objetivamente posible una autorreflexión de la historia del género; y nombra al mismo tiempo el 
destinatario que, con ayuda de la teoría, se puede ilustrar sobre sí y sobre su papel potencialmente 
emancipativo en el proceso histórico”. Ciertamente, Habermas se refiere aquí a la teoría social de Marx, 
origen de este perpectiva teórico-práctica del discurso. Nosotros sugerimos que esta cuestión surge en 
Rousseau como discurso que pretende modificar a su interlocutor en vistas al cambio social y político. 
Habermas sostiene que “las teorías que según su estructura sirven para la clarificación de cuestiones 
prácticas están trazadas para pasar a formar parte de la acción comunicativa. Las interpretaciones que 
pueden alcanzarse en el marco de tales teorías no son inmediatamente efectivas en tanto que orientaciones 
para la acción; encuentran, más bien, su poder legítimo en el contexto terapéutico de una formación 
reflexiva de la voluntad”. Es en este punto donde queremos situar nuestro análisis de la obra de Rousseau 
en la segunda parte de nuestra tesis. J. Habermas, Teoría y praxis, Madrid, Tecnos 1990, p.13,15 (1ª 
1963) 
3  André Wyss, “L´accent ment moins que la parole” en VVAA, Rousseau secondo Jean 
Jacques,(1979), Istituto della Enciclopedia Italiana, Firenze 1980 , p.98 
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características propias de este dominio parece tanto más necesario cuanto que tampoco 
los estudios sobre historia y filosofía del lenguaje parecen haber reparado 
excesivamente en él. Ahora bien, poner el foco sobre el lenguaje no implica mostrarlo 
separadamente, más bien pretendemos lo contrario, consideramos importante intentar 
integrarlo en el conjunto de su sistema, primero porque así parece haberlo concebido el 
mismo Rousseau y, segundo, porque desde nuestra situación presente una relectura de 
sus textos desde un cierto paradigma lingüístico-comunicativo nos puede proporcionar 
algunas claves de interpretación y transformación de nuestro mundo. Pero, ¿es que 
acaso Rousseau tiene algo que decir a nuestra época? Al menos así lo pretendía nuestro 
autor desde el momento en que estableció su interlocución con todo lector presente y 
futuro que intentara rebasar las constricciones de su tiempo y transformar el mundo en 
el que vive. Alguien que como nuestro autor se ha situado en el eje histórico de la 
modernidad, defendiendo y a la vez criticando las ideas ilustradas, puede tener algo que 
decir aún a una época dominada por la razón instrumental, heredera de aquel proyecto. 
Para alguien que busque no sólo comprender su época, sino cambiarla, puede decirse 
que Rousseau es un autor cada vez más moderno y necesario. 
 Como hemos dicho, nuestro propósito es revisar la teoría del lenguaje de Rousseau para 
ponerla en relación con su teoría sobre la sociedad y con su pensamiento político.Puede 
decirse de otro modo que entendemos la obra de Rousseau como un todo y nos 
proponemos tratarla sistemáticamente, aunque sugerimos que la cuestión del lenguaje 
puede ser una buena puerta de entrada para mostrar la relación entre sus partes y 
esclarecer  aspectos de este sistema, especialmente en la génesis y alcance de algunas 
ideas. Para ello hemos decidido dividir esta tesis en dos partes del siguiente modo: la 
primera se ocupa de su producción en los años cuarenta y mediados de los cincuenta, 
centrándose en sus reflexiones sobre la música y el lenguaje y que, en el contexto de su 
antropología filosófica y cultural, enlazan con la segunda parte donde, tomando como 
puntos de referencia su reforma personal y su salida de París, revisamos su obra 
literaria, pedagógica, política y autobiográfica desde la perspectiva de un programa de 
reforma social y política. Pese a que nuestro recorrido abarca toda la obra de Rousseau, 
hemos hecho especial hincapié en nuestra primera parte en los avatares y vinculaciones 
de una obra aparentemente menor, el Ensayo sobre el origen de las lenguas, situándola 
como eje de la reflexión lingüística. 
 La antedicha división sigue un criterio que pretende ser en lo posible genético -si bien 
en más de una ocasión nos veremos obligados a cruzar textos que difieren en su relación 
cronológica- intentando establecer una cierta secuencia de su pensamiento en relación 
tanto con la época de producción como con la situación social y personal del autor, 
generalmente partiendo de lo que el mismo Rousseau dice. A efectos metodológicos 
tiene la ventaja de observar cómo germinan y se asientan ciertas ideas, cómo se 
desarrollan diferentes líneas de pensamiento que, en algunos casos acaban confluyendo. 
Además, podemos ver la obra próxima a su experiencia vital, hecho nada extraño a 
Rousseau, quien lo experimentará como un problema existencial y lo tematizará 
filosóficamente, de ahí el seguimiento de su periplo intelectual y personal que da un 
ligero tinte biográfico y narrativo a ciertas partes de nuestro trabajo. Los problemas de 
datación cronológica de algunas textos, el seguimiento de algunas líneas de 
pensamiento que pudieran diferir temporalmente o la misma división en dos partes 
pueden tal vez crear algunas dudas sobre su conveniencia, pero creemos que la visión de 
conjunto de la obra de Rousseau que queremos mostrar lo justifica. Quizás se puedan 
observar también ciertas limitaciones en una tesis que pretende tratar sobre el lenguaje  
y abarcar, al mismo tiempo, diferentes ámbitos del saber que rebasan el  
académicamente filosófico –siempre, claro está, que presupongamos que existe ese 



 7 

límite en el ejercicio de la actividad filosófica-. La cita de Wyss inquiere por la 
posibilidad de una teoría del lenguaje. En nuestra opinión, si tal posibilidad existe es 
inseparable de un conjunto de problemas que demandan finalmente una teoría general 
del ser humano y la sociedad. Y a nosotros nos interesa lo primero en función de lo 
segundo. Posiblemente, un planteamiento temático in abstracto de la cuestión 
lingüística arrojaría una impresión algo más académica pero, además de nuestra 
limitación al respecto, dejaría fuera la comprensión del dilema existencial del autor –la 
separación entre su vida y su obra-, su relación de amor-odio con la escritura y con 
formas culturales -incluida la filosofía- que, al tiempo que contribuye a su desarrollo 
impugna y, en general, su inserción problemática en la sociedad y época en que vivió.  
Estos aspectos que, de un modo u otro, han atraido tantas veces a los estudiosos de 
Rousseau y que le dan un tinte e incluso un encanto especial a su obra, no nos parecen 
negar la posibilidad de un sistema en Rousseau como a veces se ha dicho al hablar del 
“problema Rousseau”, al contrario, dan a esta pretensión sistemática una perspectiva 
práctica que es importante destacar.  
En resumen, nuestra tesis sostiene en primer lugar que la teoría del lenguaje de 
Rousseau es relevante para comprender algunos de los problemas generales de su 
pensamiento filosófico, primero en vistas al esclarecimiento del surgimiento mismo de 
este pensamiento y, segundo, para entender la relación que el autor establece entre el 
orden cultural y político. Segundo, que el lenguaje es para Rousseau  más que un objeto 
teórico, un elemento de transformación tanto personal como colectiva sobre el que es 
preciso actuar de manera renovada, revalorizando la función expresiva y asociativa que 
tenía en sus orígenes. 
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 1 -  DE LA MUSICA AL LENGUAJE: CÓMO SE FRAGUA EL 
PENSAMIENTO LINGÜÍSTICO DE ROUSSEAU 
 
“Es al poeta a quien corresponde hacer poesía, y al músico el hacer música, pero es sólo al filósofo al 
que le incumbe  hablar con propiedad de uno y otro”. 
 
1 -Introducción 
 
  El periodo que se extiende desde 1742 hasta 1950 es para Rousseau un tiempo de 
tentativas. Por una parte las sus proyectos musicales, que abarcan, la composición 
musical, la reforma de su lenguaje técnico y el comienzo de la especulación teórica 
sobre la naturaleza de la música, lo que le llevará muy pronto -desde sus primeras 
óperas a sus artículos de l´Encyclopèdie-  a un inacabable  debate con  Rameau4 que 
marcará indeleblemente la evolución teórica de sus escritos, tanto por el carácter 
marcadamente polemista de algunas obras como por la integración de elementos de 
reflexión aparentemente diversos. La otra parte es precisamente la de su proyecto más 
reconociblemente filosófico, a partir de la “iluminación de Vincennes” y de la 
publicación de  su exitoso Primer Discurso en 17505.  
Ambos proyectos, el musical y el filosófico, parecen entrecruzarse de un modo 
llamativo: ¿hay una relación sistemática entre ambos o bien se trata de dos proyectos 
dispares sometidos al azar de las circunstancias vitales del autor? Y, en su caso, ¿cómo 
se relacionaría con el resto de su pensamiento? Este es un camino que no se ha 
examinado con la misma atención que otros enfoques de su obra. Es cierto que las 
mismas explicaciones autobiográficas de Rousseau tienden a renegar de su condición de 
escritor y a reivindicarse como músico, tras una larga carrera como escritor, expresando 
así una aparente antinomia entre el género musical y el filosófico. Pero esta 
reconstrucción autoexplicativa es un dato más, aunque a nuestro entender lo 
suficientemente interesante para que, al tiempo que analizamos su obra, no perdamos de 
vista el recorrido vital e intelectual del autor. 

En  el plano de la composición y ejecución musical  Rousseau estrenó en 1945 
Les Muses Galantes, lo que supuso su primer choque con Rameau, quien lo calificó de 
impostor y plagiario; también reconstruyó las Fêtes de Ramire, ópera, con otro título, 
del tandem Rameau-Voltaire y que Rousseau retocó por encargo. Por último, en 1746 
                                                 
4  Su obra de referencia es el Traité de l´harmonie réduite à ses principes naturels, 1722, con la 
que que Rousseau aprendió los principios de la composición musical. Tras la publicación de la Lettre sur 
la musique françoise, Rameau replica con las Observations sur notre instinct pour la musique et son 
principe (1754), les Erreurs sur la musique dans l´Encyclopédie (1755) y la Suite des Erreurs sur la 
musique dans l´Encyclopédie (1756) y la Lettre a l´Abbé Arnauld, 1756), obras en las que defiende la 
superioridad del principio de armonía y critica los errores y contradicciones de Rousseau en 
l¨Encyclopédie y en la Lettre sur la musique française  (Examen de deux principes O.C. V, intro CXLVI-
CXLVII).  Rousseau considera que sus artículos  musicales son una respuesta erudita a Rameau: “En 
lugar de hacer canciones a mis enemigos, les hago artículos de Diccionario ». CC., 146, tII, pp.112-113, 
cfr. Dictionnaire de musique, OC V, intro., CCLXXI. 
5  Rousseau ha señalado el momento de su trasmutación de músico a escritor como el origen de 
sus desgracias, así en el arranque del libro VIII de Las Confesiones, donde dejando atrás sus actividades 
musicales se dispone a hablar del Primer Discurso, dice: “He debido hacer una pausa al final del 
precedente libro. Con este comienza en su primer origen la larga cadena de mis desgracias », Les 
Confessions, VIII, O.C. I, p.349. En Rousseau juge de Jean Jacques, añadirá : « Su vida está cortada en 
dos partes que parecen pertenecer a dos individuos diferentes (...) es decir, el tiempo en que él ha 
publicado libros marca la muerte de uno y el nacimiento del otro » O.C. I, p. 676. 
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compuso l´Allée de Silvye. Todas estas obras musicales, más o menos tentativas, son 
más significativas por su encuentro con Rameau, e, incidentalmente con Voltaire, y, 
sobre todo, por el repudio, escenificado públicamente, del primero6.  
Pero también había propuestas teóricas. En 1742 Rousseau se presentó en París ante la 
Academia de ciencias con un innovador método del lenguaje musical que pretendía 
simplificar el sistema de notación. Rechazado su nuevo método, publicó en 1743 la 
Dissertation sur la musique moderne, junto a un informe publicado en el diario Le 
Mercure en febrero de 1743, exponiendo públicamente su proyecto de reforma en el 
ámbito técnico de la música. Pese al rechazo, la Academia presagió su futuro filosófico 
al constatar que “esta obra está hecha con arte y enunciada con mucha claridad”7. En 
esta misma época de los 40, pero sin una datación segura en muchos casos, Rousseau 
comenzó a pergeñar por escrito sus ideas musicales, aún incipientes, en principio 
alrededor de las diferencias entre la ópera italiana y francesa. Los años 40 se cierran 
para él con un encargo significativo: escribir los artículos de música de L´Encyclopèdie, 
redactados apresuradamente entre Enero y Marzo de 17498. 
La década de los 50 es, sin embargo, el período en el que sus ideas toman cuerpo y, 
aunque hay varios centros de interés, comienzan ya a producirse convergencias 
sistemáticas.  La maduración filosófica que se produce en Rousseau a lo largo de estos 
escritos sobre la música, en función de la fundamentación que trata de darles, así como 
la toma de partido ilustrado y la no desdeñable afirmación de su identidad en la escena 
pública, son convergentes con aspectos centrales de sus dos Discursos. 
Sin embargo, todo esto simplemente pudo no haber ocurrido pues, pese a los vaticinios 
de Rameau, Rousseau triunfó plenamente en el campo musical  en 1752 con el estreno 
de su ópera Le Devin du village que, pese a su éxito en Fontenaibleau ante el rey, alejó 
de modo definitivo y por voluntad propia a su autor de la carrera musical. Pese a la 
posibilidad de una pensión vitalicia ofrecida por Luis XV, Rousseau –según su propio 
testimonio- prefirió preservar su independencia9.  
                                                 
6  Al preestreno  de  Les Muses Galantes asistió Rameau quien, indignado, acusó a Rousseau de 
plagiario e impostor, ver Les Confessions, I, pp.333-335. Rousseau retocó, por encargo de Richelieu, Las 
Fêtes de Ramire, compuesta por el tandem Rameau-Voltaire, lo que le alejóa aún más del primero, 
aunque  no aún del segundo, ibid. p.335-338. Ver también OC. V, Ensayo sobre el origen de las lenguas 
(a partir de ahora EOL), introd. VII. 
7  Correspondance Générale de JJ Rousseau (a partir de ahora C.G.),  collationée sur les 
originaux, annotée et commentée par Théophile Dufour, Armand Colin, Paris 1924 (20 volúmenes), I, 
Appendice VI, p.384, (hay otra edición: JJ Rousseau, Correspondance complète, ed. Critique átablie et 
annoté par R.A. Leigh, Genève, Institut et Musée Voltaire – Oxford, The Voltaire foundation, 1965-1998, 
52 vol. Cuando nos refiramos a ella, mediante citas de otros autores que usan esta edición, usaremos las 
siglas CC). Rameau objetó que aunque los signos eran sencillos y claros, no podían ser seguidos con la 
rapidez de ejecución necesaria, cuestión en la que Rousseau coincide, ver Les Confessions, VII, p.285 y 
Dictionnaire de Musique, « Caractères de musique ». Rousseau volverá sobre la cuestión, en Emile II, 
donde aconseja que Emilio no se de prisa en aprender a leer ni palabras ni música: “Un canto llega  al 
oído más fielmente  que al ojo”, p.405. 
8  « (Diderot) me propuso la parte de la música que yo acepté y que ejecuté muy deprisa y muy 
mal en tres meses  »,  Les Confessions, VII, p. 348 y n. 1. Rousseau los firmó con la letra S. Para una 
comparación de las nuevas entradas en el Dictionnare de Musique, OC V, pp.1734-1739, e Introd. 
CCLXIX. Para más detalle ver la Introducción general y las particulares de la obra señalada y del Origine 
de la mélodie, en O.C. V.  
9  A partir de 1751 Rousseau ha iniciado otro proyecto: el de su reforma personal. Rousseau busca 
su libertad e independencia económica, a la vez que renuncia a los símbolos de su clase: ropa, espada, 
reloj: « Renuncié para siempre a todo proyecto de fortuna y ascenso », Les Confessions, VIII, p.362. 
Rousseau renunciaría más adelante a una pequeña pensión ofrecida por  Federico de Prusia y a otra más 
generosa ofrecida por el rey Jorge de Inglaterra, negociada discretamente por David Hume, ver R. 
Zaretsky & J.T. Scott, La querella de los filósofos, Buridán, m 2010 (Yale, 2009), p.158, 191-192. Su 
resolución fue la de sostenerse como copista “a tanto la página”, sólo entre 1770 y 1777 copió no menos 
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 Rousseau parece sustituir progresivamente la composición musical por la especulación 
filosófica. A fines de 1951 publicó su Lettre à Grim, pero donde sus escritos musicales 
de los 40 y los artículos enciclopédicos hallarán una primera expresión teórica 
relativamente integrada es con la Lettre sur la musique française, escrita en 1752. A 
partir de aquí, y con una datación imprecisa, Rousseau desarrollará sus ideas musicales 
y lingüísticas en diversas obras en las que nos centraremos. Estas obras desarrollan  un  
complejo de teoría musical, estética, filosofía y antropología  en los que se desarrollan 
diferente ideas: la crítica del concepto de armonía, la defensa de la melodía como 
principio de la música, el origen simultáneo de música y lenguaje, el carácter expresivo 
de éste, la explicación del devenir histórico en función de su separación, la crítica de la 
cultura. Este último aspecto es central en su Primer Discurso, logrando la integración 
teórica de muchos de estos temas en el Segundo Discurso, si bien la existencia misma 
del Ensayo sobre el origen de las lenguas (EOL) muestra la incompletud de algunos de 
sus desarrollos. Es así como el debate sobre la música se abre a una reflexión general 
sobre la cultura y el ser humano, teniendo como eje la reflexión sobre el lenguaje y 
abarcando  diversos dominios teóricos que van de la Gramática y la Retórica hasta la 
Climatología, pasando por la Anatomía, ensamblándose todo en una teoría general del 
ser humano o Antropología.  
En resumen, podemos concluir que la primera parte de la década de los 50  fue para 
Rousseau un verdadero hervidero de ideas que le llevaron a investigar e interrelacionar 
campos en principio diversos. Vamos a intentar seguir su pensamiento en esta época, 
para ver cómo toman forma sus ideas relativas al lenguaje a través de su reflexión 
musical. 
 
 
 
 
2 –Al principio fue la música 
 
Su primera obra se ocupa del lenguaje musical, lo que indica ya el camino hacia la 
teoría lingüística; que su preocupación sea en este momento el sistema de escritura no 
deja de parecer casi un destino.  
El interés de la Dissertation sur la musique moderne es que en ella se justifica una 
nueva notación musical por su simplicidad, inspirándose para ello en el modelo griego, 
que ya desde el principio Rousseau toma como referencia inalcanzable, pues nuestra 
música no logrará nunca aproximarse a la música griega -sostiene en la carta- . El afán 
de simplicidad no remite aquí, filosóficamente, a un criterio meramente metodólogico, 
sino a un retorno imitativo a los orígenes de la cultura helénica. Incidentalmente, pero 
relevante para entender el desarrollo posterior de sus ideas, Rousseau destaca la síntesis 
de la simbología griega, donde las letras del alfabeto servían tanto para el lenguaje, 
como para la notación musical y aritmética:  
 

“En lo que ellos eran más sabios y afortunados que nosotros, que 
estamos obligados a trabajar nuestra imaginación sobre una multitud 
de signos inútilmente diversificados”10. 

                                                                                                                                               
de 11.200 páginas, Anacleto Ferrer (ed.), Grimm, Diderot,Rousseau y D´Alembert: la querella de los 
bufones,MuVIM, Valencia, 2008, p.123. 
10  Dissertation sur la musique moderne, OC V, p. 168. El Projet Concernant de nouveaux signes 
pour la musique fue leído ante la Academia de ciencias en 1742.La Dissertation sur la musique moderne 
fue publicada separadamente en 1743 como respuesta a las críticas académicas recibidas.  
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Esta idea, que en principio parece limitarse a la notación musical, tiene algo de intuición 
prematura; será en escritos posteriores donde Rousseau establecerá su alcance, al 
sostener, que música y lenguaje surgieron juntos –lo que la lengua griega aquí parece 
atestiguar-. Este afán de simplicidad, a imitación de las lenguas antiguas, va unido a otra 
intuición interesante, aparentemente deducible del sentido de la cita de Lucrecio que 
encabezaba el texto (Immutat animus ad pristina): lo que tenemos nos parece lo mejor, 
si no conocemos otra cosa. Cada nuevo descubrimiento provoca un daño sobre las cosas 
y hechos de la antigüedad, modificando nuestros sentimientos acerca de sus logros. La 
ambigüedad respecto al progreso cultural, característica del Primer Discurso, aparece en 
esta reivindicación de la antigüedad11.  
 En una fecha probablemente no muy posterior a esta disertación, Rousseau escribe la 
Lettre sur l´opéra italien et français, aunque no la publica. Época aún de esbozos y 
tientos, en  esta obra muestra su posición sobre las dos culturas musicales dominantes: 
 

 “La música italiana me place soberanamente, pero no me llega; la 
música francesa sólo me gusta porque me llega”12.  

 
Su gusto musical va a variar posteriormente, pero Rousseau ya está perfilando aquí una 
distinción en principio estética entre agrado y emoción. Pese a que esta Lettre se 
posiciona a favor de la música francesa y de Rameau, el contexto de la discusión 
manifiesta algunos de los problemas teóricos en los que se verá envuelto 
posteriormente. La obra trata sobre el status de la ópera dentro del género artístico en un 
contexto de debate histórico. En la así llamada querelle des anciens et modernes, los 
defensores del modelo clásico negaban a la ópera el rango artístico de la comedia y la 
tragedia por la inferioridad ontológica de la música respecto a la palabra. Del clásico ut 
pictura poesis se seguía lógicamente el dictum ut poesis musica13.  El transfondo 
intelectualista de este canon se vio reforzado por  el cartesianismo: 
“Los filósofos de los siglos XVII y XVIII habían considerado la música como un arte 
menor o –para ser más exactos- como un ´lujo inocente, debido a su carácter 
´caprichoso´ y a su intrínseca carencia de racionalidad”14. 
Esta inferioridad de la música se remonta a Platón y Aristóteles y es deudora, en último 
término, del concepto aristotélico de mímesis, eje sobre el que se articula la reflexión 
                                                 
11   “ Pues el bien que tenemos bajo la mano, si no hemos conocido nada más agradable, es 
preferido y visto como el mejor; un nuevo descubrimiento daña a las cosas antiguas y modifica nuestro 
sentimiento respecto a lo que existía antes, Lucrecio, De rerum natura, V. 1409-1412.  Cfr. Dissertation 
sur la musique moderne, p. 155, n.1. Lucrecio había escrito « sensus » en lugar de « animus ». 
12  Lettre sur l´opera italien et français, OC V, p.255. En su introducción general al tomo V de las 
Oeuvres Complètes, B. Gagnebin  data esta obra en 1742 (XVII). En la introducción especial a esta obra, 
Olivier Pot sostiene que no puede ser posterior a 1745 (LXXV) y sitúa su redacción después de 
Diciembre de 1744 (LXXVI) 
13   Béatrice Didier, La musique des lumières, PUF, Paris, 1985, p.19. Esta subordinación es la 
causa del carácter secundario que se atribuirá a la música pura: « Podría asombrar que, en un siglo que ha 
visto el triunfo de la fuga  - no solamente con J.S. bach a quien los filósofos no conocían -  sino en la 
música francesa también, con François Couperin y tantos otros, la noción de música pura estuviera tan 
poco extendida », p. 20. Según Didier, tanto Lutero como el Concilio de Trento, prefieren la música 
cantada a la música pura por ser esta sospechosa de alguna suerte de depravación. Curiosamente, 
Rousseau rechaza la música pura por razones similares, pues ésta se limita a producir un placer sensitivo, 
p.267. 
14  Enrico Fubini, La estética musical desde la Antigüedad hasta el siglo XX, Madrid 1999 (Torino 
1976), p. 201. Sin embargo, un estudio del número de entradas musicales en L´Encyclopédie –alrededor 
de 1700-permite a este autor afirmar que “la música no ocupaba, ni mucho menos, un lugar de segunda 
fila en el ámbito general de los enciclopedistas”, p. 206. 
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estética: la obra copia la realidad natural y, en su caso, la embellece; este modelo, con 
todas sus tensiones, perdura en el siglo XVIII15. Precisamante, el problema de la ópera 
del XVIII es, según Rousseau, la inverosímil correlación entre el canto y su objeto 
natural:  
 

“No es posible imaginarse que dos personas conversen de modo 
natural cantando”, al menos no seriamente pues, “cuanto más grave es 
el tema mayor es la extravagancia (de la conversación)”16 . 

 
Se trata de un género donde la falta de naturalidad expresiva afecta a su calidad 
imitativa y, por tanto, artística. La ópera italiana, en lugar de tomar “lo que la fábula 
tiene de maravilloso, toma lo que la historia tiene de ilustre”, pretendiendo describir y 
exaltar una realidad, no una ficción. Sin embargo, a un texto operístico demasiado serio 
le suele acompañar una música demasiado viva y alegre; el décalage sólo podría 
evitarse eliminando la música –no parece considerar la posibilidad de una música menos 
alegre-,  conclusión de Rousseau que presupone la preeminencia del  texto o, al modo 
estético en que Rousseau lo plantea en esta época, la fealdad de la música se debe a una 
representación inapropiada del lenguaje.  
 Al contrario, en la ópera francesa, el texto  se sostiene por su soporte musical. Como 
aquí el lenguaje verbal se desarrolla en un contexto fantástico la simbiosis con la música 
es menos chocante. Parece como si Rousseau considerara aún la ficción como el ámbito 
propio de la música, sin embargo no es así, pues elogia que los temas cantados se sigan 
del canto natural: los gritos de guerra, los sacrificios… Es decir, la música vale en la 
medida en que se acomoda al lenguaje, pero no es posible cualquier mezcla -por 
ejemplo el tono épico del discurso histórico no parece trasladable al canto-.Más adelante 
veremos que el origen del lenguaje está ligado a su distorsión metafórica de la realidad, 
por lo que en rigor se podría afirmar que la música es más propicia para la fábula que 
para la historia. 
Ahora bien, en tanto que música la  italiana es superior; es más, la música italiana es en 
realidad universal: 
 

 “La música italiana no es tan propia de la lengua y genio de su nación 
como para no combinar con todas las otras” (pues puede ser cantada 
en cualquier idioma, incluido el alemán y el francés, en este caso con 
ciertos ajustes estéticos). “La música italiana es incontestablemente 
una música universal y si pertenece a los italianos no es que su 
carácter sea propio a su lengua y nación, sino que ellos han sido los 
primeros que han encontrado el suficiente genio y fuego para darle ese 
carácter brillante”17.  
 

                                                 
15  E. Cassirer dice que en el XVIII, “del mismo modo que hay leyes universales inviolables de la 
naturaleza, habrá leyes del mismo tipo y dignidad para la ´imitación´de la naturaleza”, Filosofía de la 
Ilustración,)  FCE Mexico 1943 (1ª 1932), p. 309. Ver al respecto nuestro capítulo “La imitación artística: 
ut pictura poiesis”. Sobre la mímesis en Platón ver República III, X, Sofista 235e ss. y Leyes II, 669 ss. 
Sobre Aristóteles ver Poética 1448b, 5 ss. Sobre las diferencias entre ambos ver I.Düring, Aristóteles, 
UAM, México  1990 (Heidelberg, 1966), p. 264 ss. 
16  Lettre sur l´opéra italien et français, p.250. El paréntesis es nuestro. Esta afirmación puede 
parecer chocante en quien, más tarde, va a postular el carácter musical del primer lenguaje. 
17  Ibid, 254, nuestro el paréntesis. En la Lettre sur la musique française sostendrá aún que un 
francés puede cantar bien música italiana, pero no al contrario (p. 301). Véase, sin embargo, su giro en el 
EOL: “la lengua italiana, como la francesa, no es por sí misma una lengua musical”, VII, p. 392.  
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 ¿Se trata de la acción del espíritu universal sobre el  volksgeist? Más bien diríamos que 
Rousseau no tiene aún una respuesta clara, pero ciertamente en esta época parece ya 
intuir que no se trata de una propiedad intrínseca del bel canto, aunque su análisis se 
verá  constreñido durante un tiempo bajo el dominio de estas coordenadas nacionales. 
Pero si la música italiana tiene connotaciones universales, la música francesa sólo 
conviene a su lengua, pues, 
 

 “la mezcla de acentos extranjeros con la dulzura de los nuestros no ha 
podido nunca ser admitida”18. 

 
 Rousseau se debate en una ambigüedad aún no resuelta, que tiende a poner el acento, a 
veces, en el carácter de la lengua y, las más de las veces, en la unidad lengua-música. 
En suma, podemos ver dibujadas en la Lettre, al menos 3 cuestiones  de largo alcance 
en el pensamiento de Rousseau: 
1 – La música imita la palabra. Rousseau, que en esto sigue en realidad una concepción 
antigua en la que aún no ha profundizado, no abandonará nunca este punto de vista19. 
2 – Hay una antítesis fundamental en el campo musical, entre dos conceptos y culturas 
musicales: la francesa y la italiana. Pero esta antítesis pasará de lo nacional a lo 
conceptual cuando Rousseau subsuma la música francesa como un caso del principio de 
armonía (teorizado por Rameau), ocurriendo lo mismo con la música italiana y el 
principio de melodía (teorizado por el mismo Rousseau). Esta antítesis tomará cuerpo 
nuevamente bajo parámetros geográfico-culturales en el EOL: las lenguas del Sur son 
melódicas, las lenguas del Norte racional-armónicas (pues armonía se asocia a lo 
racional). En este momento, sin embargo, Rousseau no ha desarrollado suficientemente 
esta antítesis, pues no ha establecido aún su teoría sobre la melodía, ni ha perfilado su 
teoría antropológica donde las antítesis se enmarcarán en la misma naturaleza humana. 
Su campo de reflexión se limita a la relación música-palabra desde parámetros estético-
musicales.  
3 -  La oposición  entre placer (físico) y sentimiento (moral), que adquirirá rango 
filosófico propio. La música italiana agrada al oído, pero la francesa toca el corazón.  
Después sostendrá lo contrario, cuando explique que el agrado es algo físico que se 
produce en el oído mediante la técnica de la armonía, un artificio intelectual en el fondo, 
del que la música francesa –sobre todo a causa de Rameau- es el mejor ejemplo. En 
cambio, la melodía expresa pasiones de índole moral y la música italiana representará, 
en principio, este sentido moral de la música, lo que se extenderá después al concepto 
geográfico del sur y, en general, a los orígenes mismos de la música y el lenguaje. Y 
todo esto ocurrirá, en realidad, porque habrá un giro lingüístico en su teoría, que pondrá 
el acento en las características del lenguaje, en tanto que constitutivo de la música. 
 
 
3- Direcciones múltiples 
 
“Eh toi, musique ravissante 
Du Carcani chef d´oeuvre harmonieux, 
Que tu plais, quand Catine chante! 
Elle charme à la fois notre oreille & nos deux 
 
                                                 
18  Ibid.,  p.255. 
19  “Platón considera la mousiké como unión de palabra y sonido, y considera el arte musical puro 
como degeneración (…) Aristóteles fue el primero que reconoció la música pura como forma artística 
especial”, Düring, 1990, pp.267-268.  
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Beaux sons, que votre effet est tendre 
Heureux l´amant qui peut s´attendre 
D´occuper en d´autres momens 
La bouche qui vous fait entendre 
A des soins encore plus charmans!.”20 
 
 
El anonimato era una estrategia habitual entre les philosophes. Helvetius, Diderot, 
Montesquieu y, principalmente, Voltaire hicieron uso de esta estratagema para sortear la 
censura. No fue este el caso de Rousseau, quien, excepcionalemente, hizo uso de este 
recurso en la Lettre à Grimm(1752)21.En esta carta Rousseau se muestra por primera vez 
en contra de la música francesa. Su estilo alambicado no impide que en ella se pueda 
entrever una contraposición estética entre la cultura francesa y la italiana, en función del 
origen de esta sensibilidad, que manifiesta una oposición naturaleza-razón: 
 

“Feliz Italia, cuyos habitantes han recibido de la naturaleza ese gusto 
exquisito (…) más feliz Francia de adquirir ese mismo gusto a fuerza 
de estudios y de conocimientos, y de deber al arte de pensar el más 
precioso arte de sentir”22. 
 

Aunque  aún lejos de su posterior rechazo a la secta filosófica por pretender dictar los 
gustos y las ideas, Rousseau contrapone aquí la labor pedagógica de los philosophes con 
las disposiciones naturales del pueblo italiano. Grimm había sostenido que mientras que 
la corte dictaba modas, los philosophes dictaban leyes, lo que incluía las del gusto23. 
Pero Grimm no había tomado aún posición contra la música francesa, sino simplemente, 
contra cierta música francesa que no era de su agrado. Rousseau, en cambio, sitúa el 
marco de discusión en la lengua francesa: 
 

“…la razón decisiva que asegura la superioridad del recitativo 
italiano: a saber, la relación más grande de éste con la declamación 
italiana que el recitativo francés con la declamación francesa”24. 

                                                 
20  Lettre à Bordes nº 46  (1741), CG, I, p.142. 
21   R. Zaretsky/J.T. Scott, 2010, pp. 100-101.Las razones de este anonimato, inusual en un autor 
que incluso llegó a ser calificado de exhibicionista por los philosophes es, según Olivier. Pot –editor de la 
Lettre-, precisamente el deseo de mantener su ligazón con estos pues, en esta época, aún consideraban a 
Rameau como uno de los suyos (“Artiste Philosophe” en expresión de D´Alembert). Rousseau no quería 
enfrentarse abiertamente a sus compañeros ni pretendía una guerra frontal con Rameau, aunque su 
oposición fuera cada vez más manifiesta. El detonante posterior de la Querelle des bouffons resituará a los 
philosophes en la línea de rechazo a Rameau  y de apoyo explícito a Rousseau en este punto (véase el 
Préface del tomo VII de L´Encyclopédie redactado por D´Alembert. cfr. Lettre à Grimm, introd. 
LXXXIII-LXXXIV). Aún así puede encontrarse algún caso más del uso de pseudónimos por parte de 
Rousseau en CG, II, pp. 1-10 y en su colaboración musical en L´Encyclopédie. Para la opinión de 
Rousseau contraria el anonimato ver sus Lettres écrites de la montagne, O.C. III. 
22  Lettre à Grimm, OC V, p. 266-267 
23  Lettre à Grimm, p.266. Según Didier: “A partir de la Querelle (des Bouffons) e incluso un poco 
antes, los Philosophes dictan el gusto musical en Francia » 1985, p.189 y n. 81. Ver también Grimm, 
Lettre sur Omphale (1752), donde el autor se jacta del poder de les Philosophes  :” Es a los Philosophes 
(…) es a sus elogios que M. Rameau debe principalmente la justicia y los honores » p. 35, cfr B. 
Didier,1985, p.188. Rousseau –citando a Platón en Las Leyes- también reconocía  este papel del filósofo 
en la Lettre sur la musique française: “...corresponde al poeta hacer poesía, y al músico hacer música ; 
pero sólo al filósofo le pertenece el hablar bien de una y otra”, OC V, p.292.  
24  Ibid. p.268. Rousseau define el recitativo, en general, como “un modo de canto que se aproxima 
mucho a la palabra, una declamación en música, en la que el músico debe imitar, en tanto que le sea 
posible, las inflexiones de la voz del declamador », Dictionnaire de musique, « Récitatif », p. 1007.  Los 
philosophes vieron en el recitativo un intento de retorno a la declamación griega,  Didier, 1985, p.233 
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A esta incipiente problemática sobre la relación música–lengua, Rousseau añade la 
primera crítica al principio de armonía,  “un principio arbitrario” que ha servido para 
producir muchos músicos que “se han puesto a hacer armonía antes de que su oído y la 
experiencia se lo hayan enseñado”. La acusación de intelectualismo, entreverada de 
elogios al talento e, incluso al “fuego” de Rameau, se cierra con esta sentencia que 
establece el contraste de las dos posiciones musicales:  
 

“Hay que reconocer en M. Rameau (…) más saber que genio: o al 
menos un genio ahogado por demasiado saber”25. 

 
Una tercera crítica, centrada también en Rameau, se dirige al uso del acompañamiento 
musical, sobre todo al abuso de variadas polifonías instrumentales que, según Rousseau, 
destruyen la unidad de acción y desorientan la atención del espectador. La 
subordinación de la música al texto es fundamental, pero los artificios musicales de 
Rameau acaban desnaturalizando la pieza. 
Será en 1753 cuando Rousseau se  situará en el centro de la polémica al publicar  la 
Lettre sur la musique française, escrita un año antes al socaire de la llamada Querelle 
des Bouffons26, la polémica suscitada a partir de la representación en agosto de 1752 en 
París de una ópera italiana, la Serva Padrona de Pergolesi. Rousseau establece aquí 
publicamente su posición y, de un modo similar al Primer Discurso (1750) Rousseau 
nada contra corriente, exponiendo una opinión contraria al gusto dominante, pues 
sostiene enérgicamente que  la música italiana es superior a la francesa. Han pasado 10 
años desde la Lettre sur l´opéra italien et français y han ocurrido algunas cosas: un año 
en Venecia, su alejamiento de Rameau, el éxito del Primer Discurso… Sobre todo 
comienza a percibirse un cambio de perspectiva filosófica que le aleja de la opinión al 
uso. Rousseau aprovecha esta polémica entre la música francesa y la italiana  para 
edificar los cimientos de su teoría musical y lingüística. En la Lettre sur la musique 
française  podemos encontrar estas ideas-fuerza inéditas: 
1- La superioridad de la música italiana sobre la francesa. El gusto musical de Rousseau 
y su ruptura con Rameau varían su opinión sobre la ópera italiana, pero, recordemos, 
que en lo puramente musical ya la consideraba superior. Al admitir que su simbiosis 
lingüístico-musical es también superior, el filósofo Rousseau se verá impelido a una 
indagación sobre las condiciones que la hacen posible. 
2- La superioridad de la melodía sobre la armonía, teorizada en esta Lettre y eje central  
de toda su crítica a Rameau.  Rousseau perfilará más adelante la genealogía de la 
primera (en el Origen de la Melodía y el EOL) para mostrar su nacimiento simultáneo 
con el lenguaje. 

                                                 
25  Ibid. p.271-  272. Según Fubini “Rameau no poseía una profunda cultura filosófica y, menos 
aún, literaria, motivo por el cual afrontó la problemática musical desde otro punto de vista: el perfil físico-
matemático”, 1999, p. 200 
26  Para un explicación de su significado en la música francesa y en la filosofía del XVIII ver B. 
Didier, 1985, pp.187ss. La Querelle está perfectamente documentada en Anacleto Ferrer (ed.) 2008, 
pp.21-60. Ferrer sostiene que “los philosophes aprovecharon la oportunidad que les brindaba la llegada de 
los Bufones a París para desprestigiar al gobierno en la persona de los músicos que éste amparaba y los 
espectáculos que promovía (…) por su parte, el gobierno, movido por el propósito de distraer la atención 
de una capital justamente indignada por los problemas  políticos y religiosos, se sirvió también de la 
polémica estética , sobre todo a partir de la intervención de Rousseau, al instigar a quienes, partiendo de 
una concepción de la música como quintaesencia del alma nacional, veían peligrar el honor de Francia”, 
pp.59-60. 
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3 – La teoría de los climas como explicación de las diferencias lingüísticas, que aparece 
por primera vez en esta Lettre y que tiene gran peso en la etiología antropológico-
lingüística del EOL y en posteriores obras. 
Sin embargo, la perspectiva diacrónica, central en el Segundo Discurso y en el EOL, 
apenas tiene presencia aquí.27 
La estrategia de la Lettre consiste en mostrar primero, mediante una especie de 
reducción al absurdo, cómo sería el canto de una lengua cuya música le es ajena  para, a 
continuación, describir las cualidades de la verdadera música. Rousseau parece partir en 
realidad de un prejuicio: hay lenguas inadecuadas para el canto o, al menos, lenguas en 
las que el canto es una aberración musical, un “todo monstruoso”. No señala una lengua 
concreta, pero se puede sobreentender que la hipótesis abarca a muchas lenguas 
nacionales, pues como  dice al principio, “los alemanes, los españoles y los ingleses, han 
pretendido durante largo tiempo tener una música apropiada a su lengua (…) Nosotros tenemos 
aún ese mismo sentimiento”. Pero para saber si es cierto, hay que someter este prejuicio “a la 
prueba de la razón”… y el resultado será negativo.28 
Si este canto hipotético sería desagradable -segundo paso- lo sería por los rasgos de su 
constituyente último, la lengua, no por la música. Esto obligaría a explicar el origen de 
estas diferencias lingüísticas. La música instrumental procede de la música vocal, de 
quien recibe sus giros de canto, su medida, lo que está determinado por el modo en que 
la lengua  acompasa y sitúa los sonidos de las vocales breves y las largas, unas en 
relación con las otras: 

 
“He dicho que la música nacional extrae su principal carácter de la 
lengua que le es propia, y debo añadir que es, principalmente, la 
prosodia, quien constituye su carácter (…) la música más agradable, al 
menos  la cadenciosa, sería aquella  donde las tres medidas (la de la 
prosodia, el verso y la del canto) se ensamblan lo más perfectamente 
posible”29. 

  
El carácter expresivo de la música procede de las inflexiones y acentos de la lengua. Sin 
embargo, Rousseau no va a explicar aquí su génesis, sino que se va a limitar a un 
análisis de las potencialidades de la lengua italiana, “una lengua propia de la música”, y 
a dibujar algunas  antinomias, como la que se bosqueja en este pasaje entre razón y  
pasión: 
 

                                                 
27  “Entre 1750 y 1755 hay en su pensamiento una nebulosa teoría aún mal definida” que le lleva a 
escribir sobre música, lenguaje, antropología, dentro del mismo texto; así,  por ejemplo: “la parte central 
del Principe de la mélodie ou Réponse aux erreurs sur la musique (editada como Examen de deux 
principes avancés par M. Rameau) contiene un primer estado de los capítulos XII-XIX del EOL, una 
parte del cual absorbe, a su vez, un fragmento del Segundo Discurso, suprimido por demasiado extenso y 
fuera de lugar” OC V, Lettre sur la musique française, intro. CVII y Dictionnaire de musique, intro 
CCLXXIII, respectivamente. 
28  Lettre sur la musique française, p.291. Didier señala que es muy probable que Rousseau no 
conociera a Purcell, Victoria, Pachelbel y, lo que es peor, a algunos autores franceses: « …no es la menor 
de las paradojas de esta carta que, queriendo examinar si la música francesa existe o no, no revise las 
obras musicales producidas en Francia, sino que parta inmediatamente de una teoría del genio, o su 
ausencia, en la lengua francesa  ». 1985, p. 56 
29  Ibid.294. El Dictionnaire de musique no da 
ninguna explicación relevante sobre el concepto de prosodia,  salvo que es un cántico cuyo origen son los 
sacrificios griegos. Según el RAE la prosodia es la parte de la gramática que enseña la recta 
pronunciación y acentuación, estudiando los rasgos fónicos que afectan a la métrica, especialmente los 
acentos y su cantidad.  
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“Si me preguntaran cuál de todas las lenguas tiene una gramática 
mejor, respondería que es la del pueblo que razona mejor; y si me 
preguntaran cuál de todos los pueblos debe tener una mejor música, yo 
respondería que es aquél cuya lengua le es más propia”30. 
 

Dulce, sonora, armoniosa y acentuada, estos son los  rasgos que hacen que la lengua 
italiana sea la propia de la música, es decir, la italiana es una lengua  musical por 
naturaleza; en cambio la francesa es una suerte de artificio; lo que se muestra mediante 
la siguiente asimetría: un cantante italiano no podría cantar música francesa, pero sí al 
contrario, ¿por qué?: 
 

“(Porque los cantantes italianos) nunca han podido reconocer en ella 
(en la música francesa)  ni frases ni canto (…) sino sólo secuencias de 
notas situadas sin elección y como al azar; las cantan del mismo modo 
que (los franceses) leeríais palabras árabes escritas en caracteres 
franceses”. 
 

Rousseau desnaturaliza la música francesa para naturalizar la italiana. La imitación 
cultural le parece factible sólo en la dirección del hablante francés hacia la música 
italiana, pues en esta hay una naturalidad cuya universalidad traspasa fronteras, no así 
en la artificiosa música instituida sobre la lengua francesa.  Es por tanto un prejuicio -al 
parecer extendido en su época- creer que si la música italiana puede ser tocada por 
franceses, pero no al contrario, la causa sería sería la superioridad de la música francesa; 
al contrario, la conclusión correcta debiera ser que “los italianos tienen una melodía y 
nosotros no”31.  
La clave está en el aspecto melódico de las lenguas en su origen. Este será el  hallazgo 
de Rousseau y el eje de su teoría musical. La música sólo puede ser bella cuando se da 
este encuentro o adecuación natural de palabra y música. Así, según Fubini, “si la 
música debe volver a encontrar su condición más genuina, la de ser el acento de las 
palabras, su esencia deberá consistir entonces en la sucesión temporal, es decir, en la 
melodía. La armonía, o sea la simultaneidad de los sonidos, viene a ser como una 
desviación, como una corrupción”32. 
En el Diccionario de música Rousseau dice que la melodía se relaciona, por un lado, 
con la armonía (el aspecto externo del sonido cuyo fin es “halagar al oído con sonidos 
agradables”) y, por otro, más importante, con la moral. La armonía es para Rousseau un 
hecho externo, físico y como tal puede ser analizado matemáticamente, tal y como ha 
hecho Rameau. Pero el límite de su recepción es también físico: la armonía agrada al 
oído pero no alcanza las profundidades del alma humana. En cambio la melodía crea 
“efectos morales”, pues ella es a la vez resultado y expresión de las pasiones humanas: 
 

 “Ese principio es el mismo que hace variar el tono de la voz, cuando 
se habla, según las cosas que se dice y los movimientos que se 
experimentan diciéndolas. Es el acento de las lenguas el que 
determina la melodía de cada nación; es el acento de las lenguas quien 
hace que se hable cantando”33.  

                                                 
30  Ibid., 297, ver EOL cap.II. Vico hablaba de lenguas poética y lenguas filosóficas en su Ciencia 
Nueva (1744), libro II.  
31  Ibid, p.301 y nota del mismo Rousseau. Los paréntesis son nuestros. 
32  Fubini, 1999, p. 207. 
33  Dictionnaire de musique, p.885. No está fechada la época de está entrada, pero el término 
parece posterior a l´Encyclopédie, ver p.1734. “Si la armonía es la base común y la sola melodía 
constituye el carácter, no sólo la música moderna ha nacido en Italia, sino que hay alguna apariencia de 
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La melodía tiene un aspecto puramente humano y a la vez natural, pues lo natural es 
aquí entendido como sentimiento. En la melodía se expresa toda la espontaneidad 
humana, esos “movimientos” que se producen en el alma al ser afectada y que el 
verdadero canto expresa. Podría decirse que mientras que la armonía puede hacer vibrar 
las cuerdas de un instrumento por simpatía, la melodía hace vibrar las cuerdas de las 
almas, de las cuáles es a la vez expresión La melodía expresa, por tanto, la esencia 
comunicativa del alma humana. 
La ruptura con el principio de armonía establecido por Rameau conlleva una ruptura 
con el racionalismo musical y el sensualismo. La armonía, aunque necesaria, es 
derivada, es una subordinación de la razón al sentimiento. La música francesa, sometida 
al poder de la armonía, es poco expresiva y “cuanto más se perfecciona en apariencia, 
más se deteriora en realidad”34, una paradoja del progreso utilizada con profusión a 
partir del Primer Discurso. 
 
En el plano estrictamente musical, Rousseau sostiene que en toda ópera debe haber una 
única línea melódica. Es lo que llama la unidad de la melodía:  
 

“Esta unidad de melodía me parece una regla indispensable y no 
menos importante en música que la unidad de acción en la 
Tragedia”35.  
 

La unidad de la melodía permite el unísono instrumentos-voz, de mayor belleza y 
expresividad que las armonías contrapuntísticas. En la perfecta correspondencia entre la 
sinfonía y el canto, “es siempre en la parte vocal donde hay que buscar el origen de 
todas las bellezas del acompañamiento”36, y esta parte vocal no se expresa mediante 
armonías sino en la simplicidad y unicidad melódica. Un canto, una melodía, este es el 
lema. Sin embargo, Rousseau no desdeñará del todo una cierta disparidad entre 
instrumento y voz; es la diferencia que establecerá  entre idea accesoria e idea principal: 
 

“Si el sentido de las palabras comporta una idea accesoria de la que el 
canto no habrá podido dar cuenta, el músico lo insertará entre los 
silencios o en las prolongaciones (…) para engalanar el canto o 
hacerlo más expresivo, ya embelleciendo el tema principal, ya 
añadiendo otro subordinado a éste”37. 
  

Rousseau parece aquí admitir cierta libertad de connotación musical no estrictamente 
imitativa del canto; tomemos como ejemplo el silencio: ¿cómo podría ser representado 
musicalmente ? Rousseau sugiere que puede ser imitado con un murmullo o con un leve 
ruido. A veces el silencio nos lleva a dormirnos y un ruido nos sobresalta –dice-; otras, 
en cambio, un ruido monótono nos adormece, y el silencio producido por su detención 
nos sobresalta. Del mismo modo, la imitación musical puede rebasar los límites de la 
imitación lingüística para, en cierto modo, añadir un plus que, en último término, le 
pertenece. Esta distinción nos permite matizar la concepción de Rousseau respecto del 

                                                                                                                                               
que, entre todas nuestras lenguas vivas, la música italiana es la única que realmente puede existir”, Lettre 
sur la musique française , pp. 308-309, segunda nota del autor. 
34  Lettre sur la musique française, p.315 
35  Ibid. p.305. 
36  Ibid.p.306.  
37  Ibid. p.307. Ver la n.2: la división idea principal-idea accesoria se inspira directamente en Port-
Royal y su distinción entre idea clara y connotación. 
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criterio naturalista de mimesis38. Si la connotación musical parece admisible es porque 
la música no imita estrictamente la naturaleza o, dicho de otro modo, lo que Rousseau 
entiende aquí por naturaleza es otra cosa: 
“…Rousseau se sirve del concepto de imitación de la naturaleza como instrumento 
crítico y como categoría estética; ahora bien, lo usa con un significado nuevo: 
naturaleza se vuelve sinónimo de pasión, de sentimiento, de inmediatez.”39 . 
La música no es un mero representante sino un efecto de la pasión, por eso la puede 
expresar miméticamente pues es su indicio natural. Rousseau le atribuye una cualidad 
representativa especial: “La música funciona como un signe mémoratif ligado a una 
experiencia moral” de tal modo que “pone al alma en la disposición que los objetos la 
pondrían”40.Este rasgo de signo memorativo es determinante en el plano psicológico y 
estético. La capacidad evocadora de la música está en relación directa con su origen 
afectivo, de tal modo que podríamos decir que en el receptor se produce una sintonía 
entre las vibraciones musicales y las vibraciones emocionales a las que su experiencia 
está ligada; así podemos leer en el EOL: 
 

“Los sonidos en la melodía no actúan sobre nosotros sólo como 
sonidos, sino como signos de nuestras afecciones, de nuestros 
movimientos; es así como excitan en nosotros los movimientos que 
expresan y en los que nosotros reconocemos  la imagen”41. 

 
Sin embargo, la música está ligada a la experiencia lingüística cuya explicación no está 
aún lo suficientemente desarrollada, sobre todo en lo que respecta a aspectos 
semiológicos fundamentales. La música parece tener también alguna relación con el 
significado de las palabras y Rousseau aún no ha explicado cuál es, en el orden 
puramente lingüístico, la supuesta relación natural entre significado y significante, que 
haría que la música conectara tan profundamente con la expresión lingüística de 
nuestras emociones. Aquí hay un vacío teórico que el EOL tratará de rellenar siguiendo 
esta línea impresionista iniciada en su reflexión musical. Por ejemplo, cuando Rousseau 
habla de la connotación musical, presupone que la música debe seguir siempre que 
pueda el significado de las palabras en el orden narrativo, pero esta relación inherente 
permite excluir ciertos elementos; así por ejemplo al prescribir cuál debe ser la relación 
entre músico y libretista advierte al primero: 
 

“…el acento está determinado por el poeta, y el músico apenas puede, 
sin caer en contrasentidos, apartarse de esto ni por la elección ni por la 
fuerza de la justa expresión de las palabras. Pero, en cuanto a las otras 

                                                 
38  « Du Bos (...) llega a sugerir que los pasajes instrumentales de una ópera pueden excitar los 
afectos de la audiencia cuando las palabras no pueden hacerlo”, D. Medina, Jean Jacques Rousseau: 
lenguaje, música y soledad, Destino, Barcelona 1998, p. 205. Sin embargo Du Bos no parece atribuir a 
estos efectos más que un carácter secundario y embellecedor. Rousseau, en cambio, parece llegar al límite 
de un problema ligado a la idea de imitación: “Este estallido de la noción de imitación, (es) acompañado o 
provocado por un ensanchamiento del concepto de naturaleza que, designando a la vez el mundo exterior 
y los sentimientos humanos, pone en tela de juicio la distinción entre objetividad y subjetividad  », Didier, 
1985, p. 29.  
39  Fubini, 1999, p. 208 
40  Lettre sur la musique française, intro. CXX. Sobre la posterior  influencia de Rousseau en la 
música expresiva ver n.2, p.307. 
41  EOL, XIV, p. 417 
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partes, que no son por otro lado inherentes a la lengua (la armonía y el 
ritmo) puede, hasta cierto punto, combinarlas a su antojo”42. 
 

El poeta elige las palabras que expresan el objeto y junto a su significado impone su 
acentuación. La poesía y la música parecen aquí ligadas tanto en el orden semántico 
como fonético. Las primeras lenguas, dirá más adelante, fueron lenguas de poetas. 
Precisamente el interés por el recitativo en Rousseau tiene que ver con esta relación 
imitativa entre música y palabra, así como con sus posibles paralelismos con la 
declamación griega. El  recitativo es un tipo de declamación donde todas las inflexiones 
se hacen por intervalos armónicos. Su función operística es ligar las partes, dar sentido 
al todo de la obra musical, resaltando, por contraste, la parte sinfónica y expresando, 
 

 “una multitud de cosas que no pueden o no deben ser expresadas por 
la música cantante”. 
 

 El recitativo parece un término medio entre el canto y la palabra, así lo define 
Rousseau: 
 

 “un modo de canto que se aproxima mucho a la palabra, una 
declamación en música, en la que el músico debe imitar, en tanto que 
le sea posible, las inflexiones de la voz del declamador»43.   

 
La transición del canto a la palabra desde el punto de vista de la representación 
operística parece poco natural, formándose un “contraste ridículo que destruye toda 
ilusión”; para conservar la verosimilitud es preciso crear esta “lengua hipotética” que 
hace que “el oído o el espíritu puedan ser engañados”. Ardid artístico, el recitativo 
mejor es, sin embargo, el que se acerca más a la palabra, pues esta es, en realidad, el 
objeto a imitar: el engaño ha de ser, en realidad, lo más natural posible, al contrario del 
artificio barroco44. Ahora bien, el recitativo demostraría también las carencias de  la 
lengua francesa, pues en esta lengua no resulta ni natural ni expresivo, como sí es el 
caso del recitativo italiano, cuya agilidad y carácter melódico se corresponden con el 
verdadero canto45. Así llegamos a una conclusión demoledora sobre la naturaleza 
musical de la lengua francesa: 

                                                 
42  Fragmens d´observations sur l Alceste, OC V, p.443. El paréntesis es nuestro. « El ritmo se 
aplica propiamente al valor de las notas » dice en el Dictionnaire de musique, « Rythme », p. 1024. Sin 
embargo Rousseau llega a decir que las posibilidades de la música italiana de expresar todos los 
sentimientos y caracteres, llevan al músico a no depender del poeta, Lettre sur la musique française, p. 
318 y n.1. sobre el posible contrasentido.   
43  Lettre sur la musique française, p. 318-319, Dictionnaire de musique, « Récitatif », p. 1007.  
Según Didier, los philosophes vieron en el recitativo un intento de retorno a la declamación griega,  1985, 
p.233. 
44  “El abuso (…) de fugas, imitaciones, dobles diseños y otras bellezas arbitrarias y de pura 
convención, que apenas tienen otro mérito que la dificultad vencida”, Lettre sur la musique française, p. 
308. “Al contrario que la estética clásica  que define la imitación a partir del artificio que se supone que 
proporciona la clave del fenómeno natural  (…) Rousseau concibe la imitación como una reactivación de 
la espontaneidad natural con el fin de llevar a término su energía latente”, R. Trousson y F.S. Eigeldinger, 
(eds), Dictionnaire Jean Jacques Rousseau, Honoré Champion, Paris 2006, “Musique”, p.635. Puede 
compararse esta idea del engaño artístico con el concepto de mentira de las Rêveries: “callar una verdad 
que no se está obligado a decir no es mentir”  pues “mentir es ocultar una verdad que debe manifestarse”, 
Les Rêveries su promeneur solitaires, quatrième promenade, OC. I, p.1026 (a partir de ahora, Les 
Rêveries).   
45  Lettre sur la musique française, p.319-320. “La lengua italiana, considerada en relación al 
canto, tiene una gran ventaja sobre la lengua francesa, pues todas sus vocales tienen sonido pleno (…) 
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“No hay medida ni melodía en la música francesa, porque la lengua no 
es susceptible de tales ; el canto francés es un continuo ladrido (…) 
Los franceses ni tienen  música ni pueden tenerla ; o si alguna vez la 
tienen, tanto peor será para ellos”46. 
  

 Pero el problema recae sobre la lengua más bien que sobre la música. Recordemos que 
Rousseau había admitido que la música italiana es la universal y que podía ser cantada 
en otros idiomas; sin embargo, aquí va a acabar rechazando esta posibilidad: nada peor 
que, 
 

 “tomar prestada aquella (música) de otra lengua (…), preferiría antes 
que conservásemos nuestra desapacible y ridículo canto que asociar 
aún más ridículamente la melodía italiana a la lengua francesa, es 
demasiado monstruoso para ser admitido, y el carácter de nuestra 
lengua nunca se podrá prestar a eso”.47  

 
El rechazo a la mezcla cultural es patente en Rousseau desde el principio. La identidad 
cultural-nacional de la música parece aquí un requisito inquebrantable; lo que no se ve 
aún actuar es el rechazo del progreso y de su proceso de aculturación homogeneizante, 
aunque la música y, por extensión, la cultura francesa parece aquí asumir 
implícitamente sus rasgos negativos. Como consecuencia de este debate, la música 
acaba adquiriendo un rasgo tan profundamente cultural como la lengua y, en la 
terminología de combate con que las partes se empleaban en la querella, la sentencia de 
Rousseau presupone un rechazo genérico de la cultura francesa. Lo que había 
comenzado como un debate estético sobre el gusto musical amplía cada vez más su 
perspectiva. 
Sin embargo -y contra la interdicción teórica- Rousseau, influido por la música italiana, 
no se privó de imitarla en su exitosa ópera Le Devin du Village, como recordará bastante 
tiempo después: 
 

“(La romanza) no la he sacado, como toda la obra, más que de 
mi cabeza. La compuse después de volver de Italia, apasionado 
por la música que allí había oído”48. 

 
 
 

                                                                                                                                               
más sensibles a las pasiones que cualquier otro pueblo, las expresan en sus cantos con mayor energía y 
vigor”, François Ragenet, La paix de l´Opéra ou Parallèle impartial de la musique française et de la 
musique italienne  (1702), pp. 524 y 519, cfr. Medina, 1998, pp.198-199. 
46  Lettre sur la musique française, p.328. Obsérvese cómo Rousseau habla de los franceses en 3ª 
persona. 
47  Ibid 328, nota del autor. En el EOL XII, p.412 vuelve sobre el problema de la transculturalidad 
de la música y la imposibilidad de que músicos extranjeros ejecuten la ópera francesa. Sin embargo, 
cuando tiempo después, Rousseau oyó las versiones francesas de las óperas de Gluck, debió reconocer 
que era posible una ópera tan expresiva como la italiana en francés, B.Didier, p. 198 y 232. Voltaire, en 
cambio, admite la mezcla: música italiana, pero en París se debe declamar en francés. Diderot incluso 
admite la mezcla de lenguas, ibid. p. 234 
48  Rousseau Juge de Jean Jacques, deuxième dialogue, OC I, p. 871 (la obra es también conocida 
como Dialogues). Conviene contrastar el punto de vista de Didier, quien sostiene que, pese al carácter 
netamente italiano de la obertura,  considera el mayor mérito de la ópera “la fidelidad respecto a nuestra 
tradición nacional”, pp. 211-212 
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4-Diacronías del lenguaje y la música 
 
“En todas las naciones hay dos cosas que hay que respetar: la religión y el gobierno (…) se podría 
añadir que hay una tercera: la música del país.”49 
 
La Lettre sur la musique française tuvo un impacto público negativo, al punto que la 
integridad física y moral de Rousseau se vio seriamente expuesta. En Diciembre de 
1753 la orquesta de la ópera de París cuelga a modo de ahorcamiento un muñeco que, 
presuntamente, representa a Rousseau; ese mismo mes se le prohíbe la entrada al 
recinto. Que el ataque a la ópera francesa tiene connotaciones políticas ha sido 
destacado por Launay, quien afirma que “sus diatribas ´antinacionales´ contra la música 
francesa no son, políticamente, más que un pretexto o un símbolo (…) El 15 de 
Diciembre de 1753 se había enviado una carta sellada para hacerle salir del reino”50. 
Estamos situados en pleno fragor de la Querelle des bouffons, de la que Philipp Blom 
resalta su similitud con las disputas religiosas: 
“Era mucho más que una mera opción de gusto, puesto que se parecía mucho a la 
controversia entre los jansenistas y los jesuitas, se convirtió en un tema sustitutivo para 
una discusión política que no podía ser mantenida en público so pena de prisión”.51 
Como era de esperar,  la Lettre sur la musique française también irritó profundamente a 
Rameau, quien en el curso de los años 50 escribiría varias obras atacando las ideas 
musicales de Rousseau. Rameau había sido considerado por D´Alembert el Descartes de 
la música, pues desarrolló una teoría musical sustentada en principios físicos y 
matemáticos -inspirada por el mismo Descartes- que consiste en el análisis del 
fenómeno de la resonancia y de su acción mecánica sobre nuestra sensibilidad:  
“El fenómeno musical nace de la acción del cuerpo sonoro que impresiona el cuerpo 
sensible (sentidos y cerebro). En la medida en que el sonido físico está organizado 
armónicamente (es decir, a partir de ciertas relaciones matemáticamente determinadas 
por las leyes físicas de la resonancia) este sonido da ocasión al alma de producir 
mediante el juicio una representación”52.  
 Su concepción sobre la música es física: son las vibraciones de los cuerpos sonoros 
quienes emiten un conjunto de sonidos armónicos unidos a la emisión de un sonido 

                                                 
49  Jean Le Rond d´Alembert, de la liberté de la musique, cfr Ferrer (ed.), 2008,  p. 52. 
50  En D. Bourdin, Essai sur l´essai sur l´origine des langues de JJ Rousseau: pour une approche 
pragmatique du texte, Slaktine, Genève-Paris 1994, introducción deM.Launay, p.13. Launay cita el diario 
del marqués de Argenson y destaca la pasividad de los philosophes. Rousseau cuenta el incidente del 
ahorcamiento simbólico en Les Confessions, donde llega a afirmar que la orquesta de la ópera se 
confabuló para asesinarle, VIII, p. 385, ver la n. 2 sobre la posible exageración. También se vio privado 
durante un tiempo de los honorarios que le correspondían por las representaciones de Le Devin du village. 
51  Philipp Blom, Encyclopédie : el triunfo de la razón en tiempos irracionales, Anagrama, 
Barcelona 2007 (Londres, 2004), p.173.  
52  Dictionnaire Jean Jacques Rousseau, artículo « Musique », p. 633-634. La obra de Descartes es 
el Compendium musicae, escrita en 1618 y publicada en 1650; sobre el origen y desarrollo de esta 
tradición desde el Cinquecento ver Fubini, 1999, p. 165-167. Los escritos polémicos, incluso libelos 
anónimos, de Rameau contra Rousseau continuaron hasta 1762, fecha de la Lettre aux philosophes, 
concernant le corps sonore et la sympathie des tons. En el tomo VII de l´Encyclopédie, D´Alembert, 
también aludido por Rameau, se vio obligado a intervenir, “consumando la ruptura entre los 
enciclopedista y el teórico de la armonía”, Examen de deux principes, O.C. V, intro.p. CXLVII. 
D´Alembert sostiene en sus Réflexions sur la musique en général et sur la musique française en 
particulier que sólo los filósofos, entre los que cita a Rousseau, tienen competencia sobre el asunto, pues 
“el espíritu de análisis que exige, parece apenas compatible con el genio de la invención”; por otra vía, 
D´Alembert acaba proclamando la subordinación de la música a la lengua,  cfr. Ferrer (ed.), 2008, p.48, 
50. Cabe recordar que, originalmente, Diderot y D´Alembert encomendaron los artículos de música de 
l´Encyclopédie a Rameau, quien declinó la oferta. Precisamente de ahí vienen sus primeras críticas. 
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fundamental (la diferencia entre sonido musical y ruido residiría en esta armonía). El 
mérito indudable de Rameau fue elevar el status de la música en el cuadro general del 
saber y de las artes: 
“Si la música puede ser reducida en sus fundamentos, si  puede ser racionalizada en sus 
principios (…) no se la podrá seguir considerando tan sólo como placer sensorial. ´Mi 
objetivo es restituir a la razón los derechos que perdió dentro del campo de la música´ – 
afirma Rameau-”53. 
Si Rameau pretendía derribar, al menos en el campo musical, la barrera establecida 
entre arte y razón, subsumiendo el primero en la segunda mediante un reduccionismo 
fisíco-matemático, Rousseau pretendía, en el fondo, mantener esta dicotomía, elevando 
el valor del arte frente a la ciencia. Su concepción del arte tiene rasgos mucho más 
humanistas e impresionistas: 
 

 “El arte del músico consiste en sustituir la imagen sensible del objeto 
por los movimientos que su presencia excita en el corazón del 
espectador (…) (El músico) no representará directamente esas cosas, 
sino que excitará en el alma los mismos movimientos que se 
experimenta viéndolas”54. 

 
Sin embargo, Rousseau tenía una deuda con Rameau, tanto en lo personal como en lo 
teórico. Las obras que examinamos a continuación se insertan en esta problématica, que 
parece derivar en una encrucijada. El Examen de deux principes avancés par M. 
Rameau 55 intenta satisfacer esta doble deuda, aunque su no publicación muestra a qué 
punto está cuestión queda mal cerrada para Rousseau. Probablemente, ya en la primera 
versión del Segundo Discurso había una reflexión sobre la génesis del lenguaje donde 
respondía, a su vez, a los citados ataques de éste; pero esa parte fue expurgada antes de 
su publicación –y es tema de debate más adelante-. La respuesta a Rameau se iba 
dilatando en su publicación e, independientemente del affaire personal56, los problemas 
teórico- musicales fueron conduciendo a Rousseau a cuestiones de largo alcance. 
Mientras que Rameau había establecido mediante el análisis la ontología musical 
derivándola del principio de armonía, la defensa del principio de la melodía conducía a 
Rousseau  hacia una explicación donde el análisis de la naturaleza de la melodía se unía 
a una descripción de la génesis histórica del lenguaje y de la música, a lo que hay que 
añadir un relato sobre la evolución de los principios de armonía y melodía en el que se 
condensa la evolución cultural. Por último, la explicación se insertaba en una reflexión 
                                                 
53  Fubini, 1999, p. 201 
54  Dictionnaire de musique, « Imitation », p.861, nuestro el paréntesis. Du Bos influye 
indudablemente en el concepto de mimesis en Rousseau, véase este pasaje: “…el músico imita los tonos, 
los acentos, los suspiros, las inflexiones de la voz (…) Todos estos sonidos tienen (…) una fuerza 
maravillosa para emocionarnos, porque son los signos de las pasiones instituidos por la naturaleza, de 
donde han recibido su energía, mientras que las palabras articuladas no son más que los signos arbitrarios 
de las pasiones”, Réflexions critiques sur la peinture et la poésie (1719), I pp. 466-467, cfr D. Medina, p. 
202.  
55  Es una obra sin datar, no publicada en vida. Aunque su elaboración recorre los años 50 y, 
posiblemente, parte de los 60, ver  introd.CL-CLI, OC V. Conviene, sin embargo, constatar, según 
Starobisnki, la gran afinidad temática que hay entre esta obra, el Principio de la melodía y los artículos 
“más importantes” del Dictionnaire de musique con los capítulos musicales del EOL (XII-XX), EOL, 
introd. CXCI-CXCII. Según O. Pot, la parte expurgada pertenecería en concreto a la reflexión original 
sobre el origen del lenguaje (en OC III, p.146) y sería el germen, a su vez, de los capítulos XII a XVII del 
EOL.  (Examen deux principes avancés par M. Rameau, introd, p.CL-CLI). 
56  Todavía en 1761 Rousseau dirá, quizás con algo de presunción: « Rameau, que continúa 
dándome la tabarra vilmente y que pretende el honor de una respuesta directa que seguramente no le 
daré » Lettre à Malesherbes nº 1133 (25-10-1761) CG VI, p, 217. 
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general sobre el ser humano. Este giro teorético nos introduce en otra perspectiva e 
intereses filosóficos, en la misma medida en que la música comienza a adquirir una 
posición diferente, al ser parte integrante de una investigación más vasta: la naturaleza 
humana.  
La melodía –dice en su réplica mencionada a Rameau- “es un lenguaje como la palabra” 
y establece su medida y ritmo mediante el acento. La armonía, en cambio, se 
fundamenta en el cálculo de acordes e intervalos:   
 

“Los sonidos agudos o graves representan los acentos semejantes en el 
discurso, las breves y las largas las cantidades semejantes en la 
prosodia  (…) ¿Hay alguien lo suficientemente frío y desprovisto de 
sentimiento como para decir o leer cosas apasionadas  sin suavizar o 
reforzar la voz?”, (pero Rameau) “no considera la melodía como un 
canto, sino como un relleno cuya función es agradar”57.  
 

Sin embargo, los antiguos no podían concebir un canto sin medida, ni una medida que 
no fuera poética. Se cantaba el verso, pero no la prosa, ¿por qué? Porque el verso 
contiene la otra parte constitutiva de la melodía, el ritmo, mientras que la prosa sólo 
precisa de entonación. Rousseau acude al expediente de la antigüedad para justificar 
aspectos que provienen de su teoría musical. Por otra parte, una psicología moral parece 
necesaria para entender la diferencia entre el agrado de los sentidos y el sentimiento 
propiamente moral. La armonía es causa, sí, pero sólo causa física de la música.Aún así, 
según Rameau “la armonía puede provocar en nosotros diferentes pasiones según la 
proporción de acordes que se emplee”58, ciertamente, pero para Rousseau esta emoción  
es sólo un placer de la sensación. Conviene aquí ver la diferencia entre el plano físico y 
el moral, pues todos estamos sometidos a impresiones de placer y dolor, 
 

 “pero esas impresiones puramente físicas no son por sí más que 
sensaciones. Sólo pueden producir pasiones, incluso a veces virtudes, 
ya cuando la impresión profunda y duradera se prolonga en el alma y 
sobrevive a la sensación, ya cuando la voluntad, movida por otros 
motivos, resiste al placer o consiente al dolor; además, es preciso que 
esta voluntad permanezca reinante”59. 
 

La duración y la interacción dominante de la voluntad son las dos condiciones que 
Rousseau establece para que la emoción trascienda el plano físico. Cuando mucho 
tiempo después establezca estos principios, el dominio de la memoria como propio de la 
experiencia humana y el acorde unísono de las voluntades como principio de la acción 
social y política, mostrará en el fondo la profunda relación que hay entre sus reflexiones 
musicales y el conjunto de su filosofía. La armonía no puede aspirar a producir esta 
transformación moral pues no es más que la epidermis de la música, sú límite es el 
órgano físico, “pero los acentos de la voz penetran hasta el alma; pues son la expresión 
natural de las pasiones y pintándolas las excitan”60. Si para Rameau el hecho musical 
pertenece a un orden objetivo y, en el fondo, extrahumano, para Rousseau el principio 
melódico esta unido necesariamente al canto humano, forma primigenia de la música: 

                                                 
57   Examen de deux principes avancés par M. Rameau, OC V, p.357, el paréntesis es nuestro. 
58   Observations sur notre instinct pour la musique et son principe,  Preface, p.VI, cfr. Examen de 
deux principes , p.358, n.5. 
59  Ebauches des Rêveries (también llamadas Cartes à jouer), OC I, p. 1165, ver también la n.1 
para el subtítulo. 
60  Examen de deux principes avancés par M. Rameau,  pp.358-359 
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« Es por el canto, no por los acordes, que los sonidos tienen expresión, 
fuego, vida; es el canto únicamente quien introduce los efectos 
morales que dan toda la energía a la música »61. 

 
El otro texto que examinamos aquí es El Origen de la Melodía62, texto crucial que 
formaba parte  de la primera versión  del Examen de deux principes avancés par M. 
Rameau. En él se habla de la música griega y del papel fundamental de la medida y el 
ritmo. « Pivote epistemológico » de su tesis fundamental sobre la melodía, este texto 
penetra en las relaciones música-lenguaje, cuyo nexo común es la melodía, y siguiendo 
la tesis del Segundo Discurso, que establecía el grito como origen del lenguaje, indaga 
sobre esta raíz común. Si la melodía se funda en la naturaleza humana, la armonía se 
constituye aquí como su degeneración más que como como un elemento estructural, 
integrándose dentro de la problemática general de la degeneración histórico-cultural. 
Ahora se trata prioritariamente de ver la génesis de la música, unida a la génesis del 
lenguaje y, secundariamente, de mostrar su relación con el desarrollo social. Prueba de 
lo primero es el enfoque que se da a la cuestión de la imitación, presentada ahora no 
como un principio estético, sino antropológico. Según Rousseau, aunque ignoramos el 
estado natural del hombre, podemos inferir indirectamente, por su carácter imitador, que 
el hombre pudo comenzar reproduciendo gritos del medio: 
 

“… y según las diversas especies que habitan cada lugar, los hombres, 
antes de tener lenguas, han podido tener gritos diferentes de un país a 
otro” (lo que unido a la variedad orgánica según el efecto del clima ha 
podido generar) “el acento nacional antes incluso de la formación del 
lenguaje”63.  
 

El acento sería, por tanto, prelingüístico.Como veremos, la cuestión del origen del 
lenguaje ya había sido planteada problemáticamente en el Segundo Discurso, pero si 
respecto al origen del lenguaje algo parecía claro en esta obra era esta remisión genética 
al grito como origen: 
 

“El primer lenguaje del hombre, el lenguaje más enérgico y el único 
del cual tuvo necesidad, antes de que precisara persuadir a los 
hombres reunidos, es el grito de la naturaleza »64. 
 

Pero mientras que en el Segundo Discurso, ese grito es « arrancado por una especie de 
instinto », en el Origen de la.Melodía surge de la imitación animal, porque  según se 
                                                 
61  Ibid. Sin embargo es posible excitar movimientos del alma mediante la sola armonía, por 
ejemplo, el  ardor de los soldados provocado por los instrumentos militares. Hay un segundo problema 
que trata Rousseau en este libro: la armonía no abarca en realidad la totalidad de sonidos, pues hay más 
sonidos que los armónicos, por ejemplo los tonos menores, que no son disonantes, pero no son deducibles 
del sistema  de Rameau. Sobre esta problemática ver Fubini, 1999, p. 201 
62  Obra  sin datar, no publicada en vida, se sitúa cronológicamente entre la Lettre sur la musique 
francaise y el Seconde Discours, por un lado, y el Examen de deux principes y el EOL por el otro, 
L´origine de la mélodie, O.C. V,  introd, CXXXIX. El tema de la música griega reaparece en el EOL, cap. 
XVIII y XIX, este último sobre la degeneración de la música, que se cree pudo ser elaborado 
originalmente para el Seconde Discours. « Pero todo el contenido conceptual y temático del Origen de la 
Melodía está en el Ensayo (…) constiuye el crisol de un momento clave de su reflexión », L´Origine de la 
Mélodie, O.C. Vintro, CXXXVIII.  
63  L´Origine de la mélodie, OC V, p.331. Nuestro el paréntesis. 
64   Discours sur l´origine et les fondements de l´inégalité (Seconde Discours), O.C. III,  p.148. 
« La lengua natural, que no es más que el grito natural » L´origine de la mélodie, p.338. 
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dice aquí, “ignoramos si hay un tipo de grito que le sea propio (al hombre)”65. Cabe 
recordar que según cierta versión tradicional, el lenguaje podría haber surgido por 
imitación de fenómenos naturales. Sin embargo, la variación entre ambos textos 
manifiesta el problema de la génesis última del lenguaje como un dilema entre el 
universalismo del determinismo natural y el relativismo de la diferencia cultural. Este 
dilema tiene su origen en la contraposición anterior entre armonía y melodía pues 
mientras que la armonía era un principio universal, la melodía parecía estar en relación 
con el carácter nacional de las lenguas, ¿cómo hacer entonces compatibles ambos 
principios? Aquí Rousseau lo resuelve yuxtaponiendo prácticamente ambas causas: 
 

“El (acento patético) no es más que, por así decir, la amplificación del 
grito de la naturaleza modificado en cada lengua por las inflexiones 
que le son propias”66. 
 

En el Dictionnaire de musique Rousseau distingue 3 tipos de acento: gramatical, lógico 
y patético u oratorio. El primero se refiere a los sonidos de las sílabas y su acentuación, 
el segundo a la relación entre proposiciones, mediante, por ejemplo signos de 
puntuación, y el tercero a “las inflexiones de la voz, por un tono más o menos elevado, 
por un hablar más vivo o más lento, expresa los sentimientos que agitan a aquél que 
habla”67. Rousseau se empeña en diferenciar el aspecto universal- natural del particular- 
cultural de este acento: 
 

“Una cosa es el acento universal de la naturaleza, que arranca a todo 
hombre gritos inarticulados, y otra cosa es el acento de la lengua, que 
engendra la melodía particular a una nación”. (Y aunque) “reine en su 
alma el mismo fondo de pasión” (hay una diferencia de) “más o 
menos imaginación y sensibilidad”.68 
 

Por tanto, el grito es un universal lingüístico, aún cuando su expresión puede variar 
culturalmente, del mismo modo que la sensibilidad humana, siendo una, se expresa de 
modo diverso. La variedad cultural se relaciona con el orden natural, aunque no se 
inscribe en él completamente. Rousseau ha retrotraído la cuestión del origen de la 
música como imitación, sustentada por Aristóteles69, al grito de la naturaleza, imitación 
natural de nuestras pasiones. El predominio del enfoque genético se opone, en todo 
momento, a la explicación meramente estructural de Rameau. Por otra parte, la cuestión 
de la música se convierte aquí, definitivamente, en la cuestión del lenguaje, porque, 
pese a que algunos hablan del origen de la música como imitación de los pájaros o el 
viento,  el verdadero origen de la música no es ese: 
 

                                                 
65  L´Origine de la mélodie,  p.331 
66  Manuscrito de Neuchâtel, frag. 46, cfr, L´Origine de la mélodie, p. 342, n.3. El citado 
manuscrito forma parte de los borradores y variantes del Origine de la mélodie, ver introd. CXXXVII. 
67  “Accent”, p. 614. OC V, p.1734. Rousseau, que se inspira tanto en textos de la antigüedad 
(Dionisio de Halicarnaso) como en Port-royal y en el tratado de prosodia francesa del abate d´Olivet; en 
la opición acento- articulación, Rousseau se decanta por la anterioridad del primero, B. Didier, 1985, p. 
120, 122. 
68  Ibid., pp.614-615. Nuestros los paréntesis. 
69  El arte poético (esto incluye la música) surge de la imitación, connatural a todos los seres 
humanos desde la infancia; esta capacidad agrada a todos los seres humanos. “El imitar es conforme con 
nuestra naturaleza, como la música y el ritmo”, Aristóteles, Poética V, 1448 b ,1- 25 Biblioteca Nueva, 
Madrid 2000.  
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 “El canto debió formarse con la lengua”70.  
 

Esta aparente simultaneidad no explica, sin embargo, sus posibles diferencias que, 
según Rousseau, son más bien cuantitativas, pues lo que distingue al canto del habla es 
la duración:  
 

“Parece que a los sonidos que forman la palabra sólo les falta la 
permanencia para formar el verdadero canto”71. 

 
 La voz cantante es permanente y sostenida, la voz hablante fluye continuamente .En 
cuanto sonido son lo mismo, pero su ser en el tiempo difiere. La melodía -añadirá 
Rousseau- tiene cien veces más energía que la misma palabra. Es esta fuerza la que le 
da su permanencia y penetración emocional. Pero esta energía es también propia de la 
lengua pues, al principio –especula Rousseau- , la melodía reinaba sobre la articulación 
lingüística:  
 

“Es claro que en su nacimiento cada lengua debió suplir articulaciones 
menos numerosas por sonidos más modificados, poner en principio las 
inflexiones y los acentos en el lugar de las palabras y las sílabas y 
cantar tanto más cuanto menos hablaba»72. 
 

El canto es lenguaje, en la medida en que el habla articulada aún no es tal. El canto sería 
aquí, más que un suplemento del habla, un consituyente legítimo de la lengua hablada.  
Esta lengua no era, estrictamente, articulada; esta limitación de articulaciones, llevaba a 
ese tipo de modificación melodiosa del sonido que es el canto. A fin de cuentas se 
trataba de expresar las pasiones y, en origen, el habla contaba con recursos muy 
elementales. Así,  
 

“la melodía naciente con la lengua se enriqueció, por así decirlo, de la 
pobreza de aquella”73. 

 
 Esta carencia en el origen del lenguaje explica la anterioridad del uso figurado del 
lenguaje sobre el sentido propio, pues habiendo más significados pasionales que 
significantes lingüísticos, la polisemia y el tropo se hicieron inmediatamente presentes 
en el lenguaje. Pero, en realidad, no podemos entenderlo como una carencia, sino al 
contrario, como la posibilidad de decir “cosas interesantes”, pues se hablaba desde el 
sentimiento. El ser humano fue poeta y orador antes que filósofo, y la verdad poética es 
anterior a la verdad racional pues, en aquél entonces, 
 

 “las almas (…) fermentaban (…) con la levadura de la verdad”.  
 

Esta es la edad de oro que Rousseau situará después en “les Siécles de Barbarie”74. 

                                                 
70  L´Origine de la mélodie, p.332 : “…esta modificación de la voz que se llama canto, 
modificación que dabio naturalmente nacer y formarse con la lengua”. Rousseau atribuye a Lucrecio la 
teoría de la imitación del canto de los pájaros como origen de la música. Se hace eco también de la 
hipótesis de Diodoro de Sicilia: la música surgió de la imitación del silbido del viento en los rosales, 
Dictionnaire de musique,  “Música”,  p. 919. 
71  Dictionnaire de musique, “Chant », p. 695: « El canto es un suerte de modificación de la voz 
humana, por la cual se forman sonidos variados y apreciables” . La entrada “Chanter” añade: “  
agradables al oído, mediante intervalos admitidos por la Música”, p. 694 
72  L´Origine de la mélodie, p.332. 
73  Ibid. 333. 
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Como “la voz parlante y la voz cantante son absolutamente de la misma naturaleza”75su 
transición de la una a la otra se producía de modo natural, tal que por ejemplo para los 
griegos (imagen especular del lejano origen en los albores civilizados) hablar y cantar 
era prácticamente la misma cosa; en cambio, hoy en día en la ópera es preciso lograr el 
artificio que permita imitar esa transición natural perdida, lo que en rigor mostraría la 
artificiosidad de la música moderna. La imagen del despertar de la humanidad a la 
comunicación lingüístico-musical muestra los rasgos ideales de las primeras 
asociaciones humanas: 
 

« Los primeros instantes en que el género humano abrió los ojos sobre 
él mismo fueron momentos de transporte y de entusiasmo (…) como 
la dificultad de hacerse entender no permitía decir más que cosas 
interesantes, se decían con fuego porque apenas se podían verbalizar; 
el calor, el acento, el gesto, todo animaba los discursos que había que 
sentir más bien que entender (…) porque no diciendo sino cosas 
importantes y necesarias, no se decían sino con interés y calor, y 
finalmente del esfuerzo por mantener con versos el tono en el cual 
eran pronunciados, surgió el primer germen de la verdadera música, 
que no es tanto el acento simple de la palabra como ese mismo acento 
imitado»76. 
 

El acento pasional lo animaba todo y él es origen de la música.La música verdadera 
imita el acento, pero el acento no parece otra cosa que la expresión pura del sentimiento, 
como podemos leer en Julie: 
 

“El acento oratorio o patético, es decir, el arte de hablar al oído y al 
corazón en una lengua sin articular palabras”77. 

 
El acento tiene ya algo de musical, debido a su altura de tono (graves y a agudos) y 
duración; pero también tiene algo de lingüístico, si pensamos en las sílabas largas o 
breves. Así, los tonos musicales de la voz cantante imitan los acentos de la voz parlante, 
dice Rousseau78. Estas posibilidades sonoras generadas por el acento desarrollaron el 
lenguaje y la música en origen, en una dirección verdadera, es decir, en la dirección de 
las pasiones. Así fue en los orígenes:  
 

“Apenas los primeros rayos de ese genio celeste hubieron abrazado los 
corazones, los primeros pueblos reunidos se pusieron a cantar en tono 
sublime a los dioses (…) los héroes (…) y las virtudes (…) Todo era 

                                                                                                                                               
74  Ibid. Por eso,  en el Dictionnaire de musique Rousseau sostiene que el canto no parece natural al 
hombre, pues ni el salvaje,  ni el mudo, ni el niño cantan:“El canto melodioso y apreciable no es más que 
una imitación apacible y artificial de los acentos de la voz hablante o apasionada; se grita y se lamenta sin 
cantar, pero se imita cantando los gritos y las quejas”, “Chant”, p. 695 (el artículo pertenece a los que 
redactó para la Encyclopédie, ver OC V, p. 1734 ). El canto no es propio del estado salvaje; de hecho, que 
los actuales pueblos primitivos canten es aquí, para Rousseau, una prueba de que estos no están en aquel 
estado, sino en uno más avanzado donde existe ya la institución social y lingüística. 
75  L´Origine de la mélodie, p.333. 
76  Ibid. pp.333-334.  
77  La Nouvelle Héloise (Julie), OC II, p.133. Nos referiremos a esta obra utilizando en todo 
momento el nombre de su protagonista, tal y como su autor solía hacer. 
78  Manuscrit de Neuchâtel R.72 (788 I g), frag. 53, cfr. L´origine de la mélodie, p.334, n.1. En el 
fragmento 46, podemos leer : “ (el acento patético) es el lenguaje o imitación de las pasiones, las cuales, 
con la ayuda de ese tono patético y vehemente que la expresa y excita, se comunica del interlocutor a 
quienes le escuchan ». 



 29 

heróico y grande en las antiguas fiestas. La ley y las canciones 
llevaban el mismo nombre, resonando al unísono en todas las voces, 
atravesando con el mismo placer todos los corazones”. 
 

 Es el tiempo de la felicidad de los seres humanos, donde incluso,  
 
“la inocencia daba un acento más dulce a la voz del placer”79.  

 
La música no es para Rousseau sino melodía, y esta no es sino la suma del acento y el 
ritmo. La melodía es, o era,  
 

“la expresión fuerte, sostenida y apreciada del acento gramatical y 
oratorio, acento que consiste menos en la duración relativa de los 
acentos que en los grados, y el número no le era menos esencial que la 
entonación” 80. 

 
 Simbiosis del acento, que establece el tono, y del ritmo, que establece la sucesión 
temporal de los sonidos, la melodía expresa la particularidad de cada acento y las 
establece las diferencias culturales. Llegamos así al corolario musical:  
 

“Es el acento de las lenguas el que determina la melodía de cada 
nación”81. 

 
El Origen de la melodía incluye una breve visión histórica de la evolución de lenguaje y 
música en dos órdenes diferentes por culpa de “los desarrollos de la razón”, desarrollo 
paralelo a todo el proceso de decadencia de la cultura occidental: racionalismo, tiranía, 
esclavitud  y, finalmente, las invasiones bárbaras, forman la secuencia del proceso que 
acabará por expulsar a la melodía del lenguaje, sustituyéndola por la sonoridad: 
 

“Esos hombres groseros que el norte había engendrado acostumbraron 
a todos los oídos a la rudeza de su órgano (…) graznaban en lugar de 
hablar y su voz dura y despojada de acento era ruidosa sin ser 
armoniosa”.  

 
De este modo, la melodía en el lenguaje fue sustituida por, 
 

 “la fuerza y duración de los sonidos” (pues siendo duro el paso de un 
sonido a otro) “no había nada mejor que detenerse lo más posible en 
cada uno”82.  

 
El reencuentro de música y lenguaje se produce –según Rousseau- en la ópera. Esta 
superación de la dialéctica histórica es, en cierto modo, una manera de saldar cuentas 
teóricas con el frente polémico de su teoría musical y de  conectar con sus primeras 
reflexiones sobre la ópera francesa e italiana: 
 

                                                 
79  L´Origine de la mélodie,  p.334 
80  Ibid, p. 336 
81  Dictionnaire de musique, art. « Mélodie », pp. 884-5. 
82  Ibid. 339, nuestro el paréntesis. Idea posiblemente suscitada por Condillac: “Cuando estos 
bárbaros inundaron el Imperio romano (…) el latín, confundido con sus idiomas, perdió su carácter. He 
aquí de dónde procede la falta de acento”, E. B. de Condillac Ensayo sobre el origen de los conocimientos 
humanos (1746), Tecnos, Madrid  1999, p. 192 (a partir de ahora Ensayo). 
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“La música se encontró absolutamente desprovista de los efectos 
morales que había producido cuando era doblemente la voz de la 
naturaleza. Pero, cuando introduciendo la música en nuestros teatros 
se la ha querido restablecer en sus antiguos derechos y hacer de ella 
un lenguaje imitativo y apasionado, ha habido que aproximarla a la 
lengua gramatical (…) La melodía ha encontrado, por así decirlo, una 
nueva existencia y nuevas fuerzas en su conformidad con el acento 
oratorio y apasionado”83. 
 

Pero la recuperación de sus viejos derechos exige el respeto de las diferencias 
culturales.Cada nación tiene en realidad su forma melódica de expresión derivadas de la 
naturaleza de la lengua. No es por tanto posible la conversión de la música francesa y la 
italiana por la diferencia de su acento; pero hay aún algunas lenguas que tienen un 
sustrato de pasión que puede conferir a su canto algo de “sus antiguos derechos”. En la 
música al menos, no estaría todo perdido. 
 

El conjunto de problemas suscitados alrededor de la querella musical ha 
enriquecido sin duda los planteamientos filosóficos de Rousseau, cuando no ha sido la 
causa misma de algunos derroteros de su pensamiento. Es especialmente reseñable que 
la polémica que se ha iniciado alrededor de cuestiones aparentemente estéticas, 
centradas en el gusto musical, haya abierto el camino de sus reflexiones antropológicas. 
Su rechazo, por ejemplo, de la mezcla cultural y del etnocentrismo tendrán la misma 
radicalidad que la oposición que ha planteado entre ópera francesa e italiana. 
Ciertamente, la cuestión nacional parece esconder significados diversos que no se 
limitan al gusto. Al identificar continuamente la música francesa con Rameau, Rousseau 
se ha situado en una oposición institucional de la que no se va a apartar en buena parte 
de su obra. Será en torno a su teoría del lenguaje donde veremos, a continuación, como 
se ensamblan estos elementos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
83  Ibid. 340.  
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2 – LA TEORÍA DEL LENGUAJE EN EL EOL Y EN EL SEGUNDO DISCURSO 
 
1- El  EOL y su lugar en la obra de Rousseau 
 
El Essai sur l´origine des langues (où il est parlé de la musique et de l´imitation 
musicale) se publicó  por primer vez en 1781 en Ginebra, dentro de un volumen titulado 
Traités sur la musique. En una carta a su editor Du Peyrou84, Rousseau explica que el 
Ensayo sobre el Origen de las lenguas (EOL) es continuación de la Lettre sur la 
musique française y la Réponse à M.Rameau (editada como Examen de deux principes 
avancés par M. Rameau en la edición de la Pléyade), el cuál va, a su vez, a continuación 
de la Lettre sur la musique française. Mientras que la Réponse à M. Rameau está sin 
datar con exactitud  (aunque se sitúa entre 1753 y el EOL), la Lettre sur la musique 
française, redactada en 1752, se publicó en 1753, año también de la convocatoria por la 
Academia de Dijon del concurso sobre la desigualdad entre los hombres (el Segundo 
Discurso se publica en 1754). Esto da una una idea del conjunto de temas que Rousseau 
estaba tratando en esta época. 
La crítica especializada ha discutido en profundidad la relación del EOL con el Segundo 
Discurso, tanto para intentar fijar la cronología del primero como, principalmente, para 
establecer su relación orgánica con el segundo. ¿Es el EOL anterior, simultáneo o 
posterior al Segundo Discurso? Esta parece haber sido la pregunta clave. Sabemos por 
el mismo Rousseau que una parte, al menos, del EOL aparecía originalmente en el 
Segundo Discurso, integrando una “historia hipotética de los gobiernos”, según califica 
Rousseau el proyecto de esta segunda obra85; sin embargo, esa parte fue retirada por su 
autor de la versión definitiva del mencionado Segundo Discurso. Esto lo dice él mismo 
en el Projet de Preface con el que preludia el EOL: 
 

“La segunda pieza no fue en principio sino un fragmento del Discurso 
sobre la desigualdad que suprimí como demasiado largo y fuera de 
sitio. Lo retomé con la ocasión de los Errores de Rameau”86.  
 

La cuestión a debate ha sido a qué parte se estaría refiriendo aquí. Por otro lado, en el 
capítulo IX de Las Confesiones, escrito entre 1769 y 1770, Rousseau hace alusión al 
EOL como uno de los proyectos que le ocupaban en 176187, por lo que parece claro que 
la obra ha sido al menos retocada bastante tiempo después de su inicio -un somero 
análisis de estilo permite ver que la obra no tiene la cuidada prosa de la mayoría de sus 

                                                 
84  Correspondance Complète (CC) t. XXIII, lettre nº 3921 (26-1-1765), pp.179-182, cfr. OC V, 
EOL, intro CLXV. En esta misma carta Rousseau propone publicar en el tomo VI de sus futuras obras 
completas, el EOL a continuación de la “Réponse à Rameau” (Examen sur les deux Principes avancés par 
M. Rameau) y la Lettre sur la musique française. 
85  EOL, OC V, intro. CLXXII. Ver, Discours sur l´origine de l´inégalité (Seconde discours), 
Preface : « Las investigaciones políticas y morales a que da lugar la importante cuestión que examino, son 
por tanto útiles de todas maneras, y la historia hipotética de los gobiernos, son para el hombre una lección 
instructiva bajo cualquier punto de vista », O.C. III, p. 127. Conviene no olvidar que las Institutions 
Politiques es un proyecto de los años 50 de Rousseau, del que finalmente surgió el Contrato Social, ver 
A. Kremer-Marietti, introducción a JJ Rousseau, Essai sur l´origine des langues, pp. 25-26., 
L´Harmattan, Paris 2009 (1ª edición Aubier Montaigne, Paris 1973). 
86  EOL, p. 373. Rousseau dice “Le second morceau”; seguimos aquí la traducción de Medina, 
1998. p.182. La primera versión tachada dice: “je l´achevai”,  en vez de “je le repris”, Nota b sobre el 
manuscrito, ibid.  p.1135.  El “Projet de Preface” fue pensado para la edición de la trilogía que se 
menciona a continuación. 
87 Les Confessions,  XI, p. 560: “Algunos otros escritos de menor importancia (…) el principal de 
esos escritos (…) era un Ensayo sobre el origen de las lenguas ». 
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escritos-. Rousseau no publicó el EOL en vida por diversas dudas sobre su interés, 
oportunidad y consistencia temática: 

 
“No creo que ese garabato pueda soportar la impresión 
separadamente, pero quizás podrá pasar en la recopilación general 
aprovechándose del resto”88. 
 

Rousseau creía que la obra podría encajar en la edición de sus obras completas pero, 
posteriormente, pensó incluirlo en una curiosa trilogía, junto al Lévite d´Ephraïm y De 
l´imitation théâtrale. En ambos casos parecía considerar que el texto respondía a su 
inacabable polémica con Rameau. De hecho, en algún momento Rousseau alude a 
contenidos del EOL bajo la expresión “un ensayo sobre el principio de la melodía”, 
alusión a Du principe de la Melodie o Réponse aux erreurs de la musique y que en las 
Obras Completas de La Pléiade figura como borrador y/o variante del Examen de deux 
Principes avancés par M. Rameau. Estas obras  comparten temáticamente la cuestión de 
la música; así es posible encontrar  en el Examen de deux Principes avancés par M. 
Rameau “las ideas expuestas en los capítulos XII a XIX del EOL, y, en lo que concierne 
a los capítulos XVIII y XIX, un texto muy próximo a la versión definitiva”; es decir, 
Rousseau se referiría en su prefacio a la segunda parte del EOL, cuya temática es, salvo 
el último capítulo, la musica. Es muy posible, por tanto, que, la parte expurgada del 
Segundo Discurso, cuya redacción comenzó a finales de 1753, girara en torno al 
nacimiento y degeneración de la música89. 
Según esta misma versión, habría que situar la redacción de la obra entre  1754 y 1761. 
La razón no es sólo esta afinidad musical de las dos obras. Se piensa que la obra nunca 
podría ser anterior a 1754 pues, por ejemplo, Rousseau cita obras publicadas en ese año, 
algunas de indudable influencia sobre él, como es el caso de les Remarques de M. 
Duclos sur la Grammaire generale et raisonée de Port Royal. Así, las últimas líneas del 
EOL dicen: 
 

 “Acabaré estas reflexiones superficiales, pero que pueden hacer nacer 
otras más profundas, con el pasaje que me las ha sugerido: ´Sería 
materia de un examen bastante filosófico observar en los hechos y 
mostrar mediante ejemplos cómo el carácter, las costumbres y los 
intereses de un pueblo influyen sobre la lengua´” 90.  

                                                 
88  Lettre à Malesherbes nº 1133 (25-7-1761), CG, VI p.216. En esta misma carta (p. 216, n.3) 
califica al EOL, sin nombrarlo explícitamente, como « el pequeño escrito de que os había hablado » y 
pese a hablar de su edición conjunta con otras obras para paliar sus carencias, expresa el deseo de que «  
pueda ser dada a parte a causa de Rameau, quien continua dándome la tabarra vilmente y quien pretende 
el honor de una respuesta directa que por supuesto no le daré », pp.216-217. Malesherbes, mostrando un 
interés más vivo, le aconsejó su publicación, ver Les Confessions,XI, p..560 y n.4 y Lettre de Malesherbes 
nº 1156 (25-10-1761) y nº 1177 (18-11-1761), CG VI, p.261-262 y p. 296 respectivamente. El punto de 
vista de Rousseau sobre el EOL no es siempre tan cauteloso: « …y otros escritos no menos estimables 
que  no han aparecido (…)  Dudo que ningún filósofo haya meditado más profundamente », Rousseau 
juge de Jean Jacques, deuxième dialogue, p.791. 
89 EOL,  intro, p. CXCIX. Es la opinión de tres de los especialistas  en Rousseau: M.E. Duchez, Ch. 
Porset y R. Wolker. Para la alusión referida al principio de la melodía ver Emile, O.C., IV, p. 672, nota de 
Rousseau y nota b del editor en p. 1618. Sobre el establecimiento del texto, la fecha y las relaciones con 
las otras obras aludidas ver O.C. V,  introd, CLXIV y CXCVIII- CXCIX. Du Príncipe de la Melodie se 
ha datado, verosímilmente, en 1755. 
90  EOL, cap. XX, p.429. Charles Pineau Duclos (1704-1772) fue secretario de l´Académie 
française y responsable de la 4ª edición de su Dictionnaire (1762). Sus Remarques sur la Grammaire de 
Port-Royal (París, 1754) “forman uno de los tres comentariosor mayores – en su siglo- de esta célebre 
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Ch. Duclos, amigo de Rousseau, había propuesto esta indagación antropolingüística en 
su comentario al primer capítulo de la llamada Grammaire de Port Royal, comentario 
que sin duda seduciría también a Rousseau por su explicación de la decadencia política 
del lenguaje, tema presente explícitamente en el último capítulo del EOL obra91.  
Algunos autores como Lanson, y después Philonenko, creen que esta cita puede ser 
sobrevenida: dado que el manuscrito que se conserva es de 1761, la cita podría haber 
sido introducida en el momento de la revisión definitiva del texto en Motiers en 176392. 
Entre la crítica especializad es habitual establecer la culminación o reelaboración del 
EOL a principios de la década de los 60, incluida la elaboración del índice –sobre esto 
último hay claras indicaciones grafológicas-. Cuestión distinta es el sentido e intención 
de la obra. Puede argüirse por ejemplo, como sostiene J.Derrida, que incluso aunque las 
citas de Duclos fueran tardías, “la lectura del  Commentaire sur la Grammaire Générale 
parece haber marcado profundamente, e incluso inspirado, todo el Ensayo »93. Esto 
último, como se verá en la lectura comparada del texto, parece bastante consistente. 
En resumen, la versión que parece dominar hoy respecto a la cronología del texto es que 
la redacción de la obra abarca entre 1754 y 1761; algunos detalles permiten suponer  
alguna relectura y modificación del autor en 176394, aunque no es fácil precisar hasta 
qué punto. Aún así, hay motivos para poner en duda algunos puntos de esta 
interpretación. Por muy aceptable que sea el trabajo filológico realizado para el 
establecimiento del texto, la cuestión musical no es el único tema del EOL, por lo que 
parece lógico preguntarse por los aspectos lingüísticos y antropológicos del mismo y 
por su filiación con el Segundo Discurso, obra que sirve aquí de referencia temática y 
temporal. En una primera época del problema, a fines del XIX, el mismo Lanson lanzó 
la hipótesis de la anterioridad del EOL respecto al Segundo Discurso. Precisamente, la 
tesis de Lanson  se sustentaba, por un lado, en la influencia de algunos autores: 
“Por su materia y su contenido, el Ensayo surge de la misma corriente de pensamiento 
que se encuentra en el Ensayo de Condillac sobre el origen de los conocimientos 
humanos (1746) y la Lettre de Diderot»95. 
Y por otro, y principalmente, en aspectos sistemáticos: 
“Por mi parte, tengo razones para pensar, sobre ciertos indicios positivos, que el Ensayo 
sobre el origen de las lenguas data de una época en que los puntos de vista sistemáticos 
no estaban formados, y que su primitivo título (Ensayo sobre el principio de la 
                                                                                                                                               
gramática», Jean-Loui Tritter, Histoire de la langue française, Ellipses, Paris 1999, p.153. La Grammaire 
de  Arnauld & Lancelot -comunmente Grammaire de Port-Royal- es de 1660. 
91  Para Duclos, la lengua se  ha vuelto « más propicia para la conversación que para la tribuna », al 
contrario que entre los romanos y los griegos, donde “una pronunciación sostenida y una prosodia fija y 
distinta deben conservarse principalmente en los pueblos que son obligados a tratar públicamente los 
asuntos, porque un orador de pronunciación firme y variada debe ser oído de más lejos que otro”, 
Grammaire Générale et raissonée de Port Royal, par Arnauld et Lancelot, suivie du Commentaire de M. 
Duclos (1754), cito la edición de Bossange et Masson, Paris 1810, cap. I, p. 387-388. A partir de ahora 
Commentaire ( usualmente, Remarques). 
92  G. Lanson « L´unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau », Annales, 1912, ver Alexis 
Philonenko, JJ Rousseau et la pensée du malheur, Vrin, Paris 1984, vol. I, p.133. 
93 Jacques Derrida, De La Grammatologie, Les éditions de Minuit, Paris 1967, p. 276 
94  Según Starobinski, que en el manuscrito se haya tachado el habitual título “Citoyen de Genève” 
con el que Rousseaun se presentaba, podría explicarse por la renuncia pública de éste a su ciudadanía 
ginebrina el 12 de Junio de 1763. EOL, introd., p. CC. Por otra parte, la observación grafológica del 
manuscrito permite pensar que incluso la subdivisión en capítulos, y algunas notas y correcciones 
posteriores, pudieron venir de la misma pluma de Rousseau en 1763, en la época del Projet de Preface, 
ibid. CCIII. 
95  Lanson, « L´unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau », Annales, 1912, p.1; cfr, Derrida 
1967, p.275-6. Ver también en Annales de Jean Jacques Rousseau, t VIII, p.5, cfr. OC I, p. 560, n.3. 



 34 

melodía), respondía a la obra de Rameau intitulada Demostración del principio de la 
armonía (1749-1750) (…) Yo situaría por tanto la redacción del Ensayo de Rousseau lo 
más tarde, en 1750, entre la redacción y el éxito del Primer Discurso»96. 
En su momento Lanson fue refutado por Masson, quien descubrió el Projet de Preface. 
Una prueba crucial para este autor era que en el primer manuscrito que se conserva de 
1761, “el texto forma un todo: no es más que una sola disertación; la división en 
capítulos ha sido introducida en la revisión de Motiers. En consecuencia, no es sólo al 
capítulo XX, sino a todo el Ensayo que se aplican esas últimas líneas de la obra (…) Por 
consiguiente, el Ensayo sobre el origen de las lenguas ha sido primitivamente, en 1754, 
una larga nota del Segundo Discurso; en 1761 se convirtió en una disertación 
independiente, aumentada y corregida para dar respuesta a Rameau »97. 
La mayor parte de la crítica, incluido el mismo Lanson, ha acabado admitiendo la 
fijación cronológica de la obra por parte de Masson. En cuanto a las razones 
sistemáticas de Lanson, bien podría plantearse la cuestión al revés y suponer que 
Rousseau no tenía hacia 1750 los conocimientos ni la madurez suficiente para abordar 
la obra98. 
Sin embargo, la cuestión de la relación del EOL con el Segundo Discurso ha planteado 
problemas de coherencia sistemática, así como algunas dudas sobre lo anteriormente 
expuesto. En esta segunda época del debate, casi todos los comentaristas se han fijado 
en el capítulo IX y en sus relaciones conceptuales con el Segundo Discurso. R. Derhaté  
señalaba al respecto:  
“…Masson (…) admite que el Essai había sido concebido por Rousseau como una nota 
a situar de apéndice al Discours sur l´inégalité. Esta segunda hipótesis nos parece la 
más verosímil, al menos en lo que respecta a los capítulos IX y X que nos interesan aquí 
y que manifiestan las misma preocupaciones que el Discours sur l´inégalité”99 . 
En las Obras Completas de la Pléiade, Derathé volvía sobre este tema: el cap. IX, 
(“Formación de las lenguas meridionales”) desarrolla temas emparentados con el 
Segundo Discurso, “y, por eso, no debiera ser posterior al año 1754. Sin conocer el dato 
de composición del EOL, los historiadores sitúan la fecha o bien en la época en que 
Rousseau preparaba sus artículos de música para l´Encyclopédie (1749-1750), o bien 
más tarde, en el momento en que redactaba las notas del Discurso sobre el origen de la 
desigualdad (1753-1754)”100. 
Este debate se acentuó en relación con el concepto de piedad, que en el EOL parece 
diferir del que podemos leer en el Segundo Discurso. Starobinski, por ejemplo, sugería 
en un primer momento la anterioridad del capítulo IX, por su diferente concepción de la 
piedad. Rousseau sostiene ahí que quien no ha reflexionado no puede ser compasivo, lo 
que sugiere una concepción intelectualista de la piedad en contraste con la versión 
espontaneísta del Segundo Discurso. Starobinski  sostuvo en un primer momento –pero 
después se retractó- que este concepto espontaneísta de piedad en el Segundo Discurso 

                                                 
96  Ibid. 
97  Pierre- Maurice Masson, “Questions de chronologie rousseausite”, Annales de la société Jean 
Jacques Rousseau (1913), VIII, pp.37-61, cfr. Derrida 1967, p.277-78. Las cuestiones de datación, están 
muy  bien expuestas por Starobinski,  EOL, O.C. V,  introd.: Notes sur l´établissement du texte, CXCVII-
CCIV. Tanto Starobinski como Derrida se acogen a la autoridad de Masson.  Una exposición también 
muy interesante, con alguna aportación destacable, es la de Ch. Porset en la introducción a su edición, JJ 
Rousseau, Essai sur l´origine des langues, Ducros, Bordeaux 1968. 
98  Les Confessions, cap. XI, p560, n.3, Texto establecido y anotado Bernard Gagnebin y Marcel 
Raymond. 
99  Robert Derathé, Le Rationalisme de JJ Rousseau, PUF, Paris 1948, p. 17 n.2 
100  Fragments politiques, O.C. III, p. 529, n1,en p. 1533.  
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era el definitivo, pues aparece en textos posteriores101 y, por tanto, habría habido una 
evolución en el pensamiento del autor del EOL al Segundo Discurso.  
No se ha señalado suficientemente lo curioso de la posición de Derrida a este respecto, 
pues ha sido uno de los que más empeño ha puesto en mostrar la consistencia 
sistemática del concepto de piedad en el Segundo Discurso y el EOL, resaltando el 
carácter innato y virtual de la piedad y la función mediadora de la imaginación, 
compatible con las diversas definiciones de la piedad, análisis en general aceptado como 
correcto por la crítica roussoniana102.  
Ch. Porset también ha sostenido que podía haber una evolución de su pensamiento al 
respecto, pero en un sentido algo diferente a lo que sostenía Starobinski: 
“Si hay una mutación en la teoría de la piedad, el corte no parece que deba situarse entre 
el Ensayo de una parte y el Segundo Discurso y el Emilio, sino, más bien, entre el 
Segundo Discurso, de una parte, y de otra el Ensayo y el Emilio»103. 
La cuestión de la evolución del pensamiento de Rousseau es una hipótesis que parece 
molestar a la crítica roussoniana, siendo en general rechazada. Véase a este respecto 
como responde  V.Goldschmidt: 
“La evolución o la mutación no es solamente entre el Discurso y los otros libros, es 
interior al mismo Discurso (…) De ahí que está permitido preguntarse si la evolución (o 
mutación) no resuelve (aquí, como allí) un problema artificial, nacido de una lectura 
apresurada de los textos, en detrimento de un problema real, planteado por el Discurso 
mismo, y cuya solución haría desvanecer toda apariencia de contradicción entre las tres 
obras»104. 
Para Goldschmidt la caracterización “libresca, por no decir escolar” de las tres edades 
del ser humano del capítulo IX del EOL genera suficientes contradicciones con el 
Segundo Discurso como para decidirse por la de esta obra, mucho más estructurada, 
como la versión definitiva del pensamiento de Rousseau, so pena de afirmar que “el 
capítulo nueve, en tal caso, contendría una corrección y propiamente una refutación del 
Discurso”105. Aún así, este autor admite, muy parcialmente, que el EOL  tendría como 
función « rellenar el cuadro dibujado al principio de la segunda parte del Discurso106. 
Esto nos parece cierto en lo que respecta al capítulo IX, de carácter mucho más 
histórico. A este respecto, Ch Porset ha señalado un detalle interesante: Rousseau acaba 
el cap VIII del EOL diciendo: “entro en una larga digresión sobre un tema tan trillado”, 
y, sin embargo, en el Preface del Segundo Discurso decía: “esas investigaciones tan 
                                                 
101  Ver Emile IV, p. 261. Para ver el papel negativo que atribuye a la reflexión en la formación del 
amour propre, ver, Rousseau juge de Jean Jacques, deuxième dialogue, pp.861ss. Starobinski expuso esta 
hipótesis en la primera edición de las Obras Completas, pero lo ha descartado posteriormente, ver OC V,  
introd : Note sur l´établissement du texte, CCI-CCIII. Sobre esta polémica ver también Derrida,1967, 
p.274. 
102  Derrida, 1967, « Le débat actuel : l´économie de la pitié », pp.243-272.      
103  Charles Porset (ed.), 1968, pp. 18-19.  Sobre los problemas de datación y su relación con el 
Segundo Discurso, ver también, Ch. Porset, “L´inquietante étrangeté de l´Essai sur l´origine des 
langues.Rousseau et ses exégetes » SVEC, 154, 1976, pp 1715-1718. También, R. Wokler, « L´Essai sur 
l´origine des langues en tant que fragment du Discours sur l´inégalité », Rousseau et Voltaire en 1978, 
actas del coloquio de Niza (junio de 1978), Ginebra-París, 1981 
104  VictorGoldschmidt, Anthropologie et Politique. Les principes du système de Rousseau, J. Vrin, 
Paris 1983, p. 338.  La alusiones son siempre al Segundo Discurso. 
105  Ibid, p. 418, 434. E incluso, como sugería desdeñosamente Philonenko, tendríamos que llegar a 
admitir que “esta obra, en suma menor, corre el riesgo de convertirse en el gran proyecto abortado de Jean 
Jacques”, 1984, vol. I, p. 134. 
106  Ibid. p.235. Aunque aquí se refiere a una parte, la teoría de los climas, atribuye al EOL la 
función de estudiar “esas causas que van a desencadenar y determinar la historia”. Es importante cotejar 
esta afirmación con esta otra: “es preciso descartar toda tentativa de reorientar o corregir el Discurso a 
partir de ese capítulo”, EOL, IX, p. 435. 
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difíciles de hacer y  de las cuales se ha tratado tan poco hasta aquí”, lo que lleva a Porset 
a afirmar muy coherentemente: “es fundado creer que la cuestión del origen de las 
instituciones humanas no se hubo convertido en trivial hasta después del Segundo 
Discurso. Esto podría bastar para situar la redacción del capítulo IX después de 1754, 
en una época en la que efectivamente Rousseau podía dar la impresión que se repetía” 
107. 
 
 
Conclusiones al debate y valor de la obra  
 
En realidad, todos los autores actuales están más bien situados en la siguiente hipótesis: 
el EOL tiene diferentes estratos de reflexión y, por tanto, se ha redactado en épocas 
diferentes. El peso que en la actualidad han adquirido los textos musicales en la 
datación de esta obra parece, sin embargo, producir una extraña sensación sobre la 
concepción y sentido mismo de la obra. Hay que tener en cuenta, como ha señalado 
Derrida, que por muy importante que fuera para Rousseau demostrar -contra Rameau- la 
causa de la degeneración de la música, la música no ocupa en el texto más que un tercio 
de la obra108. La obra tiene a nuestro juicio más alcance y pretensiones. Lo que si nos 
parece interesante es la posibilidad de mostrar las líneas de convergencia entre sus ideas 
estético-musicales y sus ideas lingüísticas, culturales y políticas, que atraviesan el 
conjunto de su obra. El EOL, en este sentido, se sitúa en una encrucijada.  Vaughan ha 
dicho que el proyecto es incluso anterior al Primer Discurso precisamente por su 
conexión sistemática con los escritos de música109. Esta idea nos parece plausible, sin 
necesidad de abandonar las investigaciones empíricas que fijan su actual cronología en 
una marco largo de tiempo y que no recogen, en realidad, toda la dimensión del 
problema, tal y como el mismo Derrida ha señalado. Es posible hablar de un proyecto 
como tal de investigación tanto sobre la estructura del binomio lenguaje -música como 
sobre el devenir de ambas realidades. El modo de trabajo de Rousseau, mediante 
borradores que iba modificando110, permite entender que nos encontramos con 
diferentes estratos que es preciso poner en relación con otros textos.  El EOL es una 
obra con diferentes niveles temáticos y de reflexión, escrita en diferentes períodos, lo 
cual no impide su unidad de sentido en torno a la cuestión general del origen y 
evolución del lenguaje y la música – y por extendión del ser humano-,  así como su 
relación con el devenir cultural y político de las sociedades humanas. En este aspecto, 
coincidimos con Starobinski, Derrida y Derathé111. La  revisión de su obra teórico-
musical permite sostener –independientemente de las certidumbres e incertidumbres 
cronológicas-  que su reflexión sobre el lenguaje es una consecuencia necesaria de su 
teoría musical, a la vez que permite ver la formación de ciertas categorías estéticas y 
psico-morales que van a integrarse en su reflexión antropológica112. La confluencia de 
ambas líneas, la lingüística y la musical, se entrecruza con la reflexión sobre la 
naturaleza humana característica del Segundo Discurso, incorporándose así nuevos 
                                                 
107  Porset (ed.), 1968, pp. 88-89 
108  1967, p. 279  
109  Political writings, I, 10, cfr. Derrida, 1967, p. 244 
110   L´origine de la mélodie, O.C. V, intro, CXXXVII: “Es sabido que Rousseau tenía la costumbre 
de escribir, antes de la redacción definitiva de cada una de sus obras, numerosas notas, borradores 
copias », y no es raro el caso donde « une borradores anteriores con nuevos elementos». 
111  Derathé, 1948, p.17,y n.2. Para los otros dos autores ver las notas a ellos referidas. 
112  Ver Porset (ed.), 1968, p.15: « Rousseau habría entonces procurado hacer de su texto una obra 
verdaderamente liberada de sus circunstancias, donde la defensa de la melodía habría encontrado su 
fundamento en una filosofía del lenguaje”. 
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elementos conceptuales y metodológicos a esta indagación. Unir diferentes corrientes 
especulativas parece uno de los propósitos, logrado o no, del EOL.  
En suma, el EOL puede  ser  visto por un lado como una continuación  de su polémica 
sobre la música francesa y, en general, de sus ideas musicales, insertas en un debate con 
Rameau, cuyo comienzo es anterior al Segundo discurso; por otro, se observa en él un 
desarrollo de algunos temas suscitados en esta última obra; incluso hay un nexo de 
unión con su teoría política, según el vínculo referido en el último capítulo. No nos 
parece descabellado considerar –como ya otros han dicho- que en esta obra puede 
encontrase una teoría general del signo fundadora de “la modernidad de la ciencia 
lingüística”113, en la medida en que la reflexión sobre el signo abarca palabra y 
escritura, música, gesto… tomados como un todo. No olvidamos tampoco que la 
Antropología ha reivindicado algunos de sus capítulos como fundadores de esta 
ciencia114.Tampoco nos parece irrelevante que el EOL haya surgido de una reflexión 
política, dada su imbricación con el Segundo Discurso. De hecho podemos ver ambas 
obras como dos recorridos, en sentido inverso, de la política hacia el lenguaje y 
viceversa: 
“En el primer texto, la ´política´se encuentra justificada por la ´lingüística´, en el 
segundo, el estado de lo lingüístico se encuentra justificado por el estado de lo 
político”115 . 
El signo distintivo del EOL es el intento de articulación de la teoría musical, lingüística, 
cultural y política en un todo filosófico, en un contexto histórico que puede ser visto 
tanto de crítica al Ancien Régime como de crítica de la modernidad116.  Por otra parte, el 
EOL parece cerrar en cierto modo un círculo cuyo inicio era la reflexión musical. Esto 
permite pensar en una conexión estructural y sistemática interesante:  
“…el Ensayo sobre el origen de las lenguas, en relación a la Carta sobre la música 
francesa, recuerda a lo que es el Discurso sobre la desigualdad en relación al Primer 
Discurso: una explicación que justifica una primera acta de acusación, mostrando que 
las razones son usadas ahí en vista de los orígenes, de los principios, de la esencia de las 
cosas”117. 
El Primer Discurso y la Carta sobre la música francesa denunciarían los síntomas del 
mal, mientras que el Segundo discurso y el EOL se remontarían a los origenes para 
explicar las causas, mostrando a su vez una estado ideal con el que contrastar la 
situación actual. Estas obras comparten una misma hipótesis de trabajo y permiten 
delimitar y contextualizar el pensamiento de Rousseau en la década de los 50. Nuestro 
propósito, a continuación es examinar ambas obras en orden, fundamentalmente a dos 
conceptos: la idea de origen y el concepto de lenguaje. Para ello alternaremos la lectura 
del Segundo Discurso con el EOL, obra esta a la que dedicaremos un extenso análisis 
que comprenderá tanto desarrollos internos en la obra de Rousseau como influencias 
externas de otras autores, que nos permitan aclarar y delimitar las ideas de éste.  
 
 
 
                                                 
113  J. Derrida,  Marges de la philosophie,1972, editions de minuit, Paris, “Le cercle de Génève », 
p.168. Según Derrida el Rousseau fundador de las ciencias humanas debe extenderse al campo de la 
lingüística. 
114  Claude Lévi- Strauss,” JJ Rousseau, fundador de las ciencias del hombre”, en VV.AA., 
Presencia de Rousseau, pp. 10. 
115  A. Kremer-Marietti, 2009,  p.27. 
116  Jean-Marie Hombert (ed.), Aux origines des langues et du langage, Fayard, Paris 2005, 
pp.22,39. 
117  EOL, O.C. V,  intro. CLXVII; esta introducción es de Starobinski.  
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2 – La cuestión del origen en Rousseau 
 
“Souvent on ignore l´origine d´un art (…).Dans ces occasions il faut recourir à des suppositions 
philosophiques, partir de quelqu´hypothese vraisemblable, du quelqu´évenement premier” 118. 
 
2.1- Origen y naturaleza 
 
«Tu chercheras l´âge auquel tu desirerais que ton espece se fût arrêtée» 
 
En el Prefacio del Segundo Discurso, Rousseau dice que para conocer al hombre es 
preciso verlo,    
 

“tal y como lo ha formado la naturaleza, a través de todos los cambios 
que el transcurso de los tiempos y de las cosas ha debido producir en 
su constitución original, y discernir lo que tiene de su propio fondo 
con aquello que las circunstancias y sus progresos han añadido o 
cambiado a su estado primitivo”. 

 
A continuación compara al hombre con la estatua de Glauco que, estragada por el 
tiempo, se asemeja más a una bestia que a un dios; del mismo modo,  
 

« el alma humana, alterada en el seno de la sociedad por mil causas 
que sin cesar renacen (…) ha cambiado, por así decirlo, de apariencia 
al punto de ser casi irreconocible; y en ella ya no se encuentra, en vez 
de un ser que actúa siempre por principios ciertos e invariables, en 
lugar de esta celeste y majestuosa simplicidad con la cual su autor la 
había moldeado, sino el deforme contraste de la pasión que cree 
razonar y del entendimiento en delirio”119. 

 
El ser humano ha sido formado por la naturaleza según principios ciertos e invariables. 
Esta naturaleza no excluye aquí la posibilidad de un autor120. Por otra parte, aunque se 
presupone una naturaleza en general, aquí se habla sólo de la naturaleza humana.  Este 
sería el plano metafísico de la antropología roussoniana, aquel que se refiere a los 
“principios ciertos e invariables” que la naturaleza ha  establecido en el ser humano. 
¿Cómo debemos entender las otras expresiones? La constitución original y el estado 
primitivo, pese a su adherencia metafísica, parecen remitir a una esfera temporal. Por un 
lado está la simplicidad, un rasgo constitutivo de la naturaleza humana y, por otro,  el 
progreso de la díada pasión-razón, díada mutuamente alterada en su interacción, que 
trastorna la simplicidad original. 
Aunque la cita complementaria no aclara la ambigüedad, demarca mediante una 
analogía los límites del problema: Glauco es víctima del tiempo, y el alma humana de la 
sociedad. La historia humana habría desfigurado el modelo natural. Pero la estatua de 
Glauco no ha sufrido una transustanciación, pues los principios de la naturaleza son, en 
realidad, inalterables, son el “fondo propio” de la naturaleza humana, majestuosa en su 
simplicidad -remarcable oxímoron-. Aunque progresivas circunstancias, siempre 
extrínsecas, la han alterado, al punto que una razón delirante es hoy en día incapaz de 
identificarlas, la estatua de Glauco permanece allí, oculta, impasible. 
                                                 
118  D. Diderot, Encyclopèdie, article « Art ». 
119  Seconde Discours, p.122.   
120  En el Discours sur les sciences et les arts (Premier Discours) dice: “Es un  gran y bello 
espectáculo ver al hombre salir en cierto modo de la nada por sus propios esfuerzos”, OC III, p.6. La 
perspectiva del Segundo Discurso es, del mismo modo, poco obediente con el relato bíblico. 
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Urge, por tanto, restituirla, al menos en un sentido teórico que nos permita responder 
pertinentemente a las preguntas: ¿qué es el ser humano? ¿Cuál es su verdadera 
naturaleza? Estas preguntas sobre la estructura antropológica parecen volverse también 
sobre una forma pretérita, pues preguntar por lo que es conlleva, en cierto modo, 
preguntar por lo que  ya no es pero en algún momento pudo ser, por tanto: ¿qué era el 
ser humano? ¿Cuál era su naturaleza? Metafísica e historia parecen, por tanto, 
necesitarse mutuamente tanto como se excluyen. El mismo  Rousseau nos  dice que no 
es tarea fácil deslindar ambos órdenes: 
 

“Pues no es ligera empresa la de distinguir lo que hay de originario y 
de artificial en la naturaleza actual del hombre, y conocer bien un 
estado que ya no existe, que quizás no ha existido y que  
probablemente no existirá nunca, y del cual, sin embargo, es necesario 
tener nociones justas para juzgar bien nuestro estado presente” 121. 

 
Este conocido pasaje  ejemplifica  no sólo el objeto propio de su investigación, sino el 
carácter singular de su obra y estilo. Efectivamente, no es liviana empresa encontrar la 
forma originaria del ser humano, en tanto que ésta no existe; y sin embargo nada tan 
necesario de ser definido para el conocimiento antropológico. Obsérvese, sin embargo, 
que Rousseau sólo es rotundo respecto al presente (“n´existe plus”), pero el pasado y el 
futuro quedan abiertos a la contingencia (“peut-être, probablement”)122. 
Rousseau opone en este último pasaje lo originario a lo artificial. En esta relación lo 
original sería “el residuo que no se deja explicar por la sociedad”123. Esta oposición 
aparece expresada a continuación con los términos naturaleza/constitución humana. 
Vamos a distinguirlas: la naturaleza humana, de iure, remite al orden del ser y de los 
principios;  la segunda, de facto, describe el orden del devenir y sus efectos. Así, al 
menos, parece sostenerlo Rousseau: 
 

“Es sencillo de ver que es dentro de esos cambios sucesivos de la 
constitución humana donde hay que buscar el primer origen de las 
diferencias que distinguen a los hombres (…) los cuales, según la 
opinión común, son por naturaleza tan iguales entre sí”. 
 

La naturaleza humana permanece, pero el ser humano se va a alejar de ella, 
constituyéndose según  sucesivos cambios, obra de la naturaleza y de él mismo, que  lo 
alejan de su ser. Sin embargo, el primer momento de las diferencias parece abrir una 
brecha, de hecho, entre dos tipos de seres humanos: 
 

“Es inconcebible que esos primeros cambios, sea cual sea el medio 
por el que se hayan producido, hayan alterado a la vez y de la misma 
manera a todos los individuos. Unos se perfeccionaron o deterioraron, 
habiendo adquirido diversas cualidades buenas o malas no inherentes  
a su naturaleza; otros permanecieron largo tiempo en su estado 
original”124. 

                                                 
121  Seconde Discours, p.123.  
122   El “hombre de la naturaleza”, designa al hombre pasado y al hombre futuro, dice  T. Todorov, 
El Jardín imperfecto, Paidos, Barcelona 1999, p.150. “El hombre natural no es ni anterior, ni exterior a la 
sociedad. A nosotros nos corresponde reencontrar su forma, inmanente al estado social fuera del cual la 
condición humana es inconcebible.” , C.Lévi-Strauss, Tristes Tropiques , Gallimard, Paris, 2008, O C I, 
p.420 
123  P.Burgelin,  La philosophie de l´existence de JJ Rousseau, Vrin, Paris 1971, p.219 
124  Seconde Discours, p.123.  
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No sabemos aún la causa, pero podemos ver una separación histórica en el género 
humano entre quienes permanecieron en estado original y quienes entraron en el juego 
del devenir histórico, ya sea para mejorar o empeorar. Quizás debamos adelantar aquí 
que, sensu stricto, no hay axiología moral posible en el hombre natural, luego sólo del 
hombre histórico se diría bueno o malo, notas extrínsecas de la naturaleza humana, aún 
cuando Rousseau no escatime el elogio moral de su inocencia125. 
La diferencia entre los que cambiaron y los que permanecieron es tanto más enigmática 
cuanto que, en la continuación del texto, se afirma que esta cesura  es “el primer origen 
de la desigualdad”. Sin embargo, Rousseau añadirá inmediatamente que esta es una tesis  
“que es más fácil demostrar así en general que precisar en sus verdaderas causas ».126 La 
cuestión del cambio y la de la desigualdad parecen quedar así unidas ad aeternum, 
según un principio que vendría a decir: todo cambio en la naturaleza humana crea 
desigualdad. Pero, aún cuando Rousseau pueda establecer el origen de la desigualdad en 
la primera variación (no universal) de la constitución humana, no puede precisar, de 
hecho, cual sería esta variación. Conviene recordar que el mismo Rousseau distingue 
claramente entre las diferencias físicas individuales y la desigualdad moral y política 
que: “depende de una especie de convención y se halla establecida, o al menos 
autorizada, por el consentimiento de los hombres”, mientras que, por el contrario, “no se 
puede preguntar cuál es el origen de la desigualdad natural »127. Los hombres son 
iguales entre sí, pese a las diferencias físicas. Según Rousseau, por tanto, no habría que 
adjudicar a la naturaleza responsabilidad alguna en el asunto de la desigualdad. Y sin 
embargo, la analogía que traza con el mundo animal, permite pensar lo contrario: 
 

“…los hombres, los cuales, según opinión común, son por naturaleza 
tan iguales entre sí como lo eran los animales de cada especie antes de 
que diversas causas físicas hubieran introducido en algunas las 
variedades que (ahora) observamos”128. 
 

¿No hay realmente relación entre naturaleza y sociedad, es decir, entre diferencia y 
desigualdad? El pasaje de Rousseau se inspira claramente en Buffon, quien desde una 
óptica más naturalista había sostenido que “no hubo originariamente más que una única 
especie de hombres, que habiéndose multiplicado y expandido por toda la superficie de 
la tierra, ha sufrido diferentes cambios por la influencia del clima, por la diferencia de la 

                                                 
125  “La naturaleza humana no era, en el fondo, ni mejor ni peor, pero los hombres encontraron que 
 la bondad conveniente al puro estado de naturaleza ya no era ya la que convenía a la sociedad naciente”, 
Seconde Discours p.170. Según J. Starobinski la bondad del hombre natural, por su incapacidad para el 
mal, es más bien un juicio retrospectivo de Rousseau, pues “el hombre de la naturaleza vive 
´inocentemente´en un mundo amoral o premoral”, Jean- Jacques Rousseau. La transparencia y el 
obstáculo, Taurus, Madrid 1983 (Paris 1971), p.37. 
126   “A la larga, todos los hombres devienen semejantes, pero el orden de ese progreso es 
diferente”, EOL,X, p.407. Según la explicación del cap X del EOL, la evolución del Sur y del Norte no 
son simétricas: el primero permanece más próximo a los orígenes, mientras que el segundo representa 
todo lo negativo de la evolución histórica. 
127  Seconde Discours, p.131 Pues en la pregunta está la respuesta: “porque está establecida por la 
naturaleza”. Esta es la razón por la que Rousseau eliminó la segunda parte de la pregunta de la Academia 
de Dijon; la pregunta original era: “Cuál es el origen de la desigualdad entre los hombres, y si ésta está 
autorizada por la ley natural”. 
128  Ibid. p. 123. Los subrayados y el paréntesis son nuestros. El sentido evolucionista de este pasaje 
es realmente remarcable. 
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alimentación, por la de la manera de vivir, por las enfermedades epidémicas, y también 
por la mezcla”129. 
Por tanto, si unos cambiaron y otros permanecieron largo tiempo en su estado original, 
fue debido a razones naturales. En realidad, la exterioridad del mal es aducida por 
Rousseau en diversos momentos como origen de los cambios, invocando ya sea un 
“funesto azar” en el Segundo Discurso o el dedo que inclinó el eje del globo, en el EOL; 
pero estas figuras, que pueden hacer pensar en un fatum o en la acción divina, quedan 
siempre subsumidas bajo la explicación natural, ya sea en su forma de catástrofes 
naturales, ya sea en la de la influencia de los climas y el habitat sobre las culturas.  
Parece, por tanto, que la humanidad es en su origen natural una única especie, con los 
rasgos permanentes de la naturaleza humana, aunque capaz de asumir  determinaciones 
temporales, como en el caso de la frase subrayada, que alude a un suceso temporal en el 
orden del antes y el después; parece, también, que el momento fundacional del tiempo 
(pre)histórico remite a un cambio, desigual, en la constitución humana. El origen de la 
historia humana es, por tanto, el origen de toda alienación. Difícil de precisar la causa 
es, en cualquier caso, la alienación de la naturaleza humana, cuya constitución comienza 
a variar. La estatua de Glauco comenzó a ser remodelada en su constitución por la 
misma naturaleza. 
 
Siguiendo en parte criterios ya conocidos, vamos a distinguir en el relato roussoniano 
tres momentos diferentes que remiten, de uno u otro modo, a la idea de origen: 
 
 1 – Una naturaleza humana. Se fundamenta en la primera parte del Segundo 
Discurso. Muchos autores remarcan su sentido metafísico o estructural. Allí, Rousseau 
explicita lo rasgos permanentes de la ontología humana. Pero este estado puro, cuyas 
notas características son la simplicidad y la autosuficiencia, no carece, sin embargo, de 
rasgos  propios de determinada forma de existencia humana, como los son la soledad, la 
indolencia o el vagabundaje…junto a una axiología moral que equipara  la inocencia 
con la bondad natural. Desde este punto de vista más existencial es desde el que 
podemos trazar una relación entre estado de naturaleza y la categoría antropológica de 
salvajismo. 
 2 – Un estado original de carácter temporal. Aparece muchas veces unido al 
primer sentido, pero incorpora rasgos propios. Rousseau utiliza  las expresiones 
“Société comencé” en el Segundo Discurso (p.170) y “les premiers temps” en cap.IX del 
EOL, para referirse a este momento que podemos asociar a las categorías de pre y 
protohistoria. Este es un periodo en el que algunos de los rasgos del salvajismo y de la 
barbarie se yuxtaponen, por ejemplo cuando se habla de dispersión y de unión familiar a 
un mismo tiempo. 
 3 – Una historia humana, que comienza con la aparición de la agricultura y de la 
metalurgia. Representa el estado de sociedad, pero conserva aún algunos rasgos 
naturales que van difuminándose con el progreso técnico y la división social. 130 

                                                 
129  Histoire naturelle générale et particulière.in-12. vol.VI, Paris, 1752 : « Histoire naturelle de 
l´homme ; Variétés dans l´espèce humaine, pp.333-335, cfr. Seconde Discours, p.123, n.2. 
130  Seguimos aquí, en parte, la clasificación que hace  Burgelín 1971, p.271-277, a partir del 
Segundo Discurso y el EOL: 1º Estadio de naturaleza: reino de la sensación y de la indolencia. 2º Estadio 
salvaje: descubrimiento de relaciones, nacimiento de la industria y de la prudencia. 3º Estadio de barbarie: 
nacimiento del lenguaje, de la moral, de la propiedad que engendra la desigualdad y la guerra. 4º Estadio 
social: las naciones, el amor; descubrimiento del mérito y de la belleza. 5º Estadio de civilización: la 
escritura y nuestra actual decadencia. Una distinción  aún más pormenorizada es la de M. Duchet, 
Antropologie et histoire au siècles des lumières, François Maspero, Paris 1971,p. 376. No menos 
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 Las categorías antropológicas o históricas se ven afectadas por este basculamiento 
producido entre el nivel estructural e histórico. Esto permite hablar de una continua 
reproducción del origen, tal y como sostiene Derrida: 
“¿Qué es lo que Rousseau dice sin decirlo, ve sin verlo? Que la suplencia ha comenzado 
desde siempre (…) Lo que tiene por nombre origen no es sino un punto dentro del 
sistema de la suplementaridad (…) La suplementaridad es condición de posibilidad de 
todo lo humano”131. 
En efecto, la cuestión del origen adopta diferentes puntos de vista en Rousseau. En el 
mismo  estado de naturaleza se inserta, por decirlo así, un origen temporal; son los 
comienzos reales del estadio salvaje, localizables en frases de este tipo: 
 

 “Las generaciones se multiplicaban inútilmente (…) Los siglos 
transcurrían con toda la tosquedad de las primeras edades  “132 
 

En “la sociedad comenzada” o “los primeros tiempos”, tendríamos una nueva versión 
del origen. En este caso, el estado de barbarie figuraría como origen histórico de una 
protosociedad familiar, con algunos rasgos propios del estado de naturaleza, aunque el 
más destacable es –paradójicamente- el transfondo asocial de estas uniones: 

 
“Esto tiempos de barbarie eran el siglo de oro; no porque los hombres 
estuvieran unidos, sino porque estaban separados”133. 
 

 Podemos situar alrededor de estas protosociedades, como un resto viviente del origen, 
la ilusión primitivista: 
 

“El ejemplo de los salvajes encontrados, en casi todo los casos, en ese 
punto, parece confirmar que el género humano estaba hecho para 
permanecer en él siempre,  que ese estado es la verdadera juventud del 
mundo»134. 
 

La cuestión del origen del lenguaje, que tratamos más adelante, se ve afectada por esta 
basculación, de tal modo que encontraremos una reflexión aporética en la descripción 
del estado de naturaleza en el Segundo Discurso y otra, plenamente desarrollada, 
alrededor de los primeros tiempos, en el EOL. En el primer caso se trata de la dificultad 

                                                                                                                                               
detallado y clarificador es el análisis de Lovejoy, que citamos más abajo. Ver también el Dictionnaire 
Jean Jacques Rousseau , art. «état de nature », p.645.  
131  Derrida, 1967, p.308, 345, 347. Derrida se centra en la constante contradicción que hay en 
Rousseau entre lo que declara y lo que escribe.  La búsqueda del origen en Rousseau conlleva una infinita 
remisión de significantes donde –según Derrida- el origen es siempre mostrado a través de algo que lo 
suple: el estado de naturaleza, la primitividad, la infancia… que no serían más que diferentes maneras de 
desplazar un significado  cuyo contenido último y propio es, en realidad, vacío. 
132  Goldschmidt, 1983, pp. 239-240. Este autor ha hecho notar el problema de la temporalidad en el 
estado de naturaleza; sin embargo, según él, y este es un lugar común, el estado de naturaleza se explica  
“por una exigencia de método”. 
133  EOL, cap. IX,  p. 396 
134  Seconde discours,  p.171. Joseph De Maistre (1753-1821) fue uno de los primeros en lanzar la 
acusación de primitivismo: “Él ha tomado constantemente al salvaje por el hombre primitivo”. Según De 
Maistre, al intentar diferenciar ambos estados, Rousseau conseguiría el efecto contrario al propuesto: 
“Hay, por tanto, varios estados de naturaleza, lo que parece bastante singular, pero entonces, ¿cuál es el 
bueno?”, Les soirées de Saint-Petersbourg (1821), “Deuxième entretien”, Robert laffont, Paris 2007, p. 
485 y n.3, p. 990.  Lovejoy ha refutado convincentemente este tipo de acusaciones, como mostramos más 
adelante. 
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para explicar la transición naturaleza-cultura en el orden lingüístico; en el segundo, se 
trata de mostrar la evolución cultural del lenguaje. En cualquier caso, ante la 
emergencia del lenguaje ya no se va a  elogiar la separación, sino la transparencia de la 
unión amorosa y de las primeras formas de vida comunitaria: 
 

“Allí estuvo, en fin, la verdadera cuna de los pueblos, y del puro 
cristal de las fuentes surgieron los primeros fuegos del amor”135. 
 

Este momento del origen es relevante, porque revela el lazo pasional que une a toda 
forma comunitaria, esa transparencia de los corazones que Rousseau idealiza como la 
relación social auténticamente humana. 
 Pero la cuestión del origen tiene aún varios renacimientos. Respecto al estado de 
civilización, sería posible una versión no desdeñable de la idea de origen, representada 
por el mundo antiguo. En este caso, el acento está en el aspecto moral y político  de la  
integración comunitaria, representada en términos generales por Grecia y Roma, pero, 
especialmente, por Esparta, 
 

“esta ciudad tan célebre por su feliz ignorancia como por la sabiduría 
de sus leyes, esta república de semidioses más bien que de hombres, a 
tal punto sus virtudes parecían superiores a la humanidad”136. 

 
En este caso, la ciudad-patria -según la expresión de Baczko- se convierte en modelo 
político original a imitar. 
Otra reproducción del estado original, en su forma civilizada, la encontraremos en el 
elogio de la vida rural de lJulie y del Emile. La vida rural, más natural, está  próxima  a 
los orígenes por su sencillez y humanidad. Clarens representaría una forma de utopía 
agraria sustentada en lo que se ha llamado una moral de fraternidad restringida. 
Entre la visión literaria de Clarens y la ciudad-patria de Esparta, otras ciudades o formas 
de vida históricas se promoverán como formas más o menos presentes del origen, por 
ejemplo Suiza137. 
 
Esta continua refluctuación de la idea de origen, ya sea como esencia, como categoría 
antropológica variable, como momento histórico o, incluso, como geografía 
sentimental, no daría cuenta suficiente de la extensión de esta problemática en el 
conjunto de la obra de nuestro autor. Así, según Derathé, la obra de Rousseau pasará por 
tres versiones del hombre natural: el hombre primitivo (en el Segundo Discurso), el 
hombre genérico (en el Emilio), el corazón o el mismo Jean Jacques (en Las 

                                                 
135  EOL, IX  p.406. El posterior elogio de la fiesta popular por parte de Rousseau en la Lettre a 
D´Alembert o en Julie, serían una réplica simbólica de estos primeros tiempos, ver Starobinski, 1983, 
pp.118-119. Siguiendo a Derrida, G. Dalmasso sostiene que este momento de la fiesta muestra que “la 
sociedad nace así como lenguaje, es decir, como duplicación del placer”, pues los objetos naturales 
(fuego, agua) pasan de ser objetos de necesidad a objetos de la pasión que proyecta, por la vía de la 
imaginación, una primera significación convencional: “Los objetos de necesidad y de supervivencia se 
convierten en objetos imaginados y por lo tanto en lugar para la constitución de la sociedad, es decir, de la 
propia humanidad”, Gianfranco Dalmasso, La política de lo imaginario, Encuentro, Madrid 1983, p. 57  
136  Premier Discours, p.12. ver al respecto, D. Leduc-Fayette, JJ Rousseau et le mythe de 
l´antiquité, Vrin, Paris 1974, Deuxième partie, chap.1,pp.71-101 
137  Rousseau ofrece diversas descripciones : sobre los Montagnons,  Lettre à D´Alembert, OC V, 
p.55ss; sobre la Suiza “antigua”, Projet de constitution pour la Corse, OC III, 913-915. En  Julie 
encontramos tanto descripciones de la vida rural como de Ginebra, una ciudad que para Rousseau puede 
llegar a representar muchos aspectos de la ciudad-patria: “Pero, ¿por qué Roma y siempre Roma? 
Quedémonos en Ginebra”, Julie, sixième partie, lettre V,  p.657 
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Confesiones)138. Antropología, historia y biografía llegan a unirse en esta búsqueda de 
los orígenes; recordemos al respecto lo que dice  Starobinski sobre  la búsqueda de la 
transparencia y la infancia individual e histórica: “En la biografía personal, así como en 
la historia de la humanidad, este tiempo se sitúa más cerca del nacimiento, en la 
cercanía del origen “; en ese tiempo, “nada alteraba la transparencia y evidencia de las 
almas”139. 
 
En suma,  podemos afirmar, con Baczko, que “toda su obra es una continua variación 
sobre el tema de los órigenes”140. El origen se dice de muchos modos, se reproduce 
como la hidra y, pese a su filiación natural, resurge continuamente en el orden social e 
histórico. En el siguiente capítulo nos limitaremos a mostrar la cuestión en relación con 
el estado de naturaleza. Más adelante retoramos la cuestión de “los primeros tiempos” o 
“sociedad comenzada”. 
 
 
2.2.¿Naturaleza sin historia? 
 
Desde un punto visto histórico, el concepto de naturaleza, y con él el de naturaleza 
humana, es el eje sobre el que  pivota el cambio conceptual e ideológico de toda una 
época. Así,  según J.  Ehrard, “la gran ambición del siglo es restaurar, contra el  
cristianismo, la unidad de la naturaleza humana y devolver al hombre moderno la 
supuesta inocencia de los primeros tiempos”. No es extraño por tanto que el concepto 
cobre ciertos rasgos de su opuesto teológico, por ejemplo su extensión semántica y su 
potencia dialéctica serían la contrafigura de la omnipresencia y omnipotencia divina. 
Así, según Ehrard, su campo semántico abarcaría las nociones de  ley, razón, 
sentimiento, virtud, felicidad, sociedad, necesidad, providencia, orden, libertad: “Esto 
muestra la flexibilidad tranquilizadora del término, cuya particularidad es unir 
contrarios”141. 
 Debemos recordar que hay un aspecto intrínsecamente dinámico de la naturaleza 
humana. Lo natural no es (sólo) lo actual, “sino lo que está destinado  a eclosionar 
cuando las condiciones lo permitan”. Esto nos lleva a distinguir dos sentidos del hombre 
natural: “El sentido estático (la simplicidad original) y el sentido dinámico de 

                                                 
138  R. Derathé, “L´homme selon Rousseau”, en Pensée de Rousseau, Seuil, Paris 1984,  p.114 .Esta 
tesis sobre las diferentes identificaciones del hombre natural en la obra de Rousseau es suscrita, en uno u 
otro de los estadios, por bastantes autores, p.ej: “El hombre natural (…) es él mismo”, Todorov, 1999, 
p.151 Burgelin sostiene que naturaleza y corazón se reenvían mutuamente: analizar el corazón humano es 
deslindar lo que hay de original y artificial. Lo primero reenvía a la esencia humana y lo segundo al 
estado de naturaleza y “uno no adquiere sentido sino como revelador del otro”, 1971, p. 218. En esta 
transición, el concepto de autenticidad acaba ocupando un lugar preeminente. 
139  Starobinski, 1983, p. 21. 
Según Burgelin, no sería contrario al espíritu de Rousseau considerar sus textos como novelas: “Doy mis 
sueños como sueños dejando al lector su utilidad para las gentes despiertas”, Emile II, p. 80, cfr. 1971, pp 
5-6. Esta perspectiva narrativa y metafórica ha sido desarrollada, en diálogo con Derrida, por Paul De 
Man, “La retórica de la ceguera”, en Visión y ceguera. Universidad de  Puerto Rico, 1991. Para este 
autor -contra Derrida- Rousseau no permanecería en un estado de ceguera ante su propio discurso, 
comportándose de modo tan paradójico como un guarda forestal que actúa cuál cazador furtivo, antes al 
contrario, se trata de una modalidad retórica que el mismo autor asume. Por tanto, habría que considerar 
tanto los textos de Rousseau como los de Derrida como narraciones y, a diferencia de las declaraciones 
epistemológicas, « las historias no se cancelan entre sí », p. 133.  
140  B.Baczkco,, Rousseau solitude  et communauté, Paris-L Haye 1970, p.71. 
141  J. Ehrard, L´idée de nature en France dans la première moitié du XVIII siècle, ed. Flammarion, 
París 1970, p. 421.   
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perfección, sin que Rousseau haya optado deliberadamente por ninguno en 
exclusiva”142.  
El dinamismo positivo de la perfectibilidad consistiría en desarrollar la naturaleza 
humana, aunque, a la vez, la descripción de esta evolución en el Segundo Discurso, 
cuya valoración es negativa, arroja una extraña ambivalencia sobre el concepto de 
perfectibilidad, lo que ha permitido hablar a Lovejoy de una evolucionismo pesimista en 
Rousseau143. En el Segundo Discurso todo cambio está bajo sospecha. Pero obsérvese la 
valoración tan ambigua que hace Rousseau de la perfectibilidad: 
 

“Sería triste para nosotros vernos forzados a convenir que esta 
facultad distintiva, y casi ilimitada, es la fuente de todas las desgracias 
del hombre”144. 
 

 Pese a todo, no siempre el resultado de la evolución es negativo. La sociedad 
comenzada del Segundo Discurso y las primeras sociedades pastoriles en las que 
surgieron las lenguas y los pueblos según el EOL, ejemplifican afortunados momentos  
del desarrollo de esta metafacultad que es la perfectibilidad, como si un nuevo origen 
rehiciera en cierto modo el estado natural y permitiera su recalificación positiva, esta 
vez no en vista de su separación sino, precisamente, a causa de la filiación social del ser 
humano. 
La tensión entre lo natural y lo histórico tiene su justificación metafísica en esta 
ambivalencia permanencia/dinamismo de la naturaleza humana. En realidad, esta 
tensión es muy fértil, pues obliga a Rousseau a redefinir constantemente el origen y a 
revalorizarlo en función de ciertos rasgos que pueden ser sociales (amor, lenguaje 
expresivo, familia, pequeñas comunidades…), lo que le lleva  a ampliar el espectro 
antropológico de su reflexión a la esfera social, cultural y política.La antropología de 
Rousseau es menos cerrada de lo que cabría suponer según su descripción del estado de 
naturaleza. Esta antropología tiene su justificación primera en lo que, en el fondo no es 
sino una corrección del tema establecido por la Academia de Dijon: ¿cómo saber lo que 
es la desigualdad si aún no sabemos lo que es el ser humano?145.  Los que se han 
remontado al estado de naturaleza querían explicar los fundamentos de la sociedad, pero 
Rousseau pretende, antes que esto, explicar la naturaleza humana remontándose más 
atrás conceptualmente para, a continuación, dar cuenta del problema de la desigualdad. 
El resultado, sin embargo, es chocante pues lo social se presenta como un advenimiento 
extrínseco a la naturaleza humana. La antropología y la sociología no parecen 

                                                 
142  Burgelin,1971, p.223 y 219, respectivamente. 
143  Rousseau se pregunta sobre el ser humano:“¿Por qué el hombre es el único es capaz de volverse 
imbécil?”, Seconde Discours, p.142. Hay que recordar que perfectibilidad no es sinónimo de progreso, 
versión profana de la doctrina religiosa de la providencia -dice Todorov-; en cambio, el sentido 
puramente humano de la perfectibilidad permite entender que esta muestre continuamente luces y 
sombras: “Esta cualidad justifica todo esfuerzo, pero no asegura el menor éxito”, El espíritu de la 
Ilustración, Círculo de lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona 2008, p. 22. Sobre el origen del concepto 
de perfectibilidad y su menor proximidad a la concepción optimista de las luces ver A. Lovejoy, Essay in 
the history of ideas, “The supossed primitivism of Rousseau´s Discourse of inequality” (chap.II),  Johns 
Hopkins University press, Baltimore 1948, cito por la edición de Greenwood press, Westport, 
Connecticut, 1978, p.25. 
144  Ibid. 
145  Seconde Discours,  p.122. Ver también la p. 125, incluida la n.2, sobre la supresión en el 
discurso del concepto de ley natural, segunda parte de la pregunta planteada. Por su parte, la Academie de 
Dijon rechazó oficialmente esta obra así : “(La obra) no ha sido acabada de leer a causa de su extensión y 
de su mala tradición  », OC III, introd.XLIII,  ver también ibid., p. 125, n.2. 
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estrictamente complementarias bajo este prisma. En este contexto, el concepto de 
perfectibilidad se introduce, precisamente contra el naturalismo de Buffon: 
« La celebre frase de Buffon : ´el hombre, no es hombre sino porque ha sabido reunirse 
con el hombre´, es, en principio, la expresión de una necesidad biológica (…) Si 
Rousseau inventa el término perfectibilidad es, precisamente, porque no acepta que la 
especie engendre al hombre, y que todo pase bajo el signo de la necesidad »146. 
Pero, si de un lado acecha el naturalismo, por el otro asoma una teoría del derecho mal 
fundamentada. Mirando a sus predecesores, Rousseau constata que todos los teóricos 
del estado de naturaleza, y a la sazón de la teoría del contrato social, han caído en el 
anacronismo de introducir, de un modo u otro, lo social en lo natural: 
 

 “Hablaban del hombre salvaje y pintaban al hombre civil”147. 
 
Esta ilusión retrospectiva consistiría en situar en el antes lo que pertenece al después, de 
tal modo que el principio estaría contaminado por una especie de círculo vicioso. Para 
Rousseau, el concepto de estado de naturaleza ha sido el ídolo del teatro  de los sistemas 
filosóficos, debe ser por tanto detectado en su mal uso y expurgado de sus erróneas 
connotaciones. Esta constatación es importante metodológicamente, pues permite 
observar la coherencia de su propia estrategia y precaverse ante el tipo de confusión 
categorial que el autor denuncia, confusión de la que, por cierto, ni él mismo, ni sus 
intérpretes, estarían a salvo148. 
 Habría que hablar del ser humano, por tanto, en sentido no social; se trata de una 
prescripción metodológica.  Bastaría, según Rousseau, deslindar lo que pertenece a cada 
ámbito. Como ya hemos dicho, Rousseau es consciente de la dificultad de esta empresa; 
y parece que, pese a la ambición de su proyecto,  trata de cubrirse las espaldas: 
 

“He comenzado algunos razonamientos, he aventurado algunas 
conjeturas, menos con la esperanza de resolver la cuestión que con la 
intención de esclarecerla  y reducirla a su verdadero estado”149. 
 

                                                 
146  Duchet, 1971, p. 332-333. 
147  Seconde Discours, p.132. Véase por ejemplo el error de Hobbes: presupone la guerra en un 
estado presocial, cuando la guerra precisaría de actores colectivos. O el de Grotius: “Su modo más 
habitual de razonar es establecer siempre el derecho a partir del hecho”, Du Contract social, livre I, chap. 
II, OC III, p. 353. Sobre estas cuestiones ver en la segunda parte los apartados dedicados al Contrato 
social. 
148  Según Lovejoy, muchos han identificado incorrectamente el elogio al estado de barbarie de 
Rousseau con un elogio al estado de naturaleza, en parte porque “a esta sociedad patriarcal y comunista, 
en supuesta correspondencia con las tribus salvajes existentes, es a lo que un número de escritores 
anteriores había llamado  estado de naturaleza”, 1978, p. 30. El mismo Rousseau señala varias veces la 
distancia que hay entre el estado de naturaleza y las actuales “naciones bárbaras y salvajes”, Seconde 
Discours,  p.136, n.VI. Es más, según Lovejoy, el discurso primitivista, no sería propio de Rousseau, al 
contrario, Rousseau estaría imitando una tradición pero revertiendo su sentido: “…la tensión primitivista 
era el lado tradicional e imitativo del contenido del Discurso, en contra de lo que se suele pensar. La 
relativa innovación  consistía en repintar el retrato del verdadero hijo de la naturaleza para que apareciera 
con un aspecto mucho menos agradable, incluso aunque mantuviera algunos de sus antiguos rasgos”. Si la 
literatura primitivista exaltaba al hombre de la naturaleza, Rousseau lo pintaba “en un estado de virtual 
idiotez” que contrastaría con las pretensiones edificantes, sobre todo del pensamiento deísta. Rousseau, 
sin embargo, se habría alineado junto a los antagonistas del primitivismo y de la religión, al punto que, 
según Lovejoy, el Segundo Discurso ayudó a debilitar el predominio de las ideas primitivistas en la mente 
del lector del siglo XVIII. Lovejoy, 1978, p. 23, 25. Ver también la n.440 de nuestra p. 107. 
149  Seconde Discours, p.123. El subrayado es nuestro. 
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Para tal propósito es preciso dejar fuera los experimentos, los libros científicos  y todos 
los hechos, incluidos los sobrenaturales. Para Durkeim este momento metodológico 
consiste en una “purga intelectual” semejante a la duda cartesiana, con vistas a “liberar 
las proposiciones evidentes” que permitan construir el edificio científico150. Tales 
evidencias antropológicas no son verificables experimentalmente, por eso rechaza 
Rousseau la idea de una posible reproducción experimental de los orígenes, presente en 
diversos autores de la época que, inspirada en las teorías de Locke, pretendería probar la 
inexistencia de ideas innatas151. La inanidad de los libros científicos se debería al 
problema antes aludido, pero en su versión semántica o ídolo del ágora: se ha abusado 
tanto del concepto “ley natural” que se ha vuelto equívoco y contradictorio; en los 
antiguos porque, 
 

 “someten  indistintamente al hombre y a todos los demás animales a 
la misma ley natural”, (y en los modernos porque) “no reconocen bajo 
el nombre de ley sino una regla prescrita a un ser moral, es decir, 
inteligente y libre, y considerado en su relación con los otros”152.  

 
En el primer caso, la ley de la naturaleza se refiere a un principio común de 
conservación, es decir, a algo que se limita al orden de la necesidad natural. Esta idea 
negaría la capacidad humana de autodeterminación. En el caso de los modernos  el 
problema es el aludido carácter social de su concepción de la naturaleza humana. 
En definitiva, nadie ha logrado remontarse al estado de naturaleza, y aunque la Biblia lo 
niega, la mayoría de filósofos coincide en su existencia: 
 

“No se nos ha ocurrido  a ninguno de nosotros poner en duda que el 
estado de naturaleza hubiera existido (…) mientras que es evidente, 
por la lectura de los libros sagrados que (…) hay que negar que, 
incluso antes del diluvio, los hombres hayan podido encontrarse en el 
puro estado de naturaleza”153. 

 
Esta es la crítica a la explicación religiosa, que también pretende legislar sobre el 
concepto de estado de naturaleza; esta explicación es invocada aquí como una mera 
descripción histórica, opuesta a la opinión de “la mayoría de nosotros”. Según 
Rousseau, La Biblia no ha podido tratar nunca correctamente este tema porque, 
 

“concediendo a los escritos de  Moisés la fe que  les debe todo filósofo 
cristiano, hay que negar que se hayan encontrado los hombres alguna 

                                                 
150  E. Durkheim, Montesquieu y Rousseau, precursores de la sociología, Tecnos, Madrid 2000, p. 
109. El texto sobre Rousseau fue publicado por primera vez en 1918, mientras que el que trata sobre 
Montesquieu fue la tesis doctoral de Durkheim,  publicada en latín en 1892 y en francés en 1937. 
151  Seconde Discours, p. 124, n.1. La nota III de Rousseau (p.134) se extiende sobre casos de niños 
salvajes cuadrúpedos para resolver si el bipedismo es esencial a la naturaleza humana: “Eso probaría tan 
sólo que el hombre puede dar a sus miembros un destino más cómodo que el que les ha dado la 
naturaleza, no que la naturaleza ha hecho al hombre para andar de otro modo que el que ella le ha 
enseñado”  En realidad, según Rousseau, los niños cuadrúpedos siguen el ejemplo de los animales que les 
han criado. Un ejemplo interesante de cómo Rousseau se acercó a la teoría de la evolución y la rechazó 
por motivos metafísicos y metodológicos, como le ocurrió a Descartes en su fundamentación de la Física, 
pues, “tras  mostrar la posibilidad de esos cambios (evolutivos), habría, antes de admitirlos,  que mostrar 
su verosimilitud”, p.197. 
152  Ibid, nuestro el paréntesis; ver n.3 y n.4. Sobre la cuestión del derecho natural ver R. Derathé, JJ 
Rousseau et la science politique de son temps, Vrin , París 1995 (Paris, 1950),  especialmente, sobre la 
relación entre estado de naturaleza y ley social, el cap. III.  
153  Ibid p.132. 
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vez, incluso antes del diluvio, en estado puro de naturaleza, a menos 
que hayan vuelto a caer en él por algún acontecimiento 
extraordinario” 154.  

 
Esto afecta no sólo a la Biblia sino a quienes han podido dejarse llevar, aún en parte, por 
su esquema explicativo, como sería el caso para Rousseau de Condillac y su hipótesis 
sobre el origen del lenguaje, que examinaremos extensamente más adelante. En efecto 
Condillac155 presupone, tras el diluvio, una pareja de niños que se extravía en el desierto 
“sin conocer ningún signo”. Al admitir la era postdiluviana, asume el relato bíblico e 
introduce una hipótesis que Rousseau considera sobrenatural e incongruente. 
Aproximando -un tanto forzadamente- a Condillac al lado de la religión, Rousseau  
pretende para su investigación un estatuto más epistemológico, situando aparentemente 
el estado de naturaleza en un plano más metodológico que ontológico, justamente lo que 
pretendía Condillac. Para ello, equipara su método hipotético con el de la ciencia:  
 

”No hay que tomar las investigaciones (…) como verdades históricas, 
sino solamente como razonamientos hipotéticos y condicionales, más 
próximos al esclarecimiento de la naturaleza de las cosas que a 
mostrar el verdadero origen, y parecidas a aquéllas que hacen todos 
los días nuestros físicos sobre la formación del mundo”156. 

 
Queda dicho que se trata de la naturaleza de las cosas lo que hallaremos mediante 
hipótesis, del mismo modo que lo hace la ciencia. Y que este método puede esclarecer 
la estructura humana, aunque en principio no sería igual de clarificador para describir su 
génesis, algo tal vez más contingente. No podemos, por tanto, dar cuenta exacta de los 
hechos históricos (origen y evolución), que comenzamos por descartarlos, pero sí 
podemos, mediante razonamientos hipotéticos y condicionales aclarar cuál es la 
naturaleza humana, el ser “del hombre en general”. La hipótesis antropológica es aquí 
superior  a la hipótesis histórica. Sin embargo, mucho más adelante, Rousseau va a 
proponer el mismo método conjetural para explicar el origen y desarrollo de la historia 
humana:  
 

“Sobre los mismos principios que acabo de establecer no podría 
formarse ningún otro sistema que no me proporcionara los mismos 
resultados”, (por eso añadirá en las conclusiones): “Tal fue, o debió de 
ser el origen de la sociedad”  157. 

 
 Por tanto, es posible utilizar el mismo método hipotético para describir la naturaleza 
humana y trazar su historia, sólo que en este segundo caso su alcance sería más 
limitado; pero pese a lo que dice al principio, Rousseau confía en la capacidad 
descriptiva del método conjetural al punto que lo que pudo ser... apenas pudo ser de otro 
modo. Historia y naturaleza aparecen también, bajo el prisma metodológico, unidas. 
                                                 
154  Ibid. Starobinski descarta que Rousseau asuma lo que la religión ordena, quedándose sólo con la 
hipótesis antropológica de la naturaleza humana, ibid., p. 133, n.2 y 4. En la traducción española, Mauro 
Armiño considera un ardid de Rousseau el aceptar las escrituras como hechos para, desde los hechos, 
buscar otras hipótesis explicativas, Ensayo sobre el origen de las lenguas, Alianza, Madrid 1996, p. 207, 
n.3. 
155 E.B. de Condillac, Essai  sur l´origine des connaissances humaines, 1746; cito siguiendo el Ensayo 
sobre  el origen de los conocimientos humanos, Madrid, Tecnos 1999, parte II, cap I. (a partir de ahora 
Ensayo).  
156  Seconde Discours, p.135.  
157   Ibid., pp. 162 y 178. El paréntesis y el subrayado es nuestro. 
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Ahora bien, ¿sería realmente posible pensar al ser humano de modo extra-social y 
extrahistórico? Según H. Gouhier, un ser humano sin historia es un concepto no sólo 
posible, sino necesario.158  Un ser humano puramente natural es un concepto  necesario 
en cuanto esencia misma de lo humano. Conocerse a sí mismo, la máxima atribuida a 
Sócrates, es llevada por Rousseau a esta oposición entre naturaleza e historia: la 
naturaleza humana es extrahistórica y condición de posibilidad del conocimiento y 
reforma de la historia humana. La historia, en cambio, es un hecho contingente, pudo no 
haber sido o suceder de otro modo, luego no habría contradicción alguna en concebir el 
ser del hombre y su devenir, pues no son opuestos que se integran en el mismo género 
ni se siguen, por tanto, de un juicio puramente apodíctico.  
Pero existe también el otro lado de la cuestión. La historia parece también la condición 
de posibilidad del conocimiento del estado de naturaleza. Sin la presencia actual de la 
estatua de Glauco, no sería posible este giro hacia atrás. Del mismo modo, la historia, 
que por un lado oculta la naturaleza, en cuanto conciencia se vuelve hacia ella, es más, 
es preciso dar cuenta de todo su recorrido para entender nuestra naturaleza. Como dice 
Gouhier, el drama histórico de la filosofía, o el drama filosófico de la historia, 
consistiría en que el deseo de autoconocimiento surja del hombre civilizado (l´homme 
de l´homme en la expresión de Rousseau). La filosofía, que busca al hombre natural 
(l´homme de la nature), surge del mismo progreso que  lo ha desvirtuado159. Con razón, 
el mismo Rousseau constata la paradoja intelectual cuando afirma que es “a fuerza de 
estudiar al hombre que nos hemos puesto fuera del alcance de  conocerle”. 
Los contrarios se necesitan mutuamente. La naturaleza parece precisar de una historia 
que la diferencie tanto como el hombre parece necesitar ser desnaturalizado para 
comenzar a comprender  su verdadera  realidad en otra parte. Y este descubrimiento 
constata en el devenir histórico una distancia imposible de eliminar, pero puede  
convertirse también en un destino: “Buscarás la edad en que quisieras que tu especie se 
hubiera detenido”, dice Rousseau160 . 
Sin embargo, si hubiera sido posible detenerse, ¿No estaríamos hablando aún del tiempo 
histórico? Y entonces, si se trata del tiempo histórico, ¿es que hay lugar en la historia 
humana para el hombre de la naturaleza?  Esta idea no puede dejar de remitir a la frase 
anteriormente analizada: unos permanecieron, otros cambiaron. Pero aquí es el tono 
profético el que se impone y, junto a él, el lamento nostálgico del origen que configura 
no tanto el horizonte de un relato melancólico como la apertura de un discurso crítico: 
 

« Quizás quisieras poder retroceder, y ese sentimiento debe hacer el 
elogio de tus primeros ancestros, la critica de tus contemporáneos y el 
espanto de aquellos que tengan la desgracia de vivir después tuyo”161. 

 
No se trata por tanto de un proceso estrictamente irreversible. Cuando la estilizada prosa 
de Rousseau parece habernos convencido de la tragedia, un leve giro basta para 
introducir un horizonte de esperanza: 
 

“…las cualidades que has recibido, que tu educación y tus hábitos  
han podido depravar, pero no destruir»162. 

                                                 
158  H. Gouhier, Les Méditations metaphysiques de Jean Jacques Rousseau, Vrin, Paris 1984, p. 27. 
Para lo que sigue ver chap.1 : « Nature et historie dans la pensée de JJ Rousseau », publicado también 
como artículo en Annales de la Société Jean Jacques Rousseau, nº33 (1953-1955) ; se puede leer en línea 
en http://www.sjjr.ch/index.php/annales/annales-en-ligne. 
159  Ibid. p.12 
160  Seconde Discours, p. 123 
161  Ibid., p. 133. 
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Hay caminos de retorno, aunque estos no llevan necesariamente hacia el 
pasado163.Elogio del pasado, crítica del presente, miedo del futuro. Estos son los 
ingredientes del relato. 
 
 
 
3- El origen del lenguaje 
 
 
3.1- « L´embarras de l´origine des langues » 
 
“La parole paraît avoir été fort nécessaire pour établir l´usage de la parole » 
 
El conjunto de problemas ligados a la investigación del lenguaje realizada por Rousseau 
se enmarca dentro de una tradición que vamos a tratar de situar sintetizadamente. En 
principio nos limitaremos a la tradición moderna, que es la que directamente influye en 
Rousseau a través de los autores que podemos constatar que leyó, así como  el marco 
general de discusión de su siglo. 
Podemos situar este marco retrotrayéndonos a Descartes y a Locke. En Descartes la 
cuestión del lenguaje se halla ligada, y subordinada, a la del pensamiento, del que aquel 
es su signo: 
“El lenguaje es, en efecto, el único signo cierto de un pensamiento latente en el 
cuerpo”164. 
Si la razón humana es una y común a todos, la idea de una procedencia común del 
lenguaje parece seguirse naturalmente. Si bien la facultad lingüística es común a los 
seres humanos, diferenciándonos de animales y máquinas (por lo que no se puede 
reducir al ámbito físico), la cuestión de su universalidad es entrevista por Descartes más 
bien como un proyecto ligado a la Mathesis Universalis expuesto en las Regulae, una 
ciencia universal de los conceptos de la razón con los que el lenguaje estaría en relación 
directa. No hay por tanto una lengua originalmente universal, pero sí que sería posible 
construirla: 
“Si alguien hubiera explicado bien cuáles son las ideas simples que están en la 
imaginación de los hombres, de las cuales se compone todo lo que piensan, y si esto 
fuera recibido por todo el mundo, me atrevería a esperar a continuación una lengua 
universal muy cómoda de aprender, de pronunciar y de escribir y, lo que es lo principal, 
que ayudaría al juicio (…) Ahora bien, tengo para mí  que esta lengua es posible, y que 
se puede encontrar la ciencia de que ella depende (…) pero no esperéis verla jamás en 
uso; eso presupone grandes cambios en el orden de las cosas”165. 

                                                                                                                                               
162  Ibid. 
163  Julie, Emile y Du Contract social representarían intentos de desalienación humana mediante el 
artificio literario, educativo o político-legal, que son en primera instancia contranatural pero que servirán 
por realizar la verdadera naturaleza humana. Rousseau dice en Rousseau juge de Jean Jacques que « la 
naturaleza humana no retrograda jamás y nunca se remonta hacia los tiempos de inocencia e igualdad una 
vez nos hemos alejado », pero, aunque no se puede volver, si se puede al menos “detener si fuera posible 
el progreso de aquellos cuya pequeñez  y situación les han preservado de una marcha tan rápida”,  p. 
935Por tanto.los efectos del progreso son dispares e incluso heterogéneos y, sobre todo, reversibles en 
cierta medida. No se trata de una fatalidad. 
164  Lettre a Henry More, 5 février 1649, cfr. Gilles Siouffi, Penser le langage à l´âge classique, 
Armand Colin, Paris 2010, p. 25 
165  Lettre à Mersenne (1692), cfr. Siouffi 2010, p. 29 
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El proyecto cartesiano tiene una continuación característica dentro de los estudios 
netamente lingüísticos establecidos por los así llamados gramáticos de la escuela de 
Port-Royal, cuya Grammaire générale et raisonnée (1660) se convierte en modelo de 
rigurosidad análitica, punto de partida, junto a Vaugelas, de toda investigación de la 
lengua francesa.La publicación posterior por parte de los mismos autores de la Logique 
conecta directamente con el proyecto cartesiano de una gramática universal, 
desarrollando una teoría del signo que puede considerarse antecedente de la de 
Saussure. Sin embargo, la influencia de sus ideas es tardía en Francia, pues sólo a partir 
de la segunda mitad del XVIII se retomará la idea de una gramática general166. 
Si Descartes fue nombrado por D´Alembert como “el padre de los conjurados”, según la 
expresión del Discurso preliminar de l´Encyclopédie, no es menor la influencia de las 
ideas empiristas de Locke. La crítica al innatismo cartesiano expuesta en el Essay 
concerning Human understanding (1690) sitúa la cuestión del origen del lenguaje en el 
convencionalismo. El lenguaje no es para Locke sino un conjunto de signos sensibles 
que se unen arbitrariamente a las ideas: 
“El hombre tiene pensamientos (…) invisibles y ocultos a los otros, y no pueden, por sí 
mismos, hacerse manifiestos. Las ventajas y los beneficios de la vida social son 
inaccesibles sin comunicación de los pensamientos, por lo que ha sido necesario que el 
hombre encuentre signos externos (…) Así, se puede pensar, ha ocurrido que las 
palabras, naturalmente tan bien adaptadas a su fin, han sido utilizadas por los hombres 
como signos de sus ideas: no por la relación natural que existiría entre los sonidos 
articulados particulares y ciertas ideas (entonces no habría más que una sola lengua para 
toda la humanidad), sino por la institución voluntaria que hace que una palabra se 
convierta arbitrariamente en la marca de tal idea”167 . 
La cuestión del lenguaje en Locke remite a una investigación sobre el conocimiento 
humano fundada en las características psicológicas de los procesos mentales y en la 
referencia empírica de sus contenidos. Uno de sus más conspicuos continuadores en 
Francia es Condillac, a quien vamos a remitirnos ampliamente en el estudio del EOL. 
No podemos dejar de mencionar aquí a algunos autores que, bien por sus ideas o por su 
influencia en Rousseau, reaparecerán en nuestros comentarios. Un caso singular es 
Vico, cuyas ideas sobre el lenguaje en la Scienza Nuova (1725) están, por su 
originalidad y antirracionalismo, próximas a las de Rousseau. Aún cuando no está claro 
cual fuera su influencia real, el tipo de investigación histórica y global de Vico a 
contracorriente de las investigaciones abstractas del Racionalismo, su carácter 
especulativo, alejado del Empirismo, y su énfasis en las características originales del 
lenguaje, que no serían racionales ni convencionales, sino pasionales, le sitúan como un 
antecedente evidente de Rousseau: 
“Encontramos que el principio de este origen de las lenguas y las letras reside en el 
hecho de que los primeros pueblos del mundo pagano, por una necesidad de la 
naturaleza que está demostrada, fueron poetas y hablaron mediante caracteres poéticos 
(…) Esos caracteres poéticos han sido ciertos tipos fantásticos, es decir imágenes, para 
la mayoría  sustancias animadas, dioses o héroes, formadas por su imaginación (…) 
Porque esos géneros que son, en su esencia, las fábulas estaban construidas por 
imaginaciones muy robustas, propias de hombres de una razón muy débil, descubrimos 

                                                 
166  Dictionnaire européen des Lumières, sous la direction de Michel Delon, PUF, Paris 2010 (1ª, 
1997), p.738. El proyecto es retomado por Beauzée (Grammaire générale, 1767) y, entre otros, se suma 
el mismo Condillac (Grammaire, 1775). Todos son proyectos posteriores a la publicación de 
l´Encyclopédie. 
167  Essai concernant l´entendement humain, III, chap. 2, cfr. Siouffi 2010, p.67-68 
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en ellos las verdaderas sentencias poéticas, que deben ser sentimientos revestidos de las 
pasiones más grandes”168. 
Tampoco parece desdeñable la influencia  de autores procedentes de campos como la 
estética y la retórica, caso del orador Bernard Lamy y La rhétorique ou l´art de parler 
(1675)  o Du Bos, historiador y crítico literario, y sus Réflexions critiques sur la poésie 
et sur la peinture (1719). Hay que reseñar aquí también la influencia que en diferentes 
planos metodológicos, antropológicos y políticos tendrán Buffon y, sobre todo, 
Montesquieu, lo que muestra la variedad temática sobre la que se extiende la 
investigación lingüística de Rousseau. 
Por último, no podemos obviar tampoco la tesis sobre el origen divino del lenguaje, idea 
esta que aún conservaba su fuerza en el XVIII, incluso en autores tan racionalistas como 
el mismo Beauzée. Rousseau intenta también responder a esta tradición, a la vez que se 
nutre de algunos elementos procedentes  del relato bíblico. 
 

El antecedente directo de Rousseau en la investigación sobre el origen del 
lenguaje es Condillac, quien traza en la segunda parte del Essai sur l´origine des 
connaissances (1746) todo una cuadro sobre el origen y evolución del lenguaje, cuya 
influencia en la estructuración y contenido del EOL no ha sido cuestionada –a diferencia 
como hemos visto de la de Duclos-. Que Rousseau tenía conocimiento del autor y de la 
obra, nos lo cuenta él mismo: 

 
“También me había ligado con el abate de Condillac, que al igual que 
yo no era nadie en literatura, pero que debía ser en el porvenir lo que 
es hoy día (…) Entonces se ocupaba en el Ensayo sobre el origen de 
los conocimientos humanos”169. 
 

Y que Rousseau parte de Condillac en su reflexión sobre el lenguaje lo dice en el 
Segundo Discurso: 
 

“Podría contentarme con citar o repetir aquí las investigaciones que el 
abate de Condillac ha hecho (…) y que, quizás, me han dado la 
primera idea”170. 

 
En la segunda parte de su libro, Condillac se plantea a modo de hipótesis la siguiente 
situación inicial: supongamos que un niño y una niña se extraviaron en algún desierto, 
sin conocer el uso de ningún signo, y deduzcamos cómo pudo surgir el lenguaje entre 
ellos. Cabe resaltar que Condillac parte del relato bíblico: “Adán y Eva  no debieron a la 
experiencia el ejercicio de las operaciones de su alma” sino a “un extraordinario 
auxilio”, es decir, a Dios. Pero la hipótesis de Condillac se sitúa después del diluvio, 
salvando aparentemente la explicación teológica del origen divino del lenguaje 
mediante el recurso a su aceptación y posterior postergación teórica. Así, en nota a pie 
de página añade: “Si supongo dos niños necesitados de imaginar hasta los signos 
primeros del lenguaje es porque he creído que no era suficiente para un filósofo decir 

                                                 
168  La science nouvelle,  p. 33-34, cfr. Siouffi, 2010, p. 100-101. 
169  Les Confessions, VII, p. 347. Tomando a la letra lo que aquí dice Rousseau, habría que situar 
alrededor de 1746 su primer encuentro teórico con la cuestión del origen del lenguaje. Sobre la influencia 
de otros autores como Warburton, ver  EOL, I, p. 375, n.3. 
170  Seconde Discours, p. 146. 
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que una cosa ha sido hecha por vías extraordinarias, sino que era deber suyo explicar 
cómo pudo ser hecha por medios naturales”171. 
Pese a esto, Rousseau criticó la explicación de Condillac pues habría  “una embarazosa 
paradoja” en su planteamiento: Condillac presupone primero el relato bíblico, luego se 
desembaraza de él y, finalmente, reintroduce un nuevo milagro que permite situar a la 
especie humana en estado de naturaleza. Este estado no podía haber existido 
anteriormente si, somo dice la Biblia, Adán y Eva ya hablaban. Rousseau ve aquí una 
incongruencia porque, si antes del diluvio no existía el estado de naturaleza, ¿cómo es 
posible ahora? Podría decirse que, para Rousseau, Condillac ha acudido nuevamente al 
expediente del milagro en su hipótesis naturalizadora. Claro que Rousseau podría haber 
deducido una consecuencia más sencilla, cual es que la hipótesis biblíca figuraba ahí 
para salvar las apariencias y que se reseñaba sólo a beneficio de inventario. Pero si fuera 
así, una tal reflexión tal vez no hubiera favorecido mucho la situación de su amigo 
Condillac. Sin embargo, la incongruencia que menciona Rousseau se dirige 
implícitamente a la misma concepción bíblica y, eventualmente, a su propio 
planteamiento, pues lo que va a hacer Rousseau es, poco más o menos, lo mismo que 
Condillac, es decir, imaginar a los hombres abandonados a sí mismos: 
 

“(La religión) no nos prohíbe formar conjeturas sacadas de la misma 
naturaleza del hombre y de los seres que le rodean, acerca de lo que le 
hubiera sucedido al género humano si hubiera quedado abandonado a 
sí mismo”172. 

 
La crítica al planteamiento de Condillac parece presuponer que no es factible la 
explicación natural en el contexto bíblico. De hecho Rousseau se propone desarrollar la 
hipótesis de Condillac partiendo de  “la sola naturaleza del hombre”. Podría decirse 
entonces que no es necesaria la explicación bíblica pero, en realidad, el planteamiento 
de Rousseau no va estar exento de tensiones y ambigüedades respecto al papel que 
juega en su explicación el relato religioso. 
La cuestión del origen divino del lenguaje tiene como una de sus referencias más 
significativas a Warburton, a quien el abate Condillac cita y al que el mismo Rousseau 
debió leer. Warburton sostenía que el lenguaje no es innato sino que, dado que Dios 
enseñó la religión al primer hombre, tuvo que enseñarle a la vez el lenguaje, aunque este 
primer lenguaje fuera “estéril y limitado”, pudiendo ser desarrollado posteriormente por 
el hombre173. Aunque el mismo Warburton se llegó a plantear la plausibilidad de la tesis 
contraria al sugerir que “si juzgamos solamente por la naturaleza de las cosas (…), e 
independientemente de la revelación que es una guía más segura, uno se siente inclinado 
a admitir la opinión de Diodoro de Sicilia y de Vitrubio, según la cual los primeros 
hombres vivieron en las cavernas y en los bosques, al modo de las bestias, no 
articulando más que sonidos confusos e indeterminados”174. 

                                                 
171 Ensayo, p. 151, n1. El naturalismo de Condillac es no sólo indudable, sino a veces extremo: 
“…las lenguas son obra de la naturaleza; se han formado, por así decirlo, sin nosotros”, Grammaire, cap. 
II, cfr. B. Huisman y F. Ribes, Les philosophes et le langage, DEDES, Paris, 1986, vol.II, p97.  
172  Seconde Discours,  p. 133, nuestro el paréntesis. 
173  W. Warburton, Essai sur les hiérogliphiques, p.48, cfr Condillac, Ensayo, p.151, n1. William 
Warburton (1698-1779), The Divine legation or Moses (Londres 1737-1741), la traducción (parcial) que 
se leía en esta época en Francia era de Léonard Malpeines, Essai sur les hiéroglyphiques des Egyptiens 
(Paris 1744), cfr EOL, I, p.376, n.6. La cita de Condillac se corresponde probablemente con esta 
traducción parcial, que es, la que conocían tanto él como Rousseau, ver la edición del EOL de Porset, 
1968, p. 30, n. 7.  
174  Ibid. 
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Anteriormente, Bernard Lamy, autor de cabecera de Rousseau, había esbozado en 1675 
un cuadro similar al expuesto por Condillac, aunque en este caso para recusarlo a 
continuación: 
“Aprendamos de la naturaleza misma (…) Veamos cómo los hombres formarían su 
lenguaje, si la naturaleza les hubiera hecho nacer separadamente, juntándose a 
continuación en algún lugar. Usemos la libertad de los poetas y hagamos salir de la 
tierra o descender del cielo un tropel de nuevos hombres que ignoren el uso de la 
palabra”175. 
La función de este tipo de hipótesis especulativas sería criticada por N. Beauzée en su 
artículo “Langue” de la Encyclopédie: 
“Es exponerse a contradecir sin pudor y sin éxito el testimonio más auténtico que haya 
sido hecho a la verdad por el autor mismo de toda verdad, el imaginar o admitir 
hipótesis contrarias a  algunos hechos conocidos por la revelación, para llegar a dar la 
razón a los hechos naturales”176. 
Aunque en todos estos casos mostrados aparece la versión teológica como algo más o 
menos asumido,  en muchos también se plantea una hipótesis alternativa sobre el origen 
del lenguaje que amenaza con convertir a la explicación religiosa en irrelevante. En 
realidad, Rousseau va a realizar una estrategia muy similar, aunque con dos diferencias 
reseñables: 
1º  -  No va a señalar un pasado bíblico en el que enmarcar la explicación natural. La 
cuestión del origen se remite así a un momento anterior y diferenciado del narrado por 
la Biblia. 
2º  Va a mostrar que el error de Condillac (atribuible en cualquier caso a otros también 
como  Lamy) es presuponer una sociedad previamente constituida a la institución 
misma del lenguaje. Este  problema es planteado en el Segundo Discurso, mostrando, 
más o menos indirectamente, que la institución social y lingüística han de ser 
simultáneas. 
Aún así, la respeusta de Rousseau no está exenta de ambigüedad; por ejemplo, en el 
Segundo Discurso, la conclusión al problema del origen del lenguaje tiene este 
comienzo: 

                                                 
175  Bernard Lamy, La rhétorique ou l´art de parler (1675), cito por la edición de ed. Pierre Paupier, 
La Haye 1737, p. 13. Maupertius también hace uso de una hipotética tabula rasa, recurriendo en este caso 
al sueño  : “Supongo (…) que después de un sueño que me hubiera hecho olvidar todo…»», Réflexions 
philosophiques sur l´origine des langues (1748), cfr. Jean-Marie Hombert (ed.), 2005, p. 20 Sobre el 
ascendiente del padre Lamy, a quien Rousseau tomó como maestro en su época juvenil, véase este pasaje: 
« Lo leí y releí cien veces ; resolví hacer de él mi guía”, Les Confessions , VI, p.232. La obra de cabecera 
de Rousseau, verdadera fuente de su inspiración metodológica y científica, fueron las Entretiens sur les 
sciences (1683), ver Dictionnaire de Rousseau, « Lamy », pp. 483-484  .Rousseau cita  La rhétorique ou 
l´art de parler en EOL IV, p. 382.  
176  N. Beauzée, Encyclopedie, art « Langue », cfr. apéndice de la edición española del Ensayo sobre 
el origen de las lenguas, Akal, Madrid, 1980, p. 126. Nicolás Beauzée (1717-1789) completó en la 
Encyclopédie el trabajo comenzado por Du Marsais, gramáticos ambos en la línea racionalista de Port 
Royal. Beauzée es proclive a explicar el origen del lenguaje por convención, sin retrotraerse a una época 
prelingüística ni a las especulaciones genéticas de Condillac y Rousseau, ver al respecto, Siouffi, 2010, 
pp. 167-173. Una de las polémicas lingüísticas de la época gira en torno a la superioridad de las lenguas 
de inversión, o transpositivas, frente a las llamadas lenguas análogas. Los ilustrados afirman la ventaja de 
las primeras, como el latín, porque permiten modificar la estructura de la frase en función de las 
intenciones expresivas y poéticas del autor, “hasta conseguir una melodía agradable”, en palabras de Du 
Bos. Beauzée, en cambio, defiende en el artículo “Langue” la superioridad de las lenguas análogas (como 
la francesa), por su racionalidad, cfr. Lettre sur la musique française, p. 298, n.3. Conviene recordar que 
los autores que influyen en Rousseau, provienen de campos como la Retórica o la Estética, como Lamy o 
Du Bos, o bien son philosophes como Condillac. El conocimiento e influencia de Port Royal parece, en 
todo caso, mediatizado por el comentario de Duclos.  
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“En cuanto a mí, asustado por las dificultades que se multiplican, y 
convencido de la imposibilidad casi demostrada de la imposibilidad 
casi demostrada de que las lenguas hayan podido nacer y establecerse 
por medios puramente humanos...”177. 

 
Este chocante atisbo de conclusión, si es que debe ser tomada como tal, llevó al mismo 
Voltaire a anotar al margen, en su lectura del Segundo Discurso, el término “Pitoiable”, 
pues entendió que Rousseau daba curso a la versión religiosa del origen del lenguaje: 
“Yo respondo a eso que no es a fuerza de pensar, sino que es por instinto que el hombre 
ha encontrado la palabra»178. 
Del mismo modo, Beauzée aprovecharía este incierto corolario del Segundo Discurso 
para sostener que Rousseau asumía la imposibilidad de la explicación genética: 
“Era difícil exponer más netamente la imposibilidad que hay de deducir el origen de las 
lenguas, de la hipótesis indignante del hombre supuesto salvaje en los primeros días del 
mundo; y para hacer ver la absurdidad me ha parecido importante no perder nada de las 
confesiones de un filósofo que la ha adoptado (…) Habiendo visto de una manera 
demostrativa que las lenguas no pueden apoyar la hipótesis del hombre nacido salvaje, 
ni ser establecidas por medios puramente humanos, ¿no concluye eso mismo de la 
sociedad?¿No abandona por entero su hipótesis, como incapaz de explicar tanto una 
como otra?”179. 
¿Es esto cierto? Probablemente el mismo Beauzée nos da la clave de entendimiento, 
aunque para conducirnos a una conclusión diferente. Si el problema del origen del 
lenguaje debiera llevar a Rousseau a afirmar el origen divino de la sociedad, entonces la 
respuesta es que no. Como bien se ha señalado, asumir la explicación bíblica supondría 
renunciar a toda su noción del homme de la nature y, en último término, renunciar a 
todo el planteamiento del Segundo Discurso. Ahora bien, ¿cómo superar esta aparente 
contradicción? En primer lugar habría que recordar que esta no sería la posición 
definitiva de Rousseau, pues el EOL retoma la cuestión, aunque es cierto, sustituyendo 
la pura deducción genética, cuyas aporías parecen insuperables desde una perspectiva 
teórica atenida al concepto de estado de naturaleza, por una aproximación histórico-
especulativa, tomando como punto de partida la “sociedad comenzada”. En segundo 
lugar, se podría entender el pasaje referido como un momento argumentativo, en la 
medida en que Rousseau no consigue probar con claridad en el Segundo Discurso la 
cuestión del origen del lenguaje, que ya había sido introducida como “el obstáculo del 
origen de las lenguas”; su sentido sería, por tanto, más bien epistemológico, tal y como 
ha sostenido Goldschmidt180. Y tercero, hay que señalar que Rousseau no se está 

                                                 
177  Seconde Discours, p.151. 
178  G.R. Havens, Voltaire´s marginalia on the pages of Rousseau, p. 9, cfr.,  Seconde Discours 
p.151, n.1 
179  Encyclopédie, art: “Langue”, cfr. Ensayo sobre el origen de las lenguas, Madrid 1980, p. 134-
135. Pese al transfondo religioso de su refutación, Beauzée representa también el punto de vista de 
análitico de los gramáticos, cuyo origen es Descartes: “La gramática admite dos suertes de principios. 
Unos son de una verdad inmutable y de un uso universal; se sustentan en la naturaleza misma del 
pensamiento;  se derivan de su análisis, del que no son sino el resultado. Los otros no tienen más que una 
verdad hipotética y dependiente de convenciones libres y mudables”. Nicolas Beauzée, Encyclopédie, art. 
“Grammaire”, cfr. Gilles Siouffi (ed.), 2010, p. 169.  
180  Sobre la  forma del planteamiento aporético respecto al origen de las artes, las técnicas y el 
lenguaje en el Segundo Discurso, Goldschmidt afirma que se trata de un planteamiento que se encuentra 
ya en el Prometeo de Esquilo y que llega a Rousseau vía Lucrecio y Pufendorf: “No se trata, como lo ha 
creído el humor involuntario de algunas críticas, de aserciones teológicas, sino de aporías 
epistemológicas », Goldschmidt, 1983, p. 299. La conclusión de este autor es, en cualquier caso, que se 
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planteando en ningún momento la hipótesis alternativa del origen divino del lenguaje, 
sino un problema más pertinente filosóficamente, y que completa la cita en que –según 
Beauzée- parece acogerse al expediente bíblico: 
 

“… dejo a quien quiera retormarla la discusión de este difícil 
problema: ¿qué ha sido  más necesario, si la sociedad ya unida, para la 
institución de las lenguas, o si las lenguas ya inventadas, para el 
establecimiento de la sociedad” 181. 

 
Es decir, el dilema para Rousseau no sería teológico, sino más bien de tipo sociológico 
y, en último extremo responde a la pregunta: ¿cómo surgen las instituciones sociales? 
Conocemos la respuesta de Rousseau a este problema en el Segundo Discurso: la 
explicación es histórica y las causas últimas no parecen deducirse de la naturaleza 
humana. Sabemos que a lo largo de su obra esta respuesta adquiere una cierta 
rectificación, vinculando la moralidad humana al orden político como realización o 
superación de esta contradicción. Pero en ningún caso es el expediente religioso la 
solución de este dilema. 
Esto nos muestra que estas dos características, diferenciadoras del planteamiento de 
Rousseau respecto a sus precedentes, son estrechamente solidarias. Si no hay en 
Rousseau huella de un origen divino de la sociedad, difícilmente puede haberla de un 
origen divino del lenguaje, pues ambas parecen simultáneas en su génesis e 
interdependientes en su explicación. En el Segundo Discurso el desarrollo demostrativo 
del origen de la sociedad no se ve afectado por este problema, pues la cuestión del 
lenguaje queda como un excursus interrumpido, que sirve para mostrar en realidad –
según Rousseau-, lo poco que la naturaleza se preocupó por la socialización humana, 
fenómeno sobrevenido a la naturaleza humana. Este argumento no juega en favor de la 
religión, sino del estado de naturaleza tal y como Rousseau lo concibe, es decir, como 
una definición pura de la estructura humana, al tiempo que  como una instancia crítica 
del estado de sociedad. No hay detrás ninguna invocación religiosa: “Nuestras lenguas 
son obra de los hombres, y los hombres son limitados », dirá Rousseau a Beaumont182. 
 Ahora bien, el lenguaje quedaría entonces como una cualidad no demostrada de la 
naturaleza humana, cuya potencialidad está ligada a la de la sociabilidad. Precisamente, 
una diferencia relevante en la cuestión del origen del lenguaje entre el Segundo 
Discurso y el EOL es –como se ha señalado- que el primero parte del estado de 
naturaleza, mientras que en el segundo el enfoque es protosocial. En el primer caso, 
Rousseau se pregunta por la necesidad natural que podría llevar al surgimiento del 
lenguaje (las lenguas, en el siguiente texto) entre seres aislados, mientras que en el 
segundo las lenguas se adscriben a la espontaneidad humana: 
 

“La primera dificultad que se presenta es imaginar cómo pudieron 
hacerse necesarias, pues los hombres, no teniendo ninguna 

                                                                                                                                               
trata de una aporía real e insuperable y, por tanto, no hay explicación posible a la cuestión del origen de 
las lenguas, ibid. p.301. Starobinski, por su parte, sostiene que Rousseau no podría sostener el origen 
divino del lenguaje sin tener que abdicar a la vez de su antropología,  Seconde Discours, p.151, n.1; lo 
que estaría mostrando aquí Rousseau es “que sociabilidad y lenguaje no son atributos ligados a la esencia 
humana, sino adquisiciones sobrevenidas a lo largo de la historia” n. 1 y p. 146 n.2. Porque, y este es el 
problema, ¿qué hace aquí este excursus sobre el lenguaje si no es inherente al estado de naturaleza? 
181  Seconde Discours, p. 151. Sigo aquí la traducción de M. Armiño. 
182  Lettre à M. Beaumont, O.C.IV, p.971. Si realmente Rousseau hubiera cambiado de opinión, 
como sostiene Beauzée, su carta al obispo de París tras la condena del Emile hubiera sido un buen 
momento para hacerlo saber. 
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correspondencia entre ellos, ni ninguna necesidad de tenerla, no se 
concibe ni la necesidad ni su posibilidad”183. 

 
El planteamiento aporético se sigue, en realidad, de las condiciones mismas del estado 
de naturaleza.A nuestro juicio, la solución al problema  del “embarras de l´origine” 
consistirá, por tanto, en evitar el estado de naturaleza como punto de partida explicativo, 
pues no en vano, como dice Goldschmidt, “la naturaleza (…) no permite deducir el 
lenguaje, es decir, desde Aristóteles, el carácter razonable y social del hombre »184. 
Hablar estructuralmente del lenguaje conduce a un callejón sin salida en el punto en que 
se hallaba la explicación del Segundo Discurso: ¿cómo dar cuenta de su realidad si aún 
no se podía hablar del hecho social? De ahí que en este libro Rousseau establezca con 
rotundidad el grito de la naturaleza como único signo natural de origen instintivo. El 
resto de la explicación es dependiente de la descripción evolutiva que se de en la 
segunda parte, pero ahí ya se dirime la cuestión del devenir histórico de las lenguas, no 
estrictamente la explicación misma del origen del lenguaje. La perspectiva pues va a 
cambiar en el EOL: en el capítulo IX se partirá directamente del momento histórico de 
los primeros tiempos, y el problema del lenguaje queda circunscrito al particularismo 
del devenir histórico-cultural. Ahora bien, puede decirse que con sus aporías Rousseau 
ha puesto indirectamente en cuestión el método genético iniciado por Locke, pues ni el 
origen de las ideas, ni el del lenguaje pueden ser  suficientemente explicados desde un 
punto de vista analítico: “ Es preciso por tanto reemplazar la deducción genética por la 
meditación filosófica sobre la historia (…) este método, totalmente distinto del método 
analítico, lo aplicará Rousseau en la segunda parte”185. Esto permite entender la 
constante basculación entre la explicación estructural  (qué es el lenguaje y cuáles son 
sus elementos constitutivos) y la explicación genética (cómo ha surgido el lenguaje): 
“Como toda su época, Rousseau duda entre la explicación genética y la estructural (…) 
la pretensión de Rameau de darle al sistema harmónico un alcance universal obligan a 
Rousseau  a situarse sobre el terreno de la estructura y a imaginar un nuevo principio 
(…) (pero) ¿Cómo puede hacerse de la explicación genética, que presupone un 
desarrollo lineal y progresivo, un principio que, dándose como comienzo necesario y 
absoluto, escaparía a sus propias condiciones de nacimiento y formación?”186. 
Por otra parte, mientras en el Segundo Discurso parecía pertinente preguntarse por la 
necesidad del lenguaje y su relación con el estado de naturaleza –tendiendo a una cierta 
naturalización del aquel-, en el EOL se va a abandonar esta perspectiva: 
 

“Si sólo hubiéramos tenido necesidades físicas, habríamos podido 
muy bien no hablar nunca”187. 

 
La palabra no tiene su origen en la necesidad natural, como habían sostenido  Condillac 
y Diderot entre otros, sino en un tipo de necesidad moral que pertenece a otro orden: 
 

                                                 
183  Seconde Discours, p. 146. Conviene aclarar terminológicamente la diferencia entre la estructura 
(lenguaje) y las formas históricas y particulares (lenguas), que en Rousseau aparece del siguiente modo: 
“Rousseau llama ´palabra´ (parole) a lo que nosotros llamaríamos hoy lenguaje, y ´lenguaje´ (langage) a 
lo que llamaríamos más bien hoy ´lengua´”, Siouffi, 2010, p. 144. 
184  Goldschmidt, 1983, p. 305. 
185  Ibid. p. 304. Esta es la razón por la que analizamos conjuntamente la segunda parte del Segundo 
discurso y el cap. IX del EOL, que describen la salida del estado de naturaleza. 
186   Examen de deux principes avancés par M. Rameau, intro., CLI- CLII, nuestro el paréntesis. 
187  EOL, I, p. 378 
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“¿De dónde puede entonces venir este origen ? De las necesidades 
morales, de las pasiones. Todas las pasiones, a los que la necesidad de 
buscar cómo vivir fuerza a huir, acercan a los hombres. No es ni el 
hambre ni la sed, sino el amor, el odio, la piedad, la cólera, quienes le 
arrancaron las primeras voces”188. 
 

El concepto de pasión, mejor dicho de pasiones, hunde sus raices en la naturaleza. Así 
describirá Rousseau las pasiones primitivas como propias del estado de naturaleza: el 
deseo físico, el dolor y la alegría, la pereza y la gula, por otra parte todas contenidas en 
su mínima expresión. También los dos sentimientos naturales en cuyo origen se asienta 
el entramado moral (el amor de sí y la piedad) forman parte de la estructura pasional. El 
resto de pasiones será un derivado de origen social. Sin embargo y, pese a ese origen 
natural, las pasiones expresan a su vez la espontaneidad y libertad humana frente a una 
visión mecánica de la naturaleza. La inserción del lenguaje en el mundo afectivo-moral 
indica el desarrollo de una vía explicativa alternativa a la teológica y a la racionalista-
cartesiana (pues la pasión estará en el origen de los desarrollos de la razón, según 
Rousseau), no siendo menor su distancia con todo naturalismo de corte empirista 
inspirado en Locke (pues no es posible reducir la explicación a las condiciones iniciales 
del sujeto). 
 
La segunda dificultad que se plantea  Rousseau sobre el origen del lenguaje es de tipo 
cognitivo: 
 

“Supongamos vencida esta primera dificultad (…) Nueva dificultad 
peor todavía que la precedente; pues si los hombres han tenido 
necesidad de la palabra para aprender a pensar, han tenido todavía más 
necesidad de saber pensar para encontrar el arte de la palabra”189. 
 

Esta objeción, inspirada en el planteamiento ontegenético del conocimiento descrito por 
Condillac, es respondida por éste mostrando cómo el desarrollo gradual de capacidades 
como la memoria y la imaginación propician esta progresiva interacción lenguaje-
reflexión. En realidad, el planteamiento de Rousseau llega al punto de sostener que lo 
que dice Condillac no es posible, porque se precisaría un desarrollo cognitivo muy 
superior, que permitiera generalizar, captar identidades y diferencias…en suma una 
capacidad de abstracción imposible en un estadio tan primitivo. Condillac, por cierto, 
respondió más tarde a esta crítica, aduciendo la analogía entre la ontogénesis y la 
filogénesis: 
“…todos esos conocimientos son necesarios para quien quiera saber una lengua 
perfectamente”, lo que no sería el caso de un niño, “al que basta para sus necesidades 
con expresarse toscamente, sin necesidad de más que un pequeño número de palabras. 
Ahora bien, el lenguaje de un niño es la imagen de la lengua primitiva que, en su origen, 
ha debido ser muy tosca y muy limitada”190. 

                                                 
188  EOL, II , p. 380. Según Diderot la distinción de Rousseau es sutil, pero, en realidad, cuando él 
mismo “dijo que la necesidad había enseñado al hombre salvaje a formar sonidos (…) entendió (por 
necesidad) tanto las necesidades morales como las necesidades físicas”, Nota a su artículo “Encyclopédie, 
cfr. Ensayo sobre el origen de las lenguas, Madrid 1980, p. 233-234, nuestro el paréntesis. 
189  Seconde Discours,  p.147.  
190  Condillac, Grammaire, , cap.II, n.1, en Cours d´études pour l´instruction du prince de Parme, 
cfr. B. Huisman, F. Ribes, 1986, vol II, p.98. Condillac asume el postulado común a los ilustrados de la 
universalidad de la razón humana: “…el sistema de las ideas es el mismo, en el fondo, entre los pueblos 
salvajes y los civilizados ; no difiere sino en que está más o menos extendido (…) es preciso (por tanto) 
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Es decir, según Condillac, Rousseau estaría pensando en términos de una lengua 
perfecta, al estilo de la tesis del Cratilo: 
“…pero para hacer una lengua imperfecta, tal como habría podido ser la lengua 
primitiva, o como la de varios pueblos salvajes, yo creo que no era necesario conocer 
las propiedades de las cosas (…) sino las relaciones sensibles de las cosas con ellos»191. 
En realidad, la ontogénesis sensualista del conocimiento de Condillac no va a ser 
desdeñada por Rousseau, quien la ha aplicado ya en el Segundo Discurso. De lo que se 
trataría es de analizar la función de las pasiones en los primeros pasos del lenguaje y su 
relación con la moral, pues recordemos que “no se comienza por razonar, sino por 
sentir”. Las razones últimas de este rechazo a la tesis de un autor que inspira buena 
parte de sus reflexiones lingüísticas hay que buscarla en el orden filosófico. La 
explicación empirista tiende a negar la espontaneidad humana y a minimizar el contexto 
social de su desarrollo, en favor de una psicología mecanicista excesivamente 
intelecualista para Rousseau y que, sobre todo, cercena el papel del ser humano como 
agente libre, idea esta que Rousseau ya había introducido en el Segundo Discurso: 
 

“No veo todo animal sino como una máquina ingeniosa (…) Percibo 
lo mismo en la máquina humana, con la diferencia de que la sola 
Naturaleza hace todas las operaciones del animal, mientras que el 
hombre contribuye a las suyas en calidad de agente libre”192. 

 
Parece claro que el ámbito de la pasión es para Rousseau el de la libertad humana. El 
desarrollo de las pasiones expresa esa virtualidad inserta en la naturaleza humana, que 
no necesitará sino de causas extrínsecas para ponerse en funcionamiento. Por otra parte, 
vemos que al sortear las dos primeras objeciones buscando esta vía alternativa de las 
pasiones, la cuestión del origen del lenguaje entra en una perspectiva más característica 
de la investigación sobre el origen de la música, en la medida en que música y lenguaje 
convergen en su origen por su función expresivo-afectiva. La melodía, decía Rousseau 
en el Origen de la melodía, surge con la lengua y rellena en cierto modo las carencias de 
ésta. En el origen se trataba de expresar y la músicalidad del lenguaje era más propicia 
para esto que un lenguaje aún sin articular donde, según Rousseau, prevalecía el registro 
de las vocales (que había que abrir o cerrar para lograr variaciones), sobre el de las 
consonantes (que contribuyen a la articulación de sonidos). Pero no se entienda mal, la 
melodía no es un sustitutivo de nada, no tiene un papel secundario ni provisional en 
vistas a un desarrollo ulterior del lenguaje articulado que la hará prescindible, antes bien 
tiene una función dominante en el entramado lingüístico en la medida en que expresa el 
movimiento interno y espontáneo del sujeto. 
 
 
3.2-Lenguaje, libertad e igualdad 
 
Aristóteles señalaba que la phoné es común al ser humano y al animal, mediante ella 
ambos expresan dolor y placer, pero es el logos quien permite las valoraciones morales 
que hacen posibles las asociaciones humanas: la familia primero, la polis después193. 
Del mismo modo, el EOL arranca con esta afirmación: la palabra (el lenguaje) distingue 

                                                                                                                                               
que el sistema de las lenguas sea, en el fondo, igualmente el mismo en todos los sitios ; en consecuencia, 
todas las lenguas tienen reglas comunes», ibid. p.100; el paréntesis es nuestro. 
191  Ibid. 
192  Seconde Discours, p. 141 
193  Política, 1253 a, 10-13, Gredos, Madrid 2000, pp.8-9. 
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al hombre de los animales; pero también diferencia, e identifica, a los seres humanos 
pues la lengua, doblemente diferenciadora, da inmediatamente una identidad cultural: 
 

 “No se sabe de dónde es un hombre hasta que ha hablado”194. 
 
En cuanto a la estructura humana no hay diferencia, tal y como se ha establecido en el 
Segundo Discurso, pero en su constituyente cultural, un ser humano y una nación se 
distinguen por su lengua. El uso y la necesidad nos llevan a aprender una lengua pero, 
¿por qué esa lengua es así?, se preguntan Rousseau y Condillac. Hay que remontarse a 
alguna explicación local, dice Rousseau, quien cree que hay un influjo natural 
determinante en la impronta idiomática: 
 

 “La palabra, siendo la primera institución social, no debe su forma 
sino a causas naturales”195. 
 

  Aproximemos aquí el sentido de la palabra forma con lo que en Aristóteles llama supra 
la phoné. Mientras que el signo es convencional, el sonido tiene un origen natural. 
Mientras la convención lingüística nos separa de los animales, la naturaleza actúa 
primero en el orden universal –esto es el grito de la naturaleza-, a tal punto que podría 
decirse que “se trata de una convención tallada en el tejido de la naturaleza. Esto es lo 
que la  palabra es en su origen, al comienzo de la cadena acústica. Al otro lado de la 
cadena acústica, las formas naturales golpean las primeras, pero son estructuradas por la 
convención que soporta”196. 
La naturaleza, que actúa sobre el sonido de la palabra, tambien reivindica su 
contribución al signo lingüístico, al haber “sugerido” a los seres humanos los primeros 
signos sensibles: 
 

“Esos medios no pueden sacarse más que de los sentidos (…) He aquí 
la institución de los signos sensibles (…) Los inventores del lenguaje 
no hicieron ese razonamiento, pero el instinto les sugerió la 
consecuencia”. 
 

Pero si la institución de los signos tiene un origen natural, la voluntad humana es la que 
les dio su función. El lenguaje comienza cuando los seres humanos, aún dispersos, 
comenzaron a reconocer al otro como un igual:  
 

“Tan pronto como un hombre fue reconocido por otro como un ser 
sintiente, pensante y semejante a él, el deseo o la necesidad de 

                                                 
194  EOL, I, p. 376. Recordemos la diferencia entre parole y langage: para Rousseau, el primero es 
sinónimo de “lenguaje” y el segundo de “lengua”. Por el lenguaje nos distinguimos del animal, por la 
lengua se distinguen las naciones. Buscar el origen del lenguaje presupone saber cómo se formaron las 
lenguas 
195  Ibid., p.375. “La cuestión consiste en saber cómo esta nación naciente se ha creado una lengua”, 
dice Condillac, Ensayo, pp.151-152. En Emilio, Rousseau duda sobre la relación causal, pues dice que la 
diferencia idiomática “bien pudiera ser en parte la causa o el efecto de los caracteres nacionales”. Dado 
que “las cabezas se forman sobre los lenguajes” Rousseau llega a la conclusión de que sólo es posible 
aprender bien una lengua, el resto serán, cognitivamente, traducciones de la original. Emile, II,  p. 346. 
196  A. Kremer- Marietti (ed.), 2009, intro, p.36. K-O. Apel habla del lenguaje como 
“metainstitución cultural” por este carácter límite entre lo natural y lo cultural, La transformación de la 
filosofía, Taurus, Madrid, 1985,  vol I, p.191-214. 
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comunicarle sus sentimientos y sus pensamientos le hizo buscar los 
medios»197. 
 

Esto pone en primer plano la función comunicativa del lenguaje: el ser humano desea 
comunicar a su semejante aquello que siente y piensa. De hecho, cabe preguntarse si ese 
reconocimiento del otro no es deudor de su vehiculación lingüística, ¿o acaso el 
reconocimiento de lo humano se hizo en el plano físico? Este reconocimiento parece 
ajeno al autosuficiente hombre de la naturaleza: 
 

 “…errante por los bosques, sin industria, sin palabra, sin ninguna 
necesidad de sus semejantes, como sin ningún deseo de perjudicarles, 
quizás incluso sin reconocer nunca a ninguno individualmente”198.  

 
Pero si, según la antropología del Segundo Discurso, el reconocimiento del otro es de 
hecho ajeno al hombre de la naturaleza, no lo es en potencia, pues la piedad, “que nos 
lleva sin reflexión en auxilio de aquellos que vemos sufrir”199, es una facultad presta a 
desarrollarse en la interacción humana. Aquí la explicación moral y la natural 
convergen, lo que nos permite entender que, en términos generales, las capacidades 
humanas precisen de causas naturales para despertar y desarrollarse: 

 
“…la perfectibilidad, las virtudes sociales y las otras facultades que el 
hombre natural había recibido en potencia, no podían nunca 
desarrollarse por sí mismas, tenían necesidad para eso del concurso 
fortuito de varias causas extranjeras que podían no nacer jamás, y sin 
las cuales hubiera permanecido eternamente en su condición 
primitiva»200. 
 

Esta autosuficiencia era la clave de la igualdad del estado de naturaleza ya que, 
 

 “es imposible someter a un hombre sin haberle puesto anteriormente 
en la situación de no poder pasarse sin algún otro”, lo que permite que 
cada cual quede “libre del yugo y hace vana la ley del más fuerte”201.  

 
La dialéctica amo-esclavo no sería posible ya que no hay una estructura mutua de 
dependencia sobre la que asentarse, dependencia que, según Rousseau, tiene su origen 
en la posesión pues, 
 

 “¿cuáles podrían ser las cadenas de dependencia entre los hombres 
que no poseen nada?”202.   

 
Sin embargo, y esto es interesante, la aparición del lenguaje no deshace la igualdad 
natural, pues el lenguaje es suscitado por la presencia del otro, de tal modo que el 

                                                 
197  EOL, I, p.375. Podemos dar un valor filogenético a la afirmación de Las Confesiones: “Sentí 
antes de pensar; es la suerte común de la humanidad”, I, p.8.  
198  Seconde Discours, p. 161. « Es imposible imaginar por qué en ese estado primitivo un hombre 
tendría más necesidad de un hombre que un mono o un lobo la tendrían de su semejante ni, supuesta esa 
necesidad, qué motivo podría llevar al otro a satisfacerla ni, en tal caso, cómo podrían convenir entre ellos 
las condiciones », ibid. p. 151. 
199  Ibid., p.156. Véase más delante la polémica sobre la definición de la piedad en el EOL 
200  Ibid. p. 162  
201  Ibid. Un argumentro derivado que retomará contra Hobbes. 
202  Ibid. p. 161 
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reconocimiento del otro y el autoreconocimiento son perfectamente simétricos. Hay, en 
nuestra opinión, un rasgo igualitarista en esta concepción que la hace remarcable, pues 
la emergencia del lenguaje es concebida en el EOL justo en el primer escalón de la 
transición entre lo natural y lo social y, sin embargo, el lenguaje parece aún inserto en la 
trama de la igualdad natural, en la que estaba inmerso –inconscientemente- el hombre 
de la naturaleza. Que el reconocimiento del otro sea a la vez una señal de su 
inconsciente incompletud sitúa la comunicación lingüística y el futuro orden social 
como modos posibles de restitución de la igualdad natural. Esto da sentido al devenir 
histórico, pues si las primeras manifestaciones del lenguaje no se muestran como un 
hecho negativo habría aún esperanzas para la realización de la idea de igualdad en la 
evolución humana, pues a diferencia de la propiedad (incluso de la mínima y estricta 
que Rousseau admitirá), el lenguaje no es diferenciador del individuo sino 
intrínsecamente solidario, ni, como aquella, obedece a la necesidad, sino que es obra de 
la espontaneidad humana203. La dialéctica naturaleza-sociedad no es por tanto 
necesariamente negativa, ni el devenir histórico una fatalidad: incluso bajo la progresiva 
estructura de la desigualdad será aún posible encontrar formas de reproducción de esta 
situación original del lenguaje. 
 
 
 
3.3- El lenguaje de acción y su relación con el origen del lenguaje 
 
¿Cuáles fueron esos primeros medios de los que se valió el ser humano para 
comunicarse? La institución de signos sensibles, dice Rousseau, es el primer medio del 
que se valió el ser humano para expresar su sentimiento y su pensamiento. Los sentidos 
afectan por el movimiento o por la voz. Por el movimiento inmediato, que conlleva 
presencia (el tacto), por el movimiento mediato, que conlleva distancia (el gesto, 
captado por la vista).  Rousseau se extiende en una consideración sobre las cualidades 
naturales de la vista y el oído, dado que el tacto no estaría en el origen del lenguaje 
porque “no puede transmitirse a distancia” y los primeros hombres vivían separados. El 
gesto y la voz son igual de naturales, pero la lengua gestual tendría un plus, pues 
“depende menos de convenciones”204 . Los gestos son más atrayentes, variados, 
expresivos y sintéticos que los sonidos; pero su inmediatez y la inquietud natural que 
expresan parecen circunscribirlos más al ámbito de la necesidad. Condillac había 
llamado a este tipo de lenguaje, lenguaje de acción: 
“Los gestos, los movimientos del rostro y los acentos inarticulados, he aquí, monseñor, 
los primeros medios que los hombres han tenido para comunicar sus pensamientos. El 
lenguaje que se forma con esos signos se denomina lenguaje de acción”205. 
Maupertius había sostenido que el lenguaje surgía en soledad, mediante la designación 
de las percepciones que se presentaban: “Yo intentaría distinguirlas y, como no tendría 
un lenguaje formado, las distinguiría por algunas marcas”. Turgot había criticado esta 

                                                 
203  Es importante remarcar que en este cap I, Rousseau deja caer que está hablando “de los hombres 
dispersos”, EOL, I, p.375.  
204  EOL, I,  p. 376 
205  E.B de Condillac, Cours d´étude pour l´instruction du Prince de Parme, p.428, cfr, Jean-Marie 
Hombert (ed.), 2005,  p. 20. El término speaking by action ha sido tomado de la obra The Division 
Legation of Moses (libro IV), de W.Warburton, (traducido en Francia, tal y como ya se ha dicho, como 
Essai sur les Hiéroglyphiques en 1744). Warburton sostenía que los jeroglíficos egipcios reflejaban un 
estadio primitivo del lenguaje, donde el gesto predominaba sobre la palabra, cfr. Medina,1998, p.215 
n.15. 
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hipótesis:”Un hombre solo, tal y como lo supone aquí Maupertius, no estaría tentado de 
buscar marcas para designar sus percepciones” 206. 
La hipótesis de Condillac desarrolla esta crítica pues, según el abate, aquellos dos niños 
abandonados en un desierto no pudieron tener lenguaje mientras estuvieron separados: 
“Esta clase de asociaciones, formadas al azar, no estando sostenidas por la reflexión, 
subsistían poco tiempo”; sin embargo, una vez que se encontraron, “su comercio 
recíproco les hizo unir a los gritos de cada pasión las percepciones de los que éstos eran 
signos naturales”207. 
El grito, primera forma expresiva, es el signo natural de un sentimiento provocado por 
las percepciones; junto a él, surgirán los primeros gestos: “acompañábanlo 
ordinariamente de algún gesto o de alguna acción, cuya expresión era todavía más 
sensible”. Este es un lenguaje puramente natural: “así, por el instinto solamente estos 
seres humanos se pedían y prestaban auxilios”208. La costumbre y la memoria asentaron 
esta primera manera natural de significar, lo que Rousseau llamaría después “el primer 
anillo de larga cadena social de la que el orden social está formado”209. 
En el Segundo Discurso, Rousseau había seguido someramente el planteamiento de 
Condillac. El primer lenguaje, el más universal, el único necesario es el grito de la 
naturaleza. Este lenguaje surge antes de que “hubiera que persuadir a hombres 
reunidos”. Este grito, que surge del instinto en situaciones extremas, se usaba poco, 
pues el hombre salvaje vivía en un estado de moderación pero, 
 

“cuando las ideas de los hombres comenzaron a extenderse y a 
multiplicarse, y se estableció entre ellos una comunicación más 
estrecha (…) multiplicaron las inflexiones de la voz y le unieron los 
gestos que, por su naturaleza, son más expresivos, y cuyo sentido 
depende menos de una determinación anterior»210. 

 
 Y es que el gesto está unido a lo inmediato y particular, y no estrictamente a lo 
universal:  
 

“pero como el gesto no indica apenas más que los objetos presentes, o 
fáciles de describir, y las acciónes visibles, como no es de uso 
universal (…) y exige la atención más bien que la excita, se les ocurrió 
sustituirlo por las articulaciones de la voz” 211. 

 
Es importante señalar que la idea de “persuadir a hombres reunidos” puede  entenderse 
como inserta en la misma estructura expresiva-pasional que origina el lenguaje. En tal 
caso, su función social aumentaría sin perder, necesariamente, su caudal original: el 
lenguaje expresaría, comunicaría y persuadiría. 
Como se ve, Rousseau sigue de cerca de Condillac, situando en primer lugar el grito, 
del que el gesto será un acompañante subsidiario posterior, que perderá su lugar a favor 
de la articulación. Podemos, sin embargo, preguntarnos por qué Rousseau desdeña este 
lenguaje, dado su caracter natural. Según Rousseau, aunque los gestos dan una 
imitación más exacta de lo que nos ocurre, “el interés se excita mejor mediante los 

                                                 
206  R.J. Turgot, Remarques, 1750, p. 32 ; cfr Jean-Marie Hombert (ed.), 2005, p. 21, también para 
la cita de Maupertius. 
207  Ensayo, p153 
208  Ibid. pp. 153-154.  Condillac conecta la piedad con este primer lenguaje. 
209  Emile, I, p. 286.  
210  Seconde Discours,  p. 148 
211  Ibid. 
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sonidos”. He aquí una diferencia. El gesto es fiel representante de lo que nos pasa, pero 
no es capaz de suscitar en el otro el interés suficiente, un interés que no es físico, sino 
moral: 
 

“Pero cuando es cuestión de emocionar el corazón y de inflamar las 
pasiones, es otra cosa. La impresión sucesiva del discurso, que 
impacta a golpes redoblados, os proporciona una emoción distinta a la 
presencia del objeto mismo, al que de una sola mirada habéis visto por 
completo »212. 

 
El gesto exige la atención, la tiraniza ante su presencia, pero, según Rousseau, cierra el 
camino de la empatía emocional al saturar la comunicación en el signo mismo, no en su 
significación. La palabra en cambio, es un transporte emocional: 
 

« Suponed una situación de dolor perfectamente conocida, viendo a la 
persona aflijida difícilmente os emocionaréis hasta llorar ; pero dadle 
tiempo a deciros todo lo que siente y pronto os desharéis en 
lágrimas »213. 

 
 Condillac, en cambio, sí conectaba la piedad con el lenguaje de acción:  
“El otro, conmovido por este espectáculo (de gestos, gritos…del otro que sufría por la 
falta de algo), fijaba los ojos en el mismo objeto; y, sintiendo pasar a su alma los 
sentimientos (…) sufría al ver sufrir a ese desgraciado. Desde este momento, siéntese 
interesado en aliviarle”214.  
Pero Rousseau  niega esa capacidad al gesto.En L´Origine de la mélodie, Rousseau 
sostenía que la melodía, 
 

“traza los efectos morales de los que ella es  imagen, a saber, el grito 
de la naturaleza, el acento, el número, la medida y el tono patético y 
apasionado que la agitación del alma da a la voz humana” 215. 

 
 No hay aquí cabida para el gesto, pues no parece tener correlato moral por esta 
incapacidad para ser lo que Rousseau llama un “signo memorativo” que impresione de 
modo perdurable los sentimientos del receptor; su función comunicativa es, por tanto 
minusvalorada y relegada a un plano puramente físico pues, en el fondo,  
 

“el arte de comunicar nuestras ideas depende menos de los órganos 
que nos sirven a esta comunicación que de una facultad propia del 
hombre»216. 
 

Rousseau rechaza sobre todo la mezcla de ambos lenguajes, adjudicando el defecto, en 
una súbita transposición temporal, a los europeos: 
 

“Sólo los europeos gesticulan al hablar (…) Mientras que un francés 
se ha agitado y ha retorcido el cuerpo para decir muchas palabras, un 

                                                 
212  EOL, I, p. 377 
213  Ibid. p.378. Palabra e imaginación van unidas en la trama empática. Sobre la función de la 
imaginación ver más abajo la interpretación de la piedad de Derrida.  
214  Ensayo, pp.153-154. El paréntesis es nuestro. 
215  L´Origine de la mélodie, p. 342 
216  EOL, I, p. 379. Volvemos a usar más adelante esta cita con un sentido más general, como 
rechazo del naturalismo. 
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turco quita un momento la pipa de su boca, dice dos palabras a media 
voz y lo aplasta con una sentencia”217. 

 
Estas ideas contrarias a la unión de gesto y palabra no están muy alejadas del rechazo a 
la danza dentro del género operístico que, según Rousseau, debe quedar relegada fuera 
del drama, en un acto aparte:  
 

“Acepto bien que ese ballet represente un tema particular que no 
pertenezca a la obra; pero lo que no apruebo es que se corten los actos 
(de la ópera) por semejantes ballets que, dividiendo así la acción y 
destruyendo el interés hacen, por así decirlo, de cada acto una nueva 
obra”218. 
 

 Cada cosa a su tiempo tiene su lugar y significación. Rousseau tiene un problema para 
encajar la danza como arte, pero sus razones son más de orden lingüístico que estético: 
 

“¿Cómo admitir a la vez dos lenguajes que se excluyen mutuamente y 
añadir al arte de la palabra el de la pantomima, que lo hace superfluo? 
El lenguaje del gesto, siendo el recurso de los mudos o de la gente que 
no puede oírse, se vuelve ridículo en aquellos que hablan. No se 
responde a las palabras con saltos, ni a los gestos con discursos” 219. 

 
Ahora bien, en un mundo puramente natural, es decir, de estricta necesidad, el lenguaje 
de acción hubiera sido el único posible: 
 

“Si nunca hubiéramos tenido más que necesidades físicas, no 
habríamos podido hablar nunca y hubiéramos podido entendernos 
perfectamente mediante la sola lengua del gesto”, (incluso hubiéramos 
creado) “sociedades poco diferentes de las actuales o que incluso 
habrían servido mejor a su objetivo” 220.  

                                                 
217  Ibid, p.376. Siouffi distingue en estos pasajes el gesto, cuya virtud es condensar el sentido, de la 
gesticulación, que disuelve el sentido en una vana animación, y que Rousseau parece considerar una 
degeneración, Siouffi (ed.), 2010, p. 142. 
218  Dictionnaire de musique, « Intermede », p. 864.  
219  ibid. « Opera », pp.960-961. Rousseau admite en este artículo la posibilidad de un nuevo tipo de 
espectáculo donde la música uniera poesía y danza. Cahusac decía en su artículo « danza » de la 
Encyclopédie: “La voz y el gesto no son más naturales a la especie humana que el canto y la danza ; y el 
uno y otro son, por así decirlo, los instrumentos de las dos artes a las que han dado lugar (…) El canto y la 
danza, una vez conocidos, era natural que se usaran en principio para la demostración de un sentimiento 
que parece grabado en el corazón de los hombres : el sentimiento religioso», cfr Didier,1985, p. 250 n. 
126.  La misma autora sostiene que mientras que Diderot es un hombre de teatro y exalta el lenguaje de 
acción, Rousseau, por ser un hombre de música, lo desvaloriza; Condillac, en cambio, sostiene que en 
origen, lengua, música y gesto formaban un único lenguaje, cfr Didier, p. 154-155. Aunque Rousseau 
parece rechazar en EOL I la simbiosis del lenguaje gestual y la voz, la danza formará parte de los 
primeras manifestaciones humanas en la « edad de oro ». Aún así el papel de la danza en la teoría musical 
de Rousseau parece más bien subsidiario. 
220  EOL,I, p. 378, nuestro el paréntesis. Duchet interpreta políticamente este pasaje: « afirma que 
las sociedades naturales y no contractuales habrían podido subsistir sin la cultura y la partición de tierras, 
sin la propiedad, que añade los efectos de la desigualdad económica a los de la desigualdad natural, y 
conduce necesariamente a la desigualdad de institución », 1971, p. 356. En una nota del Segundo 
Discurso Rousseau responde con una cita de Vossius donde se dice que los hombres serían felices si en 
vez de la variedad de lenguas hicieran uso del lenguaje de acción, pues mediante él los animales dan a 
conocer con más rapidez y fidelidad sus pensamientos, n.XIII del autor, p. 218. La influencia de B Lamy 
no es desdeñable: « los hombres habrían podido marcar lo que piensan mediante gestos. Los mudos del 
gran señor se hablan y se entienden », La Rhetorique ou l´art de parler,  p.3. Precisamente, Diderot tomó 
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Sin embargo el ser humano, por su propia constitución perfectible, ha ido más allá de 
este primer estado del lenguaje. Otro tipo de necesidades de carácter moral, las 
pasiones, explican el surgimiento del lenguaje verdaderamente humano. 
 
 
3.4- Las pasiones 
 
“Que toute la nature soit endormie, celui qui la contemple ne dort pas”.    
 
 En su Filosofía de las formas simbólicas, Cassirer atribuye a Vico la tesis del origen 
pasional del lenguaje: 
“Todas las palabras primitivas eran raíces monosilábicas que reproducían 
onomatopéyicamente un sonido objetivo de la naturaleza o bien eran como sonidos 
sensoriales puros de la expresión inmediata de un afecto, una interjección de dolor o 
placer, de alegría o de tristeza, de admiración o de espanto”.Y, según Cassirer, no es 
ninguna casualidad que: “…haya sido Rousseau quien recogiera primero esta doctrina y 
tratara de desarrollarla en detalle”221 
No es una cuestión probada que Rousseau leyera a Vico, cuya obra Scienza Nuova fue 
publicada en 1744 aunque es probable que, al menos, usaran fuentes comunes222. En su 
libro de retórica, Lamy dice que « sólo hablamos para hacer entrar nuestros sentimientos 
en aquellos que nos escuchan », pero también sostiene que « la palabra es una pintura de 
nuestros pensamientos »223, situándose en un contexto más racionalista. Condillac sí que 
ha situado la pasión como origen del grito: 
“Cuando vivieron juntos, tuvieron ocasión de ejercitar más esas primeras operaciones, 
puesto que su comercio recíproco les hizo unir a los gritos de cada pasión las 
percepciones de  las que éstos eran signos naturales”.También es la pasión la causa del 
lenguaje de acción: “Los gritos de las pasiones contribuyeron al desarrollo  de las 
operaciones anímicas dando ocasión naturalmente al lenguaje de acción; lenguaje que, 
en sus comienzos (…) consistía verosímilmente en contorsiones y agitaciones”. Y este 
es un lenguaje de carácter puramente expresivo: “Primeramente, ambos se 
acostumbraron a conocer, por estos signos, los sentimientos que el otro tenía en aquel 
momento: enseguida los utilizaron para comunicarse los sentimientos que habían 
experimentado. Aquel de los dos, verbigracia, que veía un lugar en el que había sido 
aterrorizado, imitaba los signos y movimientos del terror a fin de advertir al otro”224. 

                                                                                                                                               
como punto de partida el lenguaje de los sordomudos para  « obtener de allí las verdaderas nociones de la 
formación del lenguaje », Lettre sur les sourds et muets, cfr B. Didier, p. 144. 
221 E Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, FCE México 1998 (1964), vol. I pp. 101-102. 
Cassirer Cita expresamente el EOL como la obra donde desarrolla esta tesis, p. 102, n.55 . Sobre la 
originalidad de la teoría pasional del lenguaje en Rousseau ver E. Cleparède, “Rousseau et l´origine du 
langage” Annales J-J Rousseau, t. XXIV, 1935, pp.95-120. 
222  Rousseau estuvo en Venecia, como secretario del embajador francés, entre Junio de 1743 y el 22 
de Agosto de 1744. Starobinski considera que no hay pruebas concluyentes sobre el conocimiento e 
influencia de Vico, aunque sugiere que pueden tener fuentes comunes, a través de Lamy y Du Bos, EOL 
II, p. 381, n.1. En la edición española del EOL editada por Akal, Mauro Armiño insiste en esta posibilidad 
y reenvía a la introducción de la edición italiana de Antonio Verri, p. 33, n.3; ver también la opinión de 
Raymond y Gagnebin en Les Confessions,XI, p. 560, n. 3 (p. 1548)  
223  La rhétorique ou l´art de parler, pp. 4-5 
224  Ensayo, p.153 -155 (ver la n. 2 de la p. 153). En la primera parte de su Ensayo, a la que 
Condillac nos reenvía en este punto, podemos ver con detalle su descripción de la ontogénesis del 
conocimiento, que es, en realidad, una detallada psicología de la percepción y de las distintas capacidades 
cognitivas (memoria, imaginación, juicio…); poco hay sobres las pasiones, si acaso, este pasaje: “Las 
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Por tanto, no nos parece extraño que Rousseau haya tomado este punto de partida de 
Condillac y lo haya insertado en el esquema del estado de naturaleza propuesto en el 
Segundo Discurso. Pero su teoría del lenguaje que, recordemos, ha de dar una 
explicación del hecho musical, va a tomar otra dirección. De hecho, Condillac se va a 
atener al influjo de la necesidad en la emergencia del lenguaje articulado: 
“Esta pareja tuvo un hijo, el cual, oprimido por necesidades (…) pronunció una palabra 
completamente nueva. Continuando las necesidades, causaron los mismos efectos”225. 
Así sería, según Condillac, como comienza a surgir el lenguaje articulado: por 
necesidad. Por su parte, Rousseau ha invertido este planteamiento de Condillac, 
dilatando por otra parte la aparición del lenguaje articulado: 
 

 « Se puede creer, por tanto, que las necesidades dictaron los primeros 
gestos y que las pasiones arrancaron las primeras voces»226. 
 

Conviene detenernos un poco en la diferenciación entre necesidad y pasión. La 
necesidad, procede del orden físico de la naturaleza, y es la base de la estructura del 
deseo. Buffon distinguía lo físico de lo moral en las pasiones; del mismo modo lo hace 
Rousseau en el Segundo Discurso, estableciendo el nexo entre ambas, pues la pasión 
nace de la necesidad, como una prolongación del deseo: 
 

« Las pasiones, por su parte, tienen su origen en nuestras necesidades, 
y su progreso en nuestros conocimientos »227. 
 

Rousseau llama a las pasiones “necesidades morales”. Las pasiones del hombre salvaje 
se limitan al plano físico y son moderadas; promueven fundamentalmente nuestra 
conservación, de ahí el papel preeminente del amour de soi y el nexo de unión natural 
entre necesidad y pasión, pues el amour de soi no sólo hace posible nuestra 
conservación, sino también la felicidad. Pero este no es el plano moral. Recordemos que 
hay dos pasiones primitivas: el amour de soi y la pitié ; sin embargo, sólo la primera 
está en acto desde el estado de naturaleza, mientras que la segunda es en potencia y 
precisa de la interacción humana para desarrollarse: 
 

« La única pasión natural al hombre es el amor de sí (…) El origen de 
nuestras pasiones, el origen y el principio de todas las otras, la única 
que nace con el hombre y no le abandona jamás es el amor de sí ; 

                                                                                                                                               
cosas atraen nuestra atención por el aspecto en que se relacionan mayormente con nuestro temperamento, 
nuestras pasiones y nuestro estado”, p. 32. 
225  Ibid. 155 
226  EOL, II, p.380. Sobre la ambigüedad de la distinción necesidad-pasión en Rousseau, ver p.ej. 
Derrida, 1967, p.248. Sobre la progresiva diferenciación en Rousseau de ambos términos ver el 
Dictionnaire JJ Rousseau, “Passion”: “Rousseau sustituye la medicina cartesiana por una sociología de 
los sentimientos”, p. 695.  Sobre los diferentes usos del término pasión en  Rousseau hay que distinguir su 
uso extenso en plural y el más específico en singular. El uso del termino ´pasión´ en plural se remonta “a 
la tradición de los moralistas, para quienes toda pasión pertenece al orden general de las ´pasiones del 
alma´, en el sentido cartesiano del término”, la diferencia estribaría en que, en vez de  distinguir entre 
pasiones primarias y secundarias, Rousseau introduce su distinción entre pasiones  naturales y sociales, lo 
que provocará una extensión de su sentido. Sin embargo, el uso del término en singular remite usualmente 
al sentimiento del amor, M. Gilot, J. Sgard, Le Vocabulaire du sentiment dans l´oeuvre de JJ Rousseau, 
Slaktine, Genève, 1980, p.348-351.  
227  Seconde Discours, p. 143. Acerca de Buffon ver p. 157, n.2. Como señala Derrida, “aunque el 
origen de todas las pasiones es natural, no todas las pasiones lo son”, 1967, p.248. 
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pasión primitiva, innata, anterior a cualquier otra, y de la cual todas 
las demás no son, en cierto sentido, más que modificaciones »228. 

 
La distinción posterior de Rousseau entre su acción positiva (de la que nacen las 
pasiones dulces) y negativa (pasiones odiosas), muestra el intento de cerrar esta 
dicotomía, integrando en la primera la piedad: 
 

« La acción positiva o atrayente es la obra simple de la naturaleza que 
busca extender y reforzar el sentimiento de nuestro ser »229. 
 

Así, en Emile, la pitié, «primer sentimiento relativo que toca el corazón humano según 
la naturaleza» se excita y se desarrolla mediante este tipo de pasiones: 
 

« …la bondad, la humanidad, la conmiseración, la benevolencia, todas 
las pasiones atrayentes y dulces que complacen naturalmente a los 
hombres »230. 
 

El nacimiento del lenguaje está en relación con este conjunto de pasiones 
´atrayentes´que llevan a un ser humano hacia otro. En el EOL, sin embargo, la 
distinción dentro del orden de las pasiones no es nítida, pero sí lo es en términos 
generales su separación del orden de la necesidad, pues el lenguaje surge de cualquier 
pasión no física: 
 

« No es ni el hambre, ni la sed, sino el amor, el odio, la piedad, la 
cólera quienes les han arrancado las primeras voces (…) Para 
emocionar a un joven corazón, para repeler a un agresor injusto, la 
naturaleza dicta acentos, gritos, quejas: he aquí las más antiguas 
palabras inventadas »231. 
 

Las pasiones, de procedencia natural, se diferencian sin embargo de su origen en este 
caracter expansivo y comunicativo que las sitúan en el origen del lenguaje.  La 
degeneración del amour de soi, l´amour propre, será en cambio el origen de todas las 
pasiones negativas, pasiones llamadas sociales por su desarrollo paralelo al progreso de 
las formaciones sociales. A nuestro juicio, esta dicotomía no reside tanto en el origen 
social de las pasiones negativas, como en la limitación de su alcance al plano de los 
intereses privados. La diferencia real entre el sentido negativo y positivo de las pasiones 
está en ese carácter pleno y abierto, que promoverá la creación del lenguaje, frente a su 
carácter privado y egoísta que, por influjo social, desvirtuará ese origen puro 
convirtiendo el lenguaje en un « murmullo de los divanes »232. Por tanto, las pasiones 
que dan origen al lenguaje son también de carácter social. 
 Para entender la posición de Rousseau, aún nos quedaría decir algo sobre otra 
oposición relevante: la que hay entre la razón y la pasión. Hemos visto anteriormente 
que desde Aristóteles se establece un nexo inquebrantable entre dos de los sentidos del 
término logos: la racionalidad y su carácter lingüístico. Pero desde una perspectiva 
marcada por las inquietudes evolucionistas del siglo XVIII, así como por la crítica de 

                                                 
228  Emile II-IV, p. 322, 491 
229  Rousseau juge de Jean Jacques, deuxième dialogue,  p. 805 
230  Emile IV, pp.505-506. 
231  EOL, II, pp.380-381. Pero, más adelante, adjudicará las pasiones positivas al Sur y las negativas 
al Norte. 
232  Ibid., XX, p. 428. 
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nuestro autor a los excesos de la razón ilustrada, Rousseau va a invertir el orden 
evolutivo: en el proceso de la evolución humana la razón es derivada, 
 

 “pues no se comenzó por razonar sino por sentir y no es posible 
concebir por qué se tomaría el trabajo de razonar quien no tuviera ni 
deseos ni temores”.233. 
 

 Y si la razón no puede explicar el origen del lenguaje, tampoco la necesidad porque su 
efecto natural sería el contrario al que se suele pensar. La necesidad no une sino, al 
contrario, separa: 
 

“El efecto natural de las primeras necesidades  fue separar a los 
hombres, no aproximarlos. Esto era preciso para que la especie se 
extendiera y que la tierra se poblara rápidamente, si no el género 
humano amontonado en un rincón del mundo y el resto habría 
permanecido desierto”234.  

 
Esta aparente paradoja debe enmarcarse en un estadio aún primero de dispersión 
natural, tal y como se describe el estado de naturaleza. Su explicación última reside en 
una teleología natural que debemos calificar de ida y vuelta: es la naturaleza la que 
separó a los hombres para poblar el planeta, por tanto, la misma causa que los separa (la 
necesidad) no los podría acercar, dice Rousseau. Sin embargo, según la versión 
catastrofista que introducirá más adelante, será nuevamente la naturaleza el agente 
propiciador del reagrupamiento humano, aún cuando no será estrictamente la causa 
suficiente de su unión, pues este papel se reserva a las pasiones. Y si bien podemos 
subvenir a nuestras necesidades en silencio, no podemos expresarnos ante el otro sin 
lenguaje: 
 

“Para conmover a un joven corazón (…) la naturaleza dicta acentos, 
gritos, quejidos. He aquí las antiguas palabras inventadas”235. 
 

Para comprender descriptivamente el paso gradual e imperceptible de lo natural a lo 
social, conviene recordar lo que Rousseau entiende por acento patético u oratorio, que 
es lo que generalmente él suele entender en este contexto por acento, y que se 
caracteriza por, 
 

 “las inflexiones de la voz, por un tono más o menos elevado, por un 
hablar más vivo o más lento, expresa los sentimientos que agitan a 
aquél que habla”236. 
 

 El grito de la naturaleza, lo primero y más universal, es un sonido inarticulado más 
próximo de la animalidad. Lo que le da su rasgo humano y, a la vez lo diversifica es el 

                                                 
233  Ibid., II, p. 380; del mismo modo en el Seconde Discours, p. 143:” No buscamos conocer sino 
porque deseamos disfrutar, y no es posible concebir por qué aquél que no tuviera deseos ni temores se 
tomaría el trabajo de razonar”.  
234  Ibid.  
235  Ibid. p. 380-381. En cambio, « podemos alimentarnos sin hablar », p. 380. 
236  Dictionnaire de musique,“Accent”, p. 614. Recordemos que aquí se distinguen 3 tipos de 
acento: gramatical, lógico y patético u oratorio. El primero se refiere a los sonidos de las sílabas y su 
acentuación, el segundo a la relación entre proposiciones, mediante, por ejemplo signos de puntuación. 
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acento, que introduce inflexiones en la voz237. El grito de la naturaleza es el primer 
elemento natural de lenguaje. El acento es el primer elemento pasional e introduce 
inmediatamente diferencias de orden protocultural en las inflexiones de la voz, según 
causas que remiten, en último extremo, a las condiciones naturales de cada medio. Las 
consideraciones antropológicas de Rousseau se sustentan en último término en esta 
apertura culturalmente particular de las lenguas y su imbricación con el medio. Por otra 
parte, la imitación juega un papel importante en esta particularización cultural. 
Recordemos que en el Origen de la Melodía, Rousseau decía que, aunque ignoramos el 
estado natural del hombre, podemos inferir indirectamente, por su carácter imitador, que 
el hombre pudo reproducir gritos del medio: 
 

“…y según las diversas especies que habitan cada lugar, los hombres, 
antes de tener lenguas, han podido tener gritos diferentes de un país a 
otro”, (lo que unido a la variedad orgánica según el efecto del clima ha 
podido generar) “el acento nacional antes incluso de la formación del 
lenguaje”238.  

 
 Las dudas de Rousseau sobre el carácter imitativo o no del grito de la naturaleza 
muestran esta tensión entre las constricciónes de la naturaleza y la espontaneidad 
humana. Si en el Segundo Discurso se impone el instinto como causa y en el Origen de 
la melodía la imitación es porque –además de las dificultades antedichas- cada obra 
concede al elemento dominante en ella el protagonismo: la primera a la naturaleza y la 
segunda a la imitación artística239. Lo que parece indudable es que en la transición de lo 
natural a lo cultural la música va a adquirir un papel esencial, dado que el acento es 
origen indistinto de las variaciones fonéticas y de la melodía musical. Es cierto que la 
impronta cultural que parece manifestar el acento contrasta con el carácter universal de 
la pasión, pero según Rousseau, aunque en todas partes “reine el mismo fondo de pasión 
en su alma” existe una diferencia de “más o menos imaginación y sensibilidad”.240 La 
pasión humana es la misma, pero sus manifestaciones culturales son numerosas; esto es 
lo que explica la variedad del acento que es, 
 

 “la amplificación del grito de la naturaleza modificado en cada lengua 
por las inflexiones que le son propias”241. 
 

Si en algún sitio habría que buscar los rasgos comunes de la universalidad del lenguaje 
sería en sus rasgos protomusicales, que unifican dos ámbitos que tienden a diferenciarse 
radicalmente, como se diferencia lo universal-natural de lo particular-cultural, al punto 
                                                 
237  Vemos también en Condillac una explicación donde se habla de dos acentos, uno anterior y otro 
posterior a la articulación: “ Los acentos que se forman sin ninguna articulación son comunes a los dos 
lenguajes ; y han debido conservarse en los primeros sonidos articulados de los que se ha hecho uso », 
Grammaire, cap. II, cfr. Hombert (ed.), 2005, p. 96 
238   L´Origine de la mélodie,  p.331, nuestro el paréntesis. Compárese con el Seconde Discours, p. 
148. 
239  Condillac llega a sostener que no sólo el lenguaje de acción es extensivo al mundo animal sino, 
en parte, el articulado : « …todo prueba, en efecto, que tienen uno. Ellos se llaman, se dan auxilio (…) El 
lenguaje de acción prepara el de los sonidos articulados. También hay animales domésticos capaces de 
adquirir cierta inteligencia de este último (…) Pero (…) en qué se diferencian de los hombres (…) Yo 
respondo que, dada la impotencia en que estamos de conocer los seres, no podemos juzgar más que sus 
operaciones. Es por esto  que querríamos vanamente encontrar el medio de marcar a cada uno sus límites; 
(sin embargo) no veremos nunca entre ellos sino el más y el menos », Traité des animaux, Seconde Partie, 
chap. V, Vrin, Paris 2004, p. 160, 162, nuestro el paréntesis. 
240  Dictionnaire de musique, « Accent »,  pp.614-615.  
241  Manuscrito de Neuchâtel, frag. 46, cfr. L´Origine de la mélodie,  p. 342, n.3.  
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que no es extraño hablar de un doble origen del lenguaje: el lenguaje es naturaleza y 
convención. Naturaleza, en cuanto sirve a la conservación, convención, en cuanto sirve 
a la pasión humana242. 
 
 
 
3.5-El canto y la palabra 
 
En el segundo  capítulo del EOL converjen la reflexión lingüística y la musical pues, si 
el lenguaje surge de la pasión, se puede afirmar también que, 
 

 “las primeras lenguas fueron musicales (chantantes) y apasionadas 
antes de ser simples y metódicas”243. 
 

La idea del carácter  musical del primer lenguaje no tiene en Rousseau una procedencia 
única. Por un lado, sus ideas estéticas sobre la música están influidas por  una tradición 
que llega casi hasta nuestros días y que ha sostenido, en relación con el canon artístico, 
la superioridad de la palabra (poética) y el carácter no inteligible, o meramente 
sensitivo, de la música y, por tanto, la subordinación de ésta a la palabra. La fuerza de 
este canon es verificable en el mismo campo musical: 
“Caccini, Peri, incluso Verdi, siguiendo las indicaciones (…) de los primeros teóricos 
del melodrama, subrayaron el valor melódico de la música más que el valor armónico, 
con lo cual vincularon indisolublemente la música con el destino de la palabra. El mito 
de lo clásico y del renacimiento de la tragedia griega tenía la función de hacer más 
sólido el principio unificador de poesía y música como forma de potenciación recíproca 
al objeto de mover los afectos. La curva melódica o –como se decía entonces- el recitar 
cantando, lo que debía hacer humildemente era secundar, destacar y exaltar los acentos 
de las palabras, el significado poético y semántico de éstas, aumentando con ello el 
efecto que se producía sobre el oyente”244. 
Las fuentes históricas sobre el carácter musical de la lengua griega y de la cultura 
oriental confirmarían de facto ese canon artístico, propiciando a su vez las 
especulaciones filosóficas suscitadas sobre los orígenes del lenguaje en las que 
Rousseau se enmarca. Lamy y Du Bos, Vico, y el mismo Condillac son aquí sus 
principales referencias; así, podemos leer en este último autor: 
“Para ocupar el sitio de los movimientos corporales violentos, la voz se elevó y 
descendió por intervalos muy sensibles (…) Los primeros nombres de animales 
imitaron verosímilmente su grito. Observación que de igual modo conviene a los que se 
dieron a los vientos, a los ríos y a todo lo que produce un ruido cualquiera (…) Podría 
darse impropiamente el nombre de canto a esa manera de pronunciar”245. 
Según Condillac no se trataría estrictamente de canto, pues pese a que los sonidos tienen 
grados distintos, “es necesario además, que sean lo bastante sostenidos para dejar oír sus 
armónicos”. Aún así, en el origen de las lenguas la pronunciación admitía inflexiones de 
voz tan distintas que un músico “hubiera podido escribirlas en notas, haciendo tan sólo 
cambios leves”, relativos a la duración de los intervalos y/o  a sus armonías246.  

                                                 
242  A. Kramer- Marietti (ed.), 2009, p.42. 
243  EOL, p. 381. En L´Origine de la mélodie, se dice: “esta modificación de la voz que se llama 
canto, modificación que debe naturalmente nacer y formarse con la lengua », p. 332. 
244  Fubini, 1999, p. 166 
245  Ensayo…, pp.160-161 
246  Ibid. p.161-162. Cabe preguntarse si Rousseau identifica aquí “palabra” con lenguaje articulado. 
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Cuando Rousseau leyó esto, tal vez dirigiera su pensamiento hacia Rameau. Toda su 
polémica se había centrado en el papel de la armonía en la música. Si la armonía lo es 
todo, entonces la música se caracterizaría por rasgos fuertemente racionales, lo que 
Rousseau va asociar con el lenguaje articulado. Sin embargo, hay que señalar que la 
concepción de Rameau permitiría concebir la música como un lenguaje autosuficente al 
margen de la palabra y el canto, algo que Rousseau apenas puede admitir247. La crítica 
del principio de armonía cataliza sin duda en Rousseau ciertas intuiciones y radicaliza 
también su visión de la razón, al asociar armonía con razón y, posteriormente, esta con 
la articulación del lenguaje. Por eso, en la primera cita de este capítulo, el origen cae del 
lado inarticulado y cantante, por oposición a lo que ahí se llama ´lenguas metódicas´, 
propias de un desarrollo racional-articulado. Sin embargo, la cualidad intrínseca de ese 
lenguaje como canto también es cuestionada por el mismo Rousseau. En su artículo 
“Musique” se distanciaba de quienes pretendían establecer el origen histórico de la 
música en las primeras civilizaciones, y manifestaba dudas similares a las de Condillac: 
 

“ El origen del arte (musical) está, ciertamente, más cerca del hombre, 
y si la palabra no ha comenzado por el canto, es seguro, al menos, que 
se canta en todos los sitios donde se habla» 248. 
 

Empíricamente, hay una correlación que permite la especulación sobre la estructura 
original. El artículo « Chant » abunda sobre esta relación: 

 
“Es difícil determinar en qué se diferencia la voz que forma la palabra 
de la voz que forma el canto (…) El canto melodioso y apreciable no 
es más que una imitación (…) apacible y artificial de los acentos de la 
voz hablante o apasionada; se grita y queja sin cantar, pero se imita 
cantando los gritos y las quejas; y como de todas las imitaciones, la 
más interesante es la de las pasiones humanas, de todas las maneras de 
imitar la más agradable es el canto (..) El canto (…) es la parte 
melodiosa, la que resulta de la duración y sucesión de sonidos, de la 
cual depende toda la expresión y a la cual todo el resto está 
subordinado”249. 
 

Hablar de canto o pseudo-canto tiene que ver más bien con cierta posición filosófica y 
ciertas definiciones previas sobre la emisión misma de los sonidos y el ser de la música. 
Desde la perspectiva de Rameau, sin armonía no habría canto. En tal caso las 
inflexiones originales de la voz de las que habla Rousseau, podrían no ser musicales. 
Desde la perspectiva de Rousseau la melodía también depende de algún tipo de medida: 
 

 “La melodía no es nada por sí misma; es la medida quien la 
determina; y no hay canto sin el tiempo”; (pero, a la vez, hay otro 
principio por el que se rige toda melodía): “ese principio es el mismo 
que hace variar el tono de la voz, cuando se habla, según las cosas que 
se dice y los movimientos que se experimenta al decirlos”250. 

 

                                                 
247  Fubini, 1999, p. 165 
248  Dictionnaire de musique, p. 916. “Se cree que las Musas han inventado este arte. Según Diodoro 
(…) es en Egipto donde se restablece después del diluvio”,  mediante la imitación del sonido del viento al 
pasar por las cañas. 
249  Ibid., “Chant”,  pp. 604-605 
250  Ibid., “Mélodie”, p. 884-885 
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 Rousseau parece presuponer que en el sonido de las primeras voces cantantes, la 
melodía es consustancial a su propia emisión. Es cierto que insiste en que la melodía 
imita los acentos, de tal modo que se puede presuponer una distancia. Pero este 
concepto de imitación es ambigüo, porque la melodía parece ser tanto imitación como 
expresión misma de esos movimientos del alma que la voz prolonga; así lo ha señalado 
Fubini: 
“La música sería un arte de expresiones y de imitaciones, de donde deriva la 
ambigüedad de ambos términos, empleados a veces como sinónimos y a veces, 
prácticamente, en oposición”251. 
Bien se puede llamar ya canto a lo que Condillac considera pseudo-canto  –identificado 
con la prosodia-, pues todo lo que Rousseau parece demandar a esas incipientes 
inflexiones es que expresen el movimiento interno de las emociones y sentimientos, 
bajo la suposición de una armonía original implícita, suposición más bien moral sobre la 
bondad misma de la naturaleza humana.  
 
 
3.6- El carácter figurado del lenguaje 
 
¿Qué fue antes, el sentido propio del lenguaje o el derivado? La idea común es que la 
figuración es una extrapolación del sentido propio de las palabras, usada como recurso 
poético e, incluso, como ampliación de las posibilidades del discurso mismo252. La tesis 
de Rousseau es sin duda provocadora aún cuando es plenamente coherente con sus 
postulados sobre la pasión y la musicalidad del lenguaje. El capítulo III del EOL se abre 
con esta llamativa afirmación: 
 

“ Como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre fueron las 
pasiones, sus primeras expresiones fueron los Tropos  »253. 

 
Si la música no tiene un origen racional, el lenguaje no puede tampoco ser identificado 
con el concepto de logos aristotélico ni con su función representativa. En su contexto 
histórico, la tesis de Rousseau se sitúa en contra de la opinión generalizada –de un 
modo que recuerda en parte a su Primer Discurso-, pues adjudicar el primado al 
lenguaje figurativo, “es oponerse a toda la corriente intelectualista y racionalista que 
sustenta la axiomática de las Luces. Es pretender que la historia del lenguaje es 
irreductible a una gramática abstracta y a una lógica del entendimiento puro de carácter 
innato. Es, igualmente, rechazar la creencia según la cual el orden de la razón es, por 
derecho divino, una razón del orden social o lingüístico»254. 
Pasión, música y tropo parecen formar una secuencia necesaria en el planteamiento de 
Rousseau, aunque él mismo se da cuenta de lo chocante de su concepción: 

                                                 
251  Fubini, 1999, p. 208 
252  “…la idea más genial y fecunda de Aristóteles (es): que la metáfora no es sólo un instrumento 
de deleite, sino también, y sobre todo, un instrumento de conocimiento”, U. Eco, Semiótica y filosofía del 
lenguaje, Lumen,  Barcelona 1990, ( Turín, 1984), p. 189 El paréntesis es nuestro. 
253  EOL, III, p.381. Porset señala el pasaje de Vico en correspondencia: “Los hombres sienten al 
principio sin notar las cosas sentidas; las notan después, pero con la confusión de un alma agitada y 
apasionada; esclarecidos al fin por una pura inteligencia, comienzan a reflexionar. Este axioma nos 
explica la formación de los pensamientos poéticos. Estos son la expresión de las pasiones y de los 
sentimientos, a diferencia de los pensamientos filosóficos que son el producto de la reflexión y el 
razonamiento”, Ciencia Nueva, I, ii, p.53, cfr Porset (ed.), 1968,  p.44. 
254  Jean Jacques Thomas, La langue volée, histoire intellectuelle de la formation de la langue 
française, Peter Lang, Berne 1989, p. 111 
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“Ahora bien, siento que aquí el lector me detiene y me pregunta cómo 
una expresión puede ser figurada antes de tener un sentido propio, 
puesto que es en realidad en la traslación del sentido (propio) en lo 
que consiste la figura”255. 

 
Aquí, nuevamente, debemos acudir a Condillac para entender cómo Rousseau llega a 
esta consecuencia. En una nota de su Ensayo, comentando la lectura del Essai sur les 
Hiéroglifiques de Warburthon, dice el abate: 
 “Vi con placer que yo, como su autor, había pensado que el lenguaje ha debido ser, 
desde sus comienzos, muy figurado y metafórico”256.   
Condillac sostiene que la palabra comienza aplicándose a los objetos simples “más 
aptos para satisfacer las necesidades más apremiantes”. Así se nombraron primero los 
animales “que les hacían la guerra” y, después, los objetos naturales más inmediatos. En 
la progresiva sustitución del lenguaje de acción por el articulado, “los sonidos 
articulados no podían sustituirlo sino acumulando las expresiones unas sobre otras (…) 
He aquí el origen del pleonasmo”257.  
 La idea de Condillac es que se produciría una primera evolución dentro del lenguaje de 
la figuración sensible a una figuración más compleja: 
“En su origen, el estilo fue poético, pues comenzó juntando ideas por medio de las 
imágenes más perceptibles, y entonces era, además, extremadamente mesurado. Pero, 
cuando llegaron a ser más ricas las lenguas, el lenguaje de acción fue poco a poco 
aboliéndose; la voz se varió menos; el gusto por las figuras y metáforas disminuyó 
insensiblemente”258. 
Su descripción de la evolución del lenguaje, de lo concreto a lo general, nos permite 
entender cómo se produce ese proceso de figuración del que la evolución de la escritura 
nos podrá servir de ejemplo. Pero, según Condillac, el lenguaje es una función de la 
necesidad, aunque en relación con sus necesidades primeras aquél lenguaje era muy 
apropiado y útil: “jamás se entendieron tan bien los hombres como cuando dieron 
nombres a los objetos sensibles”259. La figuración parece haberse extendido, mediante 
significaciones cada vez más complejas, hasta la implantación del lenguaje articulado y 
la hegemonía de la prosa. En este momento se producirá una inversión interesante, pues 
la figuración y el arte como institución cultural diferenciada comienzan a confluir: “No 
obstante, los actores adoptaron el estilo antiguo como más vivo y apropiado para 
grabarse en la memoria”260. 
En este proceso de evolución de los signos, la figuración acabará perdiendo su lugar 
original, quedando relegada al ámbito artístico tal y como la conocemos. Podríamos 
añadir que, en el enfoque de Condillac, la figuración se separa de la necesidad para 
insertarse en la trama de la memoria –esta evolución no va a ser ajena a la misma 
evolución de la escritura roussoniana-. Anteriormente, la figuración no tenía un 
elemento de contraste exterior; incluso podemos verla atenida al tiempo presente: “…les 
agrada todo lo figurado y metafórico, cualquiera que sea la oscuridad, pues no 
sospechan que se haya de hacer una elección en estas ocasiones”261.  Pero el lenguaje 
figurado regía no sólo a efectos del gusto, sino a efectos de una comunicación plena: 
                                                 
255  EOL, III, p.381, el paréntesis es nuestro 
256  Ensayo,p.236, n.40 
257  Ibid. p. 207, 199 
258  Ibid. p. 200: “por las razones que daré” 
259  Ibid. p.221 
260  Ibid., p. 200 
261  Ibid. p.242 
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“Desde el principio las figuras fueron necesarias, como hemos visto, para la claridad: 
vamos a investigar cómo se cambiaron en misterios y sirvieron enseguida para el 
adorno”262. 
¿Por qué se produjo esta inversión? He aquí el momento en que –siempre según 
Condillac- el lenguaje figurado pierde su espacio público y común. Siendo el lenguaje 
original y universalmente figurado ocurrió que el círculo del saber se fue encerrando: 
“…los sabios (…) creyeron que debían esconder al vulgo una parte de sus 
conocimientos. Por este motivo, el lenguaje, que había sido inventado por claridad, se 
cambió en misterio”263.Esto ocurrirá después de la aparición de la escritura, y en su 
evolución, “a medida que la escritura se simplificó, el estilo se hizo más sencillo. Al 
olvidar el significado de los jeroglíficos, se perdió poco a poco el uso de numerosas 
figuras y metáforas (…) Después de esta revoluciones, fueron finalmente empleadas las 
figuras como un ornamento del discurso, cuando los hombres llegaron a poseer unos 
conocimientos de las ciencias y las artes lo bastante extensos”264. 
Así fue, según Condillac, como se produjo lingüísticamente el paso del mito al logos. 
Los seres humanos acabaron relegando la figura a la categoría estética de adorno y 
considerándola, en relación con el lenguaje racional de la ciencia, un lenguaje 
representacionalmente impropio. Port Royal se encargaría de dar curso esta idea, según 
la cual la lengua francesa era la encarnación misma del esprit de géometrie : 
« No hay casi ninguna lengua que use menos figuras que la nuestra, porque ésta ama 
particularmente la claridad »265. 
 
Aunque Condillac perfila el marco general, pero Rousseau introduce variaciones y 
desarrollos importantes. La cuestión metafórica es asociada con el carácter 
originalmente pasional del lenguaje. Rousseau ha presentado su explicación sobre el 
origen figurado del lenguaje  a través de un famoso ejemplo, que puede ser visto 
también como una metáfora. Cuando un hombre salvaje –que vivía en un puro y, por 
tanto, solitario estado de naturaleza- vio a otro hombre –Rousseau usa el plural- su 
primera reacción bien pudo ser de miedo y sorpresa. Terriblemente asustado, el miedo 
distorsionaría su visión, amplificando las cualidades de los otros, que se presentarían a 
su imaginación como más grandes y fuertes, así que les llamó Geans. Después, se dio 
cuenta de que son como él, e inventó entonces la palabra  homme: 
  

“Así es como la palabra figurada nace antes que el nombre propio, 
cuando la pasión nos fascina los ojos y la primera idea que ella nos 
ofrece no es la de la verdad (…) Esta se convirtió luego en metafórica 
cuando el espíritu esclarecido, reconociendo su primer error, no 

                                                 
262  Ibid. p.240-241 
263  Ibid. p. 242 
264  Ibid. p. 243. Hay que remarcar que Condillac, al contrario que Rousseau, ve positivamente el 
progreso racional del lenguaje: “Las lenguas sólo se perfeccionan en tanto que se analizan”, Grammaire, 
cap. II, cfr. Huisman y Ribes, 1986, p. 101.  
265  Arnauld & Lancelot, Grammaire générale et raisonnée (1660), cito la edición de Allia, Paris 
2010, p. 149. Esta afirmación ha  ha llevado a afirmar que « las figuras quedan excluidas de la 
gramática », JJ Thomas, 1989, p.68. B. Lamy también sostiene que es por su carácter moderado que los 
franceses son enemigos de figuras demasiado fuertes, La Rhétorique ou l´art de parler, p.185. La 
apoteosis de estas ideas sobre la perfección racional de la lengua francesa llegará con Rivarol en De l 
universalité de la langue françoise (1784), quien sostendrá que el francés es la lengua perfecta porque “lo 
que distingue a nuestra lengua de las lenguas antiguas y modernas es el orden y la construcción de la 
frase. Este orden deber ser siempre directo y necesariamente claro», cfr. Jacques Chaurand, Nouvelle 
histoire de la langue française, Seuil, Paris 1999. 
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empleó las expresiones más que en las mismas pasiones que la habían 
producido»266. 

 
El transporte de la pasión produjo sus efectos sobre el primer lenguaje, la experiencia y 
la razón lo revertieron. Sin embargo, el ejemplo del gigante conlleva algunos 
problemas. El primero está relacionado con el orden y calidad misma de las pasiones 
que constituyen el surgimiento del lenguaje. El miedo no parece la pasión más 
apropiada para resaltar las cualidades del primer lenguaje, ni la relación de 
aproximación que éste produciría267. En el Origen de la melodía Rousseau hablaba del 
transporte producido por la pasión, pintándola de otro modo: 
 

“Los primeros instantes en que el ser humano abrió los ojos sobre sí 
mismo fueron momentos de transporte y de entusiasmo», (pues en 
aquel instante) « las almas calentadas (…) fermentaban, por así 
decirlo, con la levadura de la verdad»268. 

 
Sin duda, aquí hay un problema relacionado con la dimensión histórica que se 
entrecruza en la perspectiva estructural y, sobre todo, con el período en que hay que 
insertar cada una de las afirmaciones. En el ejemplo del geant se adopta la perspectiva 
del individuo aislado, en tanto que el texto del Origen de la melodía adopta ya la 
perspectiva de las primeras comunidades. Si en el texto del EOL domina la categoría de 
alteridad, en el otro texto hay una idea implíta de humanidad común (“el ser humano 
abrió los ojos sobre sí mismo”). 
Tomado su ejemplo de modo literal, habría que decir que el proto-lenguaje figurado es 
consecuencia de las experiencias emotivamente negativas por parte de un individuo 
aislado que interacciona equívocamente con la realidad humana.Es difícil concebir en 
qué sentido este ejemplo permite pensar en un acercamiento entre seres humanos 
mediante el lenguaje, pues la pasión, que sobredimensiona nuestra representación del 
otro, nos distancia de él, mientras que la racionalización empírica, en cambio, nos 
permitiría la aproximación. Esto parece muy alejado del canto amoroso con el que 
ilustrará el surgimiento del lenguaje en los primeros tiempos. Sin embargo, más arriba 
hemos visto que no es ni el hambre, ni la sed, sino el amor, el odio, la piedad, la cólera 
quienes arrancaron las primeras voces, es decir, el mismo Rousseau presupone también 
pasiones negativas en el origen del lenguaje ; incluso es posible encontrar pasajes donde 
el término “terror” aparece unido al amor: “Con qué pavor (effroi) experimentaba los 
efectos del sentimiento que me unía a usted”, dice Julie ante el incipiente amor por Saint 
Preux269; aquí, los imperativos naturales del amour de soi, que mira por nuestra 
conservación, son sobrepujados por los efectos de la atracción amorosa.  
Aún así, el ejemplo puede ser también problemático cognitivamente, porque presupone 
facultades intelectuales (nombrar, comparar…) que sugieren una mayor capacidad 
reflexiva de la que el Segundo Discurso admite en este estado primigenio de aislamiento 
humano.  

                                                 
266  EOL, III, p.381. Rousseau utiliza en realidad el término frayeur y effrayé: “terror”, 
“aterrorizado” 
267  Ver al respecto Paul de Man, “La retórica de la ceguera”, p. 150, en Visión y ceguera, 
Universidad de Puerto Rico, 1991. Este libro hace un análisis de la función retórica del lenguaje en 
Rousseau. Para una discusión sobre la función de la metáfora es interesante su comparación con De la 
Grammatologie. 
268   L´origine de la Mélodie,  p.333.. 
269  Cfr.Gilot et Sgard, 1980, p. 391. 
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Sea o no inconsistente este pasaje, Rousseau quiere mostrar con este ejemplo la 
variación funcional del concepto de verdad, que pasaría aquí de lo expresivo de la 
pasión-imaginación (la verdad sería la relación del signo con el sentimiento) a lo 
representativo de la razón-percepción (la verdad como correlato entre la representación 
del pensamiento y la percepción del objeto). La restitución del sentido propio, que antes 
no existía, conlleva la institución de la metáfora como categoría segunda y ficticia. 
Según Rousseau, la sustitución de “hombre” por “gigante” relega al segundo término al 
ámbito de la metáfora, atribuyéndole como objeto la pasión que lo produce, es decir, la 
metáfora se reconstituye como signo reconocible de la pasión –al principio se confundía 
con la representación de una cualidad del objeto-. Siguiendo un análisis de este tipo, 
Derrida ha concluido que la pasión está originalmente desplazada porque precisa 
manifestarse siempre a través de algo que no es ella misma, sino un falso ser que la 
representa270. Esta desviación tiene que ver con el carácter imitativo que Rousseau 
atribuye al lenguaje-canto, pues recordemos que éste y, por extensión, la música, son 
signos de la pasión. Si hemos de entender el origen del lenguaje en este contexto, el 
desplazamiento sería para Rousseau la naturaleza misma de todo lenguaje. Pero este 
desplazamiento tiene en Rousseau un sentido positivo y, si se puede decir así, 
sustantivo. Lo que diferencia al hombre del animal es esta capacidad de hacerse a sí 
mismo, de no responder al instinto, sino de crear su propia respuesta. Es en esta apertura 
del lenguaje donde debemos situar el ser propio del ser humano271. 
 En término generales podría decirse que Rousseau parece haber asumido  la secuencia 
que describía Condillac, pero le ha dado una dirección nueva. Al situar el lenguaje 
figurado en el orbe pasional, y al situar ambos en el origen, ha introducido un elemento 
de subjetividad que presagia futuras rupturas en el orden veritativo-representacional del 
lenguaje. La posterior reconstitución de la metáfora, después de que el “espíritu 
esclarecido” por la razón redimensiona el objeto, surgiendo así la distinción entre la 
expresión y la representación, enmarca el proceso histórico de alienación en el caso 
particular de la alienación del arte aliterario, entendido como institucionalización del 
lenguaje figurado en el reino del artificio, pues  “las metáforas que antes arrancaba la 
pasión se convierten (ahora) en un artificio poético; en algo que puede ser utilizado, 
dicho, sin que el sentido sea real”272. Esta separación entre el signo y las cosas, 
entendidas como el modo de verse afectado por ellas, es la versión semiológica de la 
caída.  
 
 
 
 
                                                 
270  Derrida, 1967, p. 347. Derrida ha explicado el pasaje del Gigante así: el sentido propio es la 
relación de la idea con el afecto que ella expresa y la metáfora es la expresión de la pasión. El significante 
(gigante) como idea del objeto  es metafórico; el significante (´terror´) como representación de mi pasión 
es propio.En rigor, viene a decir Derrida, Rousseau parte implícitamente del sentido propio, que no es 
sino el del sentimiento de espanto producido, sólo que este sentido se desplaza al término gigante. 
Cuando digo “veo gigantes” esta falsa designación será, sin embargo, una expresión propia de mi miedo –
sostiene- Este signo (´gigante´) es metafórico porque es falso con respecto al objeto; es metafórico porque 
es indirecto con respecto al afecto: es signo de signo, no expresa la emoción sino a través de otro signo, a 
través del representante del espanto, a saber el signo falso. Propiamente no representa el afecto sino 
representando “un falso representante”. Esto provoca lo que llama el retorno y repetición del discurso, 
cuestión que recorre toda su teoría sobre el origen y sus suplementos. Ibid. p.390-392 
271  “Los hombre dispersos observan, imitan (…) El hombre, que posiblemente no tiene ninguno 
(instinto) que le sea propio, se los apropia todos”, Seconde Discours, p. 135. “El hombre – dice Derrida- 
no se llama hombre sino dibujando límites que excluyen su otro”, 1967, p. 347. 
272   Medina, 1988, p. 377. El paréntesis es nuestro. 
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3.7- Acerca de la primera lengua 
 
La cuestión sobre el origen del lenguaje tiene una perspectiva que aún no hemos 
revisado suficientemente. Si bien es cierto que el enfoque que explicaría el paso de 
naturaleza a cultura conduce a numerosas aporías que hacen poco aconsajeble seguir (o 
seguir sólo) este camino, la posibilidad de una primera lengua histórica ya formada a la 
que poder retrotraerse forma parte de una hipótesis empírica plausible. Este 
planteamiento tiene el interés de abordar especulativamente la historia, evolución y 
clasificación de las lenguas, según rasgos supuestamente originales como la 
musicalidad, si bien parece en época de Rousseau este enfoque iba asociado a prejuicios 
etnocentristas relacionados con la lectura bíblica de la historia, que pretendía identificar 
el hebreo con la primera lengua. Aunque en realidad la búsqueda de una lengua madre, 
la hipótesis monogenética de las lenguas, era una hipótesis que la época de Rousseau 
comenzaba a abandonar:  
“Entre los siglos XVIII y XIX se va abriendo paso la idea de que en el transcurso de la 
diferenciación histórica se han producido tales fenómenos de variación y de corrupción 
que, si es que hubo alguna vez una lengua primera, es ya imposible remontarse a ella y 
por tanto, es inalcanzable. Será más conveniente hacer una tipología de las lenguas 
existentes, localizar las familias, generaciones y descendencias. Comienza una historia 
que ya no tiene nada que ver con la nuestra”273. 
Los grandes descubrimientos retrotraen la cuestión del origen, ampliando el campo de 
investigación histórica y antropológica. La progresiva desvalorización del latín, en favor 
de las lenguas vernáculas, afectará a su pretensión de lengua primera, del mismo modo 
que le ocurrirá al hebreo por efecto de la investigación histórica.  Ante la diversidad de 
opiniones al respecto, Voltaire decía: 
“Qué dirían ustedes de un hombre que quisiera investigar cuál ha sido el grito primitivo 
de todos los animales y cómo ha ocurrido que a lo largo de los siglos los corderos se 
hayan puesto a balar, los gatos a maullar (…) Varios rabinos pretenden que la lengua 
madre era el samaritano, algunos otros han asegurado que ésta era el bajo bretón: ante 
esta incertidumbre, se puede bien (…) no admitir ninguna lengua madre”274 . 
El siglo XVIII parece poner en cuestión el valor que se puede atribuir a una lengua 
primera como origen de todas las lenguas, pues esta lengua, de existir, sería demás 
sumamente imperfecta: ¿qué sentido o necesidad habría entonces de apelar a una tal 
lengua? Para Eco, es precisamente Rousseau quien invierte los parámetros 
intelectualistas sobre los que se habían sustentado hata entonces las teorías que 
propugnaban una lengua primera: 
“La lengua de los orígenes asume ahora precisamente las características negativas que 
los teóricos de las lenguas perfectas atribuían a las lenguas posbabélicas”275.  
Sin duda, desde una óptica racionalista la primera lengua –tal y como Rousseau la 
describe- sería sumamente imperfecta. Además, el lenguaje articulado, que marcaría la 
separación definitiva entre naturaleza y cultura, es  fruto de la voluntad humana y 
caería, por tanto, dentro del ámbito de lo convencional y particular276.  Precisamente es 
este particularismo cultural del origen de las lenguas el que hace inviable la hipótesis 
monogenética tal y como se había planteado, por ejemplo, para el hebreo. Pero esto no 
impide pensar la primera lengua en sus rasgos puramente musicales y buscar al menos 

                                                 
273  U. Eco, La búsqueda de la lengua perfecta,  Crítica, Barcelona 1994, p.94 
274  Dictionnaire philosophique, art. “ABC”, cfr. Porset (ed.), 1968, p. 50 
275  Eco, 1994, p. 96. Para este autor, la teoría de Rousseau es un “golpe de teatro que ya se 
anticipaba en Vico”. 
276  “…las articulaciones, que son de convención”, EOL, IV, p.383 
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analogías históricas que sustenten tal tesis. Aunque su planteamiento en el EOL no esté 
exento de cierta ambigüedad, este parece ser el objetivo principal de Rousseau: intentar 
demostrar que en las lenguas históricamente más antiguas predomina el componente 
musical. En efecto, Rousseau no desdeña del todo la hipótesis de una lengua primera 
cuando conjetura: “la primera lengua, si es que aún existiese”277. El uso del adverbio 
“aún” parece presuponer que antes sí existió y abre incluso la posibilidad a su existencia 
actual. Tal vez piense en lo que decía Lamy, a quien cita en este capítulo: Dios dio a 
Adán la primera lengua, y esta lengua se cree que es el hebreo. Dado que Dios creó a 
Adán razonable y sabio, su lengua lo era del mismo modo, por lo que debiera 
considerarse que el hebreo es la lengua perfecta desde el origen278.  Aunque Rousseau 
no se pronuncie al respecto del  debate  sobre el hebreo –esta cautela es reseñable-, sí lo 
hace sobre el carácter musical de esa lengua madre, lengua primera la llama, que sería 
más cantada que hablada, que se parecería en unos aspectos al chino –por sus rasgos 
tonales-, en otros al griego y en otros al árabe279. Didier ha hecho notar la influencia del 
exotismo en estos pasajes de Rousseau, a la hora de buscar evidencias empíricas de su 
tesis sobre el origen cantado de las lenguas280. Los rasgos de esta lengua serían, según 
Rousseau los siguientes: 

 
 “No dudo  que independientemente del vocabulario y de la sintaxis, la 
primera lengua, si es que aún existiese, habría guardado los caracteres 
originales que la distinguirían de todas las otras. No solamente todos 
los giros de esta lengua deberían estar en imágenes, en sentimientos, 
en figuras, sino que en su parte mecánica debieran responder a su 
primer objeto y presentar a los sentidos, así como al entendimiento las 
impresiones casi inevitables de la pasión”281. 

 
En esta lengua primera, con pocas consonantes y articulaciones, la voz, el acento y el 
ritmo, se combinarían de tal modo que produciría  una variada escala de sonidos: 

 
“”La mayor parte de las raíces de las palabras serían sonidos 
imitativos, o del acento de las pasiones o del efecto de los objetos 
sensibles: lo onomatopeya se haría sentir continuamente”282.  

 
Esta lengua, poco abstracta y con muchas irregularidades, descuidaría lo gramatical en 
beneficio de lo eufónico, la lógica en  favor de la belleza, no habría argumentación sino 

                                                 
277  Ibid., p. 382 
278  Lamy, La rhetorique ou l´art de parler, cap XV p.77 y cap. XIX, p. 105. Sobre el hebreo como 
lengua perfecta ver U. Eco, 1994  cap.V:”La hipótesis monogenética”. 
279  EOL, IV, p. 383.  
280  Didier, 1985, p. 63, 71. Ver el cap. 3:”Musiques extra-européennes », pp. 61-68: Condillac 
atribuía a la lengua china 328 monosílabos que varían sobre 5 tonos. Duclos, comentando la Grammaire 
de Port Royal, afirma que el chino es una lengua fuertemente prosódica: “No hay lengua que no tenga su 
prosodia (…) Esta debe hacerse muy patente en el chino,  si es cierto que las diferentes inflexiones de una 
misma palabra sirven para expresar ideas diferentess”, cfr. Porset (ed.), 1968, p.52. según Jean Chardin, 
los orientales señalaban al árabe como la lengua más excelsa, Voyage de Monseiur le Chevalier Chardin 
en Perse et autres lieux de l´orient, Amsterdam (1711), cfr. EOL, p. 376 n.3: 1735.  
281  EOL, IVp. 382-383. 
282  Ibid., p. 383. De Brosses generalizó la idea de la formación del lenguaje a partir de la 
interjección y la onomatopeya, influyendo en los enciclopedistas, ver n.2 a la p.383. Rousseau dice en  el 
artículo « Voix » : ...En una lengua que fuera completamente armoniosa, como era al comienzo la lengua 
griega, la diferencia entre la voz de la palabra y la voz del canto sería nula, no habría más que una única 
voz para hablar y cantar ; este puede ser aún hoy el caso del chino », Dictonnaire de musique, p.1149. 
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sentencia: “persuadiría sin convencer”283. No hay que perder de vista este primigenio 
carácter persuasivo de la lengua que coincide con la idea que Rousseau tiene sobre la 
cohesión social, y con ese rasgo de unanimidad que expresa la voluntad general, 
entendida aquí como una especie de universal sintonía melódica. 
Teniendo en cuenta sus carácterísticas y las pruebas analógicas aducidas, Rousseau 
concluye que esta lengua ha podido existir realmente en el grado cero en que la 
describe. Platón también lo ha afirmado; y Platón pertenece al género de filosófos que 
han viajado y se han instruido conociendo a los hombres: “El Crátilo de Platón no es tan 
ridículo como parece”284. Recordemos que en esta obra se exponen dos tesis 
fundamentales sobre el origen del lenguaje: la natural y la convencional. Sócrates 
desdeña la segunda y aunque más próximo a la primera, la considera insuficiente, pues 
dada la inexactitud del lenguaje respecto de las ideas, y dada la preeminencia ontológica 
de éstas, habría que partir de las ideas mismas para su conocimiento, dejando la cuestión 
del lenguaje en un aparente segundo plano. Sin embargo, Platón llega a sostener que: 
“cada uno de los seres tiene el nombre exacto por naturaleza”285. ¿Estaría entonces 
Rousseau de acuerdo con esta afirmación? La exactitud es un rasgo racionalista que no 
se adecúa a su planteamiento; la tentación platónica, según la expresión de Gouhier, no 
llega a tanto. Rousseau va a enfatizar los caracteres musicales y poéticos, situando el 
acento en el centro de la estructura de la llamada primera lengua. Las consideraciones 
de Rousseau sobre el lenguaje musical y sobre las lenguas orientales llaman la atención 
precisamente sobre lo contrario, es decir, sobre la casi infinita variedad de 
denominaciones de un objeto según sus diversos estados, mediante diversas 
combinaciones de sonidos: 
 

“Esta lengua tendría muchos sinónimos para expresar el mismo ser 
por sus diferentes relaciones (…) Se dice que el Árabe tiene más de 
mil palabras diferentes para decir  camello, más de cien para decir 
espada”286. 
 

Estas posibilidades infinitas de la primera lengua, hecha para expresar cada objeto en su 
relación con las pasiones que induce, mostrarían la diferencia entre el universalismo 
conceptual platónico  y el impresionismo lingüístico de Rousseau. Sin embargo, la 
hipótesis monogenética es repetida por Rousseau en un pasaje del Emile que da otra 
perspectiva del problema: 
 

“Se ha buscado durante largo tiempo si había una lengua natural y 
común a todos los hombres; sin duda hay una, y es la que los niños 
hablan antes de saber hablar. Esta lengua no es articulada, sino que es 
acentuada, sonora, inteligible”287. 
 

Aquí, la ontogénesis reproduce la filogénesis, o al menos parece complementar el 
ámbito de investigación histórica encaminándolo hacia el ámbito pedagógico que 
examinaremos más adelante. 
 

                                                 
283  Ibid. 
284  Ibid. Sobre la fiabilidad de los antiguos filósofos, que viajaban sólo para instruirse, ver Segundo 
Discurso, nota X del autor, p.212ss. En Emile podemos encontrar también un elogio de los viajes como 
método de aprendizaje, así como un recordatorio de este rasgo itinerante de muchos filósofos. 
285  Platón,  Crátilo, 383ªa , en Diálogos, vol. II, Gredos, Madrid 1987, p.364 
286  EOL, IV, p. 383 y nota del autor 
287  Emile, I, p. 45.  
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4- El advenimiento de la escritura 
 
”Las palabras sobre el papel son como un cuerpo muerto extendido en tierra. En la boca de quien las 
profiere son eficaces; en el papel están sin vida, son incapaces de producir los mismos efectos” (B. 
Lamy)  
“…la escritura no es más que la representación de la palabra. Es extraño que se tome más cuidado en 
determinar la imagen que el objeto” (Mélanges de littérature et de morale, OC II, p. 1252) 
 
 
En el Fedro288 Platón había expuesto su teoría sobre el origen y valor de la escritura. La 
escritura es un fármaco (pharmacón: “veneno”, “remedio”), un remedio que permite 
fijar la palabra, pero que destruye su vivacidad. La escritura no es propia de hombres 
libres -sostiene Fedro – pues avergüenza ser tomado por sofista o logógrafo, que 
escriben para otros y producen su efecto, el del discurso escrito, en ausencia del que lo 
escribe. En cambio, el habla está unida en su ser a la episteme: “Del habla dice el 
laconio, un arte autentico, si  no está unida a la verdad, ni existe ni existirá”. La analogía 
parece inevitable: el libro es tan ajeno al saber vivo como el fármaco lo es a la 
verdadera medicina289 . 
Platón introduce la escritura en el debate filosofico como una cuestion moral: ¿es 
decoroso, conveniente y bueno escribir? ¿En qué condiciones? Para ello es preciso 
explicar el origen de la escritura -cómo no- mediante un  mito. Theut (Zeus) presenta a 
Thamus un conocimiento que “hará a los egipcios más sabios y memoriosos, pues se ha 
inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría”. Thamus replica quejoso a 
Zeus, padre de las letras: 
 “Les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán 
en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que fiándose de lo 
escrito llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, 
desde ellos mismos y por sí mismos. No es pues un fármaco de la memoria lo que has 
hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a 
tus alumnos, que no de verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, 
parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los 
casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por 
convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad” 290. 
Sócrates insiste en que las palabras escritas son un mero recordatorio y que se engaña 
quien cree que “son algo más”. Comparando la escritura con la pintura dice: 
 “…es impresionante lo que pasa  con la escritura y por lo que se parece tanto a la 
pintura. En efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero si se les 
pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las 

                                                 
288  Fedro, en Diálogos vol .III, Gredos, Madrid, 2000. Seguimos aquí, en parte, el análisis que hizo  
de este libro J. Derrida, La Diseminación , “La farmacia de Platón”, ed. Fundamentos, Madrid 1997, 
pp.91 – 260.  
289  Fedro, 260e – 261a. El hecho de delegar en la escritura o en la medicina son manifestaciones de 
un desequilibrio moral de los individuos, efecto de la degradación del Estado; recuérdese este otro pasaje: 
“Si en el Estado abundan la intemperancia y las enfermedades, se abren muchos tribunales y casas de 
atención médica  (…) Sin duda, no podrás dar con una prueba mayor de una educación pública viciosa y 
vergonzosa que la que ofrece la necesidad de médicos y jueces hábiles”, República, III, 404e-405a, en 
Diálogos vol. IV, Gredos, Madrid 1988 
290   Ibid., 275e y ss 



 82 

palabras”.291. Las palabras una vez escritas” ruedan por doquier (…) (y) necesitan 
siempre la ayuda del padre, ya que solas no son capaces de defenderse “292. 
La escritura no puede dar cuenta de sí, es preciso interrogar a otro discurso “hermano 
legítimo de éste” y “más fuerte”,  aquél “que se escribe con ciencia en el alma del que 
aprende, capaz de defenderse a sí mismo, y sabiendo con quién hablar y ante quiénes 
callarse (…) y del que el escrito se podría justamente decir que es el reflejo”.293 
El texto es una justificación del saber de las ideas y de la función vicaria de la escritura 
que, carente de verdadero saber, es  como lo escrito en el agua, inútil y sin sentido. 
Aunque cultivar el jardín de las letras servirá para hacer despertar en la vejez la 
memoria, el tiempo de la escritura estará ya lejos del tiempo de la vida 294 , aunque -he 
aquí una cierta autojustificación- será un  disfrute “extraordinariamente hermoso, al lado 
de tanto entretenimiento baladí (las grandes comilonas y borracheras) (…) que permite 
entretenerse con las palabras, componiendo historias sobre la justicia”295 . Pero sería aún 
mucho mejor “ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando alguien, haciendo uso de la 
dialéctica y buscando un alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, 
capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino 
portadoras de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son 
canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al 
que la posee en el grado más alto posible para el hombre” 296. 
El conocimiento de la escritura tendrá como resultado, en los que lo adquieren, el que 
sus almas se vuelvan olvidadizas, ya que cesarán de ejercer la memoria. Depositando su 
confianza en la escritura rememorarán las cosas desde fuera gracias a tales huellas 
extrañas, y no desde dentro y gracias a sí mismos.La escritura es, por tanto, extrínseca a 
la memoria, un remedo inerte de la vida, por lo que quien tenga “la ciencia de las cosas 
justas (…) no se tomará en serio el escribirlas en agua”297. 
 
La visión de Rousseau sobre la escritura no está muy alejada de la Platón; aunque no 
hay constatación de una influencia directa de este texto en su planteamiento, las 
referencias a su pensamiento, más o menos específicas, es abundante298. Una diferencia 
interesante es que si bien para Platón hay una relación, cuando menos, de modelo copia 
entre el logos eidético y la escritura (la escritura no de deja de ser un “hermano 
                                                 
291  Ibid. 275 d. Los logoi -se comenta en nota- presentan ese silencioso y solemne aspecto,  pero 
precisan fuera de sí mismas algo que las haga inteligibles, que las haga hablar. Las palabras escritas son 
como efigies incapaces de dar razón de sí mismas. No hay letra viva, es decir, la escritura no conserva 
nada de aquello que alienta a la phoné y cuya máxima expresión es el diálogo, n. 164, p.401-2. 
292  Ibid. 275e. La escritura – ha dicho Lledó comentando este texto- “es silencio y voz (…) Silencio 
porque no hay un detrás de las palabras mismas (…)  la voz que pronuncia esas letras constituye la 
novedad”. E. LLedo, El silencio de la escritura, Austral, Madrid, 1999, p. 156-15 (1ª 1998). 
293 Ibid. 276ª.  Una nota al pie aclara que “escribir en el alma del que aprende es una metáfora que 
supone ya la aceptación de la escritura en ese proceso intelectual en el que el lenguaje lleno de sentido 
(met´epistemes) se convierte en escritura interior, en ayuda al lenguaje en su soledad y lo defiende de la 
irrupción de cualquier otro lenguaje que, sin fundamento, pretenda invadir al alma y escribirse en ella”,  
n. 165, p. 402. 
294  Ibid., p.404, n. 168 
295  Ibid. 276e, d. El paréntesis es nuestro 
296  Ibid. 276e-277. En el fondo hay aquí el mayor elogio de Platón a la escritura pues, “cuando tiene 
sentido y fundamento, deja pasar por él (por su cauce) esa semilla inmortal, que prolonga el tiempo 
humano más allá del cerco de cada naturaleza individual” 
297  Ibid. 276c 
298  Ver al respecto Dictionnaire de JJ Rousseau, art. “Platon”, p. 278-279. Ver tambien Gouhier, 
1984, chap. IV:”Les tentations platoniciennes de JJ Rousseau” y, específicamente para más detalles, p. 
140, n.1. Una obra de referencia es Charles W. Hendel, Jean -Jacques Rousseau moralist, Oxford 
University Press, 1934 (2vols).  
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legítimo”), en Rousseau  la escritura es presentada como algo totalmente extrínseco a la 
palabra: 
 

« El arte de escribir nada tiene que ver con el de hablar. Se sustenta en 
necesidades de otra naturaleza que nacen antes o después, según 
circunstancias completamente independientes de la duración de los 
pueblos, y que podrían no haber tenido lugar nunca »299. 
 

La escritura es tan exterior al habla como la historia lo es a la naturaleza humana. Del 
mismo modo que la estatua de Glauco ha sido alterada por el tiempo, la escritura se ha 
superpuesto al habla. La escritura es, en este proceso, un elemento más de esta historia 
contranatura:  

 
“La escritura, que parece fijar la lengua, es precisamente quien la 
altera”300. 
 

Hay en esto una ambivalencia similar a la que anuncia Platón en el fármaco de la 
escritura: pretendiendo aumentar la potencia de nuestro conocimiento, contribuye a una 
mayor ignorancia; teniendo como función la fijación de la lengua, la escritura acaba 
modificando el ser del lenguaje. Claro que los términos conocimiento e ignorancia 
deben ser aquí resituados en el contexto, en primer término, de la crítica moralista del 
Primer Discurso a la cultura occidental: 
 

“Las ciencias y las Artes deben su nacimiento a nuestros vicios; 
estaríamos menos en deuda con sus ventajas si ellas se debieran a 
nuestra virtud”301. 

 
Y, en segundo término, del rechazo a la normatividad moral de la episteme platónica: 
 

“Oh virtud, ciencia sublime de las almas simples (…) ¿No están 
grabados tus principios en todos los corazones y no basta para 
aprender tus leyes que entrar en uno mismo (…)? He aquí la verdadera 
filosofía”302. 

 
 Rousseau había tomado buena nota de las Remarques de Duclos a la Gramática de Port 
royal: el sonido es natural, pero el carácter que lo representa es arbitrario303. Esta idea 
sobre la arbitrariedad del signo escrito, pero no de la voz, será clave en nuestro autor. 
Duclos aceptaba parcialmente la función de la escritura, pero más bien de una escritura 
fonética: “Creyendo imitar a los antiguos, hacemos lo contrario, pues ellos usaban los 
caracteres para representar sonidos y no con otros fines. Nosotros, en cambio, usamos 
los mismos caracteres para sonidos que han devenido diferentes”304.  
Según Duclos, mientras que la escritura pre-alfabética fue figurativa, la alfabética 
comenzó representando sonidos: 
“Esto tuvo que hacerse de una vez, pues es más fácil contar los sonidos de una lengua 
(…) La ortografía fue perfecta en el nacimiento de la escritura  y sólo el alfabeto del 

                                                 
299  EOL, V, p. 386.  
300  Ibid. p. 388 
301  Premier Discours,  p.17 
302  Ibid. p. 30 
303  Duclos, Commentaire, cap. III, p. 397 
304  Ibid. p. 410 
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primer inventor fue completo. Luego vinieron las alteraciones (…) la corrupción de la 
ortografía”. La consecuencia ha sido un debilitamiento general de la lengua, que en el 
caso de la lengua francesa se ha convertido en  una “lengua blanda, afeminada y 
monótona”305. 
La escritura ha desvitalizado la palabra y desespiritualizado al hombre pues, como 
también pudo leer Rousseau en Lamy: “las palabras son las armas espirituales del 
alma”306. Que la escritura sea un signo de decadencia cultural manifiesto en la misma 
lengua francesa no dejaba de ser una idea chocante frente a un siglo donde ésta, y sus 
autores, habían alcanzado el cénit del clasicismo. Por eso, el ataque de Rousseau a la 
escritura merece ser situado en su contexto histórico para entender mejor su significado 
y repercusión. Cabe recordar que este rechazo se produce en una época y en un país 
donde la escritura ha sido considerada el modelo de la lengua.Esto es así desde el XVII: 
“La lengua literaria se funda sobre preceptos autoritarios de los gramaticos y estos, por 
su parte, utilizan la lengua literaria para confirmar sus reglas”307. 
Por una parte, está el criterio literario del bon usage establecido por Vaugelas, para 
quien el buen uso de la lengua francesa consiste en, “la forma de hablar de la parte más 
sana de la corte, conforme a la forma de escribir de la parte más sana de los autores de 
su tiempo»308. Por otra, hay que recordar el formalismo idealista de los gramáticos de 
Port Royal, quienes, en la estela de Descartes, para quien -como dijimos-  el lenguaje es 
un apéndice del pensamiento, intentaron describir  la estructura de la razón como un  
sistema lógico completo y acabado309. El académico Beauzée era, en época de 
Rousseau, el valedor de estas ideas: 
“La ciencia gramatical es anterior a todas las lenguas porque sus principios presuponen 
la posibilidad misma de éstas, que son los mismos que los que dirigen la razón humana 
en sus operaciones intelectuales, en una palabra, son una verdad eterna »310. 
Así, puede decirse que en el XVIII son los escritores quienes conformarán el ser de una 
lengua que acabará afirmándose como modelo invariable, al que hay que preservar de 
toda forma de corrupción. Los gramáticos le darán su carta de naturaleza. La idea de 
una lengua perfectamente acabada la podemos encontrar en esta proclama de 
l¨Académie Française: 
« Desde 1717, la Academia francesa afirma su voluntad de tomar medidas (…) para 
trabajar en la fijación de la lengua tanto como sea posible, en el estado de perfección  en 
el que se encuentra actualmente»311. 
La idea de un estado de perfección de la lengua conlleva  su preservación, de tal modo 
que “ la idea conservadora de la lengua acompaña a la idea de literatura”312. Así, por 
ejemplo Voltaire, refiriéndose a los clásicos de la literatura francesa decía: 
«  Europa, que lee a esos autores, aprenderá por ellos nuestra lengua con seguridad, su 
pureza será fijada para siempre»313. 
El aspecto conservador es perceptible en esta otra observación de Voltaire: 

                                                 
305  Ibid. 415, 386, respectivamente. 
306  Lamy, La Rhétorique ou  l´art de parler, p.143 
307  Thomas,  1989, p.48 
308  Claude Favre Vaugelas, Remarques sur la langue françoise (1647), Droz, Genève 2009, Preface 
II, Introduction, p.21 
309   Thomas, 1989, p.66,65 
310  Grammaire générale (1767), cfr Thomas, 1989, p.86 
311  Registres de l´Académie Française cités par François, 1905, p.54, cfr,  Vaugelas,  Remarques 
sur la langue françoise, introd. p. 53 
312  Chaurand, 1999, p.256 
313  Lettres philosophiques, XXIVe, cfr. Chaurand, 1999, p. 256.  



 85 

« Me parece que cuando se ha tenido en un siglo un suficiente número de buenos 
escritores que se han convertido en clásicos, apenas está ya permitido emplear otras 
expresiones que las suyas, y que es preciso darles el mismo sentido»314. 
Es interesante constatar, por cierto, que pese a las acusaciones de purismo, Vaugelas 
tenía una visión cuando menos más evolutiva del lenguaje que Voltaire: 
“…este árbitro de la perfección y de la pureza del lenguaje definió el buen y bello uso 
(…) no hace sino definir un conjunto sociolingüístico real, el único que fue accesible en 
la época al análisis. Sobre el resto, el autor de las Remarques no ha pretendido jamás 
fijar e inmovilizar un uso que él sabía no sería ya el mismo treinta años después”315, 
pues según Vaugelas,“ es el destino de todas las lenguas vivas el de estar sujetas a 
cambios”, ya fueran el griego y el latín clásico o el francés actual 316. 
El uso, sobre el que se asienta toda capacidad normativa, varía, sin embargo, desde las 
ciencias y las artes se pretendía normativizarlo de modo definitivo. El desplazamiento 
que se producirá en la investigación lingüística del siglo XVIII se sustancia en el 
progresivo paso de una concepción abstracta, donde la lengua es vista desde parámetros 
puramente racionalistas, a una concepción natural de las lenguas. Este “descentramiento 
que permitirá ulteriormente distinguir entre lengua y lenguaje”317 abre un nuevo 
capítulo, empírico por un lado, especulativo por otro, donde el estudio de la formación y 
desarrollo de las lenguas y sus diferencias relativas, comienza a relegar a un segundo 
plano al paradigma gramático literario.  
Este desplazamiento atrae también la atención filosófica. Mientras que Condillac se 
mantiene dentro del paradigma empírico-nominalista y se lanza al estudio histórico de la 
formación de las lenguas, Rousseau sustentará un modelo figurativo y musical del 
lenguaje, en el que el habla y el canto se constituyen en un modelo prescriptivo contra-
histórico e, ideológicamente, alternativo. Dado que el modelo clásico se sustentaba en la 
literatura y en la gramática formal, Rousseau está rompiendo con un clasicismo que 
también podemos calificar de clasista, una ideología que, en su forma moral del bon 
usage propuesta por Vaugelas,  no sería sino una forma de elitismo que englobaba a “les 
honnêtes gens”, expresión que alude tanto a un modelo cultural como social y que 
comprendía, en principio, a la corte y a las personas cultas próximas a su círculo: 
“El hombre honesto es un ser cuyo comportamiento está regido por un conjunto de 
modales, es decir, (…) de maneras de ser y actuar completamente condicionadas por las 
circunstancias exteriores, orientadas a complacer a los demás y  a no provocarles 
nunca”318. 
Esta moral social se sustentaba en las formas del habla modeladas por la escritura y en 
las apariencias sociales del “qué dirán”. No es extraño por tanto que, para Rousseau, la 
evolución de la lengua escrita y la alienación social formen un todo del que la cultura 
francesa –sobre todo París- es la máxima expresión, y en mayor o menor medida las 
grandes ciudades del XVIII, tal y como se observa en Julie. Su descripción de París 
como gran teatro de la representación social manifiesta también el contraste entre su 
visión comunicativa y expresiva del lenguaje, y el formalismo vacío de una lengua 
ligada a una moral social corrompida que hace imposible una verdadera comunicación: 
                                                 
314  Dictionnaire philosopique, cfr.  Vaugelas, Remarques sur la langue françoise, intro, p.53 
315  Chaurand, 1999, p.237, que añade: “ se ha visto en su obra, abusivamente, la imagen ideal y 
general de la lengua francesa (…) por un maletendido histórico, la ideología inmovilista de Boileau, La 
Bruyère, Bouhours, después de Voltaire o de Wailly, ha transformado las conveniencias de la corte y de 
la villa alrededor de 1650 en principios sagrados de una identidad fija y superior,  de la lengua », ibid. 
316  Cfr.  Javier Suso, « Norme et usage au XVIe siecle en France »,   p.11, 
http://www.ugr.es/~jsuso/publications/Norme et bon usage.pdf 
317  Thomas, 1989, p.82. 
318  Vaugelas, Remarques sur la langue françoise, introd. pp17-18 
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 “Sabemos las conversaciones que mantienen, pero no sabemos nada 
de ellos mismos”319. 
 

Y si la vida social es un teatro de apariencias, la vida reflejada en la literatura y el teatro 
no es sino una idealización vacía: 
 

“Lo digo tanto de la mayoría de escritores nuevos como de la Escena 
misma que, desde Molière es más bien un lugar donde se sueltan 
bonitos discursos en vez de  representar la vida civil (…) En general 
hay muchos discurso y poca acción”320. 

 
La palabra, que domina el escenario social, se ha convertido en un elemento decorativo. 
El criterio moral del bon usage ha devenido puro esteticismo: 
 

 “El hombre honesto de aquí no es aquel que hace buenas acciones, 
sino el que dice bellas cosas”321. 
 

El personaje ha sustituido a la persona, la vida se ha convertido en bella literatura escrita 
en tercera persona. El arte ha devenido tan impersonal como la ciencia: 
 

“Exceptuando las obras de Racine y de Molière, el je está casi tan 
escrupulosamente desterrado de la escena francesa como de los 
escritos de port Royal, y las pasiones humanas (…) no hablan allí sino 
mediante el on”322. 
  

Pero que la escritura sea modelo de la lengua no es cosa nueva, según Rousseau.En el 
análisis de la escritura que hace en el EOL, esta es presentada como elemento de 
contraste reconocido para establecer la calidad y antigüedad de las lenguas “…en razón 
inversa de la perfección de este arte”323. Aunque tradicionalmente se haya usado para 
medir la antigüedad de una lengua, con la pretensión de darle mayor rango y alcurnia, 
Rousseau invierte su valoración lógica: cuanto mejor es la escritura peor es la lengua; 
inversamente, a peor escritura, mayor vivacidad del habla y, por tanto, mejor lengua. 
Este esquema invierte también la valoración de las posiciones sociales e históricas que 
le acompañan. Del mismo modo hay que considerar la inversión axiológica de la 
escritura: malo es aquí sinónimo de racionalización del lenguaje y bueno indica lo 
contrario. 
La aparición y desarrollo de la escritura supone, históricamente, un aumento de las 
consonantes, de la articulación y de los artificios gramaticales, proporcional a la pérdida 
del acento y de la musicalidad de la lengua. La lengua cambia de carácter, pierde 
pasión, pero  gana precisión: es la lógica del progreso. El resultado lingüístico será un 
habla monótona, carente de verdadera sonoridad y expresividad. La escritura, por tanto, 
ha modificado las lenguas, contribuyendo a su degeneración. Condillac había 
establecido una secuencia algo más optimista; hablando de la escritura decía: 
“Lo que debía su origen a la necesidad fue más tarde empleado para el secreto y 
cultivado para el adorno. Más, a causa de la continua revolución de las cosas, estas 

                                                 
319  Julie, II, p. 251 
320  Ibid. p. 251,253 
321  Ibid. p. 254 
322  Ibid. 253 
323  EOL,V, p. 384 
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mismas figuras, que primeramente habían sido inventadas para la claridad, y después 
convertidas en misterios, recobraron a la larga su primer uso (…) El mismo símbolo que 
ocultaba en Egipto una profunda sabiduría, era comprendido por el pueblo en Grecia y 
Roma”324. 
El abate ligaba la escritura a la libertad del pueblo griego, en contraposición con el 
carácter críptico de la escritura faraónica. Por lo tanto, la escritura podía evolucionar en 
un sentido favorable para la causa de la libertad. El análisis histórico de Condillac, a la 
sombra del de Warburton en lo que respecta a la escritura, influye en el planteamiento 
histórico evolutivo que bosqueja Rousseau, quien distingue y caracteriza los tres 
estadios evolutivos (salvajismo, barbarie, civilización) a partir del tipo de escritura. En 
el primer estadio, la escritura pinta los objetos, como es el caso de la escritura mejicana, 
o los representa alegóricamente, como hace la escritura egipcia:  

 
« Este estado responde a la lengua apasionada y supone ya alguna 
sociedad y las necesidades que la pasión hace nacer”325. 

 
Hay una correlación entre la evolución de las pasiones y la complejidad social y 
política, reflejado en la evolución de la escritura; este modo de análisis diferencia a 
Rousseau de otros autores326. En el segundo estadio, representado  por la lengua china,  
la escritura representa las palabras mediante caracteres convencionales, signos de 
palabras y proposiciones: 
 

“Lo que no puede hacerse más que cuando la lengua está 
absolutamente formada y todo un pueblo está unido por leyes 
comunes; pues aquí hay ya una doble convención”327.  

 
Doble convención, es decir, la palabra representa convencionalmente al pensamiento y 
la escritura a la palabra328. De este mismo modo sostenía Duclos que la escritura china 
representa ideas y no sonidos329, lo que implicaría un desplazamiento del habla por 
medio de la escritura; el peligro que parece cernirse sobre el lenguaje es que la escritura 
se convierta en el representante inmediato del pensamiento.  
                                                 
324  Ensayo, p. 240. Sobre la función histórica del jeroglífico en Egipto ver nuestra nota 262 
325  EOL, V, p.384. 
326  Véase lo que dice Derrida: “…el espacio escritural, como Rousseau intuyó, está ligado a la 
naturaleza del espacio social, a la organización perceptiva y dinámica del espacio técnico, religioso, 
económico”, 1967, p. 410. La especial atención a la imbricación de lenguaje, economía y sociedad  sería 
lo que le diferenciaría de sus antecesores, según este mismo atutor, ibid., p. 406. En Duclos no 
encontramos este análisis en la evolución de la escritura, aún cuando hay sugerencias generales sobre sus 
efectos políticamente perniciosos, pero circunscrito a la escritura alfabética. Condillac, en cambio, recusa 
el uso filosófico de la escritura jeroglífica por “ocultar sus conocimientos al vulgo”, Ensayo, p.238, 
recusación que también podemos encontrar en Vico, quien había intentado refutar el carácter mistérico de 
los jeroglíficos por su origen natural y su extensión universal, Ciencia Nueva, libro II, sección segunda, 
cap.IV, [435], Orbis, Barcelona 1985, vol. I, p. 189; la obra es de 1744. Respecto al problema de este tipo 
de escritura Rousseau se atiene al diagnóstico sobre la separación entre la escritura y el habla: “Cuando 
una lengua es más clara por su ortografía que por su pronunciación, eso es un signo de que es más escrita 
que hablada. Así podía ser la lengua sabia de los egipcios” EOL, VII, p.393. 
327  EOL,V, p.384. Condillac adjudica a los jeroglíficos egipcios la función de mostrar las leyes. 
Ensayo, p.238. 
328  Esta es la intepretación de Starobinski, EOL, V, p.384, n.3., que se fundamenta en lo que dice 
Rousseau en el fragmento “Prononciation”: “El análisis del pensamiento se hace por la palabra, y el 
análisis de la palabra por la escritura; la palabra representa el pensamiento por signos convencionales, y la 
escritura representa de la misma manera a la palabra; así el arte de escribir no es más que una 
representación mediata del pensamiento”, Mélanges de littérature et de morale, OC II, p. 1249.  
329  Duclos, Commentaire, p. 415. 
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El tercer modo es el lenguaje articulado que descompone “la voz” en un número de 
partes elementales, sean vocales o articuladas, con las que se puedan formar todas las 
palabras y sílabas imaginables. Su origen está en los pueblos comerciantes que, 
impelidos por su continuo contacto intercultural,  
 

“fueron forzados a inventar los caracteres que  puedan ser comunes a 
todos. Esto no es precisamente pintar  la palabra, sino analizarla. 330 
 

La expresión “fueron forzados” alude a una necesidad entendida bajo la divisa del 
comercio, “en vistas a una comunicación más fácil con otros pueblos que hablaban otras 
lenguas”. El tipo de necesidad a que respondería esta escritura, de la que Rousseau dice 
que es “de otra naturaleza”, ha llevado a Derrida a establecer un nexo político entre las 
reflexiones de Lévi-Strauss sobre la escritura con las de Rousseau. El antropólogo 
francés sostiene que, “la escritura no nos parece asociada de modo permanente, en sus 
orígenes, más que a sociedades que están fundadas en la explotación del hombre por el 
hombre”331.  
La escritura viene de fuera y es introducida en las culturas como un elemento asociado a 
las técnicas de control político.Levi Strauss narra un caso donde un jefe que no sabe 
escribir simula el acto de escribir ante sus súbditos para atemorizarles; la función de la 
escritura sería, en este caso, no intelectual, sino política.No hay que perder de vista 
tampoco el poso de aculturación que le acompaña, pues la escritura tiende a imponerse 
como algo extrínseco en el enfoque de Rousseau. Igualmente exterior a la lengua es, 
para Rousseau, su articulación, resultado de un proceso de racionalización del que la 
escritura es el instrumento que va a acabar eliminando los elementos originales del 
habla: 

 
“A medida que las necesidades crecen, que los negocios se complican, 
que las luces se extienden, el lenguaje cambia de carácter; deviene 
más justo y menos apasionado; sustituye los sentimientos por las 
ideas, no habla más al corazón sino a la razón. Por eso el acento se 
apaga, la articulación se extiende, la lengua se hace más exacta, más 
clara, pero más cansina, más sorda y más fría”.332 

 
Este proceso de racionalización es paralelo a una evolución del sistema político y 
económico. La cuestión de la escritura aparece así ligada a los pueblos comerciantes, 
fundamentalmente a los fenicios -que no a los griegos-. Para Rousseau es  significativo 
el carácter extrínseco de la escritura a la cultura griega antigua, modelo histórico de la 
lengua apasionada y cantada, a cuyo aedo, Homero, dedica un capítulo para poner en 
duda que pudiera haber cometido la aberración de escribir. Modo de expresión ligado al 
intercambio comercial y económico, la escritura es, en realidad, la primera forma de 
globalización: 
                                                 
330  EOL, V, p.385. La voz es “la suma de todos los sonidos que un hombre puede, al hablar, al  
cantar, al gritar, sacar de su órgano”. Un simple sonido, un sonido articulado, la modulación y variedad 
tonal del canto y la declamación son tipos de voz. Dictionnaire de Musique, “Voix”, pp.1146-1147. 
Rousseau dice en el EOL que “se escriben las voces y no los sonidos”, V,  p. 388.  
331  Georges Charbonnier, Entretiens 
avec Claude Lévi-Strauss: “primitifs et civilisés” (1961), cfr. Derrida 1967, p. 174. Ver el cap 1 de la 
segunda parte, “La violence de la lettre: de Lévi-Strauss à Rousseau”, pp 149-202. Sobre las referencias 
de Lévi- Strauss a la escritura ver también Tristes Tropiques (ch. XVIII), Anthropologie structurale (“ 
Critère de l´authenticité”), p. 400, La pensée sauvage (“Le temps retrouvé), cfr. Derrida, 1967 p. 152, 
n.2. Las entrevistas de Charbonnier están editadas por INA, coll.”Entretiens avec”, 1999. 
332  EOL, V, p. 384 
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“Los dialectos distinguidos por la palabra se aproximan y confunden 
por la escritura, todo se relaciona insensiblemente con un modelo 
común”.333 
 

La globalización cultural que supone la extensión del alfabeto fenicio, ejerce también 
una forma de divisón interna dentro de las culturas que altera su identidad, pues el 
pueblo mantendrá la tradición oral, mientras que las elítes incorporarán el nuevo 
lenguaje: 

 
“Cuanto más lee una nación, más se borran sus dialectos y al final no 
queda más que una forma de jerga en el pueblo, que lee poco y no 
escribe nada”.334 

 
El uso del término “jerga” es sintomático de la relación que se va a producir entre el 
habla y la escritura alfabética, y del tipo de alienación política a la que Rousseau 
aludirá, sobre todo, al final de EOL; baste adelantar aquí que el resultado lingüístico es 
que “las lenguas populares han devenido tan perfectamente inútiles como la 
elocuencia”335. Duclos, por el contrario, pensaba  que la escritura alfabética suponía un 
progreso democrático, pues a ella se opuso una casta sacerdotal que “prefiere ser 
respetada que entendida, pues si fuera entendida, tal vez no sería respetada”336. 
La consecuencia de la globalización del alfabeto fenicio será el décalage que se va a 
producir entre el habla y la escritura: 
 

“La mayoría de las naciones (…) han cogido el alfabeto unas de otras, 
y representado mediante los mismos caracteres voces y articulaciones 
muy diferentes”. 
 

La escritura alfabética es extrínseca a la fonética de cada lengua y su representación 
supone un tipo de alteración fundamental: 
 

 “La escritura, que parece tener que fijar la lengua, es precisamente lo 
que la altera, no las palabras, sino el genio que las crea”. 337 
 

La escritura altera el carácter profundo de la lengua, ese genio cultural que le da su 
impronta.Según Rousseau estos cambios no proceden tanto del habla en sí, como de una 
escritura cada vez más separada de su origen: 

 
“Es singular que a medida que las letras se cultivan, que las artes se 
multiplican, que los lazos de la sociedad se estrechan, la lengua se 
perfeccione tanto por la escritura y tan poco por la palabra”. 

 

                                                 
333  Ibid., p. 389 
334  Ibid. 
335  Ibid.XX, p. 428 
336  Duclos, Commentaire, p. 416. Pero, pese a que fue el interés general quien propició la expansión 
de la escritura alfabética, Duclos quiere reformar la lengua francesa para hacerla más simple: “sería más 
fácil escribir francés que francois, jamés que jamais…”, ibid., p. 419. Hay que recordar que Duclos fue 
secretario de l´Académie y editor de su diccionario. Sobre las propuestas de reforma de la lengua francesa 
de Rousseau, ver el EOL cap V p. 388, nota del autor 
337  EOL, V, p. 388.  
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Este proceso de alteración sí tiene en realidad como origen el habla, pero un habla 
restringida y, en el fondo, desvirtuada, pues la escritura no conserva las variedades de 
pronunciación de ésta, sino que los irá difuminando en un todo abstracto: 
 

“Dado que hay más gente que escribe como habla que según las 
reglas, los cambios sobrevenidos en la manera de pronunciar e incluso 
en las locuciones orales son adoptados por la mayoría escribiendo y 
tomando así, poco a poco, fuerza de uso hacen desaparecer al fin lo 
que les ha precedido”. 

 
 Así, por grados, evoluciona la lengua. El uso es quien delimita siempre el valor. Pero 
este no es espontáneo ni representativo del habla, al contrario, es selectivo y extraño a 
ella; su origen es político: 
 

“Si después de una centena de años esta alteración parece menos 
sensible, esto no viene sólo de los libros excelentes del siglo de Luis 
XIV (…) sino de cambios sobrevenidos en el gobierno, por los cuales 
París, que tiene un ascendiente más marcado sobre todas las 
provincias, les impone por así decirlo tan rápidamente la ley del 
lenguaje como la del Príncipe, y teniéndolas a todas dependientes de 
su uso les impide comunicarse”.338 

 
Esto muestra hasta que punto se relacionan lengua, cultura y política en el pensamiento 
de Rousseau. La alienación del habla por medio de la escritura implica un proceso de 
homogeneización de las diferencias culturales cuya causa no puede ser atribuida, 
meramente, a las bondades naturales del uso y de la tradición, pues la explicación última 
estaría en la imposición del uso desde un centro de poder que tiende a separar y aislar 
internamente aquello que une externamente. La ley del lenguaje no es otra que la ley del 
príncipe. 
 
Si echamos la vista atrás podemos observar que el problema de la relación entre la 
escritura y el habla se le había presentado ya a Rousseau en su época puramente 
musical, en la forma de relación entre la representación del pentagrama y la ejecución 
de los sonidos musicales. En una temprana carta a Burney, aludiendo a su proyecto de 
renovación del sistema de notación musical, decía: “…nuestra manera de escribir 
música es confusa, embrollada y a menudo equívoca”339. Bien lo podía decir un copista 
de música como él. Su Projet concernant de nouveaux signes pour la musique, que fue 
rechazado por la Academia de las ciencias, tenía como objetivo establecer la notación 
musical « de una manera más simple » y « de hacerla más cómoda para aprender (…) 
haciendo su práctica sólo dependiente del hábito de los órganos340».El resultado final 
sería “una lengua tan enérgica, pero más fácil de entender y que, por tanto, resultaría 
más universal”341.   
El nuevo sistema de notación sustituía las notas musicales por cifras, “los signos más 
naturales y más propios a esta sustitución”342. Sin embargo, no había aquí un 
                                                 
338  Mélanges de littérature et de morale, p.1251-1252. Sobre la relación de estos fragmentos con 
los Discursos y el EOL ver Introd., OC II, CII y p. 1250, n.1 (p.1936). 
339  Cfr B. Didier, 1985, p. 300 
340  Dissertation sur la musique moderne,  p. 160, ver también Projet concernant de nouveaux 
signes pour la musique, p. 130 
341  Ibid. p. 159 
342  Ibid. p. 163. El uso musical de cifras no es original de Rousseau: “Confieso (…) que es menos 
el género de signos que la manera de emplearlos lo que constituye la diferencia”, p. 164 
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acercamiento pitagórico a la cuestión de la música, que habría llevado a Rousseau a las 
posiciones racionalistas cartesianas que rechazaba en Rameau; se trataba de un 
convencionalismo a efectos de método: el número uno es sólo una convención de la 
nota do, pero la voz no está presente en el número,  
 

“de otro modo, habría que decir que el Algebra y la lengua francesa no 
son sino la misma cosa porque se sirven igualmente de las letras del 
alfabeto”343. 
 

El convencionalismo de su sistema de escritura aspiraba, por un lado, al universalismo 
y, por otro, rechaba una relación ontológica entre representación numérica y nota 
musical. Sin embargo, Rousseau reconsidera esta cuestión cuando, abordando el devenir 
histórico de la escritura, encuentra que en el mundo griego había una relación muy 
estrecha entre lengua y música, como lo muestra su  sistema de notación: 
 

“Decir y cantar era antiguamente la misma cosa (…) ¿Sorprendería 
que los primeros gramáticos sometiesen su arte a la música y fuesen a 
la vez profesores de lo uno y de lo otro?”.344 

 
No, no sorprendería, como tampoco sorprendería que los griegos guardaran restos de 
esta unión en su propio sistema de escritura, por ejemplo en la capacidad 
multirepresentativa de su alfabeto, signo de una unidad perdida :“ De ahí -remarca 
Didier- esta nostalgia de otras escrituras, lo más antiguas posibles (lo más próximas de 
la época en que se ha producido la escisión), en particular de la escritura griega, que no 
separa los signos del lenguaje de los de la música, puesto que utiliza las letras para 
representar las notas musicales”.345 
Las singularidades musicales de la lengua griega, y el hecho de que sea capaz de 
compaginar el habla con la escritura, llaman la atención de Rousseau. El problema de la 
entonación y acentuación de las lenguas modernas, problema que es visto muchas veces 
tomando como modelo la lengua francesa, muestra nuevamente cómo la arbitrariedad 
del signo lingüístico ha empobrecido las lenguas. Duclos había dicho en sus 
Commentaire que pese a que “tenemos prosodia en la lengua hablada, al modo de los 
antiguos, no usamos los acentos como ellos”346. Como otros autores, suponía que la 
escritura griega marcaba el acento oral. Rousseau, que acepta esta posibilidad, niega en 
realidad su valor:  
 

“Si alguien cree suplir el acento por los acentos se engaña. Sólo se 
inventan los acentos cuando ya se ha perdido el acento”. 
 

 El problema es que los acentos modernos, 
  

                                                 
343  Ibid. p. 164 
344  EOL, XII, p. 411 
345  Didier, 1985, p. 301 
346  Duclos, Commentaire, p. 404. Según el RAE, la prosodia es la parte de la Gramática que estudia 
la recta  pronunciación y acentuación. En una segunda acepción, estudia los rasgos fónicos que afectan a 
la métrica, en especial los acentos y la cantidad. Pese a la amplitud de su Dictionnaire de Musique, 
Rousseau no ha definido estrictamente el término, que parece haber asimilado al de acento. 
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“no son más que vocales o signos de cantidad: no marcan ninguna 
variedad de sonidos”347.  
 

El acento antiguo era, en cambio, musical, tal y como señalaba Dionisio de Halicarnaso: 
“la elevación del tono en el acento agudo y el descenso en el grave eran de un quinto; de 
este modo el acento prosódico era también musical”348. En cambio, la situación del 
acento ortográfico en la lengua francesa ejemplifica el distanciamiento de la escritura 
respecto de la pronunciación: 

 
 “Tan pronto indica una letra suprimida, como el circunflejo, como 
fija el sentido equívoco de un monosílabo”, como es el caso de ou/où, 
a/à…pero este acento “distingue solamente a la vista esos 
monosílabos”. 
 

Este es el problema, que el acento ortográfico, en vez de representar la musicalidad del 
lenguaje -el acento musical dice Rousseau- representa visualmente un fenómeno externo 
a la pronunciación: 
 

 “Así, la definición del acento que los franceses han adoptado 
generalmente no conviene a ninguno de los acentos de su lengua”.349 

 
Para Rousseau, el acento vocal, que marca la diferencia entre las largas y las breves, es 
insuficiente, porque no expresa ninguna elevación o descenso de voz, es decir, de tono. 
Para ello propone un curioso experimento:  

 
“Poned la voz al unísono con cualquier instrumento, y sobre este 
unísono pronunciad seguidamente todas las palabras francesas lo más 
diversamente acentuadas posibles”, (será así fácil comprobar que) 
“todos vuestros acentos se expresan sobre el mismo tono”.350 

 
El corolario sería en tal caso evidente: si es posible expresar todos los acentos en un 
único tono, el acento no expresa realmente ninguna elevación o descenso del mismo. 
Rousseau ya había propuesto un experimento similar: un italiano que cante ópera 
francesa la cantará de modo monótono, pues la lengua francesa no expresa en sus 
acentos ningún rasgo de musicalidad (lo mismo le pasaría a un francés que leyera, sin 
conocer, el árabe)351. Pero en esta Lettre, Rousseau diferenciaba la lengua francesa de la 
italiana, pues si la ópera italiana era mejor lo era a causa de su lengua; recordemos que 
allí la oposición era esta: 
 

“Si se preguntara cuál de todas las lenguas debe tener una mejor 
gramática, yo respondería que es la del pueblo que razona mejor, y si 
se preguntara cual debe tener uan mejor música, yo diría que es 
aquella cuya lengua le es más propia”.352 

                                                 
347  EOL, VI, p.390-391. Para una opinión contraria ver Encyclopédie, “Accent”, por Du Marsais. 
Du Marsais (1676-1756) es el primer gramático que colaboró con l´Encyclopédie, siendo sustituido a su 
muerte por Beauzée. 
348  Ibid., Rousseau cita a Halicarnaso a través de Duclos 
349  Ibid. pp 391-392 
350  Ibid., El paréntesis es nuestro. 
351  Lettre sur la musique française,   p. 301. Usa el mismo argumento para la lectura de Ifigenia, p. 
319 
352  Ibid., 297, ver EOL, II y Vico. Ciencia Nueva, libro II: sobre lenguas poéticas y filosóficas 
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La lengua francesa respondería al primer requisito, la lengua italiana al segundo, pues 
recordemos que los italianos tienen una melodía, pero no los franceses, y aquí la ópera 
sólo imita el fenómeno original de la lengua. En el EOL Rousseau sustenta lo que llama 
la unidad de la melodía con la lengua: “Toda lengua donde se pueda poner varios aires 
de música sobre las mismas palabras no tiene acento musical determinado”, puesto que 
es el acento musical de la lengua el que debe determinar el carácter propio de su música, 
tal que “si el acento estuviera determinado, el aire lo estaría también”, pero “desde que 
el aire es arbitrario, el acento no cuenta nada”353. Sin embargo, en esta obra el mito de la 
lengua italiana se va a desvanecer: 
 

“Las lenguas modernas de Europa están todas más o menos en el 
mismo caso. No exceptúo ni siquiera a la italiana. La lengua italiana 
no es, más que la francesa, una lengua musical, la diferencia es 
solamente que una se presta a la música y la otra no”354. 
 

El análisis sobre el desarrollo y decadencia del lenguaje a causa de la escritura concluye 
con la universalidad y necesidad de esta interrelación; ninguna lengua moderna, 
especialmente las europeas, ha quedado al margen de esta degradación:  
 

“Todo esto lleva a la confirmación de ese principio, que por un 
progreso natural todas las lenguas deben cambiar y perder fuerza 
ganando claridad, que cuanto más se esfuerzan en perfeccionar la 
gramática y la lógica más se acelera ese progreso, y que para lograr 
rápidamente una lengua fría y monótona no hay más que establecer 
academias”. 355 

 
La escritura ha alienado la lengua, separándola de su origen pasional del que la música, 
su “signe mémoratif”, era el más fiel representante. El habla se manifiesta para 
Rousseau, entonces y ahora, como lo propio del peuple frente a la norma escrita de las 
académies. Nada mejor que la lengua inglesa, cuya escritura no refleja su fonética, para 
ver cómo se han producido los cambios en los dos registros: 
 

“Para saber inglés hay que aprenderlo dos veces, una a leerlo y otra a 
hablarlo. Porque habiéndo sido Inglaterra conquistada sucesivamente 
por diversos pueblos, las palabras son siempre escritas igual, mientras 
que la manera de pronunciarlas ha cambiado a menudo”.356 

 
La homogeneización producida por la escritura puede acabar difuminando la impronta 
nacional de las lenguas, que sólo puede percibirse en el habla. La moraleja pedagógica 
sería clara: no se puede aprender una lengua por su escritura. En la Gramática de Port 
Royal (1660) podía verse ya una consideración sobre este problema que rebasaba, en 
cierto modo, el marco y los presupuestos de racionalidad abstracta en los que se 
inscribía:  

                                                 
353  EOL, VII, p. 392 
354  Ibid. Recordemos que ya en la primeriza Lettre sur l´Opéra Italien et Français, Rousseau había 
sugerido que el fenómeno podía deberse a un aspecto no estrictamente nacional, pues decía:«eso no es 
porque su carácter sea propio de su lengua, sino porque ellos han encontrado el suficiente genio  y fuego 
para darle los primerose se carácter brillante, p. 254 
355  Ibid. 
356  Ibid. 393 
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“…critican a los reformadores radicales (…) porque quieren hacer tábula rasa del uso, 
puesto que los caracteres, por muy convencionales que sean, se inscriben en la historia 
de toda una nación”357. 
Esta breve mención a la relación entre la grafía y el devenir histórico y sociolingüístico 
fue calificada por Duclos en su Commentaire de timidité  y prégujé. Para él habría que 
separar  radicalmente habla y escritura:  “El cuerpo de una nación tiene derecho sobre la 
lengua hablada y los escritores sobre la lengua escrita”, por eso también los escritores 
deben corregir “lo que han corrompido”358; y según él, la corrupción de la lengua hacía 
necesario no observar la norma escrita si se quería aprender a hablar:“nuestra ortografía 
está llena de combinaciones falsas e inútiles (…) Nuestra ortografía es tan viciosa que 
no se la puede tener en consideración cuando se trata de los sonidos de la lengua; sólo 
hay que hacer caso al oído”359.Opinión esta que Rousseau ha hecho suya y ampliado. 
Probablemente Rousseau no ha pasado tampoco por alto este otro razonamiento de 
Duclos: en las cosas arbitrarias hay que seguir el uso, pero en las convencionales hay 
que seguir la norma: “en la escritura manda la convención, luego es inconsecuente dar a 
unos caracteres un valor diferente al establecido”360.  
Pero la convención gráfica tiene un valor, aunque sea relativo. Esta pseudo aceptación 
de su presencia, rechada previamente, se enmarca en toda una lógica roussoniana 
respecto al progreso, que denominamos bajo la fórmula “el remedio en el mal”, según 
fue tematizada por Starobinski. Ya que no podemos volver a la situación anterior, 
podemos paliar y frenar al menos sus efectos, usando los mismos elementos que han 
producido su corrupción. Esta terapia homeopática no asume su responsabilidad sobre 
la enfermedad, pero se adecúa a la situación dada con los recursos disponibles. 
Indudablemente, sería mejor que ni la música ni la lengua fueran representadas por 
signos escritos pero, aún así, es posible remitir los efectos de este mal. Esta será la 
justificación de Rousseau cuando escriba su primera novela, en contra de sus postulados 
contrarios a la literatura; también servirá, en parte, para justificar su período 
autobiográfico, aquel en que la escritura, réplica fraudulenta de la vida, acabará 
convirtiéndose en la vida misma. Rousseau acabará cerrando con su escritura 
autobiográfica el círculo que abrió en el Segundo Discurso y en el EOL, lo que ha 
llevado a Starobinski a afirmar: “Con la escritura, Rousseau se adjudica la prerrogativa 
que en el Ensayo sobre el origen de las lenguas asignaba a la lengua primitiva”361. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
357 Arnauld & lancelot, Grammaire générale et raisonnée, 2010, introd.pp.15-16. Para Port Royal la 
ortografía no es perfecta ; para Duclos tampoco, pero sostiene, en cambio, que “la ortografía fue perfecta 
en el nacimiento de la escritura”,  Commentaire, p. 415 
358  Duclos, Commentaire, p. 412 
359  Ibid. , pp 383, 385 
360  Ibid. 411 
361  Starobinski, 1983, p. 242 
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III- Rousseau antropólogo 
 
1- Ir lejos para ver de cerca 
 
La intuición que atribuía a la lengua italiana ciertos rasgos similares a los de las 
primeras lenguas, va a tomar nueva forma bajo parámetros de orden geográfico. Este 
giro muestra la confluencia del esquema histórico y antropológico general establecido 
por el Segundo Discurso con los análisis lingüísticos-musicales. Hasta ahora, Rousseau 
había hablado en el EOL esporádicamente del hombre primitivo y había utilizado 
ejemplos comparativos con la Grecia clásica para mostrar las cualidades musicales 
perdidas del lenguaje, que era el sujeto principal. A partir del cap IX –el VIII lo 
preludia- va a trazar un cuadro general, desde los orígenes hasta nuestros días. Es 
interesante observar cómo Rousseau presenta esta transición casi imperceptible entre 
aspectos que se refieren a la estructura del lenguaje humano y causas de carácter 
histórico y –como se verá- natural: 

 
“Todo lo que he dicho hasta aquí conviene a las lenguas primitivas en 
general y a los progresos que resultan de su duración, pero no explica 
ni su origen ni sus diferencias”.362 

 
La reflexión lingüística precisa de una reflexión antropológica que nos permita 
precisamente entender lo común a través de las diferencias. Para ello hay que alejarse 
del tiempo y -sobre todo- del lugar presentes, remontándose en el tiempo histórico, 
tomando ciertas precauciones contra los prejuicios antropocentristas: 
 

“Cuando se quiere estudiar a los hombres hay que mirar cerca de sí; 
pero para estudiar al hombre hay que aprender a llevar su vista lejos; 
es necesario primeramente observar las diferencias para descubrir las 
propiedades».363 
 

Lévi-Strauss, que ha señalado a Rousseau como fundador de la etnología, ha situado en 
esta idea el objeto propio de la etnología, y su diferencia con la Ética y con la Historia: 
 “…en toda su obra, la voluntad sistemática de identificación con el otro va unida a una 
obstinada negativa de identificación consigo mismo (…) Porque, para lograr aceptarse 
en los demás –fin que la etnología asigna al conocimiento del hombre- es preciso 
negarse primero a sí mismo”. 364 
Sin duda en Rousseau se dan estos dos aspectos: la ruptura  social y la búsqueda de la 
interioridad de la conciencia, que no son incompatibles con su aspiración más profunda 
a la fusión en los otros, aspiración que halla su realización en su obra. Pero si esta 
paradoja no se le escapa a Lévi-Straus es porque este es el problema teórico y 
existencial de todo antropólogo, por eso su reflexión adquiere un carácter autoalusivo: 

                                                 
362  EOL, VIII, p.394 
363  EOL, p.394. 
364  Claude Lévi- Strauss, “JJ Rousseau, fundador de las ciencias del hombre”, en VV.AA., 
Presencia de Rousseau,  pp. 10, 12. El artículo de Lévi-Strauss es traducción de la edición francesa del 
mismo título en La Baconnière (Suiza), 1962. Ver también en Rousseau, O.C. V, p.394, n.3, que reenvía a 
Anthropologie Structurale II,  Plon, 1971, p.47 y –añadamos- sus reflexiones en Tristes Tropiques. Sin 
embargo, Cassirer niega la mayor: “El verdadero saber no proviene de la etnología: sólo hay una fuente 
viva de este saber: la fuente del autoconocimiento y la introspección. A ella se remite única y 
exclusivamente Rousseau”, Rousseau, Kant, Goethe, Filosofía y cultura en la Europa del Siglo de las 
Luces, FCE, Madrid 2007, p.66. 
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“…que Rousseau haya podido, simultáneamente, preconizar el estudio de los hombres 
más lejanos, pero que se haya dedicado sobre todo a estudiar al hombre más próximo, o 
sea, él mismo; y que, en toda su obra, la voluntad sistemática de identificación con el 
otro vaya unida a una obstinada negativa de identificación consigo mismo (…) estas dos 
contradicciones aparentes, que se resuelven en una sola y recíproca implicación, todo 
etnólogo debe superarlas en un momento u otro”365.  
Tampoco puede pasar inadvertido el relativismo cultural del capítulo VIII. El gran 
antropólogo francés, que ha mostrado en algunas de sus obras la deuda con Rousseau y 
con algunos de sus planteamientos366, hará buena esta frase de Rousseau: 
 

 “El gran defecto de los europeos es filosofar siempre sobre los 
orígenes de las cosas a partir de lo que ocurre alrededor de ellos”367.  

 
Como ya hemos visto, Rousseau ya había señalado en el Segundo Discurso el error de 
los que enfocaban el estado de naturaleza desde el punto de vista del estado social, 
transfiriendo al hombre salvaje las cualidades del hombre civil. Ahora, denunciando 
aquí el error del etnocentrismo, establece dos principos metodológicos sobre la 
investigación antropológica convergentes con sus postulados morales. No es extraña la 
reivindicación de la matriz roussoniana de Lévi- Strauss o de Todorov, pues no se trata 
sólo de la dimensión científica, sino del engarce de su análisis social en una concepción 
humanista. Ahora bien, el humanismo científico debe establecer claramente los límites 
metodológicos:   

 
“Para apreciar bien las acciones de los hombres hay que tomarlos en 
todas sus relaciones y es eso lo que no se nos enseña a hacer. Cuando 
nos ponemos en el lugar de los otros lo hacemos siempre tal y como 
somos modificados, no tal y como ellos deben estarlo, y cuando 
pensamos juzgarles con la razón, no hacemos sino comparar sus 
prejuicios a los nuestros”368. 

 
Relevante apreciación que muestra los límites etnocentristas en el campo de la 
investigación antropológica tanto de las posicionistas emotivistas, inspiradas en el 
Empirismo, como de las racionalistas. La insistencia en el distanciamiento del 
investigador se convertirá, en el Emile, en una receta  pedagógica humanizadora al 
insistir en el carácter formativo de los viajes : 
 

«  Hay que saber viajar. Para observar hay que tener ojos y volverlos 
hacia el objeto que se quiere conocer (…) de todos los pueblos del 

                                                 
365  Ibid. pp.10-11. 
366  Recordemos que, “el hombre natural no es ni anterior, ni exterior a la sociedad. A nosotros nos 
corresponde reencontrar su forma, inmanente al estado social fuera del cual la condición humana es 
inconcebible“, C.Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Gallimard, Paris, 2008, O C I, p.420. Véase también 
Las estructuras Elementales del Parentesco (cap. 1: “Naturaleza y Cultura”), Planeta, Barcelona 1985, 
pp. 35-59. 
367  EOL, VIII, p.394. Es interesante el paralelismo que se puede establecer entre la situación que 
describe U. Eco hacia el III d.C. y el planteamiento de Rousseau, porque en ambos casos se deposita en 
las otras culturas la confianza que se había depositado antes en la propia. Citando a Festugière (en su obra 
sobre Hermes Trismegisto), dice Eco: “Si los griegos del período clásico identificaban a los bárbaros con 
los que no eran capaces ni de articular una palabra, ahora el presunto balbuceo del extranjero se convierte 
precisamente en una lengua sagrada, llena de promesas y de revelaciones”, 1994, p. 24. Sin llegar a la 
atracción por los misterios herméticos, es cierto que en Rousseau hay un antietnocentrismo que tiende a 
sobrevalorar las lenguas de las culturas no occidentales. 
368  EOL, XI,  p.409.  
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mundo, el francés es el que viaja más, pero lleno de sus propios usos 
confunde todo lo que no se le parece »369. 

 
La indagación antropológico-cultural de Rousseau contiene no sólo lo que llamaremos 
un humanismo relativista que da sentido a sus prescripciones metodológicas. El avance 
científico de la época parece exigir también incorporar un elemento naturalista a su 
investigación  que permita explicar cómo se adaptan las culturas a su entorno. 
 
 
 
1- La teoría de los climas 
 
 No sólo los europeos como tal – y los franceses de modo destacable- sino también su 
ciencia se ha edificado bajo el prejuicio eurocentrista. El error de la ciencia ha 
consistido  en suponer que las condiciones geográficas y climáticas de los orígenes eran 
las mismas que en Europa:  
 

« (los europeos) no dejan de mostrarnos a los primeros hombres 
habitando una tierra ingrata, muriendo de frío y de hambre, 
afanándose en hacerse abrigo y ropas ; no ven en todas partes más que 
la nieve y los hielos de Europa ».370 

 
La cuestión ya había sido sugerida por Rousseau en el primer capítulo, al señalar que 
para saber por qué una lengua pertenece a un determinado país “es preciso remontarse a 
alguna razón que atañe a lo local y que sea anterior a las costumbres mismas”371. Y la 
solución es ofrecida ahora. Rousseau retomará la cuestión del origen con un 
planteamiento que permita explicar a la vez el paso de naturaleza a cultura y la 
diversidad cultural: 
 

“Todo lo que he dicho (…) no explica ni su origen ni sus diferencias 
(de las lenguas). La principal causa que las distingue es local, viene de 
los climas donde ellas surgen y de la manera y de la manera en que 
ellas se forman ».372º 

 
Aparece aquí, con toda su fuerza, la teoría de los climas, explicación natural de la 
diversidad cultural que se complementa con una explicación sobre las migraciones 
humanas: 
 

“El género humano nacido en los países cálidos, se extiende de ahí a 
los países fríos; es en estos donde se multiplica y refluye luego a los 
países cálidos. De esta acción y reacción vienen las revoluciones de la 
tierra y la agitación continua de sus habitantes».373 

 

                                                 
369  Emile V,  p. 828. 
370  EOL, VIII, p.394 
371  Ibid. I, p. 376 
372  Ibid. VIII, 394. El paréntesis es nuestro. Para una interpretación estetizante ver Kremer- Marietti 
(ed.),  quien niega tal naturalismo en Rousseau: « los capítulos XVIII- X, bajo el ropaje de geografía 
lingüística y de historia étnica, metaforizan de hecho la realidad (…) Su discurso es científicamente 
verdadero, pero ese discurso científico es el abrigo de un discurso estético»,  2009, introd. pp.52-55. 
373  Ibid.  
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Conviene trazar someramente el contexto en que esta teoría aparece y se desarrolla. La 
teoría de los climas surge en el XVIII ligada a explicaciones médicas sobre las 
epidemias: 
“Todavía sacudidos por el gran descubrimiento de Harvey, los médicos y físicos del 
siglo XVIII atribuyen al aire un rol mecánico  esencial en la circulación de la sangre”374. 
Pero pronto la teoría tomará un giro singular: 
“En la antigüedad Aristóteles invocaba la influencia del clima como prueba de la 
superioridad de los griegos sobre los ´bárbaros´. Del mismo modo se arrogan los 
europeos del siglo XVIII esta superioridad sobre el resto del mundo, en particular sobre 
las razas de color. Una vez más la “Naturaleza” de la que el siglo se reclama, aparece 
como hija y heredera de lo sobrenatural que el siglo rechaza”375. 
Teoría científica que encubre anhelos y prejuicios de superioridad racial, ideología que 
acaba por sacralizar, en el altar del etnocentrismo una determinada visión de la 
naturaleza que pasará por científica: 
“La teoría de los climas aporta una justificación racional a toda una serie de prejuicios. 
Prejuicio racial del hombre blanco de Europa, llamado por la vocación de su clima 
temperado a la supremacía sobre el resto del mundo, prejuicio político del gentilhombre 
que sitúa en el país de origen de sus ancestros ´góticos´la tierra de elección de la 
libertad”. Sirviendo incluso de instancia crítica contra algunas instituciones del Ancien 
Régime: “…partido más moderno del librepensador que encuentra en ese materialismo 
geográfico una ocasión de satirizar a la iglesia y a la religión revelada”376. 
No es extraño, en tal caso, que la teoría ampliara su influencia más allá del ámbito 
científico. En sus reflexiones estéticas, el abate Du Bos, siguiendo una opinión muy 
extendida, había atribuido al exceso de calor o frío “la estupidez de los negros y la de 
los lapones”377.Aunque Du Bos no enfocaba su investigación con la amplitud 
antropológica o naturalista con que la afrontarán luego Montesquieu o Buffon será él -
según Erhard- el primero en adjudicar a los cambios climáticos la explicación de las 
vicisitudes del ´genio´ artístico de los pueblos; aún más relevante, la búsqueda de una 
explicación última del gusto estético le había llevado a sostener no sólo que las 
diferencias entre las naciones vienen “del aire”, sino  “que la diversidad de climas 
diferencia el sonido de la voz, las inclinaciones y costumbres”, algo que Rousseau tuvo 
muy en cuenta378.  
También Condillac tituló un capítulo  de su Ensayo como”El genio de las lenguas” pero, 
al igual que Du Bos, parece más preocupado en este punto por explicar el origen del 
genio artístico que por establecer los principios que expliquen la influencia del clima en 
la lengua, como hará Rousseau. El  carácter de los pueblos, dice Condillac, se forma por 
el clima y por el gobierno. En lo que respecta al clima, el lenguaje se constituye en 
función del entorno, pero el clima que “es necesario como una condición esencial” no es 
la única explicación del origen y desarrollo del lenguaje. Más proclive a situar el genio 
de las lenguas en la escritura y en las grandes figuras literarias, Condillac sostiene que 

                                                 
374  Erhrard,  1970, p.359 
375  Ibid. p.365 
376  Ibid. p. 369 
377  Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, (1719),  cfr J.Erhard, 1970. p. 366. 
Duchet atribuye el origen de esta teoría a Chardin, en quien Montesquieu se inspirará, 1971, p. 104, n. 
232. 
378  Du Bos, Réflexions critiques sur la poësie et sur la peinture, cito la edición de G. Conrad 
Walther, Dresde 1760, p.247. “La teoría de los climas sobre la lengua (…) llega a Rousseau sin duda a 
través de Du Bos o de Montesquieu », OC III,  introd. CXIII. Ver también R. Mercier, « La Théorie des 
climats des Réflexions critiques à l´Esprit des lois », Revue d´histoire littéraire de la France, LIII, 1953, 
pp.17-37, 159-174.  
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es preciso un gobierno constante para fijar el carácter de una nación, carácter que luego 
se plasma en el lenguaje; sólo entonces: “un hombre de genio descubre el carácter de 
una lengua, la expresa vivamente, sosteniéndola en todas sus obras”379.  
En una explicación más próxima al planteamiento antropológico que va a seguir 
Rousseau, Buffon sostenía que hay tres causas que producen las variedades étnicas: “.La 
primera es la influencia del clima; la segunda es la alimentación; la tercera son las 
costumbres, que tienen que ver con la primera”380.Buffon, que sostiene que la raza negra 
lo es a causa del clima, hace hincapié en la influencia de la temperatura sobre la 
constitución humana: “El frío aprieta, empequeñece y reduce todas las producciones de 
la naturaleza”, pero es en el clima cálido donde según Buffon, “hay que hacerse idea del 
verdadero color natural del hombre”. En suma, “todo lleva a probar que el género 
humano es una única especie, cuyos cambios se explican por el clima, la diferente 
alimentación, las enfermedades epidémicas y también la mezcla de individuos”381. 
Siendo relevante este planteamiento, quien dio el verdadero giro antropológico a esta 
teoría fue Montesquieu: 
“El interés depositado por Montesquieu en la influencia de los climas se manifiesta 
desde 1717 en una Disertación sobre la diferencia de los genios; se precisa en las Lettres 
Persanes y se desarrolla más tarde, sin duda entre 1736 y 1741, en un Ensayo sobre las 
causas que pueden afectar a los espíritus y a los caracteres. Pero es sólo en  L´esprit des 
Lois donde el autor emprende la tarea de explicar, no sólo las costumbres y el 
temperamento de los diversos pueblos, sino el conjunto de sus creencias y de sus 
instituciones”382. 
En esta última obra Montesquieu sostiene que el espíritu y las pasiones varían con los 
climas, por eso también lo hacen las leyes: 
“Si es verdad que el carácter del espíritu y las pasiones del corazón son extremadamente 
diferentes en los diversos climas, las leyes deben ser relativas a la diferencia de esas 
pasiones y a la diferencia de esos caracteres”383. 
 El aire frío tensa las fibras, el caliente las relaja. Así, el clima frío da más vigor y 
potencia al corazón y causa efectos morales en el ser humano, haciéndole más valiente y 
autoconfiado, más franco y convencido de su superioridad; en cambio, el clima cálido 
hace al ser humano más tímido384. Las terminaciones nerviosas son más receptivas en el 
sur que en el norte, condición de una sensibilidad e imaginación diferentes, mayor sin 
duda en los países cálidos; esto influye también en las diferencias musicales: 

                                                 
379  Ensayo, p. 247, p. 250. 
380  George-Louis Leclerc de Buffon, Oeuvres Complètes, vol. IX, cito la edición de Pourrat frères, 
Paris, 1835 : “Varieté dans l´espèce humaine” (pp. 168-275), p.219. “Rousseau conoció a Buffon en 
1743 (…) época en la que éste no había  publicado todavía su Histoire Naturelle, cuya publicación 
comienza en 1749. Se encuentra su huella e influencia en el Discours sur l´inégalité y en el Essai sur 
l´origine des langues, donde Rousseau recurre a la Teoría de la Tierra, a la Historia natural del hombre, al 
Discurso sobre la naturaleza de los animales”, Dictionnaire de JJ Rousseau, “Buffon”, p.119. 
381  Ibid p. 273, 274 
382  Ehrard, 1970 pp.366-367. Les Lettres Persanes fueron publicadas en Ámsterdam en 1721; De 
l´esprit des lois en Ginebra en 1748 –lo que es un dato más a tener en cuenta para fijar la fecha de estos 
capítulos del EOL-. No parece probable que ambos autores llegaran a conocerse, sin embargo la lectura 
de Montesquieu parece temprana en Rousseau, VVAA, Dictionnaire JJ Rousseau, “Montesquieu”, p.606-
607. El mismo Rousseau atribuye la teoría de los climas a Montesquieu en Du Contract social, III, 
chap.VIII, p. 414. 
383  Montesquieu,  De l´esprit des lois,  Livre XIV, cap I, p. 474. 
384  Ibid. Livre XIV, chap.II, p. 474-475 
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“He visto las óperas de Inglaterra e Italia; son las mismas obras y los mismos actores: 
pero la misma música produce efectos tan diferentes sobre las dos naciones, la una tan 
tranquila, la otra tan transportada…”385. 
Como se verá a continuación,  diríase que estamos leyendo casi a Rousseau.  
 
 
 
3-Les premiers temps o el segundo origen 
 
La aplicación y explicación que va a hacer Rousseau de esta teoría en el EOL  debe 
cotejarse con la segunda parte del Segundo discurso 386. Así lo sugiere el planteamiento 
de Rousseau cuando inicia el cap IX diciendo que habla de los “primeros tiempos” y 
añade en una nota: 
 

 “Llamo los primeros tiempos a aquellos de la dispersión de los 
hombres, a cualquier edad del género humano que se quiera fijar la 
época”387. 
 

 En el EOL, Rousseau sitúa esta época en el momento en que, 
 
 “los hombres esparcidos sobre la superficie de la tierra no tenían más 
sociedad que la de la de la familia, más leyes que las de la naturaleza, 
más lengua que el gesto y algunos sonidos inarticulados »388. 

 
 La idea de dispersión y de familia no parecen convenir, en principio al mismo 
momento, pues señalan aparentemente en direcciones opuestas: la soledad del estado de 
naturaleza y el comienzo de la sociabilidad humana, respectivamente. Duchet remarca 
que hay que distinguir en los premiers temps una secuencia: primero el estado de 
dispersión y, segundo,  la unión de familias en cabañas. No son el mismo momento, 
precisa, pese a la ambigüedad expresiva de Rousseau389. El problema es que, incluso 
pese a los esfuerzos de Rousseau, estas diferencias tienden a solaparse en el EOL. 
La aparición de la familia sólo se explica por la acción externa de la necesidad, por lo 
que, según Goldschmidt, habría que distinguir entre: “las necesidades naturales y 
necesarias (alimentación y sueño) y las necesidades naturales y no necesarias (la unión 

                                                 
385  ibid. p. 476 
386  Las similitudes temáticas llevan a Derathé a tratar cuando menos los capítulos IX y X del EOL 
como un apéndice del Segundo Discurso, ver Derathé; 1948, p. 17 n. 2. Duchet califica al EOL como 
continuación necesaria del Segundo discurso, 1971, p.326. Para Goldschmidt el EOL y los Fragments sur 
le clima completan el Segundo Discurso, pero no admite que el cap. IX del EOL pueda leerse como 
correción de éste, 1983, p.235, 435. Lévi-Strauss interpreta ambas obras como un continuo de la reflexión 
antropológica roussoniana. Al contrario, el cotejo de ambas obras es netamente rechazado, por ejemplo, 
por Launay, porque el EOL representaría un estado menos avanzado del pensamiento que el Segundo 
discurso, por lo que toda comparación sería, en realidad, infructuosa. Sobre esta discusión ver Duchet, 
1971, pp. 322-327; por último, Medina sostiene que “cabe ver la obra que nos ocupa como una 
´prolongación´ del Discurso, pero no en el terreno de la antropología, sino en el de la estética”,  1998, p. 
183.  
387  EOL, IX, p.395, “ Los primeros tiempos de los que aquí se trata se sitúan después de la 
descripción del hombre natural del Segundo Discurso ». dice  Porset en su edición del EOL, 1968, p.90, 
n.1; Starobinski añade que aquí, “Rousseau salda cuentas con la historia santa asignando esos ´primeros 
tiempos´a la era postdiluviana”, Ibid. n.1. 
388  Ibid. 
389  Duchet, 1971, pp.327-328. ver también su marco cronológico en p.376 
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de sexos) »390. Esta  « necesidad no necesaria » estará en el origen del desarrollo social 
y lingüístico. Será el proceso dinámico de la perfectibilidad humana el que propicie este 
proceso gradual que permite pensar el continuo de dos instancias, en principio, 
irreductibles, el estado de naturaleza y el estado social, en un proceso, dicho con 
palabras de Starobinski, de continuidad genética y contradicción dialéctica entre el 
hombre natural y el hombre social391. Esta nueva situación  nos obligará a mirar 
constantemente en las dos direcciones: la del estado de naturaleza y la del estado social. 
Recuérdese que mientras que en la primera parte del Segundo Discurso, Rousseau partía 
del individuo aislado y privado en gran parte, de su facultades, que lo son en potencia, 
el EOL obvia - y probablemente presupone- la descripción de ese estado, situando los 
“primeros tiempos” en el momento de salida del estado de naturaleza, en el comienzo de 
un lento pero progresivo reconocimiento recíproco de los individuos. Los lazos que se 
instituirán, primero familiares, luego tribales, son paralelos a la secuencia que lleva de 
las lenguas particulares y familiares a las lenguas populares o idiomas comunes. Mutatis 
mutandis, la primera parte del EOL, podría cumplir, en cierto modo, las pretensiones 
fundamentadoras y estructurales que en el Segundo Discurso (primera parte) se 
adscribían al estado de naturaleza. Pero mientras que en esta obra se establecen todas las 
condiciones del hombre natural, en el EOL sólo se fundamentan las condiciones 
originales de lo que venimos llamando la lengua-canto. La segunda parte de ambas 
obras describirían, de modo complentario si se quiere, el proceso histórico. En cierto 
modo, hablamos de un segundo origen del lenguaje, como hablamos de un segundo 
origen del hombre (su origen social). Si el primero estaba restringido al ámbito natural, 
el segundo manifestará la espontaneidad humana, aunque su desencadenante primero 
sea explicado a partir de cambios en el medio natural.392 
 
En la segunda parte del Segundo Discurso, Rousseau narraba los hechos que conducen a 
clausurar “ese último término del estado de naturaleza” en el mismo momento en que 
“el primero que habiendo vallado un terreno, se apresuró a decir: esto es mío”, idea 
sobre la propiedad de la tierra que, según Rousseau, era dependiente de muchas ideas 
anteriores393. Este estadio, posterior al del puro aislamiento del estado de naturaleza, es 
llamado en el Segundo Discurso “la société comencé” y remite a los aspectos del 
estadio intermedio que hemos señalado en nuestra exposición sobre los orígenes, 
definido por el mismo Rousseau en el EOL como edad de la barbarie, pero que 
incorpora sin embargo rasgos de un estadio salvaje previo. Recordemos que Rousseau 
dice que va a narrar la “lenta sucesión de acontecimientos” que conducen a este estado 
consumado, y por tanto aciago, de sociedad. Recordemos también que en el Preface 
sostenía que iba a narrar una historia contingente pero que, partiendo de esos mismos 
principios, se tenía que llegar, casi necesariamente, a una descripción casi idéntica a la 

                                                 
390  Goldschmidt, 1983,  p. 236 
391  Seconde Discours, p. 166, n.1. Véase lo que dice Rousseau sobre el desarrollo de las afecciones 
sociales a partir de la matriz original del amor de sí: “el amor de sí: pasión primitiva (…) de la cual el 
resto no son, en cierto sentido, más que modificaciones (…) esas mismas modificaciones (…) cambian el 
primer objeto y van contra su principio: es entonces que el hombre se encuentra fuera de la naturaleza y 
entra en contradicción consigo mismo”, Emile, IV, p. 491. El subrayado es nuestro. 
392  Según Goldschmidt –como ya hemos señalado- Rousseau habría cambiado la perspectiva 
metodológica tras el fallido planteamiento en la primera parte del Segundo Discurso, irresuelto a causa de 
las aporías sobre el origen del lenguaje que hemos estudiado anteriormente. Por eso Rousseau sustituirá, 
en la segunda parte de la misma obra, el método analítico que está en la base de la deducción genética, 
por lo que Goldschmidt llama una meditación filosófica.  1983, p.304. Consideramos que esta misma idea 
es aplicable en el EOL. 
393  Seconde Discours, p. 164 
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suya. Algo similar aduce para la teoría de los climas394, lo que nos induce a pensar que 
Rousseau confía parcialmente en la fuerza apodíctica del naturalismo, un naturalismo en 
cualquier caso sometido a la fuerza especulativa de la relexión antropológica de 
Rousseau; acechado incluso por el recurso al expediente teológico en algunos pasajes. 
Retomemos ahora el relato del Segundo Discurso, alternándolo con el del EOL. A 
medida que el género humano se fue extendiendo por el mundo, las penalidades se 
multiplicaron, y la técnica progresó. La técnica está unida al sufrimiento humano en 
Rousseau, pero sirve tanto para paliarlo como para aumentarlo, en la medida en que 
subviene a las necesidades humanas pero incrementando la interacción social y la 
alienación. Esta interacción propicia, a su vez, el desarrollo cognitivo: 

 
“Esta aplicación reiterada de seres diversos a él mismo, y de los unos 
a los otros, debió naturalmente engendrar en el espíritu del hombre las 
percepciones de ciertas relaciones”.  

 
Estas percepciones tienen una representación cognitiva y lingüística en “las palabras 
grande, pequeño, fuerte, débil…” que, imperceptiblemente, “produjeron finalmente en 
él una suerte de reflexión, o más bien una prudencia maquinal”395, es decir, una 
inteligencia práctica de carácter adaptativo. Esto lleva a una primera forma de 
autoconciencia por diferenciación de su otro yo, el animal: 

 
“Las nuevas luces (…) aumentaron su superioridad sobre los otros 
animales (…) es así como la primera mirada que depositó sobre sí 
mismo le produjo el primer movimiento de orgullo»396.  

 
Rousseau parece pensar estas adquisiciones lingüísticas en términos de interacción 
humana, pero no en términos de institución social. El gran angular con que el Segundo 
Discurso abarca este proceso general, tiende aquí a definir su enfoque sobre el 
desarrollo cognitivo y el progreso de la conciencia. La primera diferencia, que se 
produce frente al animal, será rápidamente reintroducida en el seno de lo humano. 
Rousseau adjudica a la reflexión, en este  primer atisbo de autoconciencia, un sentido 
moralmente negativo, pues por ella el individuo se va a diferenciar del resto “por su 
especie”, ya que, aunque su éxito es fruto de la unión -aquí se habla de colaboración 
esporádica en la caza-, este éxito será atribuido a “su individualidad”, de tal modo que 
puede decirse que la conciencia de la individualidad surge por una reflexión errónea; si 
Derrida habla del desplazamiento original de la pasión en el lenguaje figurado, aquí 
podemos decir lo mismo de la conciencia de sí, que surge ya por una especie de 
diferenciación social 397. ¿Se trata acaso de un nuevo excedente pasional que provoca a 
la imaginación, como en el ejemplo del geant, la creación de un universo significativo 
originalmente distorsionado? El concepto de ser humano, en la forma de reducción a la 
individualidad, puede ser calificado aquí como de falsa conciencia, y muestra, 
aparentemente, una necesidad inherente de autoafirmación excluyente del ser humano; 
este mismo problema reaparecerá más adelante sobre el concepto de familia: 

                                                 
394   En los fragmentos intitulados “L´influence des climats sur la civilisation”, Rousseau reitera la 
posibilidad de deducir hipotéticamente explicaciones del comportamiento de las culturas a partir de la 
teoría de los climas: « aplicando esos principios y esas causas (...) se sabrá la razón de lo que ellos han 
hecho, y se sabrá incluso lo que han debido hacer en  las ocasiones en que los acontecimientos nos son 
menos concocidos”, en Fragments politiques,  OC III, p. 529. 
395  Seconde Discours, p. 165 
396  Ibid. pp. 164-165 
397  Ibid. p. 166 
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“No se conocían a sí mismos (…) tenían la idea de un padre, de un 
hijo, de un hermano, y no de un hombre”398. 

 
 …aún cuando ya tenían las referencias familiares. En este segundo caso, parece que la 
designación es relativa a la posición que cada uno ocuparía en la unidad de la familia, 
en términos concretos. Sin duda, Rousseau señala un problema cognitivo que tiene que 
ver con el paso del pensamiento concreto a la dificultosa abstracción pues, 
 

“la reflexión nace de las ideas comparadas y es la pluralidad de las 
ideas la que lleva a compararlas”399. 

 
Pero esta reflexión está desvirtuada, haciendo creer al ser humano antes  en su realidad 
individual que en su realidad colectiva, que es la que le ha permitido realmente su 
superioridad con el animal; erróneamente, del éxito colectivo ha inferido, 
adaptativamente, su superioridad individual. Es el primer asomo de orgullo el que 
produce esta desviación hacia el yo. Esta desvirtuación comparte un aire de familia con 
la explicación sobre el surgimiento previo del sentido figurado del lenguaje, pues si bien 
la causa es en uno el miedo y en otro el orgullo, en ambos casos se trata de una errónea 
inferencia que produce una representación deformada de la realidad. ¿Cómo debiera ser 
entonces aquí la restitución del sentido propio? Sin duda incorporando el yo a la 
colectividad que le ha hecho surgir como conciencia. En terminos de figura retórica, 
digamos que la sinécdoque se transfromará necesariamente en analogía, mediante la 
observación y comparación de comportamientos similares en los otros que le llevará a 
concluir  que, 
 

“su manera de pensar y de sentir era enteramente conforme a la 
suya”400. 
 

Este será el segundo momento que, en consonancia con el ejemplo del geant, restituirá 
la relación con el otro bajo una cierta forma de igualdad genérica, impuesta por un 
principio de realidad que se rije por la observación y la comparación. La diferencia 
entre las dos obras al abordar esta evolución cognitiva es que en el EOL Rousseau 
yuxtapone a la explicación cognitiva la moral, como veremos un poco más adelante. En 
el Segundo Discurso, la perspectiva del amour de soi parece prevalecer,  situando en el 
comienzo del conocimiento del otro el primer despunte de la conciencia individual y, en 
segundo término, el reconocimiento analógico de los otros  como iguales en su manera 
de pensar y de sentir, vistos desde la perspectiva de ese yo, 
 

“instruido por la experiencia de que el amor por el bienestar es el 
único móvil de la acciones humanas”401. 

                                                 
398  EOL IX, p. 396 
399  Ibid. 
400  Seconde Discours, p. 166 
401  Ver el Prefacio del Seconde Discours: « Creo atisbar dos principios anteriores a la razón, uno de 
los cuales interesa ardientemente a nuestro bienestar », p. 126. También la nota de Starobinski “El amor 
por el bienestar, por el cual el individuo mira por su conservación, es para Rousseau sinónimo del amor 
de sí » ibid.,  p.166, n.1. Sobre la cualidad fundamental del amor de sí ver  Emile IV: «La fuente de todas 
las pasiones, el origen y principio de todas las otras, la única que nace con el hombre y que no le 
abandona jamás mientras vive, es el amor de sí : pasión primitiva, innata, anterior a cualquier otra, y de 
las cuales el resto no son, en un sentido, sino modificaciones. En ese sentido, todas, si se quiere son 
naturales. Pero la mayoría de esas modificaciones tienen causas extranjeras », p. 491.  
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Si entendemos la expresión subrayada como sinónimo de amour de soi –tal y como lo 
justificamos en la nota anterior- tenemos una curiosa asimetría en el planteamiento de 
ambos textos. En el Segundo Discurso, el reconocimiento del otro supone la 
autoafirmación del principio de individualidad bajo la forma del reconocimiento de la 
función primera de l´amour de soi, reconocimiento, eso sí, que pasa por el otro y su 
aceptación como otro yo con los mismos móviles. Frente a esta perspectiva meramente 
cognitiva, o si se quiere de una moral a lo sumo del interés individual, el texto del EOL 
va a introducir la noción de pitié como origen de todas las afecciones sociales: 
 

”Las afecciones sociales no se desarrollan en nosotros más que con 
nuestras luces (…) ¿Cómo nos dejamos conmover por la piedad? 
Transportándonos fuera de nosotros mismos identificándonos con el 
ser sufriente. Sólo sufrimos cuando juzgamos que él sufre (…) quien 
no ha reflexionado nunca no puede ser ni clemente, ni justo, ni 
piadoso402”. 

 
Sin embargo, el elemento común a ambos textos es la reflexión, una reflexión eso sí, 
que en caso del EOL parece tener un transfondo moral y en el caso del Segundo 
Discurso parece más bien sustentada en la experiencia concreta y en el interés práctico, 
concibiéndose la alteridad con una finalidad instrumental, pues la continuación del 
pasaje sobre el amor del bienestar es como sigue: 
 

“…se encuentra en estado de distinguir las raras ocasiones en que el 
interés común debía hacerle contar con la asistencia de sus 
semejantes, y aquellas más raras todavía en que la competencia debía 
hacerle desconfiar de ellos»403. 

 
La necesidad y el interés individual “presente y sensible”  son sus móviles, y la libre y 
pasajera asociación, la fuerza o la destreza, son  los medios para realizarla. En este 
estadio aún salvaje persiste la lengua natural, con matices sin embargo particularistas; 
esta lengua es similar a la,  
 

“de las cornejas o la de los monos, que se agrupan de modo más 
menos parecido. Gritos inarticulados, muchos gestos y algunos ruidos 
imitativos debieron componer durante largo tiempo la lengua 
universal, a la que unían en cada territorio algunos sonidos articulados 
y convencionales de los que, como ya he dicho, no es demasiado fácil 
explicar su institución; hubo lenguas particulares, aunque groseras, 
imperfectas y tales, poco más o menos, como las que tienen hoy 
diversas naciones salvajes»404. 

 

                                                 
402   EOL, IX, p.395 
403  Seconde Discours, p. 166 
404  Seconde discours, p. 167. Duchet ha señalado la imprecisión de este texto, « donde la verdadera 
dificultad está, de hecho, escamoteada por la ligazón gramatical, y en ningún modo lógica, que constituye 
el  ´à quoi joignant´ » (subrayado por nosotros en el texto). Rousseau no abordará más en esta obra el 
problema de la institución del lenguaje, pero sí muestra como un hecho la aparición de lenguas 
particulares al final del estadio de naturaleza: « pero, mientras que el Discurso no establece ninguna 
situación de continuidad entre la lengua del gesto y la de la voz, en el Essai, la prehistoria del lenguaje se 
extiende totalmente entre las dos ´revoluciones´de las que habla el Discurso », Duchet, 1971, pp. 346-
348. 
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Hay, por tanto, una lengua universal, el lenguaje de acción, primer lenguaje, lengua 
natural, sobre cuya transición a la articulación Rousseau no encuentra una explicación 
satisfactoria. Condillac había establecido los rasgos de este lenguaje y su evolución a la 
articulación así: 
“Los gestos, los movimientos del rostro y los acentos inarticulados, he aquí, monseñor, 
los primeros medios que los hombres han tenido para comunicarse su pensamiento (…) 
Podemos distinguir dos lenguajes de acción: uno natural, cuyos signos son dados por la 
conformación de los órganos, y el otro artificial, cuyos signos son dados por analogía 
(…) el lenguaje de acción les ha preparado (a los hombres) para el lenguaje de sonidos 
articulados, y en el paso de uno a otro han continuado hablando según las mismas 
reglas»405. 
Condillac explicaba la transición de lo natural a lo convencional mediante ese segundo 
lenguaje de acción que no es sino la prolongación analógica de esos primeros signos 
dados por la conformación de los órganos (el grito de la naturaleza, según Rousseau): 
“Cuanto más se familiarizaban con estos signos (lenguaje de acción), tanto más 
estuvieron en situación de evocarlos a su elección. Su memoria comenzó a tener algún 
ejercicio; pudieron disponer de su imaginación y llegaron insensiblemente a hacer por 
reflexión lo que habían hecho sólo por el instinto”. Así, quien recordaba un lugar en el 
que había sido aterrorizado “imitaba los signos y movimientos de terror”. Este lenguaje 
no es puramente natural, ni aún en la referencia última de la imitación, pues según 
Condillac, “habiendo adquirido estos seres el hábito de ligar algunas ideas a signos 
arbitrarios, los gritos naturales les sirvieron de modelo para hacerse un nuevo 
lenguaje”406. 
En consecuencia, el lenguaje de acción adquiere una función simbólica.Este aspecto es 
relevante. Rousseau ha aludido a él, pero su explicación in abstracto del lenguaje 
figurado precisaría insertarse en el devenir histórico. Lo que para Rousseau parece 
evidente es que esta lengua natural se ´desuniversaliza´ a medida que se instituye 
socialmente:  
 

“La lengua común pereció con la primera sociedad”407. 
 
Sobre la noción de articulación conviene una aclaración. Medina ha hecho hincapié en 
la diferente concepción de la articulación en el XVIII; comentando los pasajes de la 
evolución del lenguaje de Condillac -que Rousseau no pierde de vista-, explica: 
”…tuvieron que trocear, por decirlo así, el sonido continuo de las vocales, variable 
únicamente en tono e intensidad, mediante otro tipo de sonidos, articulados o 
consonánticos. Pudieron distinguir entonces segmentos sonoros y contraponerlos en 
combinaciones de complejidad creciente. Esta manera de definir los conceptos, por la 
que ´articulado´ y ´consonante´ llegan a ser sinónimos, por oposición a ´inarticulado´y 
´vocálico´,  procedía de la Gramática de Port Royal”408. Así, en Condillac podemos leer: 
”Estos gritos son los acentos de la naturaleza: varían según los sentimientos que nos 
afectan, y se les llama inarticulados, porque no se forman en la boca, sin ser 
entorpecidos ni por la lengua ni por los labios (…) se llama sonidos articulados a 
aquellos que son modificados por el movimiento de la lengua cuando golpea contra el 

                                                 
405  Condillac, Cours d´etude pour l´instruction du prince de Parme (1947), cfr. J.M. Hombert (ed.), 
2005, p. 20. El paréntesis es nuestro. 
406  Condillac, Ensayo, p.154-155. El paréntesis es nuestro 
407  EOL,IX, p. 398 
408  Medina, 1989,  p. 218  
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paladar o contra los dientes, y  a aquellos que son modificados por el movimiento de los 
labios cuando golpean el uno contra el otro”409. 
Pese a todo, Rousseau deja en el aire la explicación del paso de un lenguaje a otro.En el 
primer capítulo del EOL había comenzado hablando del lenguaje de acción, 
comparándolo con la capacidad comunicativa de la voz: siendo ambos igualmente 
naturales, el gesto “depende menos de convenciones”. En este primer capítulo el 
planteamiento de Rousseau era, aparentemente, ambiguo, pues si comenzaba elogiando 
la capacidad del gesto, acababa sosteniendo la mayor fuerza expresiva de la palabra 410; 
un lenguaje intermedio de gesto y palabra, como es en la actualidad el de los europeos, 
no sólo es rechazado, sino también denostado; tal vez Rousseau se refiera sólo a su 
época, pero las razones que da parecen ser más bien generales. En realidad, es una 
constante en su teoría musical y lingüística el rechazo a las formas mixtas: por ejemplo, 
es menos mala la música francesa que su mezcla con la italiana, o la música romana que 
su mezcla con la griega411. Esto está en relación con un problema teórico, porque si 
metafísicamente la mezcla es ontológicamente inferior a la pureza de lo original, 
históricamente no deja de formar parte de una evolución de las formas culturales que 
Rousseau deberá explicar, bien en forma de un continuo bien mediante saltos 
cualitativos.De fondo asoma siempre una duda de alcance más antropológico y 
axiológico sobre el lugar que debe ocupar en su teoría la mezcla cultural. 
El lenguaje  gestual, por muy persuasivo y sentencioso que pueda llegar a ser, está 
sometido a un naturalismo estricto e, incluso, negativo, pues según Rousseau, “los 
gestos no significan nada más que nuestra inquietud natural”412. No es sólo, como dice 
Condillac, que el gesto expresa el miedo, sino que el gesto es el miedo mismo en su 
pura animalidad. El gesto es la cosa misma y transmite su propio ser, pero este tipo de 
signo gestual parece más hecho para la supervivencia individual que para la 
comunicación humana y el desarrollo del género humano.El gesto es físico, sólo 
representa lo físico y aunque -como ya hemos dicho- Rousseau sostiene que si sólo 
tuviéramos necesidades físicas el gesto hubiera sido suficiente, el gesto no puede dar 
cuenta de la dimensión moral del ser humano. 
Henos pues aquí en los primeros tiempos. El lenguaje de acción es el medio de 
comunicación dentro de los primeros grupúsculos en que la asociación humana tiene su 
inicio; lenguaje y sociedad aún caen, más bien, del lado de la naturaleza. El EOL 
describe la situación en términos muy similares al Segundo Discurso, pero sin sombra 
de la articulación mencionada en éste: 
 

“En los primeros tiempos los hombres esparcidos sobre la superficie 
de la tierra no tenían más sociedad que la de la familia, más leyes que 
las de la naturaleza, más lengua que el gesto y algunos sonidos 
inarticulados»413. 

 
                                                 
409  Condillac, Grammaire, pp. 7 y 18, cfr Medina, 1989, p.218. Obsérvese más adelante que 
Rousseau sigue esta explicación de Condillac (EOL cap.XII) . 
410  Rousseau ha elogiado en otras obras el lenguaje de acción: “(entre los antiguos) lo que se decía 
más vivamente no se expresaba mediante palabras, sino mediante signos; no se decía, se mostraba (…) 
¡Qué atención entre los romanos a la lengua de signos (…) Todo en ellos era aparato, representación, 
ceremonia, y todo impresionaba sobre el corazón de los ciudadanos”. Emile IV, p. 648. Rousseau mezcla 
aquí situaciones del lenguaje gestual con escenificaciones institucionales que remiten, más bien, al 
sentido público y compartido de la fiesta republicana. 
411  Para el segundo caso ver  EOL, XIX, p.425 
412  EOL, I, pp. 376-377. Es destacable que Rousseau tienda a asociar el gesto con situaciones 
emocialmente negativas. 
413  Ibid. IX, p.395 
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Rousseau parece hablar de dispersión porque, en realidad, las primeras uniones son 
inestables, hay un fondo de libertad y el acercamiento protofamiliar no puede hacer 
pensar aún en un entramado social estable. La forma en que se describe el progresivo 
agrupamiento familiar tiene interés. En el Segundo Discurso la familia se describía 
como un efecto espontáneo del agrupamiento en las primeras formas de habitación,  una 
unión basada en el instinto y el deseo sexual y que, por el hábito de la cohabitación 
acabará por  engendrar sentimientos de afecto: 
 

“El hábito de vivir juntos hizo nacer los más dulces sentimientos que 
hayan conocido los hombres, el amor conyugal y el amor paternal. 
Cada familia se convirtió en una pequeña sociedad, tanto más unida 
cuanto que el apego  recíproco y la libertad eran sus únicos lazos”414. 

 
La unión familiar pasará a incorporar, sobre los elementos naturales del instinto y el 
deseo, la forma humana humano del afecto, suficiente para que la lengua adquiera un 
uso doméstico sin, aparentemente, mayor capacidad de expansión. La libertad natural 
del hombre de la naturaleza y el calor humano le dan toda su fuerza a esta unión. Pero, 
su fuerza interna puede presagiar un efecto externo contrario, si bien, en principio, el 
mundo exterior apenas parece manifestarse. También en el relato del EOL la conciencia 
se forma por exclusión y negación de lo otro: 
 

 “Su cabaña contenía todos sus semejantes. Fuera de ellos y su 
familia, el universo entero no era nada para ellos”415. 

 
Pero esta nada no parece inocua; de hecho, Rousseau va a describir esta nueva distancia 
entre los seres humanos con tintes negativos, lo que no era el caso del estado de 
naturaleza. Un periodo de turbulencia se cierne sobre el desasorrollo de la especie. 
 
 
 
4- Estado de guerra y piedad 
 

“En los primeros tiempos los hombres (…) no estaban ligados por 
ninguna idea de fraternidad común y no teniendo otro arbitrio que la 
fuerza se creían enemigos los unos de los otros . 
 

Lo que ha llamado la atención de esta descripción en el EOL es que Rousseau parece 
sitúar esta época en una especie de estado de guerra hobbesiano, pues  añade: 
 

 “No estaban unidos por ninguna idea de fraternidad común, y no 
teniendo ningún otro arbitrio que la fuerza se creían enemigos los 
unos de los otros (…) Un hombre solo sobre la faz de la tierra a 
merced del género humano debía de ser un animal feroz”416. 

 
Esta sociedad comenzada417 se convierte a su vez en un segundo estado de naturaleza, 
pero al modo hobbesiano; en ella comienza a asomar lo que según Hobbes era fruto de 
                                                 
414  Seconde Discours, p. 168. 
415  EOL, IX, p. 396 
416  Ibid.,, p. 395 
417  Ibid., n. 3. La expresión société naissante está en el Segundo Discurso, p.176. Análogamente, en 
Emile Rousseau habla del despertar a la sexualidad de Emilio en  estos términos :”Nacemos por así 
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la naturaleza humana y según Rousseau tiene un origen social: la violencia. Hay que 
remarcar que Rousseau no parece hablar de individuos aislados, pues supone ya las 
primeras uniones familiares. Este estado de guerra no es, sin embargo, permanente pues,  
 

“los hombres, si se quiere, se atacaban cuando se encontraban, pero se 
encontraban raramente” (de tal modo que) “en todos los sitios reinaba 
el estado de guerra, y toda la tierra estaba en paz”418. 

 
De hecho hay paz, pero todo encuentro se constituye como un estado de guerra y, 
aunque este estado de guerra es aquí en realidad algo incipiente y esporádico, se  
acabará extendiendo hasta acabar dominando el final de este período419. La génesis del 
estado de guerra es la ignorancia natural, cuya acción sobre las pasiones era nula cuando 
los hombres estaban aislados: 
 

“No conociendo nada temían todo, atacaban para defenderse (…) el 
temor y la debilidad son las fuentes de la crueldad »420. 

 
Conocer al otro es, primero, temerlo, segundo, sobredimensionarle en el lenguaje por 
efecto de ese temor, pero hay un tercer paso: el reconocimiento del otro como un igual. 
Traemos esto aquí a colación del segundo aspecto llamativo de este arranque del 
capítulo IX, pues, tras esta descripción más cercana a Hobbes, Rousseau introduce 
súbitamente el tema de la piedad. La función de la piedad es aquí doble: por una parte, 
explicaría la posibilidad de acceso a la sociabilidad y, por otra, atenuaría la descripción 
violenta de este estadio. En el relato paralelo del Segundo Discurso Rousseau había 
enfatizado la función de l´amour de soi y aquí, donde se habla del estado de guerra, pasa 
inmediatamente a hablar de la función de la piedad. Y aunque Rousseau ya había 
hablado de la piedad como soporte de la sociabilidad, sí ha llamado la atención que 
sostenga lo siguiente:  
 

“Aquel que no ha reflexionado nunca no puede ser ni justo ni 
piadoso”.  

 
Es cierto que la continuación de este razonamiento es perfectamente coherente con la 
explicación del Segundo Discurso, pues afirma que la misma carencia le impediría ser, 
 

“malvado ni vengativo. Aquél que no imagina nada no siente nada 
más que a sí mismo; está solo en medio del género humano »421. 

 
Esta es, en realidad, la situación del hombre de la naturaleza. El problema es que en el 
Prefacio del Segundo Discuso se dice que el amor de sí y la piedad son anteriores a la 
razón: 
                                                                                                                                               
decirlo dos veces: una para existir y otra para vivir (…) Pero el hombre en general no está hecho para 
permanecer siempre en la infancia; sale de ella en el tiempo prescrito por la naturaleza (…) He aquí el 
segundo nacimiento del que he hablado; es así que el hombre nace verdaderamente a la vida y que nada 
humano le es extraño”, IV, p. 489-490. 
418  Ibid.,  p. 396, nuestro el paréntesis. 
419  Seconde discours, p.176 
420  EOL, IX, p.395 
421  EOL, IX. p.395. El concurso de estos dos principios, el amor de sí y la piedad,  explicarían todas 
las reglas de derecho natural “sin que sea necesario de hacer entrar el (principio) de sociabilidad”. 
Seconde Discours, Preface, p.126. 
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“He creído percibir dos principios anteriores a la razón: uno que 
interesa ardientemente a nuestro bienestar y a nuestra conservación, 
otro que nos inspira una repugnancia natural a ver perecer o sufrir a 
cualquier ser sensible y, principalmente, a nuestros semejantes”.422 

 
De hecho, la piedad ha aparecido siempre en Rousseau como un concepto clave para 
replicar a Hobbes y su noción de estado de guerra. Así, en el fragmento, L´état de 
guerre dice: 

 
“El hombre es naturalmente pacífico y temeroso (…) No es sino 
después de haber hecho sociedad con algún hombre que se determina 
a atacar a otro; no se hace soldado sino después de ser ciudadano (…) 
no hay guerra general del hombre contra el hombre».423 

 
La guerra es un fenómeno entre Estados (de ahí el término “ciudadano” como condición 
de posibilidad), pero no entre individuos, aunque sí puede darse un grado de violencia 
no sistemática en las primeras uniones entre seres humanos. En el Contrato social lo 
repetirá.  La diferencia  con el EOL es que en este fragmento la piedad es también pre-
racional: 
 

“Si la ley natural no estuviera escrita más que en la razón humana 
sería poco capaz de dirigir la mayoría de nuestras acciones, pero está 
todavía más grabada en el corazón del hombre en caracteres 
imborrables (…) es ahí  donde le grita que no está permitido sacrificar 
la vida de su semejante más que para la conservación de la suya, y 
donde le hace sentir sentir horror de verter la sangre humana sin 
cólera, incluso cuando se ve obligado a hacerlo».424 
 

La piedad es previa a la razón, es inherente al corazón humano y complementaria, e 
incluso subordinada, a l´amour de soi pues, moralmente, es posible sacrificar otra vida 
en función de la propia: el altruismo radical limita de modo natural con l´amour de soi. 
Rousseau sostiene que, de hecho, matar es poco habitual, por lo esporádico de las 
relaciones en este estadio pues, 
 

“la guerra es un estadio permanente, y esas relaciones se dan 
raramente de hombre a hombre, pues todo entre los individuos está en 
un flujo continuo que cambia incesantemente las relaciones y los 
intereses».425 

 

                                                 
422  Seconde discours, p. 126. 
423   «L´état de guerre », en Écrits dur l´abbé de Saint-Pierre, OC III, p. 601-602. Este fragmento 
formaba parte del proyecto de las Instituciones políticas, está redactado hacia 1758, OC III, p. 
introd.CXLVI. Podemos ver el mismo argumento sobre la guerra en Du Contract social: “los hombres 
que viven en su primitiva independencia no tienen entre ellos relaciones lo suficientemente constantes 
para constituir el estado de paz ni el estado de guerra, no son naturalmente enemigos.Es la relación de las 
cosas y no de los hombres la que constituye la guerra, y el estado de guerra, que no puede nacer de las 
simples relaciones personales, sino solamente de relaciones reales, la guerra privada o de hombre a 
hombre no puede existir, ni en el estado de naturaleza, donde no hay propiedad constante, ni el social 
donde todo está bajo la ley” I, IV,p. 356-357. 
424  Ibid. p.602 
425  Ibid. No hay guerra donde no hay propiedad ni Estado, esta idea se desarrolla en Du Contract 
social I, cap.IV: “Es la relación de las cosas, y no de los hombres, lo que constituye la guerra”, p. 357. 
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Sin duda es este un período lleno de contrastes pues a la ignorancia, el miedo y la 
violencia, más latente que real, hay que añadirles el despertar en el ser humano de su 
capacidad empática. Precisamente la relación causal entre esos tres elementos permite 
integrar el concepto de reflexión en el polo opuesto: la reflexión, la empatía, la no 
violencia, podrían caracterizar los contornos de esta caracterización de la piedad. Pero la 
relación interna de esta secuencia sigue siendo problemática, porque en el fragmento 
mencionado la razón sigue apareciendo como subordinada al sentimiento de la piedad, 
“grababada con caracteres imborrables”, es decir, innata, mientras que en el EOL se dice 
que sin reflexión no se puede ser compasivo (pitoyable). Hay también otro aspecto a 
considerar y es el contraste entre el carácter descriptivo del primer párrafo del capítulo 
IX y el segundo, claramente estructural. El primer párrafo –tal y como señalaba Duchet- 
induce a pensar en un proceso gradual tanto a nivel cognitivo como social, el segundo, 
en cambio, prescribe cómo se ordena nuestra estructura psico-afectivo-moral426. La 
dialéctica entre las pasiones y la razón arraiga en el origen más primitivo del ser 
humano y parece que debemos intentar graduar esa relación, tal y como se describe este 
proceso en el Segundo Discurso. Con todo lo plausible que es, a nuestro juicio, esta 
línea explicativa, no puede negarse que Rousseau hace aquí, más que en ninguna otra 
parte, un énfasis llamativo, y positivo, sobre la función preeminente de la razón en el 
orden de las pasiones morales. Derrida, en cambio, ha sostenido que Rousseau no habla 
de modo diferente a otros textos; resumimos aquí su argumentación 427: 
1 – En el EOL se dice: “la piedad, si bien natural al hombre”, luego la sigue situando en 
el plano innato y, por tanto, prerreflexivo. La piedad es innata y tan natural que el 
mismo Rousseau sugiere su extensión a todo el mundo natural cuando constata que la 
piedad “es tan natural que las bestias mismas dan a veces signos sensibles de ella”.428 
2 – La piedad es despertada por la imaginación. Según Derrida, la diferencia entre la 
razón y la imaginación es en Rousseau “el nervio de todo su pensamiento”. La 
imaginación es diferente de la razón y, según Derrida,  sería anterior y condición de 
posibilidad no sólo de la razón, sino de la libertad y perfectibilidad que ésta presupone,  
porque la sensibilidad y el entendimiento están atadas a la necesidad, son funciones 
pasivas, pero “sólo la imaginación es activa, y no se excita a las pasiones sino por 
medio de la imaginación”, dice Rousseau429. De este modo “esta piedad no se despierta 
a  la humanidad, no accede a la pasión, al lenguaje, a la representación, no produce la 
identificación con el otro como otro yo más que con la imaginación. La imaginación es 
el devenir humano de la piedad”.430 

                                                 
426  Duchet sostiene que muchos autores se equivocan por no distinguir « la piedad natural, tal como 
se ejerce en el estado de animalidad », expuesta en la primera parte del Segundo Discurso, de la “piedad 
que se despierta en el Ensayo (…) que reenvía necesariamente a un estado posterior»,  1971, p.327. Sin 
embargo, Rousseau habla aún de piedad natural al final de la sociedad naciente: « …las usurpaciones de 
los ricos, el bandidaje de los pobres, las pasiones desenfrenadas de todos ahogando la piedad natural (…) 
hicieron a los hombres avaros, ambiciosos y malvados », Seconde Discours, p. 176.  No es lo mismo 
haberla situado estructuralmente en el Segundo Discurso que ponerla en juego “evolutivamente”, este es 
el problema a nuestro juicio.  
427  Derrida, 1967, pp.243ss 
428  Seconde Discours, p. 154, Derrida, 1967, p. 262 
429  Lettre au Prince de Wurtemberg. (10.11.63), cfr. Derrida, 1967, p. 260 
430  Derrida, 1967, p. 262. La respuesta de Starobinski en EOL, p. 395, n. 4 nos parece, con todo, 
pertinente: el debate sobre los problemas alrededor del concepto de piedad no está cerrado. Él mantiene 
que hay un doble estatuto de la piedad: uno preracional, descrito en el Prefacio y en la primera parte del 
Seconde Discours (p.154), otro posracional donde, como en el EOL y en Emile, la piedad precisa del 
juego comparativo de la razón; recordemos que, mientras en el Seconde Discours equipara a la piedad y 
al amor de sí, en  Emile pone a éste como principio y a la piedad como derivada (Emile II, p. 322): “Esas 
dos facultades (reflexión e imaginación), cuyo emergencia es más tardía, contribuyen a la pérdida de la 
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El corolario de la posición de Derrida es el papel preeminente de la imaginación en el 
desarrollo cognitivo, lenguaje incluido. Esto conecta perfectamente con la teoría 
pasional del lenguaje y permite entender el sentido de la expresión “pasiones morales” 
como el modo de verse afectado, e interconectado, con toda forma de humanidad. Ahora 
bien, convendría no segmentar en exceso esta facultad. La psicología evolutiva de 
Rousseau describe un desarrollo integrado de las facultades cognitivas, incluidas la 
capacidad intelectual que en principio, está limitada por su adherencia a la experiencia 
concreta y a un contacto reducido, y que no es ajena a un comportamiento moralmente 
egocentrista. Esta descripción choca con la afirmación según la cual quien no ha 
reflexionado no puede alcanzar un estatus moral: no es ni bueno ni malo, dice Rousseau 
en el EOL.Como dijimos, este era el estado del hombre de la naturaleza, pero ya no lo es 
en los primeros tiempos. De aquí la ambigüedad, pues la moralidad humana asoma con 
dos rostros bien diversos: el individual en la descripción de los primeros tiempos, el 
universal de la piedad en la concepción de Rousseau. La evolución de las capacidades 
intelectuales, en su conjunto, parece clave. Rousseau dice que: “se creían enemigos 
unos de otros”, pero se trataba de una creencia distorsionada por su debilidad e 
ignorancia. Para dar el paso compasivo hacia el otro, la piedad necesita apoyarse en una 
cierta idea de igualdad respecto al otro; por ejemplo, no habría compasión con el 
supuesto geant, pues no es un hombre. Pero su restitución humana precisaría de algún 
tipo de capacidad intelectual que nos permita trascender nuestra individualidad: 
observación, asociación, memoria, imaginación…son funciones presupuestas aquí. 
Rousseau remarca en el EOL las pasiones, en general; en este pasaje enfatiza el rol de la 
imaginación; en el Segundo Discurso, la capacidad de comparar ideas. Esta misma 
relación entre desarrollo cognitivo y moral reaparece en el Emile, donde Rousseau dirá 
que para que nazca la piedad, primer sentimiento del corazón, es preciso que Emile “ 
(haya) reflexionado sobre los seres humanos”, viendo sufrir y comparando ideas431. Este 
es también el problema que trata Rousseau en el EOL tras hablar de la piedad: “ La 
reflexión nace de las ideas comparadas”432. La capacidad de comparación –que 
presupone otras funciones cognitivas- es, por tanto, una capacidad fundamental para 
entender el proceso de emergencia de la piedad.  
En fin, el estatuto de la piedad en el EOL es ambiguo, como lo es el estado de guerra 
que describe Rousseau: ambos son latentes y lo que excusa a ambos de actuar es la 
distancia entre los seres humanos. Parece como si la naturaleza actuara aún en favor de 
una separación y retención de las potencialidades humanas, sean estas positivas o 
negativas. Este periodo intermedio entre la salida de la naturaleza y la entrada  en 
sociedad es la tierra de nadie en que se conformarán los claroscuros del espíritu 
humano: 
“La edad de las cabañas, a mitad de camino entre la vida salvaje y la vida social, no es 
sino la de las contradicciones: natural e inhumana, costumbres feroces y corazones 
tiernos, tanto amor por sus familias y aversión por la especie. Esos colores contrastados 
evocan a la vez los ´primeros desarrollos del corazón´en el seno de las familias y una 
´ferocidad´ que se prolonga en una aversión por la especie que es como el anverso de la 
primera socialización”433. 
                                                                                                                                               
inmediatez natural; una vez separado de lo que fue su unidad primera, el hombre no puede apelar más que 
al buen uso de la reflexión y de la imaginación para hacer habitables el mundo de la ley civil y el mundo 
de la rêverie. Es el principio del remedio en el mal”, OC V, p.1560. El paréntesis es nuestro. 
431   Emile IV, p. 505: “Para hacerse sensible y compasivo es preciso que el niño sepa que hay seres 
semejantes a él que sufren lo que él ha sufrido, que sienten los dolores que él ha sufrido (…) Sólo 
sufrimos en tanto que juzgamos que él sufre”. 
432  EOL, IX, p.396. 
433  Duchet, 1971, p. 348. Ferocidad no belicosa, puntualiza Derrida. 
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5- Salvajismo – barbarie – civilización 
 

“El salvaje es cazador, el bárbaro pastor, el hombre civil es 
agricultor (…) los primeros hombres fueron cazadores o pastores y no 
agricultores, los primeros bienes fueron rebaños y no campos”434. 

 
La armonización de esta secuencia con la Biblia podría ser problemática, pues allí se 
dice que Caín o Noé, cultivaban. Pero la edad patriarcal -dice Rousseau- es muy 
posterior a los primeros tiempos pre o protohistóricos, de los que no hay testimonio 
escrito. Rousseau se remonta más hacia atrás, hasta una época primigenia de cazadores 
nómadas, violenta, seguida de un posterior asentamiento con el pastoreo, “padre del 
reposo y de las pasiones ociosas”. La agricultura surgirá después, pues presupone las 
técnicas que la desarrollan, junto a las capacidades que las inventan, e introducirá “la 
propiedad, el gobierno, las leyes y, por grados, la miseria y los crímenes”435. Esto 
permite establecer estos tres estadios de la evolución humana: salvajismo (cazador), 
barbarie (pastor), civilización (labrador), la secuencia que va de la salida del estado de 
naturaleza al pleno estado social. 
Aún así, Rousseau trata de hacer compatible su secuencia con lo que se narra en la 
Biblia: 

« Adán hablaba, Noé hablaba (…) al dividirse los hijos de Noé 
abandonaron la agricultura y la lengua común pereció con la primera 
sociedad (…) esparcidos en ese vasto desierto del mundo, los hombres 
recayeron en la estúpida barbarie”.436 

 
Pero, al conciliar su discurso con el bíblico, aunque a la vez ha remarcado la distancia 
temporal entre los patriarcas y los primeros tiempos, Rousseau altera las categorías que 
él establece, pues los salvajes no serían ahora sino los hombres que hasta aquí se 
describían como en un estadio intermedio de barbarie. Este término lo usa también 
cuando dice que la lengua universal es “aproximadamente la que tiene hoy diversas 
naciones salvajes”437. Los términos, y también los estadios, adquieren una indudable 
flexibilidad. 
Ahora bien, el mismo Rousseau señala que habla de “los tres estadios del hombre 
considerado en relación a la sociedad »438. Esto hace que ´salvaje´ signifique una cosa, 
aplicado al estado de naturaleza y otra aplicado al estado social. Así, por ejemplo J. L. 
                                                 
434   EOL, IX p. 400 y p. 396-7, respectivamente. 
435  Ibid. p. 400 
436  Ibid. p.398-399. El sentido despectivo del término barbarie, aquí como en las primeras líneas del 
Primer Discurso, donde compara implícitamente a la Edad Media con un periodo de barbarie, ¿debe ser 
entendido como un problema de equivocidad lingüística? Más bien parece como si Rousseau adoptara 
otra perspectiva, que consiste en enfocar el periodo en función de su progreso y no en relación con su 
proximidad al origen. 
437  Seconde Discours, p.167. Rousseau ha marcado, tanto en el Segundo Discurso como en el EOL, 
sus distancias con el Primitivismo, la idea según la cual los actuales pueblos primitivos están en el estado 
pristino de naturaleza. Esto no evita las continuas referencias que podemos tomar en sentido, más bien, 
analógico. Igualmente la terminología hay que relativizarla un tanto, pues ´salvaje´, en este contexto, 
alude al estadio posterior al de naturaleza. Por ejemplo “los salvajes de América no hablan” es un ejemplo 
de cómo el término se emplea para hablar del período de salida de ese estado, EOL cap IX, p.395, y 
segunda nota del autor. En el Seconde Discours compara claramente las sociedades primitivas (a las que 
denomina “salvajes”) con el período de barbarie, pues durante el elogio de la época de las cabañas, dice: 
“El ejemplo de los salvajes encontrados caso todos en ese punto parece confirmar que el género humano 
está hecho para permanecer en él siempre”, p. 171. Como ya se ha señalado, las aclaraciones más 
oportunas sobre el problema del primitivismo han sido aportadas por Lovejoy. 
438  EOL. IX, p. 400 
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Guichet439 habla de esta doble perspectiva del salvaje, dependiendo del lado desde el 
que se enfoque: la animalidad o la humanidad. Ambos han sido distinguidos en la obra 
científica del siglo XX: l´homme nu, según la expresión del antropólogo Lévi-Strauss y 
the naked ape  según la expresión del etólogo Desmond Morris. Así, el salvaje es, al 
principio, “el hombre del puro estado de la naturaleza”, cercano al estado animal pues 
“está dejado a su solo instinto”, pero humano en cuanto es “un agente libre”. Sin 
embargo, l´homme de la nature se entremezcla en la segunda parte del discurso y en el 
EOL con l´homme en la nature, hombre que evoluciona de la familia a la tribu, 
agrupándose en incipientes sociedades, bien cazadoras (“las más activas”), bien 
pastoriles (“la mayoría”, siempre según Rousseau). Así, para Guichet: 
“No habría dos, sino tres formas de ´sociedad´ tribal (…) la de los primeros comienzos, 
fundada sobre una economía de recolección y de caza, pero todavía retenida por la 
piedad natural, a continuación la de la caza sistemática y también de la guerra y, 
finalmente, la pacífica de la ganadería»440. 
Y, entre las dos últimas, que llegan a ser contemporáneas, “la proximidad y el 
alejamiento en relación al puro origen (…) habría que interpetrarlas de modo no 
esencialmente temporal, sino, sobretodo, estructural»441.  
Así, por ejemplo, entre el salvaje cazador y el bárbaro pastor, se produce un 
acercamiento del segundo a los orígenes por sus condiciones morales, pese a que el 
primero parece evolutivamente anterior -recordemos que la bondad natural tiene un 
carácter extra-moral para Rousseau-. Pero, mientras el arte de la caza no conforma 
sociedad, por la necesidad del nomadismo, rasgo propio del estado de naturaleza, la 
ganadería sí lo hará. Ahora bien, el arte pastoril “padre del reposo y de las pasiones 
ociosas  es aquel que se basta el que más a sí mismo”442, rasgos estos -la pereza y la 
autosuficiencia- también propios del estado de naturaleza. Incluso, añadimos, la 
sociedad bárbara parece estar en una relación de solidaridad y armonía con la naturaleza 
muy cercana a la del estado de naturaleza. Nada de esto se podrá atribuir a la 
agricultura, que introducirá “la propiedad, el gobierno, las leyes y, por grados, la miseria 
y los crímenes”. 
Para Duchet, en cambio, no hay confusión en las categorías evolutivas de Rousseau. 
Este autor insiste en que hay que distinguir muy claramente los estadios propuestos por 
Rosseau, esta sería para él la clave de comprensión; pero, para reforzar su argumento, 
Duchet nos reenvía a una cita del Emile que nos llevará a abordar el problema de las 
categorías roussonianas desde otra perspectiva: 
 

“Es imposible, en una obra, dar siempre los mismo sentidos a las 
mismas palabras. No hay una lengua lo suficientemente rica (…) A 
pesar de eso, estoy persuadido que se puede ser claro (…) no dando 
siempre las mismas acepciones a las mismas palabras, sino haciendo 
de suerte, tantas veces como se emplee cada palabra, que la acepción 
que se le da esté suficientemente determinada por las ideas que se le 

                                                 
439  J.L. Guichet,  Rousseau l´animal et l´homme, Les éditions du cerf, París, 2006, « Les deux 
sauvages » pp 295-304 
440  Ibid., p. 302. En opinión de este autor es el influjo del primitivismo el que lleva a Rousseau a 
esta superposición: “Ese ´segundo salvaje´real y ´en persona´ aparece a los ojos de los europeos que lo 
encuentran como la figura misma de la naturaleza, del origen», p. 300. Rousseau ha hablado, sin 
embargo, del estado de barbarie como “un juste milieu”  entre el estado de naturaleza y el de civilización, 
Seconde Discours, p. 171. Del mismo modo, sostiene que el estado de naturaleza está “a igual distancia 
de la estupidez de los brutos que de las funestas luces del hombre civil”, ibid. p.170. 
441  Ibid.p.302-303 
442  Ibid. p. 400 
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relacionan, y que cada periodo en que esa palabra se encuentra le 
sirve, por así decirlo, de definición (…) Con esto yo no creo 
contradecirme en mis ideas, pero no puedo negar que me contradiga a 
menudo en mis expresiones »443. 

 
 Los significados no se seguirían sólo de las definiciones, sino de un campo de 
relaciones que en cada momento permitirían establecerlos contextualmente. Los límites 
del lenguaje serían más móviles de lo que parecen, según Rousseau, lo que no estaría en 
discordancia con su propia teoría sobre el lenguaje, si pensamos en la distancia 
contextual entre el lenguaje oral y el escrito: la ausencia de interlocutor y la 
imposibilidad de feed-back hacen que en el lenguaje escrito se puedan acumular 
ambigüedades; esto no proviene del habla propiamente: 
 

“ (en) La lengua latina, que en sus comienzos era mucho más hablada 
que escrita, no era natural encontrar en los discursos equívocos que no 
procediesen sino de la ortografía”444. 
 

Ahora bien,  ¿es sólo un defecto del lenguaje escrito? La situación es extraña, porque 
todo lo que pierde el habla en pasión lo gana la escritura en precisión. Sin embargo, esta 
precisión conlleva una mayor ambigüedad, como si la escritura no fuera, en realidad, 
capaz de satisfacer los imperativos de racionalidad unidos al desarrollo del lenguaje –de 
ahí el debate, que Rousseau conocía, sobre la universalidad de una lengua de carácter 
matemático suscitado por Leibniz-. Más que resolver un problema sobre la ambigüedad 
de las categorías antropológicas de Rousseau, Duchet parece proporcionar aquí una 
pieza interesante sobre la inexactitud intrínseca del lenguaje científico, según los 
presupuestos de la misma teoría del lenguaje de Rousseau. 
 
Señalados suficientemente  los problemas de ambigüedad que abarcan estos periodos y 
las razones que pueden justificarlo, debemos dar una descripción de la evolución 
histórica. Tomando como punto de partida hipotético la salida del estado natural, se va a 
producir una casi inmediata diversificación humana en dos modos de vida: 
 

“En este estado de embrutecimiento (…) los más activos (…) se 
hicieron entonces cazadores, violentos, sanguinarios, con el tiempo 
guerreros, conquistadores, usurpadores” (en cambio) “la mayoría, 
menos activa y más pacífica, se detuvo lo más pronto que pudo, junto 
a los animales, los domesticó, los volvió dóciles a la voz del hombre 
(…) y así comenzó la vida pastoral»445.  

 
La voz penetra en lo más profundo, no sólo de la estructura humana, sino incluso de la 
animal, propiciando el acercamiento y la domesticación. Hay aquí una conexión casi 
telúrica entre lo animal y lo humano, que muestra esa peculiaridad de la voz humana 
que, procedente del “grito de la naturaleza” es, sin embargo, capaz de humanizar a la 
naturaleza en su proceso autohumanizador. Esta imbricación es tanto más llamativa 
cuanto que mientras que el arte de la caza no conformará sociedad, el arte pastoril sí: la 
unión con el animal permite la socialización y humanización, en tanto que la lucha 
contra él no.  

                                                 
443  Emile, II, p.345, nota del autor; cfr. Duchet, 1971, p. 328 
444  « Prononciation », en Melanges de littérature et  de morale, p. 1249 
445  EOL, IX, p.399, nuestro el paréntesis. 
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Ahora bien, la socialización conlleva su contrafigura negativa: la desigualdad humana 
acecha bajo las primeras formas (tal vez aún comunitarias) de propiedad. Según la 
descripción del Segundo Discurso, 
 

“esta fue la época de una primera revolución que formó el 
establecimiento y la distinción de las familias, y que introdujo una 
suerte de propiedad”446. 
 

 Y aunque esto fue origen de “querellas y combates”, pues los fuertes se habían 
adelantado a los débiles en la construcción de cabañas, pronto todos imitaron esta forma 
de habitación. La imitación, por tanto, sustituyó al enfrentamiento y, en esta 
circunstancia “cada familia se convirtió en una pequeña sociedad”447. 
 
 
5.El Sur 
 
Hizo falta que la naturaleza determinase las circunstancias y orígen de las diferentes 
lenguas: 
 

“Las asociaciones de los hombres son en gran medida obra de los 
accidentes de la naturaleza  (…) en cuanto a los medios que unen a los 
hombres, están determinados por el clima y por la naturaleza del 
suelo. Es, por tanto, también por las mismas causas que hay que 
explicar la diversidad de las lenguas y la oposición de sus 
caracteres»448. 
 

Si en el capítulo II del EOL se decía que el efecto de las primeras necesidades naturales 
fue separar a los seres humanos -de ahí que la necesidad no creee lenguaje, al menos en 
un principio- ahora se afirma que nuevas necesidades les unirán y les forzarán a hablar. 
Rousseau no deja de presuponer una cierta teleología natural en todo el proceso, al 
expresarlo de este modo: 
 

“…separar a los hombres y no acercarlos. Fue necesario para que la 
especie se extendiera y para que la tierra se poblara rápidamente; si 
no, el género humano se habría amontonado en un rincón del mundo, 
y todo el resto habría permanecido desierto”.449 

 
Ahora en cambio, nuevas causas naturales trabajan  en favor del agrupamiento humano: 
 

“Los diluvios particulares, los mares desbordados, las erupciones de 
los volcanes, los grandes terremotos (…) todo lo que debió aterrorizar 

                                                 
446  Seconde Discours, p. 167, n.7: « Esta primera revolución, que no instaura aún el verdadero 
´estado civil´, no cambia nada de las actividades primitivas de recolección´, y de caza. Ninguna división 
del trabajo interviene aún en ese estadio, que corresponde más bien al paleolítico de nuestros 
prehistoriadores ». 
447 Ibid. p.168. Rousseau habla de la comodidad como el primer yugo social. Podríamos decir 
entonces que la comodidad es la deformación social de la pereza, rasgo del hombre de la naturaleza. Por 
otra parte, Rousseau pasa por alto aquí la cuestión de la escritura, que ya había tratado en el cap. V donde 
dice que  a cada estadio le corresponde un tipo de escritura, EOL, V, p.385.  
448  EOL, IX, p. 402, 400 
449  Ibid., II,  p. 380 
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y dispersar a los salvajes habitantes de un país debió después 
reunirles».450 

 
Ahora bien, Rousseau no deja de remitir en el EOL a la intervención de una mano 
extranjera, sea la providencia divina o una suerte de teleología natural: 
 

“Las tradiciones sobre las desgracias de la tierra (…) muestran de qué 
instrumentos se sirvió la providencia para forzar a los humanos a 
aproximarse (…) Quien quiso que el hombre fuera sociable tocó con 
su dedo el eje del globo y lo inclinó sobre el eje del universo. A partir 
de ese ligero movimiento veo cambiar la superficie de la Tierra y 
decidir la vocación del ser humano”.451 

 
En  L´influence des climats sur la civilisation se ve también cómo el expediente divino 
y el natural se conjugan: 
 

« Si la eclíptica se hubiera confundido con el ecuador, quizás no 
hubiera habido nunca emigración (…) Inclinar con el dedo el eje del 
mundo o decir al hombre: cubre la tierra y se sociable, fue la misma 
cosa para Aquél que no tiene necesidad de mano para actuar ni de voz 
para hablar ».452 

 
Para Dios no habría separación entre los diferentes modos de expresión: su dedo o su 
voz dicen lo mismo; Eco lo ha sintetizado en la metáfora de la escritura divina: « el 
mundo se presenta (…) como un libro escrito por el dedo de Dios”453. Derrida, en 
cambio, ha calificado la explicación de Rousseau como de ficción: “(Rousseau) debe 
incluso simular que renuncia a la explicación natural para recurrir a la hipótesis de la 
institución divina (…) Esta ficción tiene la ventaja de esbozar un modelo de explicación 
de la salida de la naturaleza; salida que es a  la vez absolutamente natural y 
absolutamente artificial”454. 
Una interpretación acorde con el espíritu musical de Rousseau es la David Medina: 
Rousseau, siguiendo el mecanismo narrativo de la ópera, usaría aquí una variante del 
descenso a los infiernos, en este caso una “geología sagrada” inspirada, en último 
extremo por Thomas Burnet (Telluris theoría sacra, 1680):“El gesto de Dios, 
desencadenante de todas las catástrofes (…) podía representarse (…) bajo el aspecto de 
lo que Burnet había considerado como uno de los múltiples efectos del hundimiento de 
la corteza terrestre: ´una línea desplazada en la naturaleza bastó a Dios para cambiar su 
aspecto. Tomó el eje de la Tierra y lo inclinó un poco hacia las estrellas del Norte”455. 
Para  Medina parece evidente que Rousseau introduce a Dios en el EOL y que, “estas 
ideas, por más que un tanto camufladas, estaban ya en activo en el Segundo Discurso”. 
Sin embargo, este camuflamiento y la ambigua explicación religiosa del EOL tendrían –
según él- una explicación última más bien relacionada con la seguridad personal de 
Rousseau: “Dios podría ser acusado (del mal en el mundo) y esta sola razón parece 

                                                 
450  Ibid.,IX,  p.402  
451  Ibid. p. 401 
452  “L´influence des climats sur la civilisation”, Fragments politiques, p. 531. Ver también EOL, 
IX, p. 401, n.2,. 
453  Eco, 1994, p. 25 
454  J. Derrida, “La lingüística de Rousseau”, en  VVAA, Presencia de Rousseau, 1972,  pp.31, 34. 
455  Medina, 1988, p. 392 La  cita interna es de Burnet. 
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explicar las continuas reticencias que impidieron la publicación del Ensayo sobre el 
origen de las lenguas”456. 
La supuesta presencia de las ideas religiosas en el Segundo Discurso, en torno al origen 
del lenguaje, ha sido ya expuesta y cuestionada. En realidad, se trata de una obra donde 
difícilmente Rousseau podría encomendarse al expediente teológico si no fuera en 
contra de sus propios hallazgos teóricos. El Segundo Discurso es una obra donde la 
descripción natural y la meditación histórico-filosófica se bastan para dar cuenta de la 
naturaleza humana; la descripción paralela al momento que narra el EOL, en la línea de 
Buffon, lo evidencia una vez más: 
 

“Grandes inundaciones o terremotos de tierra rodearon de agua o de 
precipicios  cantones habitados; revoluciones del globo separaron y 
cortaron en islas porciones del Continente. Se entiende que entre 
hombres así unidos, y forzados a vivir juntos, debió de formarse un 
idioma común más bien que entre aquellos que erraban libremente 
entre los bosques de la tierra firme”.457 

 
En cualquier caso, la introducción de la acción divina sería tardía, pues la naturaleza 
humana ya estaba constituída; coincidimos en esto con la opinión de Goldschmidt: 
“Contingentes o providenciales, esas causas que van a ´forzar a los humanos a 
proximarse´ son ajenas  a la constitución primitiva y natural de aquellos”.458 
Starobinski lo ha calificado de teleología natural, lo cual parece muy acertado. Aunque 
podamos adjudicárselo al azar, es como si la naturaleza se hubiera propuesto una 
finalidad al empujar a los seres humanos a la separación y otra al promover su unión. 
Los accidentes naturales unieron lo que la naturaleza, en sentido general,  había creado 
separadamente, propiciando en este caso el surgimiento de las lenguas. Podríamos 
hablar de una dialéctica que lleva, en un primer momento, a la creación del lenguaje 
natural, en un segundo momento a su particularización cultural y, en un tercer momento 
a la negación de esa particularización, que llegará mucho más adelante, mediante la 
eliminación de los rasgos naturales del lenguaje por el progreso de la razón y, 
consecuentemente, la homogeneización de todas las lenguas.  
Fue por tanto la naturaleza quien promovió, mediante el aislamiento de los nichos 
ecológicos, la deriva cultural. Las primeras poblaciones surgieron en el Sur, gracias a la 
bonanza del clima y a la fertilidad del suelo. Sin embargo, en estas poblaciones el 
tiempo parece ralentizarse de repente y las formaciones sociales apenas se van a 
desarrollar: los pueblos del Sur son los primeros en poblarse y los últimos en progresar 
en su estructura socio-política: 
 

“(los pueblos del sur) han sido los primeros poblados y los últimos 
donde las naciones se han formado, porque allí los hombres podían 
pasarse más cómodamente los unos sin los otros, y las necesidades 
que hacen nacer la sociedad se han hecho sentir más tarde”.459 

 

                                                 
456  Ibid. p. 393, 395 
457  Seconde Discours, p. 168-169. Este escenario es descrito por Buffon, en su Histoire naturelle: 
théorie de la terre:”una infinidad de revoluciones, de transtornos, de cambios particulares y de 
alteraciones sobre la superficie de la Tierra, tanto por el movimiento natural de las aguas del mar como 
por la acción de las lluvias (…) (no es posible poner en duda que) el mar no haya podido ocupar 
sucesivamente el lugar de la tierra » , ibid.,  .n.4.  
458  Goldschmidt, 1982. p. 239 
459  EOL, IX, p.400, el paréntesis es nuestro. 
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Esta ralentización e incluso estancamiento de la evolución cultural es vista por 
Rousseau de un modo positivo. Los pueblos del Sur han podido alargar esta especie de 
idilio comunitario-libertario, “primavera perpetua sobre la tierra.”, donde los hombres 
vivían rodeados de “agua, ganados y pastos”, pues en ellos las condiciones naturales 
harían menos necesarias las creaciones técnicas460. El equilibrio ecológico era tal que 
parece no afectar ni a la propiedad ni a la posibilidad de progreso. Sin embargo, es en el 
contexto de este receso evolutivo en el que se da el progreso del lenguaje:  
 

“El uso de la palabra se establece o se perfecciona insensiblemente en 
el seno de cada familia (…) Se entiende que entre hombres así unidos, 
y forzados a vivir juntos, debió formarse un idioma común”.461 
 

El paso de la vida familiar a la sociedad tribal queda dentro del límite de este equilibrio, 
aunque las diferencias en torno al lenguaje sí son significativas, pues en el primer caso 
el lenguaje familiar está más próximo al lenguaje de acción, mientras que en el segundo 
es precisa ya una cierta convención social: 
 

« Las verdaderas lenguas no tienen un origen doméstico, sólo una 
convención más general y más durable las puede unir ».462 

 
Pero el relato de Rousseau sobre la emergencia de las lenguas incorpora en el EOL otros 
aspectos simbólicos interesantes. Por ejemplo, la doble función del agua en el 
acercamiento humano: primero, al separar el continente en islas, los seres humanos se 
vieron obligados a acercarse, surgiéndo al unísono sociedad y lengua: 
 

« Así, es muy posible que (…) los insulares nos hayan tráido el uso de 
la palabra; y es al menos muy verosímil que la sociedad y las lenguas 
hayan tenido nacimiento en las islas ». 463 

 
 En un segundo momento, el agua propiciará las primeras uniones amorosas entre clanes 
pues, si el calor del fuego creó el primer sentimiento de humanidad al reunir a los 
hombres, serán las cálidas fuentes y ríos del sur los centros de creación y difusión de las 
lenguas. En esta dialéctica de los elementos, parece como si el calor uniera y el agua 
hiciera hablar. Y entre el fuego, propiciador de la primera forma física del afecto, y el 
agua, que propicia la pasión amorosa, la segunda se impone: 
 

“Los hombres pueden pasarse menos sin agua que sin fuego. Los 
bárbaros, sobre todo, que viven de sus rebaños, tienen necesidad de 
abrevaderos comunes, y la historia de los más antiguos tiempos nos 
enseña que, en efecto, es ahí donde comenzaron sus tratados y sus 
querellas”464. 

                                                 
460  “La abundancia de las aguas puede retardar la sociedad (…) en los lugares áridos  hubo que 
concurrir para cavar pozos”, ibid. p. 403 
461  Seconde Discours, p.168-169 
462   EOL, IX, p. 395 
463  Seconde Discours, p.169. Qué es lo que debe entenderse aquí por palabra es una cuestión 
interesante. Em cambio, el término lengua se atiene en su sentido a la variedad idomática. 
464  EOL, IX,  p. 403. Agua y calor son elementos fundamentales en el surgimiento de la humanidad, 
según el relato de Diodoro de Sicilia que Rousseau pudo leer en Lamy: “la Tierra, que estaba todavía 
húmeda, fue calentada por el calor del sol y, volviéndose fecunda, produjo los hombres (...) Aprendieron 
por experiencia que les era ventajoso vivir juntos para defenderse (...) en principio se habían servido de 
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En los climas cálidos del Sur hay que diferenciar entre las zonas naturalemente fecundas 
y las áridas. Es en las segundas donde se produce en realidad la evolución que permitirá 
explicar el origen de las lenguas.Quienes no tenían agua, se reunían y hacían pozos, y 
allí, según Rousseau, se producirán los encuentros amorosos que harán hablar al amor 
esa lengua musical.465 
En todo este proceso de humanización auspiciado por la naturaleza hay una paradoja 
que Rousseau constata: los elementos naturales –detonantes del acercamiento humano- 
parecen ponerse en guerra y el hombre, sin embargo, parece congraciarse con la 
naturaleza -pues aún no ha llegado la revolución técnica que comenzará a transformar el 
medio-. Las primeras formas de socialización manifiestan, tanto en su relación con el 
mundo animal como natural, una relación de equilibrio ecológico que, unido al limitado 
desarrollo social, llevará a Rousseau a ensalzarlas como el justo medio en el que la 
humanidad debiera haberse detenido. 
Mediante la fórmula “catastrofista” Rousseau ha encontrado una doble explicación 
sobre las lenguas: la unión de los seres humanos en diferentes naciones, que explicaría 
el origen de las lenguas, y la separación física entre ellas, que explicaría su diversidad. 
Como dice Derrida, la tipología (de las lenguas) viene de la topología466. A la necesidad 
natural le sustituirá después el desarrollo técnico y a éste le acompañará la evolución de 
las formas sociales, teniendo en cuenta que a mejores condiciones del medio menos 
evolución o, mejor dicho, cuanto peor clima más laboriosidad y, por tanto, mayor 
progreso y alejamiento de las condiciones ideales de este estadio. Sin embargo, la 
adaptación al medio no es la explicación última de la aparición de las lenguas, pues 
estas no son una función de la necesidad. Es el amor quien hará hablar a los seres 
humanos. Rousseau, que antes había hablado de la protoforma de la familia  como de un 
hecho aún más cercano de la animalidad que de la humanidad, retoma el tema y la hace 
renacer, tras las catástrofes naturales, unida por lazos de afectos que se prolongan entre 
sus decendientes: 

 
“Allí se formaron los primeros lazos de las familias; allí fueron las 
primeras citas de los dos sexos”467. 

 
En su descripción de los pueblos del Sur, Montesquieu los había descrito como 
determinados al amor por el clima: “Con esta delicadeza de órganos que tienen en los 
países cálidos, el alma está soberanamente emocionada por todo lo que tiene relación 
con los dos sexos. Todo conduce a este objeto »468. Este carácter fuertemente 
apasionado de las gentes del sur haría “que se ame el amor por sí mismo: él es la causa 
única de la felicidad, él es la vida ».Pero Montesquieu parecía reprobar las cualidades 
morales de los pueblos del Sur: “Aproximaos a los países del sur, creeréis alejaros de la 
moral misma: las pasiones más vivas multiplicarán los crímenes; cada uno pretenderá 
conseguir todas las ventajas sobre los otros (…) Veréis pueblos inconstantes en sus 
maneras, en sus vicios incluso, y en las virtudes. El clima no tiene allí una cualidad 
bastante determinada para fijarlos”469. 
                                                                                                                                               
palabras confusas y groseras, las cuales pulieron a continuación, La Rhetorique ou l´art de parler, Livre I, 
cap XV, p. 75-76. 
465  Ibid. p. 405. “Si toda la tierra hubiera sido igualmente fésrtil, quizás los hombres no se hubieran 
aproximado nunca »,  “L´influence des climats”, en Fragments politiques, p.533 
466  Derrida, Presencia de Rousseau,  p. 35 
467  EOL, IX, p. 405 
468  Montesquieu, De l´esprit des lois, Livre XIV, chap. II, p. 477 
469  Ibid. 
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Esta situación, por cierto, haría aún más necesaria la presencia de un legislador: “Los 
pueblos de esos climas tienen más necesidad de un legislador sabio que los pueblos del 
norte”, porque “desde el tiempo de los romanos, los pueblos del norte de Europa vivían 
sin artes, sin educación, casi sin leyes (unidos) únicamente por el sentido común 
asociado a las fibras groseras de esos climas »470. 
Si bien Rousseau describe a estas poblaciones bajo el influjo, un tanto exótico si se 
quiere, de una sensualidad muy similar a la que encontramos en Montesquieu, su 
valoración del modo de vida y organización difiere largamente de la de éste. De hecho, 
podemos decir que Rousseau va a  reencontrar en esta ´fábula de fuentes´ la nueva 
imagen edénica. Esta vez no será la soledad del hombre salvaje, feliz en su simplicidad 
y completo en su ensimismamiento, sino el encuentro amoroso entre jóvenes inocentes, 
el que representará la verdadera condición humana: 
 

“Las chicas jóvenes venían a buscar el agua para el hogar, los jóvenes 
hombres venían a abrevar sus rebaños. Allí, los ojos acostumbrados a 
los mismos objetos desde la infancia comenzaron a ver otros más 
dulces. El corazón se emocionó con esos nuevos objetos, un atractivo 
desconocido lo hizo menos salvaje, sentía el placer de no estar 
solo”.471 

 
El relato paralelo que hace Rousseau en el Segundo Discurso sobre esta época de las 
Cabañas no es tan idílico. En él se acentúan más los defectos de las pasiones sociales 
(envidia, orgullo…) producidas por el progreso las capacidades intelectuales; así, tras 
los primeros encuentros entre jóvenes, la dialéctica de la pasión aparece dibujada en 
todos sus contornos: 
 

“Se acostumbran a considerar diferentes objetos y a hacer 
comparaciones; adquieren insensiblemente ideas de mérito y de 
belleza que producen sentimientos de preferencia. A fuerza de verse 
ya no pueden  prescindir de volverse a ver. Un sentimiento tierno y 
dulce se insinúa en el alma, que se transforma en un furor impetuoso 
ante la más mínima oposición: los celos se despiertan con el amor; la 
discordia triunfa y la más dulce de las pasiones recibe sacrificios de 
sangre humana”.472 

 
Es también en este momento, según el Segundo Discurso, cuando surge la forma de 
“una nación particular”. En el EOL, la mirada de Rousseau sobre este período es mucho 
más idílica al obviar precisamente el desarrollo negativo de las afecciones sociales, 
como si describiera dos formas distintas de amor: una social, otra literaria. El contraste 
es más evidente cuanto que –si tomamos el relato de ambos textos como relativo al 
mismo período- Rousseau va a hablar, en el Segundo Discurso, del deseo de 
reconocimiento como fuente de la violencia atribuida por Hobbes al estado de 
naturaleza: 
 

“Tan pronto como los hombres hubieron comenzado a apreciarse 
mutuamente y que la idea de la consideración fue formada en su 
espíritu, cada uno pretendió tener derecho (…) Es así que, cada uno 
castigando el desprecio que se le había testimoniado de una manera 

                                                 
470  Ibid. p.478, nuestro el paréntesis. 
471  EOL, IX, p. 406-407. Sobre la interioridad/exterioridad ver Seconde Discours, p.166, n.1 
472  Seconde Discours, p. 169. 
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proporcionada al caso que hacía de sí mismo, las venganzas se 
hicieron terribles, y los hombres sanguinarios y crueles”.473 

 
Pero esta sociedad incipiente, que carecía aún de leyes y se orientaba con facilidad hacia 
la violencia, es en muchos aspectos la misma y pacífica sociedad que Rousseau describe 
en el EOL como descubriéndose en el canto amoroso Prueba de ello es que, tras esta 
descripción de un estado donde la violencia es la contrafigura del amor, Rousseau 
reitera en el Segundo Discurso –como lo hace en el EOL- que este periodo, 

 
 “teniendo un justo medio entre la indolencia del estado primitivo y la 
petulante actividad de nuestro amor propio, debió ser la época más 
feliz y la más duradera”.474 
 

Mientras que en el Segundo Discurso hay una dialéctica social a destacar (el amor 
engendra los celos, la sociedad engendra la violencia…), en el EOL hay un discurso 
edificante a construir sobre el Sur, nuevo trasunto del origen. Dentro de la sociedad 
naciente no se mostrará el conflicto, al contrario, se idealizarán las relaciones y sus 
adquisiciones culturales (lengua, música, danza) serán vistas como una prolongación 
natural de esas relaciones que cristalizan ante la pura expresión del corazón humano. La 
dialéctica social del Segundo Discurso va a pasar ahora, del interior de la sociedad, al 
exterior, representada por las categorías Norte y Sur. Del mismo modo, el conflicto 
entre los individuos se va a sustituir, un poco más adelante, por la evolución histórica y 
cultural, bajo la forma de degeneración cultural, agudizada por la aculturación 
producida por el Norte.  
La explicación sobre el origen de las lenguas resitúa por tanto la evolución histórica de 
las sociedades humanas, creando un nuevo momento del origen que parece estar al 
margen de los efectos negativos de la dialéctica naturaleza-sociedad. Rousseau se recrea 
en este momento, casi detenido en el tiempo, en que, 
 

“había familias, pero no había naciones; había lenguas domesticas, 
pero no había lenguas populares”.475 

 
Si en el Segundo Discurso la autosuficiencia establecía el límite, más allá del cual la 
necesidad del otro haría inevitable el advenimiento de la desigualdad social, aquí esa 
necesidad del otro –necesidad afectiva, no material- será la causa del acercamiento 
mutuo y de la creación de una formación social no desigual. Junto a los pozos de agua 
comunes (signos de necesidad material compartida) la pasión se eleva sobre el imperio 
de la necesidad y el agua pasa imperceptiblemente de elemento natural a metáfora del 
amor: 
 

“El agua se hizo insensiblemente más necesaria, el ganado tuvo sed 
más a menudo; se llegaba con prisa y se partía con pesar”.476 

 
La descripción idílica de Rousseau parece anhelar el tiempo detenido, trasunto de la 
pemanencia del estado de naturaleza: 
 

                                                 
473  Ibid., p.170.  
474  Ibid., p.171 
475  EOL, IX, p.406. 
476  Ibid. 
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 “En esta edad feliz en que nada marcaba las horas, nada obligaba a 
contarlas” 

 
Y atribuye a la juventud la evolución del lenguaje familiar a un próximo lenguaje 
nacional: 
 

“Una ardiente juventud olvidaba gradualmente su ferocidad, se 
aprovisionaban poco a poco los unos con los otros; esforzándose en 
hacerse entender aprendieron a explicarse”.477 

 
Y, sin solución de continuidad, música, danza y lenguaje aparecen unidos en la fiesta: 
 

“Allí surgieron las primeras fiestas, los pies saltaban de alegría, el 
gesto apresurado ya no bastaba, la voz lo acompañaba con acentos 
apasionados, el placer y el deseo confundidos se hacían sentir a la vez. 
Allí fue, en fin, la cuna de los pueblos, y del puro cristal de las fuentes 
surgieron los primeros fuegos del amor”.478 
 

El surgimiento de la música es simultáneo al del lenguaje: 
 

“Alrededor de las fuentes de las que he hablado, los primeros 
discursos fueron las primeras canciones; los retornos periódicos y 
medidos del ritmo, las inflexiones melodiosas de los acentos hicieron 
nacer la poesía y la música con la lengua, o más bien todo eso no era 
sino la lengua misma para esos felices climas y esos felices tiempos 
donde las únicas necesidades apremiantes que demandaban el 
concurso del prójimo eran aquellas que hacía nacer el corazón”.479 
 

Música y lenguaje surgieron en torno a las fuentes donde los jóvenes llevaban a abrevar 
su ganado. No hablamos de canto en nuestro sentido actual, sino de una suerte de canto-
palabra:“La edad del nacimiento del canto-palabra, que no es aún el canto musical, pero 
que tampoco es el grito inarticulado y el gesto de los primeros tiempos”480. 
La forma poética abarcaba todo discurso: las primeras arengas, las primeras leyes, las 
primeras historias que los seres humanos se contaron fueron en verso. Decir y cantar 
eran la misma cosa. Este es el momento de la pureza, de la transparencia de los 
corazones, de la comunicación de las almas. Tal y como explica Starobinski, la fiesta 
popular es la “autoafirmación de la transparencia de las conciencias” y se opone a la 
alienación del teatro moderno481, cuestión ésta sobre la que hemos de volver. 
Las primeras lenguas son presentadas por Rousseau como un femenino dependiente del 
masculino “placer”: 
 

                                                 
477  Petitot dice en su Essai sur  l´origine des  langues: “la lengua de los amantes no puede nunca ser 
una lengua usual », según él sería una lengua limitada y misteriosa. Por otra parte, el proceso de 
culturación inverso, de abajo arriba, le parece antinatural: « los jóvenes (…) habrían sido los doctores y 
los ancianos los ignorantes”, cfr. Porset (ed.), 1968, p.122. En el Segundo Discurso, en torno a la 
hipótesis de los dos niños abandonados en el desierto de Condillac, Rousseau atribuye a la infancia una 
gran capacidad de inventiva lingüística, pero remarca que esto no soluciona el problema de la génesis del 
lenguaje, sino sólo el de su transmisión, p.147. 
478  EOL, IX, p. 406.    
479  Ibid.,  p.410 
480  Didier, 1985, p. 119 
481  Starobinski, 1982, p. 118 
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“En una palabra, en los climas dulces, en los terrenos fértiles fue 
necesaria toda la vivacidad de las pasiones agradables para comenzar 
a hacer hablar a los habitantes. Las primeras lenguas, hijas del placer y 
no de la necesidad, llevaron durante largo tiempo la enseña del padre”. 

 
Y la fuerza amorosa del padre es tal que su muerte conllevará la de su progenie: 
 

“…su acento seductor no se borró más que con los sentimientos que le 
habían hecho nacer, cuando nuevas necesidades introducidas entre los 
hombres forzaron a cada uno a no cuidar más que de sí mismo y a 
recoger su corazón dentro de sí”.482 

 
Rousseau  atribuye el aumento del flujo comunicativo a la ociosidad que “aumentó las 
pasiones”, y las pasiones debieron ser la causa del lenguaje pues antes “no había allí 
nada lo suficientemente animado para desatar la lengua”483. En el Segundo Discurso 
también afirma que el canto y la danza eran no un mero divertimento, sino una 
ocupación, tal que el ocio parece sobreponerse al trabajo como las pasiones parecen 
elevarse sobre la necesidad: 
 

“Se acostumbraron a reunirse delante de las cabañas o alrededor de un 
gran árbol: el canto y la danza, verdaderos hijos del amor y del ocio, 
se convirtieron en el divertimento o, más bien, en la ocupación de los 
hombres y de las mujeres”484. 

 
Fue en las zonas cálidas y fértiles donde las pasiones agradables  hicieron hablar a sus 
habitantes, principalmente a los jóvenes. Pero los jóvenes no son huérfanos y hablan la 
lengua del padre: el amor. La sustitución de la figura paterna es algo más que 
metafórica. El relato de Rousseau adjudica a los jóvenes la invención del lenguaje 
común. La transmisión cultural parece cambiar aquí su rumbo o adquirir otro sentido: 
los jóvenes crean un nuevo orden lingüístico que, aunque sustentado en el anterior de 
las familias, excede su ámbito. La idea de juventud domina todo el escenario: 
 

“…este estado es la verdadera juventud del mundo”. 
 

Este estado de enajenación emocional y de encuentro festivo parece completamente 
autosuficiente y hecho para la eternidad: 

 
“…este estado era el menos sujeto a revoluciones, el mejor para el 
hombre y del que no debió salir sino por un funesto azar”485. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
482  EOL, IX, p. 407.  
483  Ibid. p.406 
484  Seconde Discours, p. 169 
485  Ibid., p. 171 
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6-El Norte 
 
En el Sur, “donde la naturaleza es pródiga, las necesidades nacen de las pasiones”, en 
cambio, “en los países fríos, donde ella es avara, las pasiones nacen de las 
necesidades“486.Este contraste caracteriológico es obra de la naturaleza. En el Norte, la 
necesidad se impone de tal modo que, 
 

“todo lo que es débil perece, el resto se refuerza, y no hay punto 
medio entre el vigor y la muerte.”487  
 

En un medio donde la lucha por la supervivencia contrasta con la ociosidad festiva del 
Sur, la constitución humana muestra su notable variedad. Hombres más robustos, 
órganos menos delicados, voces más ásperas y fuertes, así se conforma su fisiología 
bajo el imperio de la necesidad. En estos lugares,  
 

“donde la fuente de la vida parece estar más en los brazos que en el 
corazón, los hombres, ocupados sin cesar en su subsistencia, apenas 
soñaban con relaciones más dulces.”488 

 
Si la primera palabra en el Sur fue “ámame”, en el norte fue “ayúdame”489, lo que 
mostraría la situación menesterosa de estas poblaciones.En el Segundo Discurso 
Rousseau situaba en la necesidad del auxilio del otro, el momento de decadencia del 
período de barbarie, paralelo al progreso técnico que propicia la sociedad agraria: 
 

“Mientras se aplicaron a trabajos que uno solo podía hacer (…) 
vivieron libres, sanos, buenos y felices (…) pero en el instante que un 
hombre tuvo necesidad de socorro por parte de otro, desde que se dio 
cuenta que era útil para uno solo aprovisionarse por dos, la igualdad 
desapareció, la propiedad se introdujo, el trabajo se volvió necesario, 
y los vastos bosques se convirtieron en risueños campos”.490 

 
 Esta necesidad mutua aparece aquí como origen de la desigualdad. Parece que no es lo 
mismo necesitar al otro que necesitar del otro. En el primer caso, la comunicación 
humana es plena y satisfactoria y la relación que se establece es de igualdad. En el 
segundo, mediatizada por el criterio de utilidad, la comunicación parece afectada por 
una situación de desigualdad, de tal modo que el lenguaje se devalúa en sus 
posibilidades expresivas y se desarrolla en su función representativa; la necesidad –dice 
Rousseau- no dicta acento, que sería obra del corazón, sino claridad, es decir, 
articulaciones. Así, el lenguaje del Norte es un lenguaje fuerte por el abuso de 
consonantes, propio de un temperamento irritable y colérico surgido de una continua 
lucha por la supervivencia. Mientras que las lenguas del Sur son vivas, sonoras, 
acentuadas, elocuentes y oscuras, las del Norte son sordas, rudas, articuladas, chillonas, 
                                                 
486  EOL, X, p. 407. 
487  Ibid.  
488  Ibid. p. 408. Del mismo modo Montesquieu, quien decía que la esterilidad de la tierra hace a los 
hombres industriosos, sobrios, endurecidos por el trabajo y prestos a la guerra: “Es preciso que se 
procuren lo que el terreno les niega”, De l´esprit des lois, livres XVIII, chap.IV,  p. 533. 
489  Mauro Armiño resalta la proximidad fonética, en lengua francesa (aimez-moi / aidez-moi), de 
ambos términos, nota a su traducción en Akal,  p.79. Starobinski señala que el sonido ´d´ es más duro que 
el sonido ´m ´, pero recuerda que Rousseau está presuponiendo el francés como primera lengua. EOL,X, 
p. 407, n.2. 
490          Seconde Discours, p. 171.  
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monótonas y claras. La contrapartida de la pérdida de energía pasional es el progreso de 
la racionalidad:  
 

“ (En el Norte) No había nada para hacer sentir, había todo para hacer 
entender; no se trataba por tanto de energía, sino de claridad.”491 

 
Las lenguas modernas conservarían aún estas diferencias: el francés, el inglés, etc., son 
lenguas propias de gente de sangre fría, unida por la necesidad que desarrolla sus 
posibilidades racionales en detrimento de los rasgos pasionales. En cambio, el árabe o el 
persa son lenguas de misterios sagrados, aún guardan el sabor de una antigua sabiduría: 
 

”Nuestras lenguas son mejores escritas que habladas y se nos lee con 
mayor placer con el que se nos escucha. Por el contrario, las lenguas 
orientales, escritas, pierden su vida y su calor. El sentido no está más 
que a medias en las palabras, toda su fuerza está en los acentos.Juzgar 
el genio de los orientales por sus libros es querer pintar a un hombre 
sobre su cadáver.”492 

 
Las diferencias de origen entre Norte y Sur deben ser contrastadas con los efectos de la 
deriva cultural. La mezcla producida por la extensión de los pueblos del Norte conlleva 
la decadencia del latín y, subsecuentemente, de las lenguas románicas.Este es un lugar 
común entre los autores de la época, como se ve en Condillac: “Cuando estos bárbaros 
inundaron el imperio romano (…) el latín (…) perdió su carácter (…) bajo el imperio de estos 
pueblos groseros decayeron las Letras.”493 
El efecto de esta fusión, unido al desarrollo de la escritura y los progresos de la razón, 
explicaría que las lenguas modernas –sobre todo el francés-  muestren, en realidad, 
síntomas de una mayor decadencia. Así, describía Duclos los rasgos amanerados de la 
lengua francesa: “blanda, afeminada y monótona. Tenemos razón en evitar la rudeza en 
la pronuciación, pero yo creo que caemos demasiado en el defecto opuesto.”494 Según 
este autor, se pierde fuerza y variedad en la pronunciación y la lengua se hace más 
monótona por la multiplicación de ´e´mudas. 
Mientras que las lenguas orientales aún guardan rasgos originales495, las lenguas 
occidentales son “el lenguaje privado de hombres que se ayudan” razonan o se enfadan, 
son lenguas privadas, casi herméticas, propias para los círculos, los complots, lenguas 
cuya exposición pública precisa ser recubierta de una fina capa de hipocresía. Estas 
lenguas manifiestan el diagnóstico del Primer Discurso sobre las sociedades modernas, 
donde “ser y parecer se volvieron totalmente diferentes.”496 La experiencia del propio 
Rousseau constataría sus teorías: 

                                                 
491  EOL, X, p. 408, nuestro el paréntesis. Lamy también remarcaba los rasgos fonéticos de las 
lenguas del Norte: “…las del norte son llevada a servirse de palabras compuestas de consonantes fuertes, 
que se pronuncian desde el fondo de la garganta”. B. Lamy, La Rhétorique ou l´art de parler,  cfr. Ch. 
Porset (ed.), p.130  
492  EOL, XI, p. 409. Lamy decía: “Las palabras sobre el papel son como un cuerpo muerto 
extendido en tierra”. B. Lamy, La rhétorique ou l´art de parler, cfr. Derrida, “La lingüística de 
Rousseau”, pp.31-32, n.9. 
493  Condillac,  Ensayo, p. 192.  
494  Duclos, Commentaire, p.387.  
495  Las lenguas orientales son propias de « ministros de Dios », de « sabios que dan leyes a los 
pueblos » y «de jefes que arrastran a la multitud » EOL, XI, p.409 
496  Premier Discours, p.174. Starobinski considera la dicotomía ser /parecer como uno de los temas 
centrales en el pensamiento de Rousseau, al haberlo vivido de modo experiencialmente traumático, 1983, 
p.14-18; ver también Burgelín, 1973, pp. 251-255 
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“Tan pronto como estuve en estado de observar a los hombres, los 
veía hacer y les escuchaba hablar; después, viendo que sus acciones 
no se parecían a sus discursos, buscaba la razón de esta diferencia, y 
encontraba que, siendo para ellos el ser y el parecer dos cosas tan 
distintas como actuar y hablar, esta segunda diferencia era la causa de 
la otra, teniendo ella misma una causa que me quedaba por buscar. La 
encontré en nuestro orden social.”497 

 
El orden social sería la causa del estado de la lengua, del mismo modo que ésta es la 
causa de la acción social. El devenir cultural reproduce el círculo vicioso del origen, 
pero tal vez muestre también las condiciones de su revocación, pues si la lengua es del 
mismo modo función del orden social y sólo puede contribuir a una mayor alienación, 
en la medida en que se pueda separar de ese orden, tal vez en los márgenes de lo social, 
es donde deben buscarse las condiciones de esta reintegración del ser y del parecer. Del 
mismo modo, esas condiciones tienen que ver, necesariamente, con la acción y 
transformación social. Nuevamente, teoría y vida parecen converger, pues el paseante 
solitario de la Rêveries y el legislador del Contrato parecen señalar hacia una misma 
dirección. Ahora bien, el contrato social indica el futuro de un orden humano sustentado 
en la racionalidad misma del lenguaje, mientras que lo que llamaremos el “contrato de 
la soledad” de las Rêveries constata la tensión entre  marginalidad humana del presente 
y la fuerza pulsional del lenguaje. Sin embargo, es en el pasado donde el orden de lo 
ideal y de lo real parecen integrarse sin dificultad. La reintegración de la unidad perdida 
precisa, por tanto, de una hermenéutica histórica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
497  Lettre à Christophe de Beaumont,  p.966.  
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IV- EVOLUCIÓN DE LAS FORMAS CULTURALES 
  
 
1- La imagen del mundo antiguo 
 
En el EOL, Rousseau va a pasar, sin solución de continuidad, de las fuentes 
prehistóricas al mundo griego. El mito de Grecia en Rousseau no es, a estos efectos, 
sino otro modo de idealización del origen. De hecho, Rousseau alude así a los tiempos 
de Homero: 

“(Homero) Poeta nacido en los tiempos que se resentían aún de la 
infancia del espíritu humano, en comparación con aquellos que le han 
seguido.”498 

 
La descripción del devenir de la lengua pasa del idilio juvenil de las fuentes a la 
madurez de los teatros y ágoras griegas. Cerca del origen, pero demasiado lejos de 
nosotros. La reflexión sobre el mundo antiguo se transforma en problema hermeneútico 
en Rousseau, porque hay una distancia cultural insalvable que nos impide sentir las 
resonancias de la lengua y la música antigua. No apreciamos la melodía de una oda de 
Píndaro lo mismo que otras naciones no aprecian la música francesa, “porque ya no los 
experimentamos de modo semejante.”499   
Así pues, la distancia no es tanto temporal como experiencial, y afecta a nuestra empatía 
cultural. En primer lugar, porque hay una notable diferencia de sensibilidad pues –como 
ya dijimos-, pese a que todos los hombres están sujetos a las mismas pasiones, 
 

“la sola diferencia de más o menos imaginación y sensibilidad que se 
constata de un pueblo a otro debe introducir una infinita (diferencia) 
en el idioma acentuado (…) El mismo fondo de pasión reina en su 
alma : pero qué variedad de expresiones en sus acentos y en su 
lenguaje”.500 
 

En segundo lugar, porque la evolución histórica conlleva una pérdida de energía en el 
lenguaje, que las lenguas del Norte difundirán en Occidente. Esta pérdida de energía 
enlazaría el principio de necesidad con el de racionalidad, generando una razón 
instrumental cuyo devenir presupone la alienación de las pasiones humanas, a las que el 
desarrollo social transformará en modificaciones del amour propre. Por tanto, la 
distancia histórica no se caracteriza ni se mide por su devenir temporal, sino por la 
decadencia de energía pasional que nos impide remontarnos emocionalmente hacia los 
orígenes. Ya se ha dicho anteriormente y es preciso recordarlo: “cuando nos ponemos 
en el lugar de los otros lo hacemos siempre tal y como somos modificados, no tal y 
como ellos deben estarlo.”501 Esta falsa empatía, propuesta aquí metodológicamente, no 
une sino que separa aún más a los seres humanos: 
 

« Estamos siempre asombrados por los efectos prodigiosos de la 
elocuencia, de la poesía y de la música entre los griegos; pues esos 

                                                 
498  EOL, XII, p.411, nota del autor; el paréntesis es nuestro. El cap VI del EOL  se titula: “Si es 
probable que Homero haya sabido escribir” y tiene como finalidad negar esta posibilidad. 
499  Ibid.  
500         Dictionnaire de Musique, “Accent”, pp. 614-615, nuestro el paréntesis. La diferencia Norte- Sur 
consiste en que en el Norte la pasión es dinamizada por la necesidad, lo que modifica la relación con su 
objeto.  
501  EOL, XI, p. 409, citado supra. 
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efectos no nos caben en nuestras cabezas, porque no los 
experimentamos igual, y todo lo que podemos conseguir en nosotros 
al verlos tan bien atestiguados es fingir creerlos para complacencia de 
nuestros sabios”.502 

 
El mundo griego es hoy para nosotros un modelo sobre el que edificamos juicios que ya 
no podemos sentir, ficciones en realidad, pues no creemos en la realidad de un juicio 
desapasionado –véase si no, más adelante, sus reflexiones sobre el valor de la literatura-. 
Mientras que el contacto próximo de los griegos con la infancia de la humanidad les 
haría  presentir aún el rumor de las fuentes y expresarlo en su lengua y en su arte, la 
desvitalización de nuestra sensibilidad haría insalvable la distancia: el ser humano ya no 
es capaz de escucharse a sí mismo en sus orígenes. Pero, en tal caso, ¿qué debiéramos 
pensar del modelo educativo humanista? Rousseau critica aquí la esterilidad del modelo 
imitativo de los clásicos iniciado en el Renacimiento.A este respecto, D. Mornet ha 
hecho notar la decadencia, en el XVIII, de unos estudios humanísticos cuyo fin último 
era la retórica: 
“El espíritu de esta retórica es que no se escribe para expresar lo que se siente, ni 
incluso lo que se piensa; no es necesario tener impresiones u opiniones (…) Escribir y 
pensar es imitar.”503 
Mornet señala, por cierto, a Voltaire como el ejemplo más decadente y estéril de este 
modelo imitativo del mundo clásico: 
”No escribió otra cosa que ejercicios de colegio, sin relieve y fríos (…) los discursos 
más elocuentes o más naturales de su teatro son lugares comunes o plagios.”504 
Rousseau es plenamente consciente del antihumanismo del modelo clásico-imitativo, en 
la medida en que el hombre ya no conecta con el hombre sino con modos culturales que 
ha adoptado sólo como meros instrumentos de una transmisión del saber, identificada 
con la razón, pero vaciados progresivamente del contenido humano que los sustentaba. 
Esa subordinación intelectual de lo cultural a lo intelectual es el primer rasgo de su 
decadencia. El segundo es su apariencia de realidad, cuya fuente es la opinión social y 
en cuya corriente impera la simulación, por eso es preciso hoy “fingir creerlos”. Cabe 
ver en estas reflexiones tanto una interrogación sobre la posibilidad de comprensión del 
pasado como una crítica no tanto a la cultura en general, sino a la cultura en los 
términos modernos; así lo ha expresado Hauser: 
“En la crítica que Rousseau hace de la cultura del rococó y de la Ilustración, en el 
desenmascaramiento de su formalismo mecánico y frecuentemente sin alma, no se 
expresaba, sin embargo, sólo la conciencia de la crisis cultural en que se encontraba 
Occidente ya desde la decadencia de la unidad cristiana medieval, sino también el 
concepto moderno de cultura en general, que implicaba el antagonismo de espíritu y 
forma, de espontaneidad y tradición, de naturaleza e historia.”505 
Esta crítica, que manifiesta las tensiones de la modernidad y cuyo primera expresión en 
Rousseau fue su rechazo de la cultura musical francesa, tuvo su extensión generalizada 
en el Primer Discurso, donde Rousseau arremetía contra la deshumanización producida 
por el progreso de las ciencias y las artes. La pérdida de energía pasional que el EOL 
remarca en la lengua, había sido tematizada allí en la forma de decadencia moral de sus 
instituciones culturales. Rousseau repudiaba los frutos de la civilización, acusando a su 
                                                 
502  EOL, XII, p. 411. Es contra  este modelo clasicista imitativo que  Duclos alzaba su denuncia: 
“Creyendo imitar a los antiguos, hacemos lo contrario”,  Commentaire, p. 410. La imitación elimina su 
espontaneidad y vitalidad. Rousseau aplicará esta idea en las máximas pedagógicas del Emile. 
503  David Mornet, El pensamiento francés en el siglo XVIII, Encuentro, Madrid, 1988, p. 15  
504  Ibid. p. 17. 
505  Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, RBA Barcelona 2005, vol II, p. 99.  
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época de desoír la voz de la sencilla virtud que él pretendía representar, virtud que no 
hablaba la lengua de las academias ni proporcionaba el ascenso social en el que tan 
vivamente situaba el rol del artista y del intelectual. En nombre de esa misma virtud, 
Rousseau describía el proceso  de decadencia en el que Europa, 
 

“había caído en la Barbarie de los primeros tiempos (…) No se qué 
jerga científica, aún más despreciable que la ignorancia había 
usurpado el nombre de saber.” 

 
La analogía del mundo medieval con los primeros tiempos muestra que aún no había 
dado forma aquí  a su antropología, ni establecido los términos de la secuencia histórica; 
tampoco, pese a sus invocaciones, la fuerza que ejercía en su mente el mundo antiguo 
había aún delimitado sus rasgos. En el Primer Discurso Rousseau estaba mucho más 
interesado en señalar hacia las fuentes griegas como modo de restitución de los 
orígenes, mediante el Renacimiento italiano:  
 

“…la caída del trono de Constantino llevó a Italia los restos de la 
antigua Grecia. Francia se benefició a su vez de esos despojos.” 

 
Las artes y, tras ellas las ciencias, el progreso del pensamiento y de las obras escritas, 
hicieron a los hombres más sociables: 
 

 “…inspirándoles el deseo de agradarse mediante obras dignas de su 
mutua aprobación.”506 

 
Letras, ciencia y artes se presentaban así como instrumentos legitimadores del poder 
político “guirnaldas de flores sobre las cadenas de hierro”. Las guirnaldas eran, en 
realidad, las reglas de urbanidad y del gusto, que no sirven sino para dar “las apariencias 
de todas las virtudes sin tener ninguna.”507 
El progreso de las artes y las ciencias está en el origen de esta escisión entre el reino del 
ser, identificado con el pasado, y el reino del parecer, propio de la modernidad: 
 

“Antes de que el Arte hubiera modelado nuestras maneras y enseñado 
a nuestras pasiones a hablar un lenguaje afectado, nuestras costumbres 
eran rústicas, pero naturales (…) La naturaleza humana no era en el 
fondo mejor, pero los hombres encontraban su seguridad en la 
facilidad de penetrarse recíprocamente (…) Hoy (…) nadie se atreve 
ya a parecer lo que es.”508  
 

Ese “antes” era aquí el mundo antiguo, en el que ya había germinado la corrupción, pero 
donde aún era posible distinguir entre el héroe que derroto a Jerjes en Salamina y el 
posterior florecimiento de la época clásica; el evento heroico señalaría, simbólicamente, 
el límite en el que “las nacientes letras” aún no habían corrompido al ser humano. Los 
primeros griegos -sobre todo la eterna Esparta que expulsó al arte y la ciencia- los 
primeros persas, los primeros romanos…estos son los momentos históricos que sirven a 
                                                 
506  Premier Discours, p. 6.  
507  Ibid. p. 7. Obsérvese el uso de “vosotros” que sirve para distanciar a Rousseau. Según 
Starobinski, en esta obra ejerce de acusador, pero desde el momento que tenga que enfrentarse a la 
contradicción, jugará el papel de acusado, 1983, p.17. 
508  Ibid. p. 8. En la traducción de Mauro Armiño se dice: “Nadie se atreve ya a parecer lo que no 
es”, JJ Rousseau, Del contrato social. Sobre las ciencias y las artes.Sobre el origen y fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres, Alianza, Madrid 1996, p.151. 
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Rousseau de referencia. En aquella época la comunicación era, a fuerza de sinceridad, 
sencilla. La transparencia era posible cuando las causas de esta profunda escisión aún no 
se habían desarrollado o, mejor dicho, no lo habían hecho suficientemente, pues los 
efectos de la separación de las artes y de la escritura aún no son aquí contabilizados. 
Del mismo modo que la decadencia cultural está inserta en el devenir histórico, las 
diversas formas de transmisión cultural están afectadas por la progresiva pérdida de lo 
primigenio. Rousseau manifiesta una especial desconfianza ante la posible pervivencia 
de los elementos de una cultura  fuera de su contexto original. Esto vale tanto para el 
aprendizaje de las lenguas clásicas, aprendidas fuera del contexto cultural en el que 
surgen: 

 
“Vuestros hijos ignorarán su propia lengua, pero hablarán otras que no 
están en ninguna parte: sabrán componer versos que apenas podrán 
comprender (…) pero ese nombre de magnanimidad, de equidad, de 
templanza, de humanidad, de valor, éllos no sabrán lo que es.”509 

 
…como para la pervivencia de las lenguas vivas fuera de su nicho cultural: 

 
“Los hombres raramente después de varias generaciones fuera de su 
país conservan su primera lengua, incluso teniendo trabajos comunes 
y viviendo entre ellos en sociedad.”510 

 
Ante semejante panorama, cabe preguntarse cuál es el papel que juega la mirada 
retrospectiva sobre el mundo antiguo, dada la aparente imposibilidad de conectar con él: 
¿se trata de un mero canto nostálgico, como tal vez el Primer Discurso pueda inducir a 
pensar? Según Leduc-Fayette sería un error atribuir a Rousseau una visión 
prerromántica y decadente de la antigüedad: 
“El espectáculo de los vestigios latinos es para él la ocasión de toda una retórica de la 
virtud cívica. La emoción artística es débil y no se disocia del sentimiento moral (…) Él 
eleva a la altura del mito una antigüedad pseudo-histórica, símbolo de inocencia y de 
virtud.”511 
El mundo antiguo en Rousseau funciona como una idealización moral, un modelo a 
imitar, sí, pero activamente: 
“…lo que es nueva es la pasión con la que Rousseau y sus discípulos se refieren a la 
antigüedad (…) y los conceptos toman una significación nueva, como el de virtud o 
incluso el de patria.”512 
Rousseau no ama la decadencia, ni la melancolía del pasado, sino la pujanza moral que 
elevó sus edificios y creó sus artes. Sin duda, es una visión idealizada a partir de la cual 
construye, y renueva, este mito de la antigüedad (que para Rousseau no es tal), mito 
que, como el del estado de naturaleza, ya no existe, pero sí que existió, y puede tal vez 
tener una realización moderna, según veremos en la segunda parte. Pero aunque se 
pueda recuperar parte de su energía, ese mundo como tal no es reproducible –del mismo 
modo que Rousseau sostiene que no es posible retrogradar al estado de naturaleza-.Los 
imitadores de sus instituciones culturales serían como aquellos indios que habiendo 
quedado sorprendidos por el efecto de las armas de fuego, recogían las balas y 
arrojándolas con la mano pretendían conseguir el mismo efecto: 

                                                 
509  Premier Discours, p. 24. 
510  EOL, IX, p.399.  
511  D. Leduc- Fayette, 1974, p.30. 
512  Ibid., p.28-29. 
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“Nuestros oradores, nuestros músicos, nuestros sabios se parecen a 
esos Indios. El prodigio no es que con nuestra música no hagamos 
más de lo que hacían los griegos con la suya, sino que, al contrario, 
con instrumentos tan diferentes se produjeran los mismos efectos.”513 

 
No se piense que es una cuestión material de evolución técnica, pues no diríamos de un 
orador que debe su elocuencia a la tinta con que traza sus discursos. Del mismo modo, 
es una cuestión de sensibilidad moral: falta el fuego apasionado de aquellas “armas”. La 
empatía emocional con el pasado parece imposible sin revivir el sentimiento que lo 
alimenta pero, ¿cómo hacerlo? 
 
 
 
 2- La deshumanización del arte y de las lenguas 
 
La música era en el mundo antiguo, el nombre que definía al arte total. Por el nombre 
música, los antiguos entendían no sólo, 
 

“la Danza, el Gesto, la Poesía, sino incluso la colección de todas las 
ciencias (…) Los atenienses daban a todas las Artes el nombre de 
Música.” 

 
Aunque es posible que la música tenga un origen natural en la imitación animal o de los 
elementos de la naturaleza, como modo de expresión la música no es tanto un hecho 
natural, como humano:  
 

“el origen del Arte está ciertamente más cerca del hombre.”514 
 
La música surge de la imitación sí, pero no de los fenómenos externos, sino de la 
impresión que estos producen en nosotros: la música imita  nuestros sentimientos 
morales, no un mecanismo de la naturaleza. Aún así, Rousseau parece más dispuesto a 
conceder algo al origen imitativo-natural del que hablan las fuentes antiguas en 
detrimento del origen matemático-natural que sostiene Rameau, al punto de poner en 
duda que la armonía fuera un ingrediente constitutivo de la música griega. Del mismo 
modo, aunque el grito tuviera un origen instintivo o imitativo –cuestión ya examinada- 
el canto es la expresión diferenciadora de la voluntad humana, es decir, puede haber un 
“grito de la naturaleza”, pero no hay un canto natural: 
 

“Los pájaros silban, sólo el hombre canta, y no se puede oír ni canto ni 
sinfonía sin decirse al instante: otro ser sensible está aquí.”515 

 

                                                 
513  EOL XII, p. 412. 
514  Dictionnaire de Musique, « Musique », pp. 915- 918.  
515  EOL, XVI, p. 421. ¿Cabría un margen moral en los animales?: “Se percibe algo de ese efecto 
moral incluso en los animales. El ladrido de un perro atrae a otro. Si un gato me oye imitar un maullido, 
al instante lo veo atento, inquieto, agitado. Cuando se da cuenta de que soy yo quien imita la voz de su 
semejante, vuelve a sentarse y permanece en reposo”, ibid. p. 417. La diferencia con Diderot está 
precisamente en que éste establece una continuidad natural de la música: “Según Diderot, ´el grito animal 
de la pasión´ debe ´dictar la línea que nos conviene´y ´servir de modelo al canto´, Le Neveu de Rameau, 
p. 466, cfr. L´origine de la mélodie, p. 338, n.1. 
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Puede observarse aquí el origen humano y la capacidad humanizadora de la música, en 
cuya génesis el lenguaje participa al calificarla de canto. No será por tanto extraño el 
papel dominante de la música en el mundo antiguo, arte de las artes; ni este papel puede 
ser ajeno a su adherencia moral, pues en la antigüedad la música permitía introducir en 
el espíritu humano los principios de la moral y la virtud, dice Rousseau; hoy, en cambio, 
ha perdido este poder.516 ¿Por qué ha decaído la música? El desarrollo y progresiva 
separación del lenguaje producirá  la mutua desvitalización: 
 

“A medida que la lengua se perfeccionaba, la melodía al imponerse 
nuevas reglas perdía insensiblemente su antigua energía (…) El 
estudio de la filosofía y el progreso del razonamiento que 
perfeccionaron la gramática, quitaron a la lengua ese tono vivo y 
apasionado que la había hecho en principio tan cantante.”517 
 

El paralelismo de este proceso de separación entre música y lenguaje, que consiste en 
que una mayor racionalización de la lengua conlleva el mismo proceso en la música, es 
para Rousseau una evidencia a pòsteriori de su origen común. Este proceso es a su vez 
contemporáneo al de la división y posterior institucionalización de las artes (poesía, 
teatro) de su matriz musical original: 
 

“Entonces cesaron también esos prodigios que ella (la música) había 
producido cuando no era más que el acento y la armonía de la poesía”; 
(del mismo modo)“…los sinfonistas, que en principio estaban a sueldo 
de los poetas (…) se hicieron independientes, y es de esta licencia de 
la que se queja tan amargamente la música”; (por último, el teatro 
sirvió para anquilosar las formas musicales y lingüísticas): “cuando 
los teatros hubieron tomado una forma regular, no se cantaba en ellos 
más que sobre unos modos prescritos, y a medida que se multiplicaban 
las reglas de la imitación, la lengua imitativa se debilitaba.”518 

 
Hay en Rousseau un rechazo a las formas culturales institucionalizadas principalmente, 
aunque no siempre, a partir de la escritura como elemento indispensable del potente 
desarrollo del lenguaje; en cambio, estas mismas formas son bien valoradas en sus 
estadios anteriores: prehistoria, Grecia arcaica y su período clásico –que para Rousseau 
indica más bien un punto crítico de no retorno; obsérvese al respecto esta afirmación y 
la secuencia que describe: 
 

                                                 
516  Dictionnaire de Musique, “Musique”, p. 921.  La cuestión moral de la música está presente no 
sólo en Platón o en Aristóteles, sino también en Confucio: “...los orientales consideraron (...) que toda 
alteración del sistema musical entrañaría una corrupción de las costumbres y pondría en cuestión el 
régimen político: ´Confucio, escribe J. Bonnet, estimaba tanto la música que decía que no se la podía 
alterar sin dañar al gobierno », Didier, 1985, p. 71. En la Lettre à D´Alembert Rousseau dice que el amor 
a la belleza (entiéndase belleza moral) es un sentimiento tan natural al corazón humano como el amour de 
soi, OC V, p. 22. 
517  EOL, XIX, p. 425. B. Didier señala que, mientras que Condillac ha remarcado más el fenómeno 
de laicización como un procreso paralelo a la separación de danza, música y palabra, Rousseau lo ha 
enfocado más bien desde el punto de la intelectualización progresiva, 1985, p.156. En el Premier 
Discours  habla de la integración original de la religión y de su progresiva separación, cuando analiza la 
evolución de la arquitectura en función de la relación con los dioses: en la época de las cabañas –dice 
Rousseau- hombres y Dioses vivían juntos. Después, « cuando se hicieron malvados », relegaron a los 
dioses a los templos y, finalmente  los hombres se establecieron en los templos ”,  p.22. 
518  Ibid. p. 425, 424. Los paréntesis son nuestros. 
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“Desde que Grecia estuvo llena de sofistas y filósofos no se vieron allí 
más poetas ni músicos celebres. Cultivando el arte de convencer, se 
perdió el de emocionar. Platón, él mismo celoso de Homero y de 
Eurípides, denigró a uno y no pudo imitar al otro.”519 

 
Platón podría haber imitado a Eurípides, pues ambos escribían, pero incluso las obras de 
Eurípides conservaban un sabor arcaizante -inalcanzable para aquél-  pues sus tragedias 
integraban el canto y eran representadas al aire libre.520 Homero  resultaría inalcanzable 
para Platón por su neto carácter oral y musical:  

 
“Si la Ilíada hubiera estado escrita, hubiera sido mucho menos cantada 
(…) Los otros poetas escribían, Homero sólo había cantado.”521 

 
En resumen, la deshumanización del arte consiste tanto en una escisión interna 
(separación dentro de  las artes), como en la subordinación progresiva de la música al 
lenguaje pero, entiéndase, del lenguaje que ha pasado por el tamiz de la razón. El 
proceso de racionalización del lenguaje conlleva el de la propia música, de tal modo que 
la decadencia de ambos es paralela. Esto enlaza, en último término, con la crítica al 
concepto de armonía de Rameau, en el que Rousseau creía ver la apoteosis moderna del 
racionalismo cartesiano, culminación de todo este largo proceso. Del mismo modo -
piensa Rousseau- la Gramática acaba deshumanizando el lenguaje. Articulación y 
armonía son dos caras de una misma evolución contraria a los orígenes. El proceso 
histórico que pasa por Roma y las invasiones bárbaras ahondará en esta decadencia, 
cuyo resultado para las lenguas será una “voz dura  y sin acento”, una “articulación 
penosa” y un “canto ruidoso”: 

 
“Europa inundada de bárbaros y sometida por ignorantes perdió a la 
vez sus ciencias, sus artes y el instrumento universal de unas y otras, a 
saber la lengua armoniosa perfeccionada.”522 

 
No podemos finalizar esta breve perspectiva sobre la evolución de las artes, desde el 
punto de vista de su origen, sin referirnos a las  artes escénicas. Rousseau ha teorizado 
la alienación del teatro en la Lettre a D´Alembert, de la que nos ocupamos en 
profundidad más adelante, pero de la que se hace preciso dar aquí algunos detalles sobre 
su relación con la decadencia de las artes.  La tragedia griega, que unía palabra y canto, 
producía un efecto catártico en el espectador que le permitía conectar emocionalmente 
con el drama representado. El teatro actual, en cambio, produce una catarsis ficticia, 
recreando sentimientos que el espectador no experimenta, haciéndole vivir una relación 
emocional empáticamente falsa.Podríamos decir que en el teatro moderno -según 
Rousseau- es el espectador quien imita los sentimientos de unos personajes -sin talla 
humana, por cierto- y no al contrario, de tal modo que la experiencia catártica sólo 
“purga las pasiones que no se tienen”, fomentando en cambio las pasiones negativas. 
El problema del teatro moderno es que no conecta vitalmente con su público, y le 
expone a situaciones que no pueden ser experimentadas sino como ficciones: 
 

                                                 
519  Ibid. p. 425. El mismo pasaje en L´origine de la mélodie, p. 340. 
520  Para lo primero ver Dictionnaire de musique, « Chanson », p. 692; para lo segundo ver 
Considerations sur le gouvernement de Pologne, O.C. III, p. 958. 
521  EOL, VI, p. 389-390.  
522  Ibid. XIX, p. 425 



 134

 “Dando lágrimas a esas ficciones, hemos satisfecho todos los 
derechos de la humanidad, sin haber puesto nada más del nuestro.”  

 
Esta alienación en lo génerico del ser humano abstracto producida por la catarsis teatral, 
sin el contrapunto de la vivencia individual y su incidencia en el comportamiento, vacía 
de contenido moral la representación escénica que sólo sirve,  
 

“para mostrar la virtud como un juego de teatro, bueno para divertir al 
público.”523 

 
La teatralización de la moral conlleva su erradicación de la vida real. Recordemos que 
en el Primer Discurso ya se acusaba a las artes de haber introducido en los 
comportamientos la ficción de esos modos y de valerse de un lenguaje afectado, hecho 
para la representación social. El teatro moderno, a diferencia del antiguo, ahonda en la 
escisión del ser humano, separándolo de los otros en tanto que ser social. Condillac 
había manifestado su desconfianza ante la evolución del género teatral por su separación 
física del pueblo: “Los espectáculos han sido enteramente encerrados en salas a las que 
no ha podido asistir el pueblo”524. Pero la alienación del arte se produce, paralelamente, 
por su alejamiento del sentido originalmente comunicativo y activo que posee. En la 
explicación del surgimiento del lenguaje, Rousseau sitúa en las fuentes el origen de la 
fiesta popular, una simbiosis de todas las artes que propicia la participación colectiva y 
la cohesión social. La alienación social y política del arte consistirá, por tanto, en la 
transformación del ciudadano activo en público pasivo; así es, precisamente, como el 
Bárbaro –recuerda Rousseau- rechazó los espectáculos romanos:  
 

“¿Es que los romanos, preguntó ese buen hombre, no tienen ni 
mujeres ni hijos? El bárbaro tenía razón. Se cree reunir en el 
espectáculo, y es ahí donde cada uno se aisla; es allí donde se va a 
olvidar a sus amigos, sus vecinos, sus próximos, para interesarse por 
fábulas.”525 
 

Por eso Rousseau no se queja, como Condillac, porque el pueblo no pueda entrar en los 
teatros: 
 

“Pero no adoptemos esos espectáculos exclusivos que encierran 
tristemente a un pequeño número de personas en un antro obscuro; 
que les mantiene temerosos e inmóviles en el silencio y la inacción, 
que no les ofrece a los ojos sino tabiques, puntas de hierro, soldados, 
desoladoras imágenes del servilismo y de la desigualdad.”526 

 
El antro escénico es tan alienante como el antro platónico. En él el espectador pierde su 
condición cívica,  sucumbe a la desigualdad civil mediante el engaño teatral que le hace 
vivir la experiencia escénica como separada del sentimiento de pertenencia a una 
comunidad. Por eso Rousseau no quiere que el pueblo entre en los teatros, al contrario 
dice, saquemos los espectáculos y al pueblo fuera y hagamos de la fiesta popular -la 
                                                 
523  Lettre à D´Alembert, pp. 20, 23, 24. Por este carácter ficticio del teatro moderno, Rousseau tiene 
mucho cuidado en distiguir el origen de la imitación musical, que no es « sino la voz de la naturaleza que 
habla sin afección y sin arte, del de la declamación teatral, que no es sino una imitación de segundo 
orden, Dictionnaire de musique, « Expression », p. 819.  
524          Ensayo, p.193. 
525          Lettre à D´Alembert, p.15-16. 
526  Ibid. p. 114. 
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auténtica fiesta republicana- el único modo de espectáculo posible, donde música, 
lengua y danza recobren su sentido original: 
 

“Es en pleno aire, bajo el cielo donde hay que reunir y librarse al 
dulce sentimiento de vuestra felicidad (…) Que vuestros placeres (…) 
sean libres y generosos como vosotros. Que el sol ilumine vuestros 
inocentes espectáculos, vosotros formareis el más digno de todos los 
espectáculos (…) dad a los espectadores en espectáculo, convertidlos 
en actores, haced que cada uno se vea y se ame en los otros, a fin de 
que todos estén mejor unidos.”527 
 

La función de la fiesta cívica consiste en hacer posible a un tiempo  la expresión 
individual y la colectiva, restituyendo la igualdad civil y el sentimiento de pertenencia 
comunitaria, del mismo modo que en los primeros tiempos: 
 

 “Todo era heroico y grande en las antiguas fiestas. La ley y las 
canciones llevaban el mismo nombre, resonando al unísono en todas 
las voces, atravesando con el mismo placer todos los corazones.”528 

La conexión de esta visión del origen con la teoría política del contrato social se 
producirá mediante esta analogía entre el espectador, que es a la vez actor, y el 
ciudadano, que es a la vez gobernante: 
“La exaltación de la fiesta colectiva tiene la misma estructura que la voluntad general 
del Contrato Social (…) Lo que el Contrato estipula en el plano de la voluntad y del 
tener, lo realiza la fiesta en el plano de la mirada y del ser: cada uno se aliena en la 
mirada de los otros, y cada uno es devuelto a sí mismo por un ´reconocimiento´ 
universal (…) el yo que se contempla así es pura libertad, pura transparencia, en 
continuidad con otras libertades y otras transparencias: es un yo común.”529 
 
 
3- La imitación artística: ¿ut pictura poesis? 
 
“L´oeil existe à l´état sauvage” (A. Breton, Le Surreálisme et la peinture) 
 
Como ya hemos señalado comentando la carta a Grimm, este autor se jactaba del poder 
de los ilustrados para dictar las normas del gusto estético. Pese a esto, la contribución de 

                                                 
527  Ibid. pp.114-115. Starobinski ha calificado la fiesta cívica como una modalidad mas del remedio 
en el mal: Rousseau no pretende « la supresión del espectáculo sino mediante una metamorfosis que lo 
haga inclusivo (…) La fiesta es la versión teatralizada del gesto de alienación voluntaria realizado por la 
universalidad de los contratantes del Contrato social : la obediencia, la sumisión, que son el mal cuando 
se dan parcialmente, se convierten en el fundamento de la legitimidad cuando no exceptúan a ningún 
individuo “, J. Starobinski, “Le rémede dans le mal”, en VVAA, Rousseau secondo Jean Jacques,  p.24. 
Por cierto, este autor señala el origen gnóstico  de las doctrinas “que invitan a extender el mal,  a llevarlo 
al límite, para liberarse mejor de él”, p.25. Hay traducción de este artículo en J. Starobinski, El Remedio 
en el mal, La balsa de la medusa, Madrid 2000, pp.183-257 (nuestra citas en pp. 195-196). 
528  L´origine de la mélodie, p.334. El elogio de la Tragedia está muy próximo al de las primeras 
fiestas: “Esos grandes y soberbios espectáculos dados bajo el cielo, a la vista de toda una nación (…) 
capaces de inspirar a los griegos una ardiente emulación y de calentar sus corazones”, Lettre à 
D´Alembert,  p. 72. Según Rousseau un espectáculo es bueno si su efecto sobre el pueblo lo es, como es el 
caso de la tragedia griega, aunque reprueba algunos comportamientos morales de sus personajes, ver 
Lettre à D´Alembert, p. 30-31. Pero tanto en las primeras fiestas como en la fiesta cívica, se rompe 
completamente la separación entre el espectador y el espectáculo.  
529  Starobinski, 1983, pp. 122-123 
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estos a la historia de la estética no parece estar a la altura de sus propuestas en otros 
órdenes: 
“¿Asombrará que los philosophes, tan audaces en materia política o religiosa, hayan 
sido tan tímidos a la hora de remover los cánones de la estética clásica.”530 
La tensión entre el clasicismo racionalista, particularmente en Voltaire, y el 
subjetivismo sentimental en Diderot y, sobre todo, en Rousseau, circunscribe el alcance 
de sus ideas esteticas, ideas que por otra parte no parecen tener la entidad suficiente 
como para formar un cuerpo sistemático, según algunos especialistas.531 Si el siglo 
XVII es el siglo “del clasicismo francés y uno de los momentos de apogeo de la 
imitación de los antiguos y de la plena vigencia del principio de autoridad”,532 el XVIII 
supondrá su crisis. Por un lado la querella de los antiguos y modernos, iniciada a finales 
del XVII en Francia y que tiene como punto de discordia la posible equiparación de las 
obras y autores actuales con las clásicas; por otro, la renovación de las teorías estéticas 
en Inglaterra, a partir de Shaftesbury, van a ir modificando el paradigma imitativo en 
una progresiva pendiente hacia el subjetivismo: 
“En lugar de la imitación de la Naturaleza, el nuevo ideario incluye dos nuevos 
conceptos capitales: la creación libre del genio, por parte del artista, y el gusto del 
observador para percibir y experimentar el placer de la creación genial.”533 
Pese a ello, en Francia la teoría de la imitación va a prolongarse durante el siglo XVIII, 
estando en el origen del concepto de Beaux Arts, mediante el que se reconstituirán los 
géneros artísticos modernos y se clausurará definitivamente la influencia del trivium y el 
quadrivium y del modelo humanista. Pero este nuevo modelo se inspira, en realidad, en 
un concepto antiguo de mímesis, tal y como es expuesto por Batteux: 
“El principio de la imitación que la filosofía griega (Aristóteles) estableció para las 
bellas artes, me había impresionado. Había sentido su exactitud para la pintura, que es 
una poesía muda (…) yo iba más lejos: intentaba aplicar el mismo principio a la música 
y al arte del gesto.”534 
Esta, “última fosforescencia” del modelo imitativo, según Gomá,  pervive en Rousseau 
cuyas lecturas estéticas eran deudoras del modelo clásico de mímesis. Así, en su artículo 
“Imitación” podemos leer: 
 

“La música dramática o teatral concurre a la imitación así como la 
Poesía y la Pintura: es con ese principio común con el que se 
relacionan todas las Bellas Artes, como lo ha mostrado el señor Le 
Batteux. Pero esta imitación no tiene en todas la misma extensión.”535 
 

Al mismo tiempo, la idea de imitación de la naturaleza sufrirá un desplazamiento por el 
otro lado. En el concepto de naturaleza, dice Cassirer, “se ha verificado un cambio de 
significado (…) pues su lugar lo ocupa la ´naturaleza´ del hombre.”536 Sin duda el 
concepto de naturaleza, como ha señalado Ehrard, da para mucho y es capaz de asumir 

                                                 
530  B Didier, 1985, p. 21. 
531  Jose María Valverde, Breve historia y antología de la Estética, Ariel, Barcelona 1990 (1ª, 
1987), pp. 124-127 
532  Javier Gomá Lanzón, Imitación y experiencia (2003), Crítica, Barcelona 2005, p. 228. Para la  
llamada Querella entre los antiguos y los modernos remitimos a su n.7. Para los detalles de la estética 
inglesa ver p. 241 y también E. Cassirer, 1943, pp.342-362. 
533  Ibid. p.238 
534  Batteux, Les Beaux arts réduits à un même principe, Paris 1746, Prólogo, cfr. Gomá, 2005, 
p.243. Las cinco bellas artes son: pintura, escultura, arquitectura, música y poesía. 
535  Dictionnaire de musique, p. 860 
536  E. Cassirer, 1943, p.328 
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en su interior oposiciones como las que el mismo Rousseau ha tematizado en el plano 
antropológico.  
 Es sin duda remarcable que Rousseau se iniciara filosóficamente en el debate público 
en cuestiones relacionadas con el gusto musical y que se decantara rápidamente por una 
teoría del sentimiento estético influida particularmente por las ideas de Du Bos, pues Du 
Bos es, según Cassirer, “el primero que señala claramente a la introspección como 
principio peculiar de lo estético”. Véase este pasaje extractado por el mismo autor: 
“Yo no podría esperar ser aprobado si no consigo que el lector reconozca en mi libro lo 
que le ocurre a él mismo, en una palabra, los movimientos íntimos de su corazón. 
Apenas se duda en rechazar como espejo fiel el espejo en el que uno no se reconoce.»537 
Ningún espejo mejor donde Rousseau pudiera contemplarse, que esta idea de la 
transmisión mediante la forma artística de los movimientos del corazón. El arte 
transmite el modo en que el sujeto es afectado por los objetos, produciendo en el 
receptor la misma simpatía emocional. Ahora bien, para lograr este efecto, no todas las 
artes se prestan del mismo modo ni tienen el mismo alcance. La pintura ha sido 
tradicionalmente el modelo de la representación mimética  de la naturaleza porque –
como sugería Aristóteles en la Metafísica – para los seres humanos ver es ya conocer. 
La pintura –dice Rousseau- parece más universal que la música por la calidad sustantiva 
de su objeto, pues representa un fenómeno espacial y absoluto (un color no lo es por 
relación a otro), en tanto que la música es una experiencia temporal y relativa (un 
sonido es grave o agudo en relación a otro).538 Sin embargo, esta diferencia es, 
precisamente, la que hace más arte a la música:  
 

“Se ve por esto que la pintura está más cerca de la naturaleza y que la 
música atañe más al arte humano (…) porque (ésta) acerca más el 
hombre al hombre y nos da siempre alguna idea de nuestros 
semejantes. La pintura es a menudo muerta e inanimada; os puede 
transportar al fondo de un desierto; pero tan pronto como los signos 
vocales golpean vuestro oído, os anuncian un ser semejante, son, por 
así decirlo, los órganos del alma, y aunque os pintan la soledad, os 
dicen también que no estáis solos.”539 
 

 La pintura representa la naturaleza, la música representa las impresiones humanas, ya 
sea ante el hecho natural o humano. La pintura parece tan dependiente de su objeto 
natural como extraña al ojo que lo mira, su representación cae del lado de lo inerte por 
esta dependencia natural que muestra su correlación última con la muerte; pero la 
inquietud del alma humana siempre estará presente en el sonido de la voz:  
 

“Que toda la naturaleza esté dormida, quien la contempla no 
duerme.”540 

 
La capacidad de representar órdenes sensitivos diversos es también más propia de la 
música que de la pintura, atenida al orden espacial: 
                                                 
537  Du Bos, Réflexions critiques sur la Poésie et la peinture, Première partie, sec I, cfr. E. Cassirer, 
1943, p.333. Cassirer matiza que no se trata de una teoría subjetivista del sentimentalismo:”En este 
análisis de la impresión estética, el yo y el objeto se presentan como factores igualmente necesarios”, ibid. 
Esto se podría aplicar también a la estética de Diderot, entendida como una idealización de la belle 
nature: “Para Diderot es el sentimiento el que empuja a la idealización (…) es un modelo que se extrae 
muchas veces de la Naturaleza, pero que no está en ella”, Gomá, 2005, p. 245. 
538  Starobinski ha visto aquí un antecedente de las ideas estructuralistas, EOL, XVI, p. 420 n.3.  
539  EOL, XVI, p. 421, nuestro el paréntesis. 
540  Ibid. p. 422. 
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 “La música pinta todo, incluso los objetos que no son visibles (…) 
parece poner el ojo en el oído y (…) formar incluso la imagen del 
reposo.”  

 
Si la música es la primera de las artes la razón no es sólo su cualidad humanizadora, 
sino su superioridad imitativa; en esto el concepto de mímesis es tanto asumido como 
ensanchado. La música transciende los límites de cada sentido y es capaz de imitar 
incluso su contrario, su negación, pues siendo su principio el movimiento la música 
puede reproducir el reposo – que a diferencia de la muerte no es más que un momento 
del movimiento del alma humana-. Sin embargo, siendo el ámbito de la música el 
tiempo y el de la pintura el espacio, paradójicamente, los colores son perdurables y los 
sonidos evanescentes: 
 

“…y no se tiene nunca la certeza de que los (sonidos) que renacen 
sean los  mismos que aquellos que se han extinguido.”541 
 

En tanto que duración e identidad, la pintura muestra rasgos de una ontología 
subsistente. Son los rasgos de la naturaleza entendida como algo estático.Esta es la 
razón también por la que la música es un arte tan dependiente de lo humano. Rousseau 
se ha asomado a la experiencia humana de la temporalidad a través de esta paradoja. 
Los sonidos musicales tienen una duración natural efimera y una identidad ontológica 
dudosa, pues su ser es relativo. Pero a la vez tienen su continuidad natural en los 
sentimientos que despiertan, de los que como sabemos son tanto representación como 
expresión; es esa impresión profunda que producen la que Rousseau equipara a los 
resortes del alma humana y con una  naturaleza entendida aquí como movimiento. En la 
música, y por ende en el lenguaje, la reintegración unitaria precisa de la participación 
activa del espectador pues al,“sustituir la imagen sensible del objeto por la de los 
movimientos que su presencia excita en el corazón del espectador”,542no transmite sino 
la pura inquietud humana. 
Es de este modo como la música debe ser considerada como un arte puramente moral. 
En el EOL, Rousseau intentará probar la función central de la melodía en la música 
explicando sus efectos morales. Somos modificados por nuestros sentidos, pero las 
sensaciones no ofrecen sólo imágenes sensibles que modifican nuestros estados 
psicológicos, también nos pueden afectar en su significación: 
 

 “A menudo no nos afectan sólo como sensaciones sino como signos o 
imágenes, y (…) sus efectos morales tienen también causas 
morales.”543 

 
Podríamos decir que en toda sensación hay una doble representación: la representación 
mental o imagen empírica del objeto y el sentimiento que nos provoca. Según Rousseau, 
los sentimientos que nos provocan la música o la pintura no son de origen físico, no son 
obra del color o del sonido: es la intención, la imitación del objeto representado, quien 
nos causa esas pasiones. La función del arte no sería por tanto la imitación entendida 
como mera copia del objeto, sino la imitación de los movimientos del alma humana ante 
el objeto; por eso, el artista “no representará directamente las cosas, sino que excitará en 
el alma los mismos movimientos que se experimenta al observarlo”. Obsérvese cómo 
                                                 
541  Ibid. p. 420. 
542  Dictionnaire de musique, “Imitation”, p. 861.  
543           EOL, XIII, p.412.  
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Rousseau rechaza tanto la copia literal como la copia embellecida por la mano del 
artista –lo que Rousseau atribuía a la música de Rameau-. Ni naturalismo, ni 
esteticismo, el arte es un hecho humano y su significación no reside para Rousseau ni en 
el objeto, ni en la forma, ni en la técnica empleada, sino en el transfondo expresivo de la 
comunicación artística, que no es sino el transfondo expresivo de todo acto 
comunicativo: 
 

”Tan pronto como un hombre fue reconocido por otro ser sintiente, 
pensante y semejante, el deseo o la necesidad de comunicar le llevó a 
buscar los medios.” 544  

 
El lenguaje y la música son las formas primeras de la comunicación humana. La 
capacidad artística no sería sino la capacidad humana de sentir y comunicar esas 
emociones, capacidad universal que, por otra parte, se expresa siempre con un acento 
particular. Es importante además recordar su origen comunitario, que es en realidad su 
razón de ser. En suma, el arte no guarda distancia alguna con la vida y cualquier 
desviación de este precepto es reprobada por la crítica iniciada en el Primer Discurso. 
Recordemos también que Rousseau piensa en todo momento en la potencia 
comunicativa del canto y no en la música sinfónica, que se acerca más a un libre juego 
del virtuosismo racionalista que a la expresividad pura. Según Rousseau –y siguiendo 
con la anterior analogía- son el dibujo y la melodía los que nos conmueven, no el color 
y el sonido, que quedarían reducidos al plano meramente físico.La melodía trazaría las 
´líneas´y ´figuras´ de la música, cuyo origen sería el acento de la lengua, en tanto que el 
sonido sería su contrapunto físico. Esta analogía es aplicable también a la relación entre 
el habla y la escritura, pues para refutar a quien sustenta una interpretación materialista 
del arte, Rousseau le inquiere: 
 

“Un orador se sirve de tinta para trazar sus escritos; ¿significa esto que 
la tinta es un licor muy elocuente?”545 

 
El efecto artístico, la vivencia humana, no estaría en la letra escrita (más próxima a la 
mera materialidad) sino en el habla del orador, capaz de producir sus efectos en el 
auditorio. Del mismo modo, habría que pensar que la música no estaría ni en el 
pentagrama ni, probablemente, en su reproducción sonora, sino en su viva ejecución. El 
gusto actual por la música registrada caería bajo la categoría estética de lo agradable, 
que debemos diferenciar de lo bello. Lo agradable está ligado al placer de los sentidos, 
mientras que la categoría estético-moral de lo bello, está ligada a la experiencia 
emocional: 
 

“Todos los hombres del universo sentirán placer al escuchar bellos 
sonidos” (pero) “si ese placer no está animado por inflexiones 
melodiosas que le sean familiares, no será delicioso, no se 
transformará en voluptuosidad.”546 

 

                                                 
544  Ibid., I, p.375. No por citado es aquí menos pertinente este pasaje: “el arte de comunicar 
nuestras ideas depende menos de los órganos que nos sirven a esta comunicación que de una facultad 
propia del ser humano”, p. 379 . 
545  Ibid., XIII, p. 413. Obsérvese que Rousseau incluye implícitamente aquí la oratoria como arte. 
546  Ibid. XI, p. 415, nuestro el paréntesis. 
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Las categorías sensualistas como agrado o placer son la infancia del gusto. Sólo el orden 
moral permitiría humanizar la belleza.547 Vemos aquí las afinidades y diferencias con el 
planteamiento platónico: la belleza tiene un sentido moral, pero su dominio no es 
intelectual, sino sentimental, su mundo no es el de las ideas, sino el de los seres 
humanos. Pese a que las connotaciones platónicas en el orden moral de la música y de la 
belleza son evidentes, las aportaciones de Rousseau en el plano estético son relevantes. 
A este respecto, Medina ha remarcado que los escritos musicales de Rousseau 
constituyen en sí mismos “una teoría estética global” de largo recorrido, plenamente 
consistente con su antropología: 
“Rousseau supo ver que la estética ´hunde sus raíces en suelo filosófico´ (…) Su 
reflexión sobre las artes está impregnada, al igual que su teoría política o su obra 
literaria, de la que pronto será, por influencia suya, la sensibilidad de la época.”548   
Sin duda, el recorrido intelectual del mismo Rousseau muestra la necesidad de una 
fundamentación filosófica del gusto estético. Pero Rousseau no sólo anuncia en su 
teoría estética el Romanticismo, sino que en cierto modo ejerce de legislador del futuro 
contrato artístico al sentar sus bases. Cabría preguntarse en tal caso cuál sería la 
inserción de este arte y, en general, del gusto estético en el entramado político del 
contrato social. En principio, ese posible contrato estaría lejos de adscribir el arte a la 
pura subjetividad del sentimiento, sería preciso que el legislador educara el gusto 
ciudadano según los principios mismos de su teoría contractualista. Si Bachofen ha 
señalado, en este sentido, que la Lettre à D´Alembert sienta las bases de una posible 
filosofía del derecho poético, es posible preguntarse, en la misma línea, por la función 
de la música en la cité. Según Medina, la figura del genio romántico sería la extensión 
lógica del legislador político: 
“(Rousseau) escribe como legislador, con el propósito de restablecer la unidad que 
había reinado en el tiempo de la virtud, el ´acuerdo entre la palabra y el canto´. Pero la 
realización de tal sueño profético queda confiada al futuro, a un esperado hombre 
superior, dominado por una sensibilidad extrema y plenamente romántica”.549 
Esta conexión telúrica entre el genio musical y las sinuosidades del alma humana no es 
del todo desdeñable y parece presagiar, entre otras cosas, la relevancia de la ópera en el 
siglo XIX. Ahora bien, el genio roussoniano, ¿podría actuar libremente o estaría 
sometido a los dictados del Estado? Puede ser oportuno recordar aquí algunos pasajes 
sobre la censura del Contrato social: 
 

“Amamos siempre lo que es bello o lo que encontramos como tal, 
pero es sobre este juicio sobre el que nos equivocamos (…) Las 
opiniones de un pueblo nacen de su constitución; aunque la ley no 
regule las costumbres la legislación es quien las hace nacer “(si bien 
es cierto que) “la censura puede ser útil para conservar las costumbres, 
pero nunca para restablecerlas”.550 

                                                 
547  “El gusto es por así decir el hermano pequeño del instinto moral”, que sería quien 
proporcionaría el buen gusto. En Emile este planteamiento se intelectualizará un tanto pues ahí «  el gusto 
es una facultad del juicio no solamente relativa y subjetiva, sino parte de una razón bien conducida ». 
Dictionnaire JJ Rousseau, 2006,  « Goût » pp.382-383.  
548  Medina, 1998, p.290. 
549  Ibid. p. 341. Medina aporta esta cita: “el genio del músico somete el universo entero a su arte 
(…) Lleva al alma ese sentimiento de vida que nunca le abandona y que comunica a los corazones hechos 
para sentirlo”, Dictionnaire de musique, p. 387. Sobre la tesis de Bachofen ver  «La Lettre à D´Alembert : 
principes du droit poétique ? », en VVAA, Rousseau, politique et esthétique. Sur la Lettre à D´Alembert, 
dirigida por Blaise Bachofen y Bruno Bernardi, ENS éditions, Lyon 2011, pp. 71-92 
550  Du Contract social, IV, chap. VII, p. 458-459, nuestro el paréntesis. En el fragmento “Sur le 
goût” dice: “Lo bello que no tiene más  regla que nuestras fantasías, sujeto al capricho y a la autoridad, no 
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Las similitudes platónicas no deben hacernos olvidar las prevenciones que Rousseau 
adopta frente a toda reforma de la vida pública, así como su insistencia en su adecuación 
específica a las condiciones concretas. Sin embargo, de su Lettre à D´Alembert es 
posible también deducir el control político de las artes, al menos en las sociedades 
menos corrompidas como Ginebra. Por otra parte, la relación Estética-Política 
manifiesta algunas de las tensiones que atraviesan su obra. Por ejemplo, si en la tarea 
del legislador el énfasis debiera recaer sobre elementos racionales, la tarea del genio 
podría consistir en acentuar los aspectos emocionales que forman ese magma oscuro y 
pregnante que une a los seres humanos. La complementariedad de ambos universos es 
un aspecto a tener en cuenta si se quiera integrar el arte en la ciudad del contrato social, 
sin caer en una mera visión mecánica que Rousseau difícilmente admitiría. Platón decía: 
“nosotros tenemos a Solón, ¿quién te tiene a ti Homero?”; del mismo modo, Rousseau 
podría replicarle: nosotros tenemos a Homero y a Licurgo pero, ¿quién te tiene a tí, 
Platón? 
 No menos interesante es observar cómo la tensión entre lo universal y lo particular se 
repoduce en el transfondo de su teoría estético- musical. Su teoría del gusto estético se 
sustenta en una antropología filosófica que destaca tanto los aspectos estructurales -
universales como los culturales-particulares. La influencia del acento y de la lengua en 
la música parece difuminar los efectos puramente universales de ésta sobre el alma 
humana, remitiendo su alcance al orden particular de la cultura. El mismo Rousseau ha 
intentado matizar su posición al respecto: 
 

“Los primeros hábitos me han atado largo tiempo a la música francesa 
(…) Comparaciones atentas e imparciales me han llevado hacia la 
música italiana”.  
 

Y ya liberado ya de toda influencia coyuntural, escribe:  
 

“En una obra como esta, consagrada a la música en general, yo no 
conozco más que una, que no siendo de ningún país, es la de todos; y 
no he entrado en la querella musical  más que cuando se trataba de 
esclarecer algún punto importante para el progreso común”.551 

 
Sin embargo, esa musica universal no existe más que como una abstracción teórica, es 
la idealización de todo canto-músical particular. Recordemos que los escritos musicales 
de Rousseau tendían a superar la dicotomía nacional de la música buscando causas 
generales. Mucho tiempo después, al finalizar su Diccionario de música, parece 
considerar ese sentido universal, pero no es posible identificarlo en una realización 
concreta, al contrario que en la Lettre à D´Alembert, donde la fiesta cívica adquiere ese 
rango –aunque ciertamente hay que preguntarse por las condiciones políticas de su 
realización-. Por eso, las ideas estéticas de Rousseau arrojan dudas sobre el carácter más 
o menos universal de las artes y del gusto estético. En primer lugar, por la ligazón que 
hay entre lengua, orden moral y cultura. Este rasgo particular de cada cultura parece un 
límite difícil de franquear, aunque el mismo Rousseau muestre que es posible 
desarrollar la empatía con otros órdenes, como la música italiana o el orden cultural del 
                                                                                                                                               
es nada más que lo que gusta a aquellos que nos guían”, Sur les richesses, OC V, p. 483. Esta afirmación 
reprueba el ejercicio abirtrario del arte, tanto por parte del artista como del político, arbitrariedad que 
remite al uso privado del arte –muy determinado por la influencia del lujo y orientado a satisfacer las 
demandas vanidosas del amor propio- pero que no desdeña su dimensión pública. 
551  Dictionnaire de musique, Préface, p. 610 
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mundo antiguo. Aún así, si las “inflexiones melodiosas” no nos son “familiares” no 
parece posible comprender ni reproducir completamente la experiencia estético-moral 
que está detrás; es más, la música como expresión universal sería sólo un arte para 
iniciados: 
 

“Los más bellos cantos a nuestro gusto tocarán siempre 
mediocremente a un oído que no esté acostumbrado; es una lengua de 
la que hay que tener el diccionario”.552 

 
El gusto natural parece precisar de una cierta formación para acceder a experiencias 
estéticas diversas a la propia. No podemos dejar de ver aquí el contraste entre el filósofo 
apólogo de la simplicidad natural y el músico orgulloso del dominio de la teoría 
musical, para quien el desarrollo del bon goût parece reclamar la ayuda de la educación, 
una educación remarcablemente cosmopolita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
552           EOL, XIV, p. 415  
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V- DEL LENGUAJE A LA POLÍTICA: El último capítulo del EOL 
 
En su Essai sur l´Essai sur l´origine des langues de JJ Rousseau, D. Bourdin ha 
intentado demostrar mediante un análisis de los usos lingüístcos en esa obra, que el 
texto no se dirige a los especialistas, sino al lector en general. Un indicio no desdeñable 
es el subtítulo de la obra: “ou il est parlé”. Según Bourdin, si Rousseau se hubiera 
querido presentar como especialista que habla científicamente a un grupo de tal rango, 
debiera haber escrito “traité”. El análisis pragmático de Bourdin muestra muchos 
indicios de usos lingüísticos poco compatibles con la arquitectura de un discurso 
científico al uso; su hipótesis es esta: “Rousseau inscribe muy claramente su texto en la 
oralidad »553. 
El texto, de hecho, abunda en estas marcas orales mediante oposiciones del tipo on/je 
(oposición entre el saber especializado y el hablante Rousseau), o el uso del imperativo, 
más propio del orador, lo que lleva a  M. Launay-introductor del este ensayo- a ensalzar 
“el imperativo rousoniano, que contribuye a efectos (…) irritantes para sus adversarios, 
pero singularmente eficaces sobre los corazones, los espíritus y los cuerpos de la gente 
joven, de las mujeres y de los futuros revolucionarios »554. 
El tono y el estilo del texto, en esta interesante hipótesis de Bourdin, sugerirían una 
perspectiva diferente sobre el problema ya comentado del lugar de la obra en el sistema 
y las posibles causas que llevaron a Rousseau a no publicarla. A diferencia de los 
Discursos, que se adecuan a la fórmula al uso, el Essai obedece a otros intereses y a otra 
situación personal. En medio de lo que Rousseau llamó su reforma personal, 
escribiendo obras inacabadas en las que intentaba responder a los ataques, ya no sólo de 
Rameau, sino de los philosophes, aislado y perseguido, intentando justificarse a sí 
mismo, consagrado al servicio de la verdad y de la virtud: 
“El rechazo a responder directamente se inscribe en la voluntad de escapar no solamente 
a un género, cuyo código es  la violencia (…) Él lo rechaza por el mismo motivo que las 
pensiones, los honores y las mundanidades, para ser él, sin contradicciones »555. 
Este Rousseau en reforma, que quiere sin embargo ser reconocido por los otros, 
pretendería establecer “…una nueva forma de comunicación. Esta preocupación viene a 
sumarse al enfoque que hace del lenguaje y la escritura. A través de ella, y por ella (´he 
tomado el partido de escribir y esconderme´) el pensamiento se construye y se 
comunica»556. 
Creemos que es posible añadir algunos elementos que justifiquen este planteamiento. 
Las apelaciones al público son constantes en la obra de Rousseau –como se verá en la 
segunda parte-. Al principio del Segundo Discurso y, para hablar del hombre en general, 
se plantea la posibilidad de usar un lenguaje que convenga a todos, pero que no esté 
afectado por localismo alguno: 
 

“…un lenguaje que convenga a todas las naciones o, más bien, 
olvidando los tiempos y los lugares”.  

 
Dado que allí se dirige a un público docto, elige en consecuencia un tono retórico y un 
método académico y, por supuesto, remontándose a los orígenes se sitúa en la Atenas 
clásica: 

                                                 
553  Dominque Bourdin, Essai sur l´Essai sur l´origine des langues de JJ Rousseau : pour une 
approche pragmatique du texte, Slaktine, Genève-Paris 1994, p.70. 
554  Ibid. Preface, p. 24. 
555  Ibid. p. 80 
556  Ibid.  p.80-81 
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“…me supondré en el Liceo de Atenas, respetando las lecciones de 
mis maestros, teniendo a los Platón y Jenócrates por jueces, y al 
género humano por auditor »557. 
 

Precisamente al final de esta cita, Rousseau ya establece una función crítica del público, 
en este caso  bajo el apelativo “género humano”, quien debe ser testigo y dar fe de lo 
que allí se diga. La apelación al público como juez y la reflexión sobre sobre su función 
y relevancia social y política irá tomando forma en sus escritos posteriores. Todavía en 
su obra autobiográfica, por ejemplo en Las Confesiones, invocará a esta opinión pública 
presente y sobre todo futura –su verdadero interlocutor- buscando no sólo reconciliarse 
con ella, sino salvar su obra para la posteridad. En la segunda parte mostraremos que el 
acercamiento de Rousseau a otros géneros literarios tiene como función ampliar al 
máximo el espectro de sus lectores, mediante un lenguaje más  expresivo que permita 
influir en su opinión. 
En segundo lugar, la búsqueda de un nuevo lenguaje no es extraña a Rousseau, ni en el 
ámbito teórico, ni en el personal. Recordemos en este sentido que su “ocultamiento” en 
la escritura tendría como función última transparentar su ser, oculto en el mundo de las 
apariencias parisinas, cuyos usos y códigos denunció reiteradamente. A partir de su 
salida de París (Abril de 1756) Rousseau comienza a situarse no sólo intelectual, sino 
físicamente en los márgenes: reivindica el campo y su vida  sencilla frente al frenesí 
urbano, la soledad del gabinete en vez de la representación pública de los salones, su 
independencia intelectual respecto a “la secta filosófica”. En el último tramo de su vida, 
cuando viva en un barrio de trabajadores en París, culminará posiblemente su 
reubicación social.  Podríamos decir entonces –siguiendo a Launay- que sus primeras 
obras responderían más bien al deseo de ascenso social; el intento de adaptación al 
público de la selecta sociedad le llevaría a escribir sendos discursos al gusto de la 
Academia558, incluso aunque sus Discursos mostraran una persevarente actitud 
contracorriente-. Precisamente, lo que se acrecienta en esta época de reforma es el tono 
y la intención política de su obra. La reforma personal, tan cartesiana en algunos 
aspectos es, sin embargo, de dimensiones mucho más amplias, pues Rousseau traspasa 
los límites sociales de su condición de filosófo y vanguardia ilustrada, para acercarse a 
las clases populares a las que, en muchas ocasiones, se vanagloria de pertenecer. 
Conviene no perder de vista, en el orden lingüístico, cuál es en esta época la situación 
de este amplio segmento social: 
“El siglo XVIII es un siglo en el que la palabra, la voz, el grito, la lectura oral, la 
conversación rápida, farragosa y la chanza pícara son, en las clases populares poco 
letradas, los vehículos esenciales de comunicación, del mundo del trabajo, sea urbano o 
rural, del lazo con el rey, la iglesia y la justicia”559. 
Conviene también recordar la actitud de los philosophes renuente ante el habla popular: 
“…es bien evidente que la racionalidad de las Luces acepta con reticencia la palabra 
hablada, demasiado vaga y pobre. El lenguaje ordinario es calificado de vil, mal hablado 
y grosero”560 . 
En los salones, la palabra evidencia aún  formas cortesanas y  cultas, siguiendo códigos 
retóricos y literarios compartidos por una comunidad restringida de hablantes que asocia 
la oralidad externa -el habla popular-  al ruido y a la ignorancia: 

                                                 
557  Seconde Discours, p.133.  
558  Michel Launay, JJ Rousseau ecrivain politique (1712-1762), A.C.E.R. Grenoble, 1971,p.8 
559  Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, Bayard 2009, p. 14 
560  Ibid. p. 25 
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“Toda opinión emitida por el pueblo es considerada loca, impulsiva, inepta. Condorcet 
la define como ´la más estúpida y la más miserable´ (…) Marmontel considera 
´desdeñable´ esta ´opinión de la multitud´. D´Alembert se enfada contra ´la multitud 
ciega y ruidosa´ (…) el pueblo es mudo o (…) habla una lengua incomprensible”561 . 
En Julie se observa ya el acercamiento de Rousseau al medio rural como un modo de 
redefinición del difuso concepto de pueblo –situado en los márgenes de la gran urbe-  y 
como modo de recuperación de una forma de comunicación perdida. Esta obra es la 
primera consecuencia de su salida de París y el inicio de un recorrido vital e intelectual 
del que su posterior persecución política no será más que el corolario de este proceso de 
autoexclusión social, en el que la reivindicación de independencia personal está unida a 
una progresiva idealización de la forma de vida comunitaria. Esta idealización es tanto 
fruto del desarraigo como de la rebelión: 
“Rousseau se acercó a los problemas de su tiempo con muchos menos prejuicios que los 
representantes intelectuales del Occidente ilustrado. Él no sólo pertenecía a la pequeña 
burguesía relativamente desprovista de tradición, sino que también era un desarraigado 
que nunca se había sentido ligado a los convencionalismos de esta clase social (…) El 
emocionalismo (…) tomó en Rousseau el carácter de una abierta rebelión. Su 
´Volvamos a la naturaleza´ tenía en último término un único motivo: fortalecer la 
oposición contra una evolución que había conducido a la desigualdad social. Se volvía 
contra la razón porque en el desarrollo de la inteligencia veía también el del proceso de 
segregación social”562. 
 
En línea con este viraje, en el último capítulo del EOL  Rousseau esboza una  denuncia 
de la alienación política. En él se pregunta por la relación  de las lenguas con los 
gobiernos, una relación pertinente de analizar para quien se había propuesto un proyecto 
tan ambicioso como las Institutions politiques563. Hasta ahora, en el EOL, Rousseau se 
había situado en el plano cultural y moral de la lengua, quedando el aspecto político en 
un segundo plano, subsumido  en una visión idealizada de las primeras comunidades y 
del mundo antiguo -cuya cohesión social parecía una consecuencia casi inmediata de la 
relación lingüística-, subordinado al devenir histórico y decadencia del lenguaje y de la 
música. Hasta aquí, la evolución cultural explicaba la evolución política. Que hay una 
relación entre lengua apasionada y libertad es manifiesto para Rousseau por el devenir 
histórico, pues la decadencia del lenguaje y de la polis griega son paralelas: 
 

“Pronto  la esclavitud  añadió su influencia a la de la filosofía. Grecia 
encadenada perdió ese fuego que no calienta sino a las almas libres, y 
ya no encontró, para alabar a sus tiranos, el tono con el que había 
cantado a sus héroes »564. 

 
En “los tiempos antiguos” se convencía mediante la elocuencia del lenguaje, no era 
necesaria otro tipo de coerción; la viveza y emoción del lenguaje eran, para Rousseau, 
capaces de franquear la distancia física y las diferencias individuales, unificando a la 
comunidad en una visión compartida. Sin duda, se podría aducir que la causa  era en 
                                                 
561  Antoine de Baecque et François Mélonio, Lumières et liberté, vol.3, Seuil, Paris 2005 (1ª 1998), 
pp.91-92. 
562  Hauser, 2005, p. 98. 
563  Launay, 1971, p.181. Véase también Dictionnaire JJ Rousseau, “Institutions politiques” pp.446-
447.       Rousseau salvó de este proyecto el Contrato Social y, si hemos de creerle, quemó el resto. En el 
último capítulo del Contrato social hace referencia a este proyecto, ver Du Contract social, IV, IX , p. 470 
y n.2.  Más adelante tratamos sobre el supuesto contenido de las Institutions politiques. 
564  EOL, XVIII, p. 425. 
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realidad, la homogeneidad cultural misma, pero el lenguaje era para Rousseau tanto 
causa como efecto de ese sentimiento compartido, transmitido también por la música, la 
poesía y la tragedia griega. El arte, en general, promovía esa visión compartida y no era 
sino una extensión natural de un sentimiento común. 
El planteamiento de Rousseau en el último capítulo del EOL establece las siguientes 
contraposiciones: la fuerza de la elocuencia frente a (y sustituida por) la fuerza pública; 
la voz pública, que se hace oir, frente a la voz privada de los salones; el exterior fente al 
interior.La primera oposición expresa una crítica directa a la monarquía: 
 

“De qué serviría (la elocuencia) hoy en día, en que la fuerza suple a la 
persuasión? No hay necesidad ni de arte ni de figura para decir, tal es 
mi placer ”.565 

 
Rousseau compara, directamente, la forma comunitaria de la polis con el estado 
absolutista. No hay matices, ni grados; la perspectiva histórica ya ha sido trazada en los 
anteriores capítulos y aquí se trata de oponer dos modelos culturales y políticos en base 
a la lengua. Se hecha de menos la mediación de la teoría del contrato social,  pero lo que 
aquí parecía acometer Rousseau era un ataque frontal a la monarquía, y a la iglesia, 
enfatizando la falta de comunicación entre el poder político y el pueblo. Por un lado, el 
pueblo queda al margen de la comunicación política porque, a diferencia de la polis 
griega, no se requiere su juicio ni su beneplácito: 
 

“¿Qué discursos quedan en tonces por hacer al pueblo reunido? 
¿Sermones? ¿Y qué les importa a aquellos que los hacen el persuadir 
al pueblo, puesto que no es éste quien otorga los beneficios? Las 
lenguas populares se han hecho tan perfectamente inútiles como la 
elocuencia”. 

 
Por otro, el poder sólo requiere una cosa del pueblo: su dinero. Y éste se demanda sólo 
mediante las armas. Dinero o violencia, esta es toda la comunicación posible hoy en día 
con el poder: 
 

“Las sociedades han tomado su última forma; no se cambia ya nada 
sino es con el cañón y con el dinero (…) no hay nada que decir al 
pueblo sino, dad el dinero…”.566 

 
Si recordamos que en el Sur se decía aimez-moi y en el Norte aidez-moi, la evolución 
política nos ha llevado a esta última forma del imperativo: donez-moi (l´argent). Si en el 
origen meridional, el lenguaje expresaba el sentimiento del amor (los iguales ante la 
naturaleza humana), y luego vino la necesidad del Norte (los desiguales ante la 
naturaleza), el lenguaje hoy sólo expresa la fuerza (los desiguales ante el poder). Y si 
aún es preciso el lenguaje, se trata del lenguaje alienado y alienante de la escritura: 
 

                                                 
565  Ibid., XX, p.428, el paréntesis es nuestro. La expresión tel est mon plaisir es la fórmula real por 
la que el rey expresaba su voluntad en los edictos; de esta expresión dijo Diderot que es la fórmula más 
despreciable con la que un monarca puede dirigirse a sus súbditos, ibid. n.2 
566  Ibid. La traducción española de Mauro Armiño no recoge la expresión “des sermons”. Sobre el 
paralelismo con nuestra época, véanse las afirmaciones de este historiador: “Las instituciones de la 
república han sido degradadas, sobre todo por el dinero. Pero todavía, el lenguaje de la propia política se 
ha vaciado de sustancia y significado”, Tony Judt, Algo va mal, Taurus, Madrid 2011 (1ª 2010),  p. 160 



 147

“… dad el dinero, se le dice con carteles en las esquinas de las calles o 
con soldados en las casas; no es preciso reunir a nadie para eso: al 
contrario, hay que tenir a los súbditos esparcidos; es la primera 
máxima de la política moderna”.567 

 
La máxima política es la alienación del ciudadano, para ello es preciso cortar el flujo de 
la comunicación oral, en la doble dirección interna (entre ellos) y externa (con el poder), 
y toda posibilidad de unión y de presencia física. En el capítulo dedicado a la violencia 
de la escritura, Derrida había aproximado a Lévi-Strauss y a Rousseau en esta 
concepción negativa de la escritura, desde un punto de vista etnológico.Así, decía el 
antropólogo estructuralista: 
“La escritura no nos parece asociada de modo permanente, en sus orígenes, sino a 
sociedades que están fundadas en la explotación del hombre por el hombre»568. 
El punto de vista de Lévi -Strauss no se remite sólo a las primeras sociedades, se trata 
de una hipótesis general de trabajo: la función primaria de la comunicación escrita es 
facilitar la servidumbre, y esto sería constatable en los planes de instrucción obligatoria 
que “va pareja con la extensión del servicio militar y la proletarización. De este modo, 
la lucha contra el analfabetismo se confunde con el refuerzo del control de los 
ciudadanos por parte del poder. Pues es preciso que todos sepan leer para que este 
último pueda decir: nadie debe ignorar la ley »569. 
Independientemente de otros aspectos que se desprenden de la posición de Lévi-Strauss, 
nos parece relevante la matriz roussoniana de sus ideas sobre la relación entre el poder 
político y la escritura, tematizados ya como alienación política por Rousseau. Derrida, 
por su parte, extiende la crítica de Rousseau a toda forma de representación, sea política 
o lingüística, aún cuando Rousseau permanece dentro del entorno de lo que Derrida 
llama el logocentrismo y, por tanto, confía en la posibilidad misma de una 
representación, inocencia metafísica que se sustenta en la creencia ontológica de una 
presencia o ente primero que es posible restituir definitivamente. Esta presencia original 
sería posible para Rousseau en el plano social y político en la forma de una comunidad 
reunida públicamente, al modo de la ciudad antigua; el EOL muestra el contraste entre 
las sociedades antiguas y las modernas y señala las causas, complementando lo 
establecido en el Segundo Discurso. Todo pasa por la política, dirá en Las Confesiones, 
pero hasta ahora no teníamos muchos indicios de cómo sería esta reforma política que 
permitiera una naturación de la cultura570, tal y como más adelante será claramente 
expresada por Rousseau: 
 

 “En el instante en que el pueblo está legítimamente reunido en cuerpo 
soberano, toda jurisdicción del gobierno cesa, la potencia ejecutiva 
queda suspendida, y la persona del último ciudadano es tan sagrada e 
inviolable como la del primer magistrado, porque donde se encuentra 
el representado, ya no hay representante”.571 

                                                 
567  Ibid. 
568 Entretiens, p. 36, cfr. Derrida, 1967, p.174 
569  Tristes tropiques, OC I,  p. 300 
570  Fue Baczko quien propuso este término, que no se atrevió a usar, sustituyéndolo por el aquí 
confundente “naturalización”, cuyas implicaciones biológicas quería evitar. El término significaría, 
precisamente, lo contrario de desnaturalización: readquirir la naturaleza humana perdida. En nuestra 
opinión, este término es perfectamente aplicable en este contexto, pues Rousseau pretende revivir un 
momento cultural anterior, donde lenguaje, cultura y política están próximos a los orígenes 
auténticamente humanos. Baczko,  1974, p.110. 
571  Du Contract Social, III, XIV, pp.427-428. Véanse las consideraciones de Derrida sobre las 
cualidades negativas de todo signo representacional en De la Grammatologie, pp.417-418: para Derrida 
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La restitución de la presencia, de los orígenes, consistiría políticamente en la 
eliminación de toda forma de representación simbólica y de separación física. Nos 
quedaría el habla, es cierto, pero para Rousseau el habla, en las condiciones establecidas 
en su origen musical, conecta moral y emocionalmente a los individuos, sin remitir a 
algo extrínseco. No perdamos de vista, sin embargo, que la situación pública de la 
palabra que Rousseau suele invocar  es  más bien la del orador que es capaz de 
persuadir a una asamblea, pues no se olvide que los dos grandes poderes del lenguaje 
son “persuadir a los hombres reunidos” e “influir sobre la sociedad”572.  
 
El Segundo Discurso finalizaba describiendo la alienación política, concluyendo  que el 
despotismo actual cerraba el círculo de la desigualdad reintegrando al ser humano a un 
estado social hobbesiano que podríamos denominar ´estado impuro de naturaleza´: 
 

“Llega aquí el último término de la desigualdad, y el punto extremo 
que cierra el círculo y toca el punto del que hemos partido: he aquí 
que todos los particulares se vuelven iguales porque no son nada, y 
que los súbditos no teniendo otra ley que la voluntad del amo, ni otra 
regla que sus pasiones (…) he aquí que todo vuelve a llevar a la sola 
ley del más fuerte, y por consecuencia a un nuevo estado de naturaleza 
diferente a aquél por el que habíamos comenzado, en que uno era el 
estado de naturaleza en su pureza, y que este último es el fruto de un 
exceso de corrupción”.573 

 
El último capítulo del EOL establece un diagnóstico similar. En este caso, el círculo se 
cierra con la clausura de toda forma de comunicación directa: la fuerza física se impone 
a la palabra, escritura, dinero y armas son los signos de este postrero estado de guerra. 
La sonoridad de la palabra se atenúa hasta el susurro ante el estruendo de las armas y el 
tintineo del dinero. Pero esto no es sino lo consecuencia de un debilitamiento progresivo 
de la voz humana y de su entorno comunitario. Condillac se había preguntado cómo 
harían los antiguos oradores para hacerse oír; creía, y con él Rousseau, que las lenguas 
antiguas, como el griego, tenían mayor sonoridad y musicalidad, por lo que podían ser 
seguidas más fácilmente.Las lenguas modernas, al perder aquellas características, 
parecen haber determinado el nivel de comunicación: 
 

“Las nuestras (lenguas) están hechas para el murmullo de los 
divanes”574. 

 

                                                                                                                                               
tanto el dinero, como las armas o las octavillas son “signos mudos e impersonales” (ibid. p. 199) que 
pretenden sustituir la presencia original de la voz. Recordemos que, según Rousseau, la escritura 
alfabética ha sido creada por pueblos comercianates 
572  Seconde Discours, p.  148,151, la interpretación es de Starobinski, EOL, XX, p. 428, n.3. El 
modelo de orador no sería, en cualquier caso, el sofista. Rousseau está muy influido por las Vidas 
paralelas de Plutarco y su modelo de polis es Esparta. 
573  Seconde Discours, p.191. Starobisnki ha remarcado la influencia de Maquiavelo en esta visión 
de la decadencia de los gobiernos; sobre la influencia posterior de este texto, además de los ecos 
hegelianos, ver F. Engels, Anti-Dühring, cfr. Ibid. n.2. 
574  EOL, XX, p.428, el paréntesis es nuestro. La respuesta de Condillac en Ensayo: “En el latín (las 
sílabas) se distinguen por la calidad del sonido, por el acento, que, idependientemente de la significación, 
exigía que la voz se elevase o bajara, y por la cantidad: (nosotros) carecemos de acentos, nuestra lengua 
casi no tiene cantidad, y muchas sílabas nuestras son mudas”, p. 175 
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Las lenguas actuales están hechas para el murmullo, la conversación en voz baja, el 
cotilleo, la conspiración… son, en fin, lenguas privadas. Aquí se cierra el círculo de la 
evolución lingüística para Rousseau, en el mismo punto en que el apogeo de la 
desigualdad se enseñorea sobre el lenguaje y lo transforma en una propiedad privada, en 
un reducto de las élites ¿Debemos pensar que se trata de un destino o es, más bien,  un 
hecho contingente? Recordemos que la cita de Duclos que Rousseau invoca al final 
como inspiradora del EOL, inquiere por la relación entre el carácter y las costumbres de 
un pueblo con su lengua. Según Rousseau, todo esto no ha ocurrido por azar: 

 
« Estos progresos no son ni fortuitos ni arbitrarios (...) Las lenguas se 
forman naturalmente sobre las necesidades de los hombres; cambian y 
se alteran según los cambios de esas mismas necesidades »575. 

 
En último extremo, las lenguas son resultado de estas vicisitudes humanas, aunque en el 
lejano origen parecen haber actuado como causa. La situación actual no sería más que el 
desarrollo, no azaroso, de la historia humana, de la que Rousseau decía en el Segundo 
Discurso que, pese al carácter hipotético de su planteamiento, el resultado no podía ser 
prácticamente de otro modo576. La conclusión del devenir histórico de las sociedades y 
del lenguaje no podía ser otro que esta alienación política mediante la alienación del 
lenguaje. Recordemos que no es un fatum, sino una situación de hecho, pero la lógica de 
los acontecimientos es perfectamente descifrable a posteriori. 
 Retomemos entonces la hipótesis de Bourdin. Rousseau estaría intentando rehacer esta 
comunicación cercenada por el poder político, intentando conectar con el lector común 
al modo de un orador. El tono de este capítulo, del que Bourdin sostiene que el resto del 
EOL es una especie de preparación577 sería, por tanto, un tono cuasi revolucionario, que 
atañe tanto al orden político como al lingüístico; así podría entenderse su final: 
 

“Ahora bien, yo digo que toda lengua con la que no se puede hacer 
entender ante el pueblo reunido es una lengua servil; es imposible que 
un pueblo permanezca libre y que hable esta lengua”.578 
 

La cuestión que se abre entonces es la siguiente: ¿cómo hacer posible esa lengua que 
propicie la comunicación de un pueblo? La segunda parte de esta tesis indagará sobre 
las condiciones que la harían posible, así como la función social y política del filósofo. 
La obra de Rousseau será así analizada desde esta perspectiva reconstructiva y la 
cuestión del lenguaje se tornará ahora en la cuestión de la escritura como medio de 
comunicación efectiva con los otros y mecanismo de transformación social. 
 
 

 
 
 

                                                 
575  Ibid. Véase también el fragmento “Prononciation”: “¿Por qué los hombres al aproximarse son 
tan cuidadosos en decir bien (…) y tan poco en el arte de hablar de viva voz? Es que el discurso 
pronunciado se hunde en medio de tantos hablantes y que la celebridad no se adquiere más que por los 
libros”, Mélanges de littérature et de morale,  p. 1251 
576  Seconde Discours, p. 162. Ver nuestro capítulo dedicado al tema del origen. 
577  Bourdin, 1994, p. 225 
578  EOL, XX, p. 429 
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I- LA CRÍTICA DE LA CULTURA 
 
 

 
1.1- Rousseau escritor contracultural: El Primer Discurso 
 
 
La iluminación de Vincennes, que determinó la vida literaria de Rousseau, es recordada 
por nuestro autor con un sentimiento ambivalente. Si según Las Confesiones ahí 
comienza “en su primer origen la larga cadena de mis desgracias”, en cambio a 
Malesherbes le  dice sobre el mismo acontecimiento: 
 

 “Estando descontento de mí mismo (…) un feliz golpe de azar vino a 
aclararme sobre lo que yo tenía que hacer.”579 
 

La visión que tuvo Rousseau en el bosque de Vincennes marcó el devenir su obra y de 
su vida. Comienzo de su pensamiento filosófico e intuición fundamental de toda su 
obra, la soledad del bosque le mostró, 
 

“que el hombre es bueno naturalmente y que es por las solas 
instituciones que los hombres se hacen malvados.”580  

 
El posterior éxito del Primer Discurso le convenció, sin embargo, de la necesidad  de 
una reforma que alcanzara a su propia vida, cosa que emprendería un tiempo después: 
 

“Esta noticia (el premio de la Academia de Dijon) despertó todas las 
ideas que me la habían dictado, las animó de una nueva fuerza (…) 
Aunque la mala vergüenza y el temor a los silbidos me impidiesen de 
entrada conducirme sobre esos principios y enfrentarme bruscamente 
a las máximas de mi siglo, tuve desde entonces la decidida voluntad, y 
no tardé en ejecutarla.”581  

 
Obra primeriza y polemista, cargada de intuiciones e inflamada de retórica, el Discurso 
sobre las ciencias y las artes (usualmente, Primer Discurso), obra compuesta entre 
1749-1750, es una enmienda a la totalidad de la modernidad filosófica que contó en 
principio con la anuencia de los philosophes; así D´Alembert saludó al “escritor 
elocuente y filósofo” que, pese a acusar a las ciencias y las artes de corromper las 
costumbres, colaboraba en la empresa filosófica582. En esta obra Rousseau recusa en 
                                                 
579  Les Confessions VIII,  p. 349 y Lettres à Malesherbes, O.C. I, p. 1135. El relato se puede leer 
también en el segundo diálogo de Rousseau juge de Saint Jacques y en el tercer paseo de Les Rêveries du 
promeneur solitaire. 
580  Lettres à Malesherbes, p. 1136 
581  Les Confessions, VIII, p.356.  Se ha sostenido que el concepto de iluminación que usa Rousseau 
es meramente justificativo dentro de su obra autobiográfica, tratándose más bien de un recurso literario al 
servicio de la narrativa del yo, que un hecho biográfico en sí, ver Dictionnaire de Rousseau, “Illumination 
de Vincennes”, p.435 
582  “No le reprocharemos el haber confundido el cultivo del espíritu con su abuso”,D´Alembert, 
“Discours préliminaire de L´Encyclopédie” (1751), en Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, Textes choisis, Flammarion Paris 1986, Vol. I, pp.161-162. Del mismo 
modo Diderot, quien llegó a adjudicarse incluso las intuiciones fundamentales de la obra: “Yo estaba en 
el castillo de Vincennes, Rousseau vino a verme y a consultarme en esa ocasión por el partido que 
tomaría en esta cuestión (sobre el tema propuesto por la Academia de Dijon). No hay que vacilar, le dije. 
Usted tomará el partido que nadie tomará. Tiene usted razón, me respondió él, y trabajó en 
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nombre de la virtud los frutos de la civilización. La cita de Ovidio que encabeza la obra 
es muy significativa: bárbaro soy puesto que no me entienden. Las resonancias 
socráticas no son aquí desdeñables, pues Sócrates se declaraba en la Apología extranjero 
en relación a los usos jurídicos de un lenguaje más propio de los sofistas.583 Aquí, 
“quien nada sabe”, se dirige a una Academia trasmutada imaginariamente en asamblea, 
para contarle la historia de su propia decadencia. El bárbaro exhortando filosóficamente 
a los sabios ante el tribunal de la razón, que es al mismo tiempo la plaza pública que 
acoge a los ciudadanos reunidos en forma de lector. En nombre de esa misma virtud, 
Rousseau describe la decadencia medieval de Europa, sumida también en la 
barbarie:“Era necesario una revolución para devolver a los hombres al sentido común”. 
Y esta revolución no fue sino el renacimiento de los “despojos” de la cultura griega en 
Italia. Las artes y, tras ellas las ciencias, el progreso del pensamiento mediante la 
escritura, hicieron a los hombres más sociables “inspirándoles el deseo de agradarse 
mediante obras dignas de su mutua aprobación.”584 
De un plumazo, Rousseau eliminaba la Edad media de toda posible consideración 
histórica positiva. Esta visión no se aleja de la que van a dar las élites culturales y 
sociales de su época, a las que, por otra parte, Rousseau imputa ese mismo deseo de 
mutuo agrado que les lleva a anteponer el prestigio social a la verdad, enclaustrándose 
en círculos y haciendo un uso espurio de la escritura. En este vertiginoso relato histórico 
la Edad Media queda reducida a un estado “peor que la ignorancia”.Letras, ciencia y 
artes son instrumentos legitimadores del poder político “guirnaldas de flores sobre las 
cadenas de hierro”, instrumentos que decoran la mesa y el trato, con reglas estéticas y 
de urbanidad. 
 

 “que vuelven entre vosotros tan fácil y sociable el trato; en una 
palabra, las apariencias de todas las virtudes sin tener ninguna.”585 

 
La separación entre ser y aparecer se presenta desde el primer momento ligado  al 
desarrollo cultural, principalmente a la transformación de las costumbres -de las que la 
politesse sería una deformación más- y al progreso intelectual vaciado de su contenido 
moral Los elementos de la comparación son extremos y muestran el paralelismo entre el 
progreso de las artes y la desnaturalización humana: 
 

“Antes de que el Arte hubiera modelado nuestras maneras y enseñado 
a nuestras pasiones a hablar un lenguaje afectado, nuestras costumbres 
eran rústicas, pero naturales (…) La naturaleza humana no era en el 
fondo mejor, pero los hombres encontraban su seguridad en la 
facilidad de penetrarse recíprocamente (…) Hoy (…) nadie se atreve 
ya a parecer lo que es.”586 
  

En aquel tiempo, la sencillez de la comunicación iba unida a la sinceridad. Aquél 
lenguaje, ajeno al progreso literario e intelectual que caracterizará la decadencia 
                                                                                                                                               
consecuencia”, Diderot, Réfutation d´Helvetius, I, chap. 8, Oeuvres philosophiques, Gallimard, Paris 
2010, p. 465, nuestro el paréntesis. Ver también Note sur la desunión de Diderot et de JJ Rousseau, Ibid., 
p.1023. Compárese con Les Confessions VIII, p. 351. La polémica ha sido estudiada por Raymond 
Trousson, quien concluye que “Diderot no sugiere nada, aunque seguramente anima”, Jean jacques 
Rousseau, Tallandier, Paris 2003, p. 211. 
583  Platón, Apología, 17d: Sócrates se declara ajeno a los usos jurídicos por lo que pide ser 
escuchado cual si de un extranjero se tratara, 
584  Premier Discours,  p. 6. Retomamos aquí algunos pasajes comentados en la Primera parte. 
585  Ibid. p. 7.  
586  Ibid. p. 8.  
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cultural, permitía la mutua reciprocidad. Estamos en el siglo XVIII, pero la voz de 
Rousseau se alza ya contra la homogeneización cultural y la uniformidad de las formas 
sociales que han modelado a esos hombres que forman “ese rebaño llamado sociedad”, 
mecanismo que difumina la individualidad personal, soporte necesario de la sinceridad 
y de la autenticidad. Pero la individualidad, a su vez, se diluye –se debe diluir- en esa 
mutua penetración. Esta dualidad individuo-comunidad, constante a lo largo de su obra, 
tiende aquí a encontrar su justificación en la reivindicación de las costumbres e 
instituciones antiguas, que fortalecían el espíritu patriótico y que Rousseau no supone 
ajenas, sino más bien propicias, al desarrollo individual. El problema aquí no es la 
sociedad en sí, sino la pérdida de identidad cultural, como lo manifiesta su ejemplo 
sobre la decadencia de Roma, cuya transformación está ligada al abandono de las 
tradiciones militares y agrícolas. No se trata, por tanto, de un rechazo de la sociabilidad 
humana, pero sí de la sociedad moderna que funciona, de hecho, como modelo negativo 
para analizar el devenir histórico, del mismo modo que el mundo (muy) antiguo sirve, 
retrospectivamente, de contramodelo positivo para hallar sus huellas en el presente 
histórico (tal y como Rousseau se permite aquí afirmar la pervivencia de los orígenes 
del ser humano en los suizos). En este sentido, la obra está dedicada más bien a rechazar 
la modernidad que a construir un contramodelo.  
El rechazo del arte en el Primer Discurso está unido al del lujo, tema al que Rousseau 
va a dar continuidad.587 Arte y economía se unen mediante la cuestión del lujo que, 
junto al dinero, son los complementos del vicio y de la molicie; el desarrollo del lujo, 
que es el del interés particular, es paralelo al del arte e inversamente proporcional a la 
calidad comunitaria del Estado moderno: 
 

 “El lujo va raramente sin las ciencias y las artes, y éstas nunca van sin 
él.”588  
 

En el esprit del artista puja la misma ambición que mueve al sabio a la búsqueda del 
reconocimiento y la loa social. El deseo de distinguirse, la comparación con el otro, son 
para Rousseau signos del amour propre en el desarrollo de la conciencia que, en el 
Segundo Discurso, indicarán la génesis psicosocial de la desigualdad: 
 

“¿De dónde nacen todos esos abusos, si no es de la desigualdad 
funesta introducida entre los hombres por la distinción de talentos.”589 

 
El artista se ha vendido al brillo del momento y preferirá incluso rebajar su arte a perder 
el aplauso del público. Todo por destacar. El espíritu mundano ha expulsado toda 
posibilidad de trascendencia del arte, trascendencia que para Rousseau es sólo posible 
mediante la transmisión de la virtud, “ciencia sublime de la almas sencillas”, y va ligada 
a costumbres y gustos ajenos a la modernidad, y de los que la religión no es ajena: los 
                                                 
587  Véase al respecto OC III, Introductions CXVI-CXIX y “Le Luxe, le commerce et les arts” ,en 
Fragments politiques, OC III, n.1, p. 516. Rousseau responde a Voltaire quien ridiculizaba en Le 
Mondaine (1734), el mito de una edad de oro frugal y virtuosa y elogiaba la función económica y utilidad 
social del lujo,  ver OC III., n. 2, p. 10. Sobre la cuestión del lujo en Rousseau ver Launay, 1971, pp. 191-
196. 
588  “Le luxe, le commerce et les arts”, en Fragments politiques, p. 517, Premier Discours, p.19. El 
término “les arts” lo tomamos aquí en su sentido actual. Aquí, y especialmente en el Premier Discours, 
Rousseau habla de las Bellas Artes, artes ligadas al lujo no por su utilidad, sino como signo social y 
reprueba la actitud del artista moderno, preocupado sólo por el éxito y la fama. Sobre posibles 
ambigüedades véase Dictionnaire de Rousseau, “Art(s) et littérature”, p. 54. Para  la distinción entre artes 
mecánicas y liberales ver el “Discours préliminaire de L´Encyclopédie”, 1986, vol. I, p. 106. 
589  Premier  Discours, p. 25. 
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dioses, que habitaban sus mismas cabañas, fueron luego alojados en templos y, 
finalmente, expulsados, apropiándose el hombre de ellos. El arte está ligado a la 
religión, como ésta lo está al imaginario colectivo de un pueblo.590 
El progreso de las ciencias y las artes es también paralelo a la desvalorización de las 
virtudes militares, muy exaltadas en esta obra como constituyentes del carácter moral, 
por oposición al “afeminamiento” de las costumbres. Aún más llamativa es la toma de 
partido contra la divulgación  de las ciencias y las artes por parte del gran público: 
 

“…esos compiladores de obras que han roto indiscretamente la puerta 
de las ciencias e introducido en su santuario a un populacho indigno 
de acercarse a ellas.”591 

 
Es culpa de la Ilustración que ciudadanos proclives a las artes útiles emprendan, 
vanamente, la carrera artística y científica; ciudadanos fallidos en el fondo que, 
abandonan la forja o el arado con la pretensión de imitar a las élites culturales, movidos 
por la misma vanidad, sin comprender que el verdadero genio, el de Bacon, Descartes o 
Newton, se educó solo. Se podría sugerir aquí un aspecto biográfico: aunque el mismo 
Descartes en el Discurso del método tuvo la prevención -tal vez meramente 
exculpatoria- de alertar contra la desorientación de una razón poco habituada al uso 
autónomo, Rousseau aconseja mucho más vehementemente -incluyéndose de facto en el 
modelo- que únicamente a quienes “se sientan con la fuerza de marchar solos sobre sus 
huellas” se les debiera permitir abandonarse al estudio de la ciencia o a la práctica 
artística. El autor del Primer Discurso asume por tanto la necesidad de una élite 
intelectual y artística, pero niega el valor general de la ilustración sobre extensas, y tal 
vez variadas, capas de la población. Las élites culturales no serían un modelo a imitar, 
sino, más bien, una clase dirigente exclusiva que, agrupada en “sociedades doctas”, 
permitiría progresar al género humano si realmente fueran apoyadas por el poder 
político: 
 

“Pero, mientras el poder esté en un solo lado, la luces y la sabiduría en 
otro, raramente pensarán los sabios grandes cosas, más raramente aún 
las harán bellas los príncipes.592 
 

Una posición deliberadamente ambigua, pues algunas afirmaciones de esta parte final 
del Primer Discurso parecen más bien una concesión táctica al jurado del premio 
aunque, por otra parte, esto no impide suponer un rol positivo de las élites en el 
pensamiento de Rousseau. Pero este rol no puede ser popular ni modélico, la Ilustración 
no puede pretender, al menos de momento, extenderse por todas las capas sociales, sin 
producir una alteración profunda en la relación del hombre con el trabajo, es decir, la 
emancipación ilustrada correría el riesgo de recaer a su pesar en la alienación social. 
                                                 
590  La interpretación roussoniana de la degeneración del arte tiene una prolongación antropológica 
mucho más pormenorizada en la obra de Lévi- Strauss, pero creemos que la pérdida del rasgo comunitario 
es clave en ambos para entender el proceso de desencantamiento del mundo que se produce en el arte, 
cuyo devenir histórico consistiría en una progresiva individualización y mercantilización: “Lo que 
pertenece como propio al artista de los tiempos modernos no es fundamentalmente la individualización 
del artista, es más bien la individualización de la producción – creada por una mitopoética ´personal´ más 
que social, y destinada a una clientela ´de clase´con goce estético exclusivo.”, Jose Guilherme Merquior, 
La estética de Lévi-Strauss, Destino, Barcelona 1978 ( Paris 1977), p. 59. 
591  Ibid. p. 29. Launay sostiene que en el Primer Discurso Rousseau “confundía la virtud moral y la 
virtud militar”; serían, entre otras cosas, las peligrosas connotaciones favorables al espíritu de conquista 
militar las que le llevarían a variar esta posición, 1971, p. 181.  
592  Ibid. p. 30. 
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Ahora bien, aunque Rousseau parece presentar el problema sólo desde la perspectiva de 
la imagen social, de la opinión o moda dominante, cuya influencia negativa consistiría 
en promover la ilustración de los individuos como modo de ascenso social, el problema 
de la producción social del trabajo y su incidencia en la cohesión social está presente.  
Vemos así que los peligros de la razón son de orden interno y también externo: la 
contraposición entre virtud y razón denuncia la ruptura entre la razón práctica y la 
teórica, separación que en el orden social se manifiesta negativamente en el desarrollo 
de las pasiones y en el triunfo de la apariencia, para lo que artes y ciencias se han 
transformado en instrumentales, lo que anuncia las insuficiencias de la razón ilustrada 
para promover el cambio social y la verdadera emancipación humana. Y es que mientras 
la razón tiende hacia la complejidad, la realización humana tiende hacia la simplicidad 
natural; el contraste entre el progreso de la razón, que promueve peligrosamente el 
desarrollo del amour propre, y el imperativo moral, cierra este discurso: 
 

“¡Oh virtud! Ciencia sublime de las almas simples, ¿es preciso tanto 
esfuerzo y aparato para conocerte? Tus principios, ¿no están grabados 
en todos los corazones, y no basta para aprender tus leyes que entrar 
en uno mismo y escuchar la voz de su conciencia en el silencio de sus 
pasiones?”593 

 
El último párrafo del Primer Discurso es claramente revelador del conjunto de 
problemas a los que Rousseau va a tener que enfrentarse. Ahí se señala que el progreso 
intelectual promueve el desarrollo de una falsa conciencia y de formas sociales vacías. 
Ahí también se ensalzan los lazos comunitarios del mundo antiguo. Este contraste entre 
una interioridad del individuo originalmente pura y una exterioridad siempre precaria y 
amenazante es el que abrirá, según muchos autores, un abismo insalvable a lo largo de 
su obra: 
“Atribuyendo en esta obra la corrupción moral del hombre civilizado a las formas 
exteriores de la civilización, (Rousseau) se encerraba en un círculo vicioso del cual iba a 
pasarse el resto de su vida intentando escapar.”594 
 
 
2- ROUSSEAU Y EL TEATRO: del Préface à Narcisse a la Lettre à D´Alembert 
 
“Valere: (…) Oh,oh! Vous avez bien changé de langage! Et toi, Lucinde, aimes-tu toujours la liberté ? 
Lucinde : Je sens, mon père, qu´il peut être doux de la perdre sous les loix du devoir ». 
 (Narcisse ou l´amant de lui-même) 
 
2.1- La construcción de la opinión pública: el Préface à Narcisse  
 
El Préface à Narcisse (finales de 1952)  es, en cierta medida, extrínseco a la pieza 
teatral, pero tiene un especial interés por inaugurar su interlocución con el lector. Los 
ecos de la polémica de su Primer Discurso laten en este alegato que establece una 
relación algo más que autojustificativa con el público, relación que a va a ser una 
constante en su obra: 
“Rousseau siempre ha reflexionado públicamente sobre la coherencia de las evoluciones 
tácticas de su enfoque respecto a unos lectores situados ´historialmente´ como 
relevantes.”595 

                                                 
593  Ibid.  
594  G. May, Rousseau, Seuil, Paris, 1994, p.50. 
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La emergencia de la llamada opinión pública en el siglo XVIII merece aquí una 
consideración especial. Habermas ha definido lo que llama la esfera pública (o 
publicidad) burguesa como “la esfera en la que las personas privadas se reúnen en 
calidad de público”596. Este espacio de discusión externa al poder político, “la esfera del 
poder público”, tiene su origen en la separación, a fines del XVII, entre el poder político 
absolutista y el desarrollo del espacio privado en el ámbito comercial y religioso: 
“Gracias a un gobierno que en adelante quiere ser independiente de toda moral, las 
instituciones civiles relativamente informales (los salones, los cafés o las logias 
masónicas), así como algunas instituciones estatales (las Academias reales y 
provinciales), permiten la expansión de una opinión crítica, basada en valores de  
autonomía, de virtud y de sociabilidad. Como fenómeno social, la opinión pública 
emerge, pues, con el uso público de la crítica que emplean, en campos a priori 
políticamente insignificantes, los “ciudadanos sin soberanía.”597 
Este espacio público de la crítica tiene, en principio, un carácter marcadamente literario 
según Habermas, previo a su posterior función política: 
“Aún antes de que la publicidad se volviera pugnaz respecto al poder público (…) a 
través del raciocinio político de las personas privadas, se formó bajo su manto una 
publicidad de configuración impolítica (…) una publicidad literaria que cuaja en las 
coffee-houses, en los salons y en las Tischgesellschaften.”598  
El ámbito cultural-literario deviene así  formador de un público, en principio entendido, 
que sirve de soporte al posterior desarrollo del concepto de opinión pública. 
Paralelamente, Habermas constata un alineamiento de clases sociales (la nobleza y la 
burguesía bancaria y burocrática) con la intelectualidad, institucionalizada en los salons 
parisinos, primeros tribunales públicos de las obras artísticas y origen mismo de la 
crítica del arte. La ampliación social de este proceso se explica por dos hechos: la 
mercantilización del arte y de la cultura y el progresivo  “desenclaustramiento” del 
público, cuestión está central, pues nos sitúa ante el problema de la representación de la 
opinión pública: 
“Allí donde el público se institucionaliza como grupo fijo de interlocutores, este no se 
equipara con el público, sino que, en todos caso, reclama ser reconocido como su 
portavoz, quizá incluso como su educador, quiere actuar en su nombre, 
representarlo.”599 
En esta tesitura debe situarse la actitud de los filósofos de la Ilustración. Hemos visto 
anteriormente cómo Grimm se vanagloriaba de la capacidad de los Ilustrados para 
establecer el gusto y opinión de la época; la función de los hommes de lettres, sostenía 
D´Alembert  es “legislar para el resto de la nación en materia de filosofía y de gusto”600, 
lo que manifiesta claramente la importancia que daban los philosophes a la formación y 
control de la opinión pública, instancia crítica de la que ellos se consideraban en 
realidad únicos representantes: 

                                                                                                                                               
595  Jean François Perrin, Politique du renonçant. Le dernier Rousseau: des Dialogues aux Rêveries, 
Kimé, Paris 2011, p. 29. 
596  Jurgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la 
vida pública, Gustavo Gili, Barcelona, 1981 (la 1ª edición alemana es de 1962),  p. 65.  
597  Laurence Kaufmann, “Entre ficción y realidad. La opinión pública en la Francia del siglo 
XVIII”, en Historia Contemporánea, UPV, 2003 (II) nº 27, pp.582-583. Se puede leer en línea en 
http://www.ehu.es/ojs/index.php/HC/article/view/5195. 
598  Habermas, 1981, pp.67-68. 
599  Ibid. p. 75. 
600  Jean le Rond D´Alembert, Essai sur la société des gens de lettres et des grands, sur la 
réputation, sur les Mécènes, et sur les récompenses littéraires (1753), cfr. J. Van Horn Melton, La 
aparición del público durante la Ilustración europea, P.U.V. Valencia 2009 (Cambridge 2001), p. 173. 
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“Este proceso de exclusión es el que confiere toda su importancia a los debates 
sostenidos en torno del concepto de representación en el curso del siglo XVIII. 
Eliminado de la esfera pública por su incapacidad ´literaria´, el pueblo debe, sin 
embargo, estar presente de algún modo en esa esfera, ´representado´ por aquellos que 
tienen vocación de ser sus tutores o portavoces de las opiniones que por sí mismo no 
puede enunciar”601. 
Rousseau también era consciente del valor y función de esta opinión pública, de hecho 
según Habermas, es el creador de esta expresión; así, en el Primer Discurso, 
dirigiéndose a la ciencia y a los filósofos ilustres, de cuyo saber Rousseau duda que 
pueda contribuir útilmente a las cuestiones morales, añade: 
 

“Sonríen desdeñosamente a esos viejos nombres de Patria y de 
Religión, y consagran sus talentos y su Filosofía a destruir y a 
envilecer todo lo que hay de sagrado entre los hombres. No es que, en 
el fondo, odien las virtud ni nuestros dogmas; es de la opinión pública 
de quien ellos son enemigos”602. 

 
Esta contraposición entre la postura crítica y la opinión pública resalta, de modo 
inmediato, el contraste entre Rousseau y los Ilustrados. Para Rousseau, la crítica se sitúa 
en el plano destructivo y la opinión pública representa aquí las costumbres tradicionales. 
Tempranamente constataba Rousseau el desgajamiento entre las élites culturales y el 
pueblo –entendido como la parte más atenida a las tradiciones y costumbres-, del mismo 
modo que, más adelante, señalará en el Contrato la miopía del Ancien Régime respecto 
al carácter sustantivo de esta opinión: 
 

“…la (ley) más importante de todas, que no se graba ni en el mármol 
ni en el bronce, sino en los corazones de los ciudadanos, que hace la 
verdadera constitución del Estado (…) Hablo de costumbres, de usos 
y, sobre todo de la opinión, parte desconocida de nuestros políticos y 
de la que depende el éxito de todas las otras (leyes)”.603 
 

Ahora bien, la posición de Rousseau respecto del concepto mismo de opinión pública 
tropieza con una dificultad. La opinión es, de hecho, un vicio social, una falsa 
conciencia que conduce la actividad de artistas e intelectuales hacia la búsqueda del 
reconocimiento y el prestigio, desvirtuando el rol que debieran tener la mayoría de las 
producciones culturales en el desarrollo cívico y comunitario, tal y como se expone en 

                                                 
601  Roger Chartier, Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII, Gedisa, Barcelona 
1995 (Duke University Press,1991) , p. 35. 
602  Premier Discours, p. 19. Habermas remarca que si bien Rousseau usa aquí el término opinion en 
sentido antiguo (como creencia): “el atributo públique denota de todos modos el cambio de perspectiva en 
la polémica. Los críticos, se dice ahora, sepultan los fundamentos del creer y aniquilan la virtud, dedican 
su talento y su filosofía a la destrucción y al socavamiento de aquello que los hombres consideran 
sagrado”, 1982, p. 127. 
603  Du Contrat Social, II, chap. XII, p.394; los paréntesis son nuestros. No puede pasarse por alto la 
relación entre opinión pública y censura estatal en el Contrato social: “…la declaración del juicio público 
se hace por la censura; la opinión pública es la especie de ley de la que el Censor es el ministro (…) La 
censura puede ser útil para conservar las costumbres, jamás para restablecerlas”, IV, VII, p. 458-459; el 
mismo Rousseau reenvía a su Lettre à D´Alembert para un desarrollo de estas ideas. Según José Rubio 
Carrecedo, “Rousseau, atento lector de Maquiavelo y Montesquieu, suscribe la importancia que éstos 
confieren a la opinión pública, pero le presta un sentido mucho más educativo que estratégico, conforme a 
su concepción general del Estado educador (resto de la tradición platónica del estado justo)”, 
¿Democracia o representación? Poder y legitimidad en Rousseau, Centro de Estudios Constitucionales, 
Madrid 1990, p. 161. 
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la Lettre à D´Alembert. El Segundo Discurso agudizará más su perfil negativo, al situar 
la opinión en el inicio de la conformación de la conciencia del embrión social y 
adjudicándole una función negativa en los orígenes de la desigualdad. El posterior 
rechazo de Rousseau, tras su salida de París, hacia los salones y su visión no muy 
positiva de la prensa, dos de las instituciones que asentaron la función del público como 
última instancia de la crítica.604 no será sino un corolario de las ideas filosóficas 
desarrolladas en el Segundo Discurso; en este sentido, la crítica ilustrada caería, según 
Rousseau, en el vicio social de la búsqueda de prestigio y reconocimiento. 
Los salones parisinos eran, sin duda, el lugar propicio para ascender en el mundo social 
de la opinión; ejemplifican el modo en que se conformaba esta opinión pública y 
permiten entender las prevenciones de Rousseau contra toda forma de opinión 
sustentada en la apariencia social. Además, el salón es una de las manifestaciones de la 
esfera pública más netamente francesas del período ilustrado y, a diferencia de otras 
como la prensa, la literatura o el teatro, en el salón la mujer ocupaba un lugar central 
como intermediaria del mundo de las letras, dominado por varones, organizando y 
dinamizando las diferentes conversaciones y actividades que en él se sucedían. De 
origen cortesano, el salón del XVIII se había independizado como espacio cultural y se 
había convertido en uno de los vehículos propagadores de las ideas ilustradas, así como 
permitía el contacto fluido de la aristocracia y de la burguesía con los intelectuales, 
tanto nacionales como extranjeros. En cierto modo, sus reuniones expresaban una 
ficción igualitaria y universalista: 
“La conversación en el interior del salón reflejaba un modelo de intercambio 
comunicativo recíproco e igualitario que presuponía la voluntad de suspender toda 
norma de distinción social que pudiera haber existido fuera de él”605. 
Espacio de confluencia social, en el salón la vida artística e intelectual prefigura el eje 
temático: la lectura de obras o cartas, los comentarios de noticias, las visitas de 
intelectuales extranjeros ilustres… centraban los intereses de las conversaciones y 
debates. En él, el arte de la conversación, el refinamiento, el esprit eran los elementos 
determinantes de un proceso de exhibicionismo social que, tradicionalmente, había 
funcionado como mecanismo de promoción social, al principio de la aristocracia ante la 
corte y, posteriormente, de la burguesía ante aquella. Si el modelo literario del 
clasicismo francés (según vimos en la primera parte) se había sustentado en la mutua 
dependencia del lenguaje de la corte y del lenguaje literario de los principales autores -
donde la primera era el modelo jerárquico para los segundos, quienes fijan el lenguaje 
para siempre-, en el salón del XVIII, al producirse esa aparente disolución de clases, la 
estructura de la conversación se volvió dialógica; el respeto político y las diferencias de 
estatus se disuelven aquí en favor de otros objetivos más mundanos: 
“El objetivo de la conversación era proporcionar placer a todos los participantes 
permitiendo que todos ellos realizaran sus aportaciones. La buena conversación era el 
arte de complacer a otros a través del ingenio y el refinamiento, para lo cual eran 
necesarias la facilidad de palabra y la espontaneidad de la conducta”606. 
Este trasfondo mundano no evitaba, sin embargo, el fortalecimiento de las ideas 
ilustradas y la creación de unas señas de identidad que separaban claramente a los 
componentes del salón de su origen cortesano. Sin embargo, las cuestiones políticas 
parecían más bien solaparse tras los debates artísticos o estrictamente literarios: 

                                                 
604  Véase Chartier, 1995, p. 35. 
605  Van Horn Melton, 2009, p.244. El extracto social de sus organizadores, y el de muchos 
interlocutores, muestra su carácter híbrido; la  burguesía irá ocupando poco a poco un lugar destacado.  
606  Ibid. p. 249 
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“Madame Geoffrin (…) establecía que sólo se podía discutir de literatura y filosofía, no 
de política; una estrategia destinada a evitar la disensión y el fraccionamiento. No es 
que la conversación del salón fuera apolítica – el debate político ocupaba un lugar 
destacado en los salones de Julie de Lespinasse y Suzanne Necker- sino que más bien la 
señora del salón consideraba que era su obligación hacer respetar las reglas de la 
educación y el civismo (…) Los ideales de crítica de la Ilustración reforzaban este tono 
militante y polémico, que sometía todo al escrutinio crítico. En el tan cargado universo 
del debate de la Ilustración, el dilema para los philosophes era cómo mantener su filo 
crítico y polémico sin poner en peligro la solidaridad que necesitaban para sobrevivir en 
un entorno social y político que en ocasiones era hostil”607 . 
El salón era fundante en el establecimiento de la opinión y el gusto: allí se realizaba la 
crítica de las obras de los autores consagrados o en ascenso y se propagaban noticias 
cuyo eco posterior mostraba el interés por trascender las puertas de sus salones: 
“La función del salón como despacho de noticias lo distinguía del universo más aislado 
y autorreferencial de su predecesor del siglo XVIII. El salón de la Ilustración, que dejó 
de ser un refugio herméticamente cerrado respecto al mundo de la corte, trataba de 
conformar activamente una red de opinión pública e impresa que se expandía 
rápidamente”608. 
Conocemos ya la frustrante experiencia personal de Rousseau en los salones, aducida 
por él mismo como uno de los motivos de su abandono de la escena pública. Nos 
interesa aquí su posición contraria a esta institución como formadora de la opinión 
pública y, en general, la crítica a la legitimidad de esta representación de la opinión 
pública por parte de los ilustrados, lo que mostraría la evolución del concepto de 
opinión pública en dos direcciones: una, la de los ilustrados y, sobre todo los fisiócratas, 
que entienden cada vez más por opinión pública el public éclairé, y otra, la de 
Rousseau, que remarcaría su carácter popular609. Desde este punto de vista, una opinión 
pública alienada es un elemento claramente negativo del progreso cultural. No se trata 
aquí sólo de cuál es la opinión que la guiaba, sino de quien era el sujeto a quien se 
pretendía guiar, pues “el público del siglo XVIII, el de la opinión pública, no es el 
pueblo. Incluso, se define contra el pueblo”610.  
En el caso de Rousseau, su concepción de la opinión pública se forja en oposición a sus 
adversarios ilustrados, de tal manera que a medida que estos se perfilen más claramente, 
su concepto del público receptor se precisará y ampliará, así como su modo de 

                                                 
607  Ibid. p. 255-256 
608  Ibid. p. 255. Esto explicaría la progresiva pérdida de poder de los salones en la esfera pública a 
partir de 1780, pues al ampliar sus círculos concéntricos de influencia y  aumentar el número de 
productores y consumidores culturales, otras instituciones más extensivas, como los cafés, los musées e, 
incluso, las logias, tomarán el relevo. 
609  En opinión de Habermas, los verdaderamente elitistas son los fisiocrátas: “En Francia (…) 
opinión pública equivale a la opinión del pueblo portada por la tradición y el bon sens, así en la 
reivindicación crítico-cultural que Rousseau hace de su naturalidad, como en el intento antiideológico que 
los enciclopedistas hacen de disolverla. Sólo con los fisiócratas es imputada al público ilustrado”, 1981, p. 
129. Pero según Van Horn Melton, “el público invocado por los críticos de la Ilustración era finalmente 
un estrato reducido de lectores esencialmente nobles  y burgueses, educados y con propiedades, 2009, p. 
149. Sin embargo, y he aquí la contradicción fundamental según este autor, el control de la opinión 
pública se hará imposible por las mismas causas mercantiles que hacen emerger a esta: “la existencia de 
la esfera pública descansaba sobre un mercado literario capitalizado que hacía más asequibles los libros 
(…) Por otra parte, la propia cantidad y diversidad de productos literarios estaba destinada a eludir su 
control. (los ilustrados) Observaban alarmados y consternados cómo un mercado literario mercantilizado, 
como el aprendiz de brujo, asumía una existencia autónoma que se resistía a su tutela”, ibid. p. 148, el 
paréntesis es nuestro.  
610  Baecque y  Mélonio, 2005, p. 92 
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acercamiento a él se va a diversificar. Precisamente, es la utilización de otros géneros 
artísticos y su relación con la formación de la opinión pública lo que da interés al 
Préface a Narcisse. En la confrontación con sus difusos adversarios, Rousseau debe 
justificarse ante el lector por recurrir a un género corrompido que él previamente había 
impugnado. Sus adversarios –dice Rousseau-  pretenden desacreditarle públicamente, le 
reprochan todo y él no confía en persuadirles, pues yo sólo trabajo –dice- “para merecer 
mi propia estima”, para lo cual precisa, sin embargo, justificarse públicamente. El 
contraste entre el prestigio público  y la dignidad moral está así establecido. Pero este 
contraste no impide la posibilidad de una restitución social plena de la buena conciencia 
del autor, incluso parece exigirlo. ¿Cuál es el acta de acusación contra él? Le acusan de 
hablar contra su pensar y de conducirse en oposición a sus principios. Se trata, por 
tanto, de una cuestión más moral que lógica: Rousseau miente y, además, no hace lo 
que dice. La primera, ciertamente, es una acusación reiterada no sólo en su época: a 
Rousseau le gustan las paradojas y su estilo, fuertemente retórico, le llevaría a decir 
cosas extravagantes que, según sus críticos, ni él mismo se creería611. Aunque la 
cuestión del estilo no sería del todo ajena, la mentira filosófica no parece un asunto que 
pueda resolverse sólo teóricamente; es por ello que el acta de acusación alude también a 
su comportamiento incoherente. Efectivamente, tras sus recientes invectivas  contra las 
artes, ¿cómo se atrevía el autor del Primer Discurso a escribir obras de teatro, él que 
denunciaba los dañinos efectos producidos por les belles –lettres? ¿Había dado un giro 
respecto a los postulados del Primer Discurso? Es aquí donde –como dice Starobinski- 
el acusador del Primer Discurso  adopta el rol de acusado. Comienza así la historia 
apologética de Rousseau defensor de Jean Jacques, que le acompañará el resto de su 
vida. 
En el Préface à Narcisse Rousseau  considera que la crítica argumenta contra él ad 
hominem. La acusación no sería tanto de contradicción lógica como de incoherencia 
práctica y, sobre todo, de cinismo: Rousseau no hace lo que cree porque, en realidad, no 
lo cree, ¿por qué creer entonces a un mentiroso, alguien cuya imagen pública no 
coincide con la privada?  El hiato entre la escritura y la vida surge en este momento 
como un problema de escisión del yo que es vivido como un enfrentamiento entre la 
imagen pública y la conciencia. Podemos señalar en este momento el origen de lo que 
Rousseau vivirá como una crisis existencial en sus escritos autobiográficos, en los que 
intentará resolver el dilema abierto entre la escritura del autor y la vida del hombre. Pero 
no se trata sólo, ni se manifiesta primeramente como un problema personal en el que la 
justificación ante los demás acabará derivando en autojustificación ante la conciencia. 
El Préface nos muestra una reflexión ante el lector sobre la conveniencia del uso de 
otros géneros como estrategia de aproximación al público. Evidentemente, Rousseau 
parecía haberse cerrado previamente la puerta de un recurso por otra parte habitual en 
sus coetáneos. En realidad, el ámbito filosófico y el literario no parecían estar tan 
alejados: Diderot o Voltaire alternaban sin problemas estos géneros. En la vida social de 
los salones la literatura y la filosofía aparecían también como géneros muy próximos612. 
Pero él había recusado las artes y su vanagloria. Y sin embargo, ese mismo año él 
mismo acababa de mostrar públicamente con éxito  sus dotes artísticas como músico en 
Fontainebleau. ¿Podría hablarse entonces de una contradicción entre el espíritu artístico 
y el filosófico? Si en el Primer Discurso el Rousseau filósofo expulsaba al poeta -
representante de la decadencia de las artes- de la ciudad natural, parecería que el único 
                                                 
611  Ver por ejemplo May, 1994, p. 65.  
612  “Madame Geoffrin dividía su salón semanal en las reuniones de los lunes y las de los miércoles, 
de las cuales a las primeras asistían los artistas y a las últimas los escritores. En su salón de los miércoles 
establecía que sólo se podía discutir de literatura y filosofía”, Van Horn Melton, 2009, p. 255 
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modo de reapropiación de ambos géneros sería el de la subordinación del segundo al 
primero. Pero, aún cuando esto pudiera tener cierto sentido en lo que respecta a un 
cierto control moral del arte-en el que se sitúa casi inevitablemente Rousseau en el 
Primer Discurso- o, más claramente, en el control político que se pueda deducir de 
algunos de sus desarrollos, parece más necesario aún que el filósofo-artista descienda a 
la caverna y sea escuchado, comprendido y secundado de modo práctico. Esta es a 
nuestro juicio la encrucijada en la que se sitúa este Préface: Rousseau necesita del 
público no sólo como receptor de su obra y auditor de sus posibles contradicciones, sino 
como medio y sujeto de transformación social. En este sentido, comienza aquí una 
pugna por el favor del público en una dirección que, si en la época de las polémicas 
musicales era común, ahora es contraria a la opinión de los philosophes. Para ello, 
Rousseau debe justificarse por invadir el género literario y lo va a hacer atacando al 
pensamiento científico-racionalista de la época. El filósofo Rousseau se separa así de 
los philosophes reivindicando la literatura ante la ciencia. 
La primera justificación del Préface à Narcisse  alude a una condición de la naturaleza 
humana: la razón indica los fines, pero las pasiones nos separan de ella. ¿Es que, en 
puridad, hay alguien perfectamente consecuente? No. Bienvenida sea entonces la 
acusación sobre las incoherencias del comportamiento siempre que  los demás las 
asuman igualmente: no sólo Rousseau se ha podido equivocar, sino también sus 
detractores. En cualquier caso –afirma Rousseau- si “yo me conduzco mal” en cambio 
“hablo de buena fe.”613 
La segunda justificación incoa su delito a la época y a su pretensión de saber. Dando la 
vuelta a la acusación pública, Rousseau alega que su prejuicio ha sido la ciencia y la 
búsqueda de sabiduría: 
 

“Yo no comprendía que se pudiera confundir demostrando 
constantemente, ni hacer mal hablando siempre de sabiduría. No ha 
sido sino después de haber visto las cosas de cerca que he aprendido a 
estimarlas en lo que valen.”614 

 
Esta pretensión científica, vanitas vanitatis, le llevó a estimar excesivamente la 
profesión de autor; de ahí sus versos, la comedia Narcisse, y “la mayor parte de mis 
escritos” añade sintomáticamente. ¿Cuáles dejaría fuera de este proceso de abducción? 
Rousseau es ambiguo, pues primero habla de ciencia, pero luego sólo parece recusar 
explícitamente sus textos literarios. En cualquier caso, ¿se reconoce el autor en sus 
“divertimentos de juventud”? No exactamente:  
 

“Son hijos ilegítimos a los que se acaricia aún con placer, a quienes se 
les da el último adiós, sonrojándose de ser el padre.”615 
 

                                                 
613  Préface à Narcisse, O.C.II, p.962. El público es el único juez autorizado cuando se trata de 
juzgar los errores de una obra; el magistrado puede censurar la obra si la encuentra perniciosa, pero “no 
puede por ello castigar al autor que los ha cometido; puesto que eso sería castigar un delito que puede ser 
involuntario, y en el mal sólo la voluntad es punible”. Esta distinción en realidad se subsume en la 
cuestión del error, pues quienes le juzgan son también “hombres y sujetos a error, al igual que yo, ¿en 
base a qué pretenden que su razón sea el árbitro de la mía, y que yo merezca castigo por no haber pensado 
como ellos?”, Lettres écrites de la montagne, Première lettre, O.C. III, p. 692. Vemos aquí la distancia 
con el mencionado capítulo del Contrato social donde se institucionaliza la censura.   
614  Ibid.  
615  Ibid. p. 963. 
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Tomado estrictamente, habría que decir que Rousseau cerraría aquí una época y que, 
por tanto, todo lo anterior al Segundo Discurso serían tentativas insatisfactorias, hijos 
bastardos concebidos en amancebamiento con la vanidad y con la pompa científica. 
Pese al acta de acusación, Rousseau sostiene que no es en lo personal donde se debería 
debatir la cuestión, sino en las ideas. Esta premisa parece difícil de seguir no sólo de 
facto -por el tono personal introducido- sino también teóricamente pues, si de lo que se 
trata es de mostrar el contraste entre la impersonal y orgullosa ciencia y la conciencia 
moral individual, tal y como sugiere el final del Primer Discurso, ¿a qué expediente 
debería acudirse? La situación del autor es aquí difícil de resolver, si no es acudiendo a 
un expediente similar al de Sócrates en la Apología, tal y como parece sugerirse en el 
Primer Discurso. Pero el recurso a la exhortación moral abría en esta obra una 
separación aparentemente insalvable pues, ¿no situaba la virtud en la ignorancia y la 
degeneración en el saber? Sin embargo, Rousseau sostiene que no se le ha comprendido 
bien: no es que las costumbres de nuestros antepasados fuesen buenas, sino que las 
nuestras son aún peores:  
 

“Las ciencias no han hecho todo el mal”, (pero han contribuido sin 
duda, al) “haber dado a nuestros vicios un color agradable, un cierto 
aire honesto que nos impide rechazarlas.”616 
 

Esta “fausse lumière” que ofrece la ciencia,  simulación del verdadero saber que debiera 
acompañarse de la virtud, según la analogía que hace con la obra de Gresset, Le 
Méchant,  y que transmite muy bien el pensamiento del mismo Rousseau617, muestra, al 
menos de facto, la imbricación del aparente saber con la degeneración de la cultura. 
Rousseau no desdice a sus adversarios, pero sí les matiza: hay una secuencia paralela 
entre cultura y degeneración moral: 
 

“…las costumbres han degenerado en todos los pueblos del mundo a 
medida que el gusto por el estudio y las letras se han extendido entre 
ellos.”618 
 

Ahora bien, Rousseau no parece contrario a la ciencia en sentido abstracto, sino a 
« nuestros vanos y tramposos conocimientos”, que poco tienen que ver con « la 
soberana inteligencia que ve, de una sola mirada, la verdad de todas las cosas”. ¿No es 
este el dios spinoziano que lo ve todo todo sub especie aeternitatis? ¿Ha vuelto 
Rousseau a los metafísicos racionalistas del XVII? Su posición es nuevamente ambigua 
pues, ¿qué valor podría tener para Rousseau una ciencia abstracta e impersonal? El 
saber es un hecho humano, Rousseau lo constata por la vía negativa del orgullo y la 
vanidad que promueve su desarrollo. De hecho, el interés de Rousseau es más bien 

                                                 
616  Ibid. p. 964, nota del autor; nuestro el paréntesis. 
617  Jean Baptiste Gresset, Le Méchant (1747) “Es sin duda la comedia del tiempo presente (…) tipo 
social de la época, Cleón, el malvado, no actúa ni por deseo ni por interés, sino gratuitamente, por gusto 
lúdico de la maldad. A través de él son denunciados el aburrimiento, la banalidad y la nocividad que 
pueden esconderse bajo los aspectos brillantes y espirituales de la sociedad mundana de la primera parte 
del siglo XVIII”, Anthologie de la Littérature française, XVIIIème siécle,vol.3, Larousse, Paris 1994, 
p.136. Ariste, el personaje que se opone a Cléon, dice: “¡Se le llama espíritu común! Por su extraño éxito/ 
(…)  El verdadero espíritu marcha con la bondad/ Cleón no ofrece a nuestros ojos más que una falsa luz/ 
la reputación de las costumbres es la primera/ sin ella, creedme, todo éxito es engañoso”, Le Méchant, 
acte IV, scène 4, cfr. Ibid., 139. 
618  Préface à Narcisse, p. 965. Rousseau constata aquí la antítesis, pero no explica su génesis. A 
este respecto, Goldschmidt sostiene que, mientras que en el Primer Discurso el método es antitético en el 
Segundo Discurso es genético, 1983, p. 773-775.  
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moral que teorético, pues el contraste de la orgullosa ciencia con un saber abstracto no 
le va a llevar a desarrollar una teoría interna de la ciencia, sino a ahondar en la relación 
entre una psicología moral de las pasiones humanas y una sociología de las artes y de 
las letras. Son la vanidad y el deseo de distinción social quienes centran las acusaciones 
de Rousseau; así, el  gusto por las letras tiene, en realidad, una raíz inmoral, pues surge 
de, 
 

“la ociosidad y el deseo de distinguirse. En un Estado bien 
constituido, cada ciudadano tiene sus deberes que cumplir (…) todos 
los ciudadanos son tan iguales que nadie puede ser preferido a los 
otros como el más sabio (…) sino todo lo más como el mejor 
(ciudadano).”619 

 
El deseo de distinguirse, ese gran mal, raíz psicológica de la desigualdad social, pasión 
inflamada del amour propre que desvirtúa el objeto de su querer, es el instigador  de las 
artes y las ciencias y la carcoma del entramado moral comunitario: 
 

“El gusto `por las Letras, por la Filosofía y por las Bellas Artes, 
aniquila el amor por nuestros primeros deberes y por la verdadera 
gloria.”620 

  
Hay una  incompatibilidad de fondo entre el artista y el filósofo por un lado, y el 
ciudadano del otro. Rousseau parece hablar  cual lacedemonio que se posiciona 
nuevamente ante el afeminamiento de las artes y las ciencias: 
 

“Tantas reflexiones sobre la debilidad de nuestra naturaleza no sirven 
a menudo más que para desviarnos de las empresas generosas (…) nos 
quitan el valor.”621  

 
Así, la mirada retrospectiva se vuelve sobre el presente para acusar (¡en 1752!) a los 
philosophes, autoengañados más bien que esclarecidos, de las consecuencia socio-
morales de las Luces pues, creyendo que mediante las artes y el saber se refuerzan los 
lazos sociales, lo que ocurre en realidad es que, 
 

“fingiendo cada uno trabajar por la fortuna o reputación de los otros, 
no pretende sino elevar la suya por encima de ellos y a sus 
expensas.”622 

                                                 
619  Ibid. El paréntesis es nuestro. A lo largo de su obra Rousseau denuncia este deseo de 
distinguirse por comparación como el gran mal de la evolución socio-cultural; así, en los Dialogues 
sostiene que la disposición a compararse, que cambia una pasión natural y buena en otra facticia y mala, 
“viene de las relaciones sociales, del progreso de las ideas y de la cultura del espíritu”, Rousseau juge de 
Jean jacques, deuxième dialogue, p. 806. Similares reflexiones pueden encontrarse en la tercera Rêverie. 
¿Es esta entonces la causa primera de la desigualdad? Launay ha observado las tensiones en las obras de 
Rousseau en esta época, respecto al origen moral, social o económico de la desigualdad: “Desde el 
Primer Discurso (…) su respuesta era: la desigualdad nace de ´la distinción de talentos´ y del 
´envilecimiento de las virtudes´. Sobre esta genealogía, la polémica le hizo fluctuar: ´la primera fuente del 
mal es la desigualdad; de la desigualdad han venido las riquezas´, lo que supone que la distinción de 
talentos y el envilecimiento de las virtudes, pasan de causas morales a simples consecuencias: las causas 
eran primeramente sociales, no morales. Con la última genealogía esbozada en los fragmentos sobre el 
lujo, el comercio y las artes, las causas primeras son ya económicas y no sociales”, 1971, p. 195 
620  Ibid. p.966 
621  Ibid. p. 967 
622  Ibid. p. 969 
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La vana ciencia, pues para Rousseau se trata más bien de un parloteo que de un 
verdadero saber, es enemiga de la virtud y del sentido común y ha acabado con la 
inocencia y con las costumbres. Utilizar el apelativo de honnête homme para aquel que 
en realidad ha renunciado a la virtud, ¿no manifestaría a las claras la extraña situación 
de la modernidad? La respuesta de Rousseau ampliará aún más la perspectiva de este 
problema:  
 

“…esos vicios no pertenecen tanto al hombre, como al hombre mal 
gobernado.”623 
 

La perspectiva política del problema, entrevista aquí por Rousseau como causa del 
mismo: ¿no se trata, a fin de cuentas, de una crítica al Ancien régime? La crítica queda, 
sin embargo, en un segundo plano, destacando el ataque a las pretensiones del saber 
humano, lo que no impide colegir que ambos problemas van en el fondo de la mano. El 
ser humano no está hecho para la ciencia ni para la reflexión, sostiene Rousseau en 
consonancia con la sentencia del Segundo Discurso sobre la depravación del animal que 
medita. Cuando se habla de las antiluces y de Rousseau conservador624, encontraríamos 
en estos textos razones para incluirle en esa sombra ilustrada, pero también podemos 
entender sus razones para romper, desde dentro, con un movimiento que, a ojos de 
Rousseau, absolutiza en exceso la razón y relativiza, también excesivamente, su función 
moral y social. Por ejemplo, el inmovilismo de Rousseau en relación con las costumbres 
puede ser calificado de retrógrado en una época de ruptura con ciertas tradiciones. Si los 
ilustrados quieren erradicar los prejuicios de la opinión pública, Rousseau parecería 
querer preservarlos. Pero Rousseau no es un mero reaccionario que quiere implantar el 
ayer en el hoy, sino más bien un testigo de las rupturas internas que se producen en la 
modernidad, rupturas que él enmarca en un largo proceso cuya negativa valoración se 
enfrenta a la visión ilustrada de progreso intelectual como sinónimo de la elevación 
moral del hombre. El influjo sobre la opinión pública y las costumbres de este esprit 
commun  -según la expresión del personaje de Gresset, Ariste- es para Rousseau 
contrario al reforzamiento de los lazos colectivos que debieran producir las artes y las 
ciencias. Una de las causas principales de la recusación de Rousseau es su visión 
fuertemente comunitaria del individuo: las costumbres son la guía segura de la vida 
social y arraigan en el humus cultural del que emerge el hecho social mismo; esto le 
lleva a pensar que toda transformación en las costumbres implica, inmediatamente, un 
irreversible y negativo cambio cultural: 
 

“El menor cambio en las costumbres, aunque fuera ventajoso en 
ciertos aspectos, se vuelve siempre en perjuicio de las costumbres. 
Pues las costumbres son la moral del pueblo; y en cuanto cesa de 
respetarlas, ya no hay más regla que sus pasiones ni más freno que las 

                                                 
623  Ibid. Este argumento de primera hora perfila la orientación del escritor político.  
624  Mª José Villaverde, Rousseau y el pensamiento de las luces, Tecnos Madrid 1987: “En el plano 
filosófico sus concepciones son conservadoras”, ibid., p. 260. La autora admite también aportaciones 
modernas del autor. La expresión “antiluces viene, según esta autora, de Jean Deprun y de Baumer.  En 
cambio, según Sternhell,  el pionero fue Vico y, probablemente, el creador del término fue Nietzsche; 
pero sobre todo, según este autor,  Rousseau no sería un antiilustrado: “(Rousseau) a veces más radical, a 
veces más conservador que la mayoría de los filósofos, afirmaba una lealtad sin fisuras a los principios de 
libertad, autonomía del individuo y tolerancia, características del ´siglo de la filosofía´”, p.23. Zeev 
Sternhell, Les anti-Lumières. Une tradition du XVIIIème siècle à la guerre froide, Fayard Paris 2010 
(Paris, 2006). P. 18-20, p.23. Este libro ofrece una amplia perspectiva hasta nuestros días sobre la 
cuestión. 
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leyes, que pueden a veces contener a los malvados pero que nunca les 
harán buenos.” 625 

 
Esta visión aparentemente tradicionalista, guarda sin embargo su distancia tanto con la 
crítica ilustrada como con la situación política del Ancien Régime. Para Rousseau, 
parece haber detrás un pueblo al que habría que preservar en su identidad 
progresivamente alterada, esta noción de pueblo como comunidad cultural parece 
distanciarle del público esclarecido al que se dirigen los philosophes. La denuncia de 
esta escisión entre el plano intelectual y el moral, tiene su trasunto político en la 
separación entre la entente gobierno-élites- y el pueblo, lo que presagia no sólo algunos 
de los postulados más idealistas del Contrato social, sino el devenir mismo de la obra 
de Rousseau. 
Ahora bien, ¿todo esto es por culpa de la ciencia? Rousseau constata más bien un 
paralelismo que una relación causal, como se ve en la siguiente advertencia: 
 

 “cuando un pueblo es corrompido una vez (…) hayan o no 
contribuido las ciencias a ello”. 
 

 Lo que sí es seguro –y ahora el diagnóstico se transforma en terapia- es que ya no es 
posible revertir el mal, aunque tal vez sí mitigarlo. Aquí comienza la educación negativa 
del arte, cuya función será la de frenar el mal:  
 

« No se trata de convertir en buenos a aquellos que ya no lo son (…) 
tan sólo hay que distraerlos de hacer el mal (…) hay que divertirlos en 
lugar de predicarles.”626 

 
A lo largo de su obra, Rousseau ha insistido sobre lo que llama la función negativa de la 
educación. La idea es que ya que no podemos hacer bueno al hombre, al menos, no lo 
hagamos peor: 

 
“La educación negativa (…) no da las virtudes, pero previene contra 
los vicios, no enseña la verdad, pero previene contra el error.627  

 
En el caso del niño, se trata, según el Emilio, de retrasar en lo posible el proceso de 
maduración, no introduciendo elementos extraños a las disposiciones de su edad y 
naturaleza, precaviéndole de prejuicios y vicios. En el caso de la sociedad, se trata de 
paliar, en lo posible, los efectos negativos de la cultura en los individuos. Sin embargo, 
Rousseau ha alternado esta teoría paliativa con otra más bien homeopática, a la que 
Starobinski ha llamado el remedio en el mal.628 Esta doctrina, que justifica por ejemplo 
la necesidad de la institución social y política en el ser humano le ha servido también 
para justificar la función pública de su escritura como una terapia rehabilitadora y, 
subsidiariamente, para justificar su recurso a géneros narrativos que el Primer Discurso 
parecía denostar. En Julie, donde nuevamente deberá justificarse ante la opinión 
pública, en este caso por acudir al género novelístico, sostendrá que en el ámbito rural, 
dada su menor corrupción, es posible corregir el mal con el mal, es decir, instruir 

                                                 
625  Préface à Narcisse, p. 971. 
626  Ibid. p. 972, 
627  Lettre à Beaumont,  p. 945. 
628  J.Starobinski, Le remède dans le mal. Critique et légitimation de l´artifice à l´âge des lumières, 
Gallimard, Paris 1989, p.177.  
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mediante la literatura. Ahí, Rousseau confiará en la regeneración humana a partir de 
capas sociales del medio rural que estaban en los márgenes de la modernidad. 
Pero, como se verá, mientras en  Julie Rousseau incluirá el juicio del público en la obra, 
al convertir el segundo prólogo en un ejercicio de diálogo entre el autor y el lector -a la 
vez que en un juego de espejos que difumina el referente exterior-, en el Préface à 
Narcisse Rousseau acaba atribuyéndose, como autor, la última palabra respecto al valor 
de sus escritos: no es el público, sino la persona que escribe quien debe juzgar, en 
último extremo sobre el valor de su obra:  
 

“Es solo ante mí mismo; pues no es sino observándome yo mismo 
como puedo juzgar si debo contarme entre el pequeño número”.629 
 

Rousseau piensa en términos de una élite capaz de contribuir a la reeducación del 
público mediante la expresión artística e, implícitamente, se autoincluye en ella; tal vez 
podríamos hablar aquí de una élite ilustrada a la retaguardia de la vanguardia –según la 
irónica expresión de Barthes que usamos aquí libremente - una élite moral que escriba 
libros sinceros, sin más motivación que el bien y la verdad, cuya ejemplaridad estaría al 
servicio de la regeneración humana630 . Así, lo que se presuponía iba a ser una respuesta 
teórica a sus detractores, acaba cerrando el círculo en el juicio moral de la persona. 
Rousseau encuentra en su propia conciencia la justificación moral última de su tarea, 
aunque no desdeña la función pública de sus críticos, siempre que lo juzguen 
correctamente por sus principios y su conducta, encomendándoles una función 
metacrítica, la de denunciar al denunciante en caso de que éste, tentado por la fama y el 
éxito, quebrante su contrato moral con la verdad y la virtud. A tal punto Rousseau  
considera la encrucijada de su situación autoral como una consecuencia de las 
contradicciones propias de su época, que delega la respuesta última a una posteridad que 
podrá decir: 
 

“Este enemigo tan declarado de las ciencias y de las artes, escribió y 
publicó, sin embargo, piezas de teatro; y ese discurso, lo confieso, será 
una sátira muy amarga, no de mí, sino de mi siglo”631. 

 
Rousseau está atrapado en una paradoja aparentemente irresoluble: es colaborador y a la 
vez víctima del mal que denuncia. Escribe el Primer Discurso, una obra  contra el mal 
que ejerce la cultura sobre las costumbres, denuncia la vanidad del escritor que busca el 
premio y el elogio público, pero aspira a ocupar una voz pública como tal escritor, 
puesto que, excepcionalmente, la creación filosófica y artística pueden tener una 
función positiva, mitigando los efectos de la misma enfermedad que propaga. No 
creemos necesario enfatizar aquí las posibles incoherencias de un autor que se presenta 
a un premio que a la vez recusa. Es evidente que Rousseau parece querer situarse 
                                                 
629  Préface à Narcisse, p. 973 
630  “Se escriben muchos libros; se escriben pocos con un sincero deseo de hacer el bien. De cada 
cien obras publicadas, al menos sesenta se hacen por motivos de interés o de ambición. Otras treinta, 
dictadas por el espíritu de parte, por el odio, inyectan en el público, amparándose en el anonimato, el 
veneno de la calumnia y de la sátira. Quizá diez, y son muchas, se escriben con sanos objetivos: se dice en 
ellas la verdad que se conoce, se busca el bien que se ama”, Lettres écrites de la montagne, cinquième 
lettre ,  pp. 791-792. “Ser de vanguardia significa saber lo que está muerto; ser de retaguardia significa 
amarlo todavía”, R. Barthes, “Réponses”, en Oeuvres Complètes, vol.3 (ed. E. Marty). Paris, Seuil, 2002, 
p. 1038.  
631 Préface à Narcisse, p.974. En efecto, la posteridad se lo ha reprochado más bien a él que a su 
siglo: “Aspirar a la celebridad de los grandes espíritus después de haber denunciado las letras y las artes 
era buscar ser tratado de hipócrita”, May, 1994, p. 53-54  
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siempre en el filo de la navaja: sus tomas de posición son polémicas, muchas veces 
contracorriente, su estilo retórico le lleva a discurrir entre oposiciones difíciles de 
unificar, como si se tratara del mero gusto por la paradoja... Rousseau parece estar fuera 
y a la vez dentro de aquello que denuncia: su época, el arte, la escritura… Pero esto no 
es un mero  juego; incluso aunque hubiera comenzado siéndolo –como sugería Diderot-, 
hay en ello toda una posición filosófica a desarrollar. Algunas críticas que se centran en 
este tipo de contradicciones parecen empeñadas en disminuir el valor filosófico del 
conjunto de la obra a expensas de acentuar los rasgos personales del autor, de donde 
extraen las bases de una pretendida autorrefutación. Pero en vez de imputárselas sólo al 
autor, parece más interesante a nuestro juicio observar estas contradicciones como 
reflejo de las tensiones de su tiempo. Aunque en el Préface Rousseau apenas ha 
comenzado a marcar realmente su territorio, intuye el comienzo de un recorrido que le 
va a llevar a convertirse en la conciencia crítica de su propia época y de su propia 
persona. La intuición trágica aparece aquí en la analogía con Sócrates y en esta 
necesidad temprana de tener que apelar a sus ideas para justificar su vida ante la opinión 
pública, lo que acabará llevándole a la necesidad contraria: invocar su vida en 
legitimación de sus ideas. Aquí, como en la Apología, tras el acusador Anito, está el 
resentido Meletos  que comienza a tomar cuerpo en los philosophes: 
 

“Cuando han visto atacadas las ciencias y las artes, se han creído 
atacados personalmente.”632  

 
Demasiada vanidad –diríase- de la que Rousseau, cual Sócrates, es al menos consciente. 
La invocación final a que se le castigue sólo si no sigue sus preceptos y la siguiente 
afirmación, recuerda sin duda algunos pasajes del juicio a Sócrates: 
 

“continuaré hablando francamente de todo aquello que considere 
malo.”633 
 

2.2- La ruptura con los philosophes : La Lettre à  D´Alembert 
 
“Aveugles que nous sommes au milieu de tant de lumières”  
 
Aunque este capítulo no está dedicado a analizar la obra teatral de Rousseau, sino 
precisamente su crítica al teatro, convendría aportar algunos datos sobre Rousseau como 
autor y espectador de teatro. 
Su producción teatral abarca siete piezas teatrales. Dos obras fueron representadas en 
vida: L´Engagement téméraire (en 1748) y el Narcisse ou l´Amant de lui-même (en 
1752). La primera es un divertimento de versificación excesivamente plana. La segunda, 
en prosa y con retoques de Marivaux, fue representada en la Comédie Française e, 
inesperadamente, retirada tras la segunda representación a requerimiento del autor, aún 
cuando no se puede considerar que la obra fuera un fracaso; Freron, el más conspicuo 
representante de las anti-luces, dijo sobre este gesto que “la pasión de Rousseau no es la 
                                                 
632  Préface a Narcisse, p. 974 nota del autor. Sobre la conspiración contra Rousseau, ver R. 
Trousson, JJ Rousseau. Gracia y desgracia de una conciencia, Alianza , Madrid 1995, cap. XV. La 
cuestión está tratada con gran detalle en  Zaretsky y Scott, La querelle des philosophes, 2010, el cap. 4 
sobre Voltaire y los caps. 9-11 sobre su estancia en Inglaterra y la supuesta confabulación de Hume con el 
círculo de Holbach.   Si en el campo musical su recalcitrante enemigo fue Rameau, en el literario lo fue 
Voltaire. Ambos acudieron incluso al libelo para difamarle. Holbach y Grimm aparecen siempre en el 
centro de las tramas; pero fue la separación de Diderot la que más afectó a Rousseau.  
633  Ibid. Compárese con Apología 29d y ss. 
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de ser aplaudido, sino silbado”634. Rousseau no dominaba los códigos del teatro de su 
época, no tenía vis cómica y su registro lingüístico era poco flexible y teatral; aún así, 
sus piezas no eran meros divertimentos, antes bien, parecían seguir el espíritu de su obra 
teórica: “Ha intentado renovarlo (el teatro) dándole un nuevo contenido, el único que se 
podía esperar del autor del Discours sur les sciences et les arts.”635 
Pese a que el mismo Rousseau consideraba estas obras inferiores al resto de su 
producción escrita -bien podríamos incluirlas entre las obras de juventud a las que 
aludirá en el Préface a Narcisse- no las encontraba indignas de una edición póstuma, tal 
y como queda recogido en su correspondencia con varios editores.636 Su producción 
teatral ha sido, en buena medida, paralela a su producción musical operística, aunque su 
éxito no ha sido comparable. Ambas parecen agotarse, sintomáticamente, a mediados de 
los cincuenta, casi al mismo tiempo que la aparición del Segundo Discurso (1755) y su 
partida a l´Ermitage (1756), en aparente correlación con su proyecto de reforma. 
Sobre el conocimiento de la escena teatral de su época, así como  sus lecturas e 
influencias, Rousseau ha dejado constancia en la misma Lettre à D´Alembert, en Les 
Confessions y en su correspondencia. Por ellas sabemos que fue asiduo del teatro 
italiano en Venecia, en su época de secretario del embajador, y sobre todo en París, 
donde alternará sus visitas a la Comédie Italienne y a la Comédie Française. Sus 
principales influencias son Voltaire y sobre todo Marivaux, así como algunos autores 
del momento como Boissy y Saint-Foix, que dan a su producción un aire clasicista, 
poco innovador, pero adaptado al gusto del momento; según Jacques Scherer: “Antes de 
que su Primer  Discurso le hubiera hecho célebre, Rousseau podía aparecer como uno 
de esos pequeños autores de comedias agradables”.637 En resumen, pese al intento 
renovador, el teatro de Rousseau se adaptaba a los gustos de su época, no había en él la 
capacidad de ruptura que el autor mostró en otros géneros, si bien en algunas piezas 
puede encontrarse el germen de ideas o personajes desarrollados posteriormente. 
Ahora bien, el teatro, como la música, eran géneros en los que se dirimían también los 
problemas filosóficos de la época; de modo más preciso, el teatro  representaba el 
espíritu de los nuevos tiempos. El artículo de D´Alembert sobre Ginebra en 
L´Encyclopédie, que motivó la respuesta de Rousseau, se puede enmarcar en un 
contexto de progresiva institucionalización de la escena teatral en Europa: 
“El teatro, que anteriormente fue un objeto de desconfianza y hostilidad, adquirió un 
papel público positivo mediante la rehabilitación moral de la institución por parte de la 
Ilustración.”638 
El teatro, que acabará adquiriendo en el París de fines del XVIII el rango de 
entretenimiento de masas, precisaba, sobre todo, de una legitimación moral frente a la 
tradicional hostilidad religiosa frente al género: 
“La renovada campaña contra el teatro procedía de los movimientos de reforma en el 
seno del protestantismo y el catolicismo. Los puritanos en Inglaterra, los pietistas en 

                                                 
634  Lettres sur quelques écrits de ce temps (1753), cfr O.C. II, Introduction, LXXXIX. Jacques 
Scherer, editor de la obra teatral de La Pléyade, habla de una « voluntad de fracasar » en Rousseau, ligada 
a la voluntad misma de escribir, como si el drama precisara del sacrificio mismo del autor, ibid. 
635  Jean-Louis Lecercle, Rousseau et l´art du roman, Slaktine, Genève, 1979 (1ª Paris 1969), p. 48, 
el paréntesis es nuestro. Para una visión detallada de su teatro, pp.46-65 
636  « Soy de la opinión de poner en el primer volumen las piezas de teatro y otras pequeñas obras », 
lettre à Rey nº 561 (24-9-1758),  CG, t. IV,  p.94. ¿Concebía genéticamente la edición de sus obras? 
637  O.C. II, Introduction, LXXXIII-LXXXVI. El mismo comentarista señala dos líneas de interés en 
sus piezas: por un lado, en ellas podemos encontrar, directamente, huellas de su personalidad y algunas de 
sus ideas filosóficas en estado primigenio. Por otro, vemos en la concepción de ciertos personajes esos 
“seres según el corazón” que poblarán después el universo romántico de la Julie. 
638  Van Horn Melton, 2009, p. 203. 
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Prusia y los jansenistas en Francia condenaban la escena por algunas de las mismas 
razones por las que muchos denunciaban la novela: ambos géneros incitaban las 
pasiones, descansaban sobre la farsa y la ilusión y distraían la fe de su quehacer en pro 
de la salvación.”639 
La polémica del teatro debe ser también enmarcada en la llamada querella sobre los 
antiguos y los modernos: 
“Esta polémica académica y literaria que encolerizó a Inglaterra así como al continente 
europeo desde aproximadamente 1660 hasta 1730, era fundamentalmente un debate 
sobre lo que hoy llamaríamos el canon (…) los protagonistas de la polémica discutían 
acerca de qué autores habían de servir como modelos de autoridad en el mundo del 
aprendizaje y de las letras. Los defensores de los antiguos (…) invocaban a los autores 
clásicos de Grecia y Roma. Los partidarios de los modernos (…) afirmaban que los 
autores modernos como Descartes, Shakespeare y Milton habían igualado y en 
ocasiones superado a sus antepasados”640. 
 
La crítica de Rousseau en la Lettre à D´Alembert (1757, en este capítulo Lettre) no se 
aleja mucho de algunos lugares comunes de la crítica religiosa, aunque su defensa está 
más guiada por el reforzamiento de los lazos comunitarios que por la defensa de la fe, 
como puede observarse en el arranque de la obra. Rousseau quiere preservar  las 
tradiciones ginebrinas ante las tendencias parisinas y en esto su actitud puede ser 
calificada de  conservadora. Sin embargo,  su alternativa de la fiesta cívica, que influiría 
en el concepto de fiesta nacional que surgirá tras la revolución francesa, sirve de 
elemento crítico y transformador de las modernas formas de entretenimiento de masas, 
de las que el teatro se había convertido en representante. Rousseau escribió la Lettre en 
medio de su redacción de Julie, muy preocupado por las pretensiones de los philosophes 
pero, según él, en un estado serenidad e, incluso, encantamiento: 
 

“He aquí (...) el primero de mis escritos en que he encontrado encanto 
en el trabajo. Hasta entonces la indignación de la virtud  había hecho 
las veces de Apolo, esta vez la ternura y el dulzor de alma ocuparon su 
lugar.”641 

 
Así describe Rousseau retrospectivamente el estado de su alma cuando escribió esta 
obra. Tal vez fuera así internamente, lo cierto, sin embargo, es que la carta refleja un 
gran sentimiento de indignación. El artículo “Ginebra” escrito por D´Alembert en 
L´Encyclopédie (vol. VII, 1757), tenía como objetivo explícito la instauración de un 
teatro al gusto de los ilustrados en Ginebra, aunque no era ni mucho menos ajena al 
interés personal de Voltaire en representar sus obras en la ciudad donde residía.642 En 
ella, D´Alembert elogiaba Ginebra, sus instituciones y su cultura, pero echaba en falta 

                                                 
639  Ibid. p. 206. Sin embargo, el catolicismo recurrió a él como eficaz arma propagandística : “una 
enorme distancia separaba el drama escolar jesuita de la escena de la Ilustración, pero la importante 
función pedagógica que los jesuitas atribuían al teatro contribuyó a sancionarlo como entretenimiento 
legítimo”, ibid., p. 207. 
640  Ibid., p.146. Esta polémica remite en el segundo tercio del XVIII: “Durante la segunda mitad del 
siglo XVIII, la proliferación de libros y la concomitante transformación de las prácticas de lectura y del 
gusto disolvieron la autoridad de los antiguos y modernos por igual”, ibid. 
641  Les Confessions, X, p. 495. Rousseau añade que la serenidad de su estado de ánimo estaba unida 
a la creencia en su próxima muerte. 
642  Ver Trousson, 1995, pp.175-179. 
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un teatro que contribuyese a “pulir las costumbres y permitiese a Ginebra unir ´a la 
sabiduría de Lacedemonia la civilización de Atenas´.”643 
Rousseau tenía, por tanto, varios motivos para responder a D´Alembert: “En cuanto a la 
moral, criticando el teatro seguía en resumidas cuentas en la línea de su Discurso sobre 
las ciencias y las artes. En  cuanto a lo político, se alineaba decididamente del lado del 
partido popular.”644 Y, en cuanto a lo personal, intentaba frenar la afrenta que suponía 
que Voltaire pudiera representar en su ciudad645. Esta mezcla anímica de serena 
indignación estaría en el origen de esta obra, que sigue las constantes roussonianas 
sobre la degeneración de la cultura y la idealización de la ciudad antigua como modelo 
de comunidad y virtud. Sin duda la cita extraída de D´Alembert en la página anterior 
debió agitar especialmente a Rousseau: ¿Ginebra como síntesis de Esparta y Atenas? 
No, más bien lo que D´Alembert quería decir es Ginebra como apéndice cultural de 
París y, por tanto, como degeneración de la virtud espartana. La posición de Rousseau 
en su respuesta va quedar  marcada desde el inicio, pues la obra lleva en su 
encabezamiento el título JJ Rousseau citoyen de Genève, de modo que la confrontación 
se visualice entre el ciudadano ginebrino y el filósofo parisiense. El contenido de la obra 
abarca, del mismo modo, tanto la cuestión cultural suscitada por el philosophe como la 
política que presenta el citoyen. La primera le llevará a un análisis de los géneros 
dramáticos y de la función catártica del teatro. La segunda le lleva a tratar tanto el tema 
religioso como el de la función política del arte. El trasfondo es, como siempre moral: la 
función del teatro consiste en inducir a la virtud o, en su defecto, paliar el vicio no 
desvirtuando más las costumbres. Bachofen ha remarcado el carácter netamente político 
de esta carta, escrita en parte bajo el influjo platónico de la expulsión de los poetas de la 
ciudad ideal: 
“Se trata de educar el gusto, lo que supone que éste puede y debe ser objeto de una 
educación. En fin, se trata de educar el gusto ´de los ciudadanos´ (…) Él entiende (la 
proposición de D´Alembert) como una proposición política (…) El teatro es una 
modalidad de la expresión artística que es, por diferentes aspectos, un objeto 
inmediatamente político”, pues, a diferencia de los libros, “El teatro es inmediatamente 
cosa pública: una sala de espectáculos es un edificio público, donde se dan 
representaciones públicas destinadas a lo que se llama, precisamente, ´público´.”646 
La  Lettre se abre con una breve y sintomática reflexión sobre la institución religiosa.  
En su artículo, D´Alembert había elogiado las virtudes del protestantismo, aunque había 
añadido que en Ginebra, muchos pastores no parecían creer en dogmas como la 
divinidad de Cristo, insinuando una proximidad al socinianismo que indignó al mismo 

                                                 
643  Ibid. 176 
644  Ibid.  Rousseau participó activamente en un intento por revocar el poder del pequeño consejo, 
de ahí sus Lettres de la Montagne (1764) juzgadas como sediciosas. Ver Trousson, 1995, p. 248ss. Para 
un estudio en profundidad sobre las relaciones mutuas entre Ginebra y Rousseau ver Guillaume 
Chenevière, Rousseau une historie genevoise, Labor et Fides, Genève 2012. 
645  “¡He aquí los philosophes! Siempre algún interés particular por motivo y siempre el bien 
público por pretexto”, lettre à Vernes  nº 518, (4-7 -1758),  CG, IV, p. 17. En cuanto a Voltaire, Rousseau 
le escribió lo siguiente: “Ud. ha perdido Ginebra por el precio del asilo que allí ha recibido; ud. ha 
alienado de mí a mis conciudadanos por el precio de los aplausos que yo le he prodigado entre ellos; es 
ud. quien me hace insoportable la estancia en mi país; es ud. quien me hará morir en tierra extranjera (…) 
mientras que todos los honores que pueda esperar un hombre os acompañarán en la mía”, carta de 
Rousseau a Voltaire 17 Junio de 1960, citada por el mismo autor en Les Confessions X, p. 541-542.  
646  Bachofen, “La Lettre à D´Alembert: principes du droit politique?”, en  Bachofen et  Bernardi 
(eds.), 2011, pp72, 75. El mismo autor señala muy pertinentemente que Rousseau recuerda en De 
l´imitation théatrale que “este pequeño extracto de diversos pasajes donde Platón trata de la imitación 
teatral (…) surgió con ocasión de la Lettre à D´Alembert sur les espectacles”, OC V, p.1195-1211, cfr. 
Ibid. p. 75, n.12. 



 171

Rousseau. Sin embargo, las cuestiones teológicas no eran el asunto de ambos escritos, 
sino más bien la excusa, en el caso de D´Alembert, para mostrar la compatibilidad 
moral del teatro con la religión y, en la réplica de Rousseau, para tomar partido 
patriótico por las costumbres de Ginebra, sin deseo de implicarse excesivamente en la 
cuestión religiosa, tema que, sin embargo, en esta época debía estar presente en su 
pensamiento, pues se encontraba en medio de la redacción de Julie cuando redactó la 
Lettre, una Julie que hablará de la religión como un sentimiento, rechazando su función 
institucional. De hecho, en la Lettre Rousseau parece dar una cal  y otra de arena, pues 
elogia las virtudes del protestantismo, pero acude a su glosado y anticlerical Saint Pierre 
para catalogar a estos pastores de “oficiales de la moral”. En el fondo, tanto la acusación 
velada de D´Alembert como la religiosidad de Julie conducían a un mismo punto: la 
religión natural. En la Lettre, este es el corolario de esta incursión: 
 

“Soy amigo de toda religión apacible, donde se sirva al Ser eterno 
según la razón que él nos ha dado.”647 

 
Parece evidente que para Rousseau  la cuestión de la pertinencia de un teatro estable es 
una cuestión de moral pública, pero no atañe directamente a la religión establecer sus 
límites. Se trata más bien de un asunto político en sentido extenso: ¿debe una ciudad 
pequeña y libre subvencionar un espectáculo648 público propio de la gran ciudad? Cuál 
es su valor moral y cívico? Para responder a estas preguntas hay que establecer 
previamente la función social de todo espectáculo, el alcance de su influencia sobre las 
costumbres y su compatibilidad con “la austeridad republicana”. Veremos así que, 
defendiendo a Ginebra contra París, Rousseau va a acabar proyectando sus ideas 
republicanas a lo que él llama los espectáculos. La crítica que ya hemos visto en el EOL 
al encerramiento de los espectáculos en un local y, por tanto, su alejamiento de la 
naturaleza, es paralela a la que aquí se realiza, profundizando, entre otras cosas, en el 
proceso de alienación del espectador mediante la representación escénica. 
El valor de todo espectáculo está en función de su utilidad social, la diversión debe ser 
considerada, según Rousseau, como un medio para conseguir un fin más valioso que el 
mero placer. En realidad, bien pensado, el buen ciudadano debiera estar tan ocupado en 
realizar sus deberes, que no debiera tener tiempo para aburrirse. El aburrimiento es un 
mal moral, le mal du siécle; así se describirá en Julie, primero en la relación de los 
amantes –lo que indica una carencia moral en su amor- y, sobre todo, respecto a la vida 
urbana (París): 
 

“Pero es el descontento de sí mismo, es el peso de la ociosidad, es el 
olvido de los gustos simples y naturales, los que hacen tan necesario 
un divertimento extranjero”»649. 

 
El teatro sería extranjero en este doble sentido: extraño a la naturaleza del hombre y a 
las costumbres ginebrinas. En realidad, la necesidad constante de diversión sería la 
negación del hombre natural en su correcta forma civilizada, es decir, virtuosamente 
moral. Al buscar diversión en el espectáculo, el espectador se olvida de la persona, de él 
y de sus vecinos, de los lazos cotidianos, y se preocupa sólo de los personajes de 
                                                 
647           Lettre à D´Alembert,  p.11. Ver también Trousson, 1995, p. 176. . 
648  Conviene distinguir “teatro”, como el local “destinado a las representaciones” del término 
“comédie” que abarca el conjunto de las representaciones de los géneros dramáticos literarios. El termino 
espectáculo aludía a las representaciones públicas imaginadas para divertir y emocionar, según definición 
de l´Encyclopédie; ver Dictionnaire de JJ Rousseau, “Spectacles”, p.869-870. 
649  Lettre à D´Alembert, p.15 
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ficción, de los que acabará, insensiblemente, formando parte. Un espectáculo así 
concebido es tanto causa como consecuencia de la alienación social. En realidad -piensa 
Rousseau- los espectáculos no debieran ser para quien se aburre, sino para el pueblo 
como tal y es en función del efecto que produzcan sobre éste que deben juzgarse; 
cualquier otra posibilidad es excluyente de la colectividad y, por tanto, se cierne como 
una amenaza sobre la misma. 
Por otra parte, los gustos estéticos han cambiado a lo largo de la historia; el fondo 
común de la naturaleza humana se expresa, en diferentes lenguas y formas culturales. 
La variedad cultural influida por el clima, las costumbres, los gobiernos…lleva a 
Rousseau a asumir el relativismo histórico-cultural: 
 

“No es necesario buscar entre notros lo que es bueno para los hombres 
en general, sino lo que es bueno en tal tiempo y en tal país »650. 
 

No hay una sociedad en general ni, por tanto, una forma artística universal, pero el 
contagio cultural es impugnado por Rousseau. Aquí el antropólogo cede su sitio al 
moralista que ve en el contacto cultural un signo de corrupción. Así, Rousseau se acerca 
a una concepción histórica y nacional del arte. El teatro, por ejemplo, no debe crear las 
costumbres, sino seguirlas; de hecho, quien escribiera contra las costumbres, “pronto lo 
haría sólo para sí mismo.”651 El dramaturgo se debe, no tanto al público, como a la 
moral social inserta en las costumbres. Hay un problema en este planteamiento pues, 
según Rousseau, el éxito de una obra extranjera o antigua,  se explicaría por su 
adaptación al gusto del público, del mismo modo que cuando una obra extranjera 
fracasa es porque el autor no tiene la suficiente empatía cultural. El artista de éxito logra 
catalizar un sentimiento colectivo, esta es la cuestión. Aunque Rousseau lo muestra 
como una consecuencia de su descripción, su punto de vista es en realidad prescriptivo: 
la función de los espectáculos debe ser reforzar el carácter nacional, siguiendo nuestras 
propias inclinaciones naturales y dando vida a nuestras pasiones. Esta mímesis de las 
pasiones naturales debe ser confrontada con la teoría tradicional aristotélica; recordemos 
la célebre explicación de Aristóteles: 
“La tragedia no es imitación de seres humanos, sino de acciones y de la vida; y la 
felicidad y la infelicidad está en la acción”.Pero imitando lo que los seres humanos 
hacen, la tragedia recrea en el interior del espectador el escenario dramático en el que  
sus pasiones se resuelven y transforman: “la tragedia, pues, es imitación de una acción 
digna y completa (…) en el modo de la acción dramática y no en el de la narración y 
(…) mediante la compasión y el temor, realiza la catarsis de estas pasiones.”652  
Pero, según Rousseau, la piedad de la tragedia es efímera, dura el tiempo de la ilusión 
que produce. En términos roussonianos, la empatía catártica no serviría como transporte 
del amour de soi, equiparado aquí con el amor a la belleza653, sino como bálsamo para 
las buenas conciencias. Esta es no sólo la situación de la tragedia clásica en la 
modernidad, cuya distancia histórico-cultural le impide ejercer sus derechos morales 
sobre la comunidad, quedando relegada al plano sensitivo de la ilusión, sino de todo 
género teatral, ya que según Rousseau el teatro no conlleva ninguna implicación moral 
en el espectador, pues éste, lejos de verse inserto en la trama social y modificar sus 
                                                 
650  Ibid. p. 16. El análisis cultural de las instituciones y su relación con el clima, así como  su 
influencia en el carácter se basan en las explicaciones de Montesquieu. 
651  Ibid. 18 
652  Aristóteles, Poética, 1450 a 15-20/ 1449 b, 24-30 
653  “El amor de lo bello es un sentimiento tan innato como el amor de sí” y en nota del autor, añade: 
“Es de lo bello moral de lo que aquí se trata. Digan lo que digan los filósofos, este amor es innato a los 
hombres, y sirve de principio a la consciencia”, Lettre à D´Alembert, p., 22. 
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pasiones y con ellas su comportamiento, se ve reafirmado en su conducta, al lavar su 
conciencia en la ficción escénica: 

 
“Dando lágrimas a esa ficción, hemos satisfecho todos los derechos de 
la humanidad, sin haber puesto nada del nuestro.”654 

 
Se trata de una superación abstracta, una falsa catarsis. La exterioridad del espectador 
respecto a la pieza teatral se demuestra por la siguiente constatación: si algo no nos 
afecta directamente -dice Rousseau- entonces nos inclinamos por la justicia; aquí, el 
espectador es imparcial, pero ajeno. En cambio, en cuanto actor real,  sólo prevalece su 
interés y ahí la justicia no rebasa el ámbito de la ficción. Realizar unitariamente la 
justicia y nuestros sentimientos es algo imposible hoy, y el teatro refuerza esta idea 
porque, al teatralizar la moral, le niega su realidad y la convierte en un espectáculo para 
divertimento del público, reforzando su amour propre y debilitando la piedad al darle 
un estatuto de ficción: la virtud está muy bien como juego, “pero sería una locura  
querer trasladarla seriamente  a la sociedad.”655 
Este planteamiento conduce a una aporía: el teatro o bien describe o bien refuerza los 
comportamientos, y aunque siempre los pueda empeorar, nunca los podrá transformar 
positivamente. Vemos aquí que la fuerza actuante de ese principio pedagógico-moral de 
las artes, según el cual, éstas no pueden mejorar  al ser humano sino, como mucho, 
paliar el mal que -paradójicamente- ellas ayudan a extender; más abajo veremos que 
Rousseau asumirá empero su función homeopática, pero en este punto del razonamiento 
sorprende que Rousseau ensalce al teatro francés como el mejor, sobre todo después de 
haber impugnado su escena musical. Sin embargo es un elogio envenenado. Los 
trágicos modernos por defecto y los comediantes por exceso mostrarían las carencias de 
la cultura francesa, es decir, del carácter nacional: en el drama se observa que hoy los 
héroes sólo existen en la ficción, síntoma de una decadencia cívica: 
 

“Los antiguos tenían héroes, y ponían a hombres sobre sus teatros; 
nosotros, por el contrario, no ponemos allí sino héroes, y apenas 
tenemos hombres. Los antiguos hablaban de la humanidad con frases 
menos afectadas, pero sabían ejercerla mejor.”656 

 
Este décalage entre el teatro moderno y la tragedia griega señala la vaciedad actual del 
lenguaje y de las costumbres  y, sobre todo, según Rousseau, la falta de relación entre el 
decir y el ser. Como refería Plutarco de los atenienses, podría decirse de los franceses 
que aunque saben lo que es la bondad, no la practican, pero la representan con gran 
ampulosidad; en cambio los espartanos, que no tenían teatro -añade Rousseau- sí  la 
practicaban.  
Si la tragedia le viene grande a la cultura francesa –aparte de que su violencia no es en 
sí edificante-, la comedia la empequeñece. En la comedia, principalmente en Molière, se  
muestra sólo el vicio, para ridiculizarlo, lo que demostraría según Rousseau lo 
extendido que está socialmente el mal.657 La ficción teatral es una representación de la 

                                                 
654  Ibid. p. 23 
655  Ibid. 24.  
656  Ibid. p. 29-30.  
657  Con todo, Rousseau admite filosóficamente mejor la tragedia que la comedia  (véase p. 109-
111), una tragedia que no podría ser sino, al estilo griego, narración de las pasadas desgracias del pueblo, 
lección siempre útil y patriótica. En cambio, la comedia es el disolvente de las leyes, idea que toma de 
Plutarco: “Los lacedemonios no tenían comedia, por temor a oír cosas contrarias a las leyes, ya sea en 
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ficción social, esto es lo que dirá  Saint-Preux sobre el teatro parisino, cuyo efecto es el 
reforzamiento y, por tanto, desnaturalización de unas  relaciones humanas corrompidas. 
La vida parisiense es, para Rousseau, el ejemplo más evidente de la sima  entre el ser y 
el parecer en la que  la modernidad, como culminación del devenir histórico, se haya 
sumida. El teatro sólo legitima esta simulación, en tanto que la comedia es 
especialmente descriptiva de tal situación. 
En estas circunstancias, no puede dejar de sorprender el conocimiento e, incluso,  
interés de Rousseau por Molière, aunque por Las Confesiones sabemos que Molière fue 
una de sus tempranas lecturas,658 puesto que Molière “critica alguna vez los vicios sin 
jamás hacer amar la virtud”. Algo quizás aún más sintomático es que sitúe el 
Misántropo  en un orden superior al resto de su obra, y que se tome tanto tiempo en 
justificar el comportamiento de Alcestes, “alma grande y noble”. En esta obra, Molière 
se pinta a sí mismo –sostiene Rousseau- y, esta vez, en la pintura, hay claroscuros que 
dan mayor complejidad al personaje y a su significación moral. El comportamiento de 
Alcestes está justificado. El misántropo dice lo que ve, aunque se vea también obligado  
a mentir: 
 

“Si se mostrara de otra manera, sus discursos no lograrían más efecto; 
el interés del autor es el de mostrarlo ridículo, pero no loco.”659 

 
Si tomamos a Rousseau por Alcestes, podemos ver aquí una justificación no sólo de la 
persona, víctima de tantas murmuraciones a las que no puede responder puesto que “la 
baja y secreta maledicencia es indigna de él”, sino, sobre todo de su misión de autor: él 
se ha visto obligado a participar del teatro social porque, sólo así, podría dar 
cumplimiento a su misión moral. En Julie se hace hincapié en la necesidad de vivir y 
conocer el mundo para poder hablar de él e intentar así su reforma; aquí se incluye la 
participación de Alcestes en el teatro de la mentira como un requisito de verosimilitud. 
Ahora bien, el misántropo no es un cínico ni alguien que odie gratuitamente al prójimo. 
No, el misántropo Rousseau tiene una buena justificación para su comportamiento: él no 
es más que un ser humano que participa de sus defectos, no es un dios, ni una bestia, no 
es un malvado por aislarse -como insinúa Diderot660-, sino alguien que debe cumplir su 
papel, decir la verdad. Sus contradicciones, sus mentiras, se explicarían entonces por la 
necesidad misma de su obra, que no es otra que la de hacer mejores a los seres humanos 
o, por lo menos, impedir que empeoren. El autrorretrato que Rousseau pinta en Alcestes 
es el suyo sin duda: 

                                                                                                                                               
serio o por juego”, lettre à le Roy nº 567 (4 novembre 1758), CG, IV.  Y sin embargo, personalmente,  
Rousseau se declara gran aficionado de la comedia francesa, p. 120, nota del autor. 
658  Les Confessions, I, p. 9, donde señala también a Sueur, Nani, Ovidio, La Bruyère, Fontenelle y, 
sobre todo, a Plutarco. 
659  Lettre à D´Alembert,  p. 41. 
660  “A principios de marzo de 1757 Rousseau recibió un ejemplar de El hijo natural (…) ante sus 
ojos apareció esta máxima: “El hombre de bien está en la sociedad, y sólo el malvado está solo”, 
Trousson, 1995, p. 157. Dado que el artículo de D´Alembert se publicó en octubre de ese año, Rousseau 
podía estar respondiendo en la Lettre. a Diderot mediante la interposición de Alcestes. Sin embargo, 
según Trousson, la respuesta de Rousseau será posterior: “Los malvados no están en los desiertos, sino en 
el mundo”, ibid. n.39. Aún así, el Préface de la Lettre contiene ya la ruptura pública con Diderot: “Si has 
sacado la espada contra tu amigo, no desesperes, pues hay modo de volver hacia él; si le has entristecido 
con tus palabras, nada temas; aún es posible la reconciliación; pero si  hay ultraje, reproche injurioso, 
revelación de secreto y herida dolosa, el amigo se alejará sin retorno”, Lettre à D´Alembert, p.7, nota en 
latín del autor. Rousseau creía que Diderot había revelado públicamente su relación con Sophie: “ ¿Y tú 
también Diderot?, me gritaba a mí mismo?” Les Confessions, X, p.496.  
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“Si una mujer falsa le traiciona (Mme d´Epinay), si indignos amigos le deshonran 
(Grimm, Diderot), si amigos débiles (Saint-Lambert, Mme d´Houdetot) le abandonan, 
debe sufrirlo todo sin murmurar”661. 
Pero Rousseau no es Molière, quien se ha quedado en la ridiculización del vicio sin 
aspiración alguna a la virtud. La revisión de los contenidos representados en la escena 
francesa, le llevan a concluir su falta de utilidad real, pues son mayores los 
inconvenientes que provoca que sus ventajas: 
 

“Favoreciendo todas nuestras inclinaciones, da un nuevo ascendiente a 
aquellos que nos dominan (…) y el estéril interés que se toma por la 
virtud no sirve más que para contestar nuestro amor propio, sin 
obligarnos en cambio a su práctica.”662 

 
La comedia, según Aristóteles, pone al hombre por debajo de sí, ya que es la “imitación 
de hombres peores”. Para Rousseau, la comedia es un signo de la disolución de la 
ciudad antigua. La virtud moral que transmitía la tragedia era un aglutinante cívico-
patriótico y actuaba como memoria colectiva: 
 

“Esos grandes y soberbios espectáculos realizados  bajo el cielo, 
delante de toda una nación, no ofrecían por todas partes sino (…) 
objetos capaces de inspirar a los griegos una ardiente emulación y de 
calentar sus corazones de sentimientos de honor y de gloria”.663 

 
En cambio, la comedia es un disolvente de las costumbres: 
 

“En cuanto a la comedia (…) serviría de instrumento a las facciones, a 
los partidos, a las venganzas particulares (…) Es en el teatro donde se 
preparó el exilio de varios grandes hombres y la muerte de Sócrates; 
es por el furor del teatro por lo que Atenas pereció”.664 

 
 La implantación de este género en Ginebra supondría la transformación de la vida 
política en una ridícula comedia de la que los gobernantes serían los histriones 
principales: 
 

“Pronto, los comediantes, seguros de la impunidad, la procurarán 
también a sus imitadores; es por ellos por los que habrá comenzado el 
desorden (…) todo eludirá las leyes que les molestan, todo favorecerá 
su licencia (…) Se verá a los aspirantes a cargos anhelar su favor para 
obtener los sufragios; las elecciones se harán en los camerinos de las 
actrices y los jefes de un pueblo libre serán los creadores de una banda 
de histriones.”665 

 
La vida perdió su seriedad heroica desde que la comedia reemplazó a la tragedia. La 
querella moderna de los géneros no se limita en este caso en Rousseau a una denuncia 
del negativo influjo social de la comedia; se extiende, más allá de los contenidos al 

                                                 
661        Trousson,1995,  p. 177. Rousseau lo corrobora en sus confesiones: “Sin darme cuenta, allí describí 
mi situación actual; allí pinté a Grimm, a Mme D´Epinay, a Mme d´Houdetot, a St. Lambert, a mí 
mismo”, Les Confessions, X, p.495-496 y n.1. 
662  Lettre à d´Alembert, p. 52-53 
663  Ibid. p. 72. Sobre la comedia, Aristóteles, Poética, 1449 a, 30-35 
664  Ibid. p. 111. Rousseau llega a considerar a Aristófanes culpable de la condena a Sócrates. 
665  Ibid. p. 111-112 
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entramado teatral y al modo de vida de sus actores, cuyo lujo, ostentación y libertinaje 
contrastarían con la austeridad ginebrina. En la gran ciudad, en cambio, cuya imagen es 
de absoluta degradación moral, el teatro es un mal menor, pues dado que “una 
imaginación depravada por la ociosidad (…) no engendra más que monstruos y no 
inspira más que fechorías”666, el entretenimiento teatral paliaría al menos los excesos 
delictivos de una imaginación urbana desbocada. 
La gran capital es a la apariencia  lo que la capital de provincia a la realidad. En París, 
las apariencias sociales lo son todo, en provincias, uno “disfruta de sí mismo sin 
apreciarse”, al modo en que el hombre natural vive su existencia ajeno al sentimiento 
del  amour propre. Aquí, la capacidad de inventiva es mayor, pues el hombre del 
interior no imita, sino crea. Sobra decir que Rousseau estaba en el Ermitage cuando 
escribió esto y que el mundo rural comenzaba a adquirir en él tintes míticos, como 
puede apreciarse en su idílica descripción de los Montagnons, pervivencia de la época 
de la dispersión en familias, que viven “a distancias tan iguales como las fortunas de los 
propietarios”, aunque, a diferencia de sus ancestros, no sólo han pasado por la 
agricultura y las técnicas artesanales, sino que leen “libros útiles” y son músicos 
iletrados. El efecto negativo que causaría un teatro entre estas gentes, dice Rousseau, es 
el mismo que causaría en Ginebra. De repente, los caminos del pasado mítico confluyen 
por su  alejamiento de la gran metrópolis. 
Si el teatro representa (el mal de) la ciudad, el actor representa el mal del ciudadano,  la 
distancia existencial entre el ser y el parecer. Porque el mal del comediante proviene, 
aún más que en la ridiculización de los caracteres, en su método interpretativo, 
consistente en fingir y apasionarse a sangre fría. Interpretar al personaje desde fuera es 
ir contra los principios mismos de la mimesis, es antinatural porque en Rousseau la 
imitación conlleva comunicación de las pasiones y el actor, en realidad, no siente lo que 
comunica. Esta imitación de la realidad, sin verdadera vida,  es lo que se devuelve al 
espectador: ficción sobre ficción, tal y como ha quedado analizada la catarsis teatral. Y 
cuanta más ficción, más parece real y más nos complace. Rousseau querría disculpar al 
comediante quien, en realidad, ofrece su imitación como mera imitación, pero al 
prestarse al arte del engaño comete un  mal  mayor que el del orador, pues éste, al 
menos, se representa a sí mismo en la exposición pública de su discurso, dándose en él 
la coincidencia entre el actor y el personaje, mientras que el comediante representa las 
ideas del autor, por lo que anula su persona bajo la máscara del personaje representado, 
no produciéndose identidad alguna, es decir, alienándose: 
 

“Pero un comediante sobre la escena, desplegando otros sentimientos 
que los suyos (…) se anula con su héroe y, en este olvido del hombre, 
si de ello queda alguna cosa, es para ser el juguete de los 
espectadores.”667 

 
Y si este es un mal para el actor, aún es un mayor mal para la actriz por su condición de 
mujer, de la que Rousseau reclama el pudor como condición de la naturaleza –el pudor 
sería el contrapeso que protege a la mujer de la fuerza masculina- y no como un 
imperativo social. Frente a esta visión sexista, Diderot había negado en la Lettre sur les 
aveugles el carácter natural del pudor, mostrando que el ciego carece de él y que, por 
tanto, este sentimiento es inducido socialmente, es decir, es un prejuicio: 

                                                 
666  Ibid. 54 
667  Ibid. p.74.  
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“Aunque estemos en un siglo en que el espíritu filosófico nos ha desembarazado de un 
gran número de prejuicios, no creo que lleguemos nunca hasta desconocer las 
prerrogativas del pudor tan perfectamente como mi ciego”668. 
Rousseau, sin embargo, aprovecha la cuestión del pudor femenino para atacar a la 
Ilustración e invertir sus postulados, desde la misma posición crítica frente al prejuicio: 
 

“Pero, en este siglo en el que reinan tan fieramente los prejuicios y el 
error bajo el nombre de filosofía, los hombres, embrutecidos por su 
vano saber, han cerrado su espíritu a la voz de la razón, y su corazón 
al de la naturaleza.”669 

 
El prejuicio sexista de Rousseau está ligado en este caso al supuesto mimético de toda 
representación artística: ¿cómo una mujer se puede representar la impudicia sin caer al 
mismo tiempo en ella? Esto iría contra su naturaleza, parece decirse Rousseau. Vemos 
así que el rol actoral, para ser socialmente admisible, debiera derivarse de un ideal 
socio-moral que relega a la mujer a un plano tradicional. Desde estudios históricos de 
género se ha señalado que los ataques en los escritos de Rousseau al afeminamiento de 
las costumbres “condenaban implícitamente la visibilidad que una élite de mujeres 
había alcanzado durante el Antiguo régimen”; y aunque este comentario alude a la 
relevancia de las mujeres en los salons, como intermediarias del flujo comunicativo,  
puede hacerse extensivo en nuestro autor a todos aquellos comportamientos que sitúen a 
la mujer en un lugar preeminente en la esfera pública, incluida la escena. No en vano se 
ha señalado a Rousseau como punto de inflexión en la renovada masculinización de la 
esfera pública: “La revolución francesa (…) marcó el triunfo de la concepción machista 
de la virtud republicana de Rousseau”.670 
La segregación de los sexos es para Rousseau un requisito social ineludible. Los efectos 
de un teatro estable trastornarían negativamente las costumbres de Ginebra ya que, 
según nuestro autor, acabarían con las sociedades y círculos, formas tradicionales de 
reunión que -él mismo reconoce- evolucionaron por las “discordias civiles”; aún así es 
más natural un Círculo, pequeña sociedad de no más de 15 personas segregadas por 
sexo, que el teatro, porque contribuye de modo más efectivo a crear lazos sociales y, 
especialmente, todo en él es público y sin ocultamiento, a diferencia del carácter más 
privado y ficticio del teatro. Por otra parte, estos círculos, que podrían también ser 
recusados por los vicios que fomentan (no sólo el tabaco y la bebida, sino también 
rasgos del carácter), son más útiles para realizar  la naturaleza de cada sexo. Hay otro 
evento tradicional que Rousseau quiere promocionar, los bailes entre jóvenes en edad de 
casarse: 
 

“Esos bailes así dirigidos se parecerían menos a un espectáculo 
público que a la asamblea de una gran familia, y de su alegría y placer 
nacerían la conservación, la concordia y la prosperidad de la 
República”.671 

 
La alienación que produce el teatro, y de la que es a la vez consecuencia, no puede ser 
ajena a la desigualdad económico-social. El teatro fomenta la desigualdad económica y 
social porque no está al alcance de todas las clases sociales; en  L´Economie politique 
                                                 
668  Diderot, Lettre sur les aveugles,en Oeuvres, Gallimard , Paris1951, p.820. 
669  Lettre à D´Alembert, p.74. Sobre Diderot ver p. 76, n.1. 
670  John Landes, Women and the public sphere in the age of the French revolution, Londres 1988, 
cfr.Van Horn Melton, 2009, p.257. 
671  Lettre à D´Alembert,  p. 120. 
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llegó a considerarlo como un tipo de impuesto indirecto, argumento que reitera en la 
Lettre: 
 

 “Pueden considerarse los espectáculos, cuando tienen éxito, como 
una especie de tasa que, bien que voluntaria, no es menos onerosa para 
el pueblo”. 

 
Las relaciones económicas sustentadas en el mero valor económico, fomentan la 
desigualdad y aumentan el desequilibrio social: 
 

 “Los espectáculos modernos, donde no se asiste sino a precio de 
dinero, tienden en todos los sitios a favorecer la desigualdad de 
fortunas”.672 
 

Ya hemos descrito en nuestra Primera parte la propuesta de Rousseau: la fiesta popular 
como espectáculo propio de una República, donde todos los ciudadanos son actores de 
un acontecimiento en el que no se muestra nada, sino que consiste en la pura exaltación 
de la libertad en la unidad común del pueblo, al aire libre, como antaño. El teatro, y en 
general los espectáculos de masas, son alienantes y contraproducentes en el 
reforzamiento de los lazos comunitarios, promoviendo la desigualdad social y 
económica. En sentido político, Rousseau parece concebir el mundo escénico como un 
medio proclive a los intereses partidistas: el político utilizará al teatro y a sus actores 
para manipular a los ciudadanos; el sesgo ideológico o la banalización de la realidad 
serían algunas de las estrategias de este teatro penetrado por las esferas del poder 
político. 
 
Algunas de las motivaciones que llevaron a Rousseau a escribir esta carta (su 
enconamiento con Voltaire, su ruptura pública con el amigo Diderot) podrían llevar a 
pensar que la ruptura con los enciclopedistas se basaría más en motivos personales que 
filosóficos. Rousseau se ha precavido contra este tipo de refutación en la misma carta. 
En su penúltima nota recuerda de modo práctico lo que dijo en el Preface à Narcisse y 
reiterará en la Lettre à Beaumont: no es en su conducta donde deben buscar el principio 
de su refutación, sino en sus ideas. Si de su conducta o, incluso, de sus gustos más 
personales se tratara, Rousseau se declararía un apasionado de las comedias (el baile, en 
cambio, le aburre soberanamente). Sin embargo, dice, no ha volcado aquí sus gustos, 
sino que ha cumplido escrupulosamente con su misión: 
 

“Si mis escritos me inspiran algún orgullo, es por la pureza de 
intención que los dicta; es por un desinterés del que pocos autores me 
han dado ejemplo, y que muy pocos querrán imitar. Jamás la visión 
particular mancilló, a quien ha puesto la pluma en mano, el deseo de 
ser útil, y yo he escrito casi siempre contra mi propio interés. Vitam 
impendere vero. He aquí la divisa que he escogido y de la cual yo me 
siento digno”.673 

 
 

                                                 
672  Ibid p. 103, 105. 
673  Ibid. p. 120, nota del autor. “Santa y pura verdad a la que he consagrado mi vida”, comenta el 
mismo Rousseau. La  famosa divisa roussoniana pertenece a Juvénal (Satires, IV, 91) y acabará 
encabezando las Lettres  écrites de la montagne. En Les Rêveries explica cómo llegó a ella (II, p. 1024 y 
n.2) pero la idea se hace ya presente presente en el Préface à Narcisse. 
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II- ROUSSEAU NOVELISTA 
 
 
1 - Los motivos del lobo: excursus sobre la escritura 
 
El proceso de transformación de Rousseau en los años 50 ha sido narrado por él mismo 
en Las Confesiones. El libro VIII describe “la larga cadena de mis desgracias”, cuyo 
primitivo origen es 1949. El camino de Vincennes -testigo, por otra parte, del viaje a 
prisión de tantos condenados- está en el origen del escritor Rousseau, pues fue mientras 
Diderot permanecía preso en el castillo de Vincennes que Rousseau, quien hacía 
habitualmente el trayecto a pie para visitarle, tuvo su famosa visión tras conocer el tema 
propuesto por la Academia de Dijon: 
 

“(Diderot) Me exhortó a dar libre vuelo a mis ideas y a concurrir al 
certamen. Así lo hice, y desde este momento estuve perdido. Todo el 
resto de mi vida y de mis desdichas fue inevitable efecto de este 
momento de extravío”.674 

 
La obra,  según Rousseau “la más débil” de cuantas ha escrito, fue premiada en 1950. 
Esto le produjo un especial trastorno: 
 

 “Mientras viví ignorado por el público fui querido de cuantos me 
conocieron y no tuve un solo enemigo; más luego que tuve un 
nombre, perdí todos los amigos.”675 

 
Este proceso de alienación social en el que se vio envuelto no es ajeno a su  explicación 
teórica sobre la salida del estado de naturaleza y su posterior evolución: el hombre 
salvaje sólo es en sí, el hombre civilizado sólo lo es fuera de sí, en la opinión de los 
demás; así, Rousseau se ve transportado, a veces desde el ensimismamiento natural, a 
veces desde el justo medio del estado de barbarie -un estadio de intimidad compartida-  
hacia el ser en otro del estado de civilización. Ahora bien, la escritura parece estar en el 
origen de este proceso que le acerca al público en la misma medida que le separa de sus 
amigos, siendo a la vez el paliativo de su propio fracaso social: 
 

“Iba a pasearme solo, revisaba mi gran sistema, garabateaba algo en el 
papel con ayuda de un cuaderno blanco y de un lápiz que tenía 
siempre en mi bolsillo. Es así como los disgustos imprevistos de un 
estado elegido por mí me arrojaron por diversión completamente a la 
literatura.”676 

 
Este fracaso social tenía que ver con el choque entre el mundo de la opinión 
representado por la vida social de Paris y el ensimismamiento del buen salvaje con que 
se dibuja Rousseau: 
 

                                                 
674  Les Confessions, VIII, p. 351. Según R. Trousson, aunque el relato de la iluminación esté 
falseado en lo que respecta a algunos hechos –como ya se ha dicho anteriormente-, no hay impostura, 
1995, p.105-106. Hemos señalado también anteriormente la polémica con Diderot sobre su posible 
contribución a la obra. 
675  Ibid. p.362. 
676  Ibid. p. 368. 
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 ”Lanzado, a pesar mío, al mundo sin tener el tono y sin hallarme en 
estado de adquirirlo (…) Mi estúpida y loca timidez, que me era 
imposible vencer, cuyo principio era el temor de faltar a los buenos 
modales.”677 

 
Sin habilidades sociales, tímido y medroso en presencia de otros, Rousseau 
experimentará a lo largo de su vida esta inadaptación social que no le impidió, sin 
embargo, frecuentar durante tiempo los salones y teatros de París. Los numerosos 
visitantes que a lo largo de su vida irán a importunarle, signos para Rousseau del acoso 
social, no harán sino aumentar su fama de huraño y misántropo. Sin embargo, el 
problema era con la gran sociedad, no con las relaciones estrictamente personales. Antes 
de su entrada literaria en sociedad, Rousseau se representaba a sí mismo en un escenario 
próximo a les premiers temps, viviendo en una sociedad íntima: 

 
 “Yo había nacido para la amistad; mi carácter comunicativo y dulce 
la mantenía sin trabajo.”678 

 
Las consecuencias del éxito social y su relación ambivalente con el público, cuyo favor, 
aparentemente no pretendido ni deseado le produce, empero, autoconfianza, le 
resolverán a cambiar su modo de vida. Su reforma personal consistirá, en principio en 
hacerse copista “à tant la page”, no sólo para subsistir - según él, sus obras no le habían 
aportado apenas nada económicamente- sino para ser independiente, motivo que alegará 
también para explicar el rechazo de  una pensión real tras el éxito en Fontaineblau del 
Devin du Village. Rousseau quiere recuperar la autosuficiencia del homme de la nature 
mediante una reforma personal que incluye un primer y simbólico rechazo del lujo, 
representado por el cambio de uso en la vestimenta, en principio limitado a la ropa 
blanca de lujo que sustituyó por ropa común “adecuada a mi porte”, y la venta -tan 
simbólica- de su reloj. 
Pero esto no es más que el inicio de un proceso de reforma que culminará en 1956 con 
su abandono de París.  Hay detrás  un deseo de libertad y, sobre todo, el empeño de 
preservar su virtuosidad, imposible de realizar  dentro del escenario social; de hecho, 
Rousseau se ve a sí mismo como un actor afectado ya  por los vicios sociales que su 
obra denuncia:  
 

“Me volví cínico y cáustico por vergüenza, afectaba despreciar la 
politesse que no sabía poner en práctica.”679 

 
Quizás como parte necesaria de esta metamorfosis, Rousseau creía que moriría pronto 
de una enfermedad urinaria para la que no encontraba solución.680 Lo que sí ocurrió 
realmente fue su viaje a Ginebra, que puede ponerse en relación con la dedicatoria del 
Segundo Discurso a su ciudad natal, comparada ahí con el pueblo romano como modelo 
de libertad. Es difícil dirimir cuanto de oportunismo hubo en esta dedicatoria, lo cierto 

                                                 
677  Ibid. p. 368 
678  Ibid 362. Mis amigos tienen “toda suerte de derechos sobre mi corazón, ninguno sobre mi 
libertad”, dice Rousseau en lettre à Mme d´Epinay nº 356, (24-3- 1757), C.G.,vol. III, p. 44 
679   Ibid.,  p.368 
680  Las enfermedades de Rousseau forman también parte del estudio de su obra. A la acusación de 
misantropía de sus contemporáneos, hay que añadir la de hipocondría de muchos de sus comentaristas: 
“La enfermedad aparece claramente como la expresión somática de un rechazo altivo y angustiado (…) 
(en Rousseau) la enfermedad es mucho más que un pretexto: es una conducta”, Starobinski 1983, p. 371; 
para más detalles ver en esta misma obra “la enfermedad de Rousseau” pp.357-372, nuestro el paréntesis. 
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es que tras su estancia en Ginebra, Rousseau proyectaba volver a Ginebra para el resto 
de su vida.681 Pero este renacimiento quedó truncado, entre otras razones, por la 
presencia de Voltaire en su ciudad natal. La rivalidad entre ambos había adquirido un 
giro hostil tras la publicación del Segundo Discurso, sobre el que Voltaire había 
descargado toda su causticidad: 
“He recibido, señor, vuestro nuevo libro contra el género humano (…) Nunca se ha 
empleado  tanta inteligencia con el fin de volvernos bestias. Da ganas de andar a cuatro 
patas.” 682 
Voltaire y una actitud equívoca del pueblo ginebrino le llevaron a aceptar la oferta de 
Mme d´Epinay para alojarse en l´Ermitage, lo que daría un sentido geográfico-espacial 
a su proyecto de reforma, al alejarse de París y de todo lo que ésta suponía: amigos, 
fama, ascensión social…Pero renunciar a vivir de la escritura no implica su abandono, 
al contrario:  

 
“Escribir para tener pan pronto habría ahogado mi ingenio y matado 
mi talento, que estaba más en mi pluma que en mi corazón, y que era 
hijo de un modo de pensar elevado y altivo, el único que podía 
alimentarlo”.683 

 
Rousseau parece renegar desde ese momento de su obra anterior, por el negativo influjo 
social que había alimentado su producción. Las consideraciones retrospectivas sobre su 
obra y estilo hasta ese momento son relevantes: un estilo excesivamente florido y 
elocuente, “los artificios de autor” que parecen estar en relación con su deseo de 
ascenso social, y “la necesidad del éxito”, se contraponen a la que considera la 
verdadera razón de su entrada en la república de las letras, que no era el agrado del 
público sino la búsqueda de lo verdadero y lo útil.684 
Rousseau también parece preferir la simpleza de su trabajo de copista a la 
grandilocuencia de la escritura. A fin de cuentas, en la copia el autor se diluye y no hay 
sitio para el ego; pese a su carácter meramente mecánico, el oficio de amanuense le 
permitía una pequeña independencia económica y un alejamiento de la escena social; 
por último, con su nuevo oficio, Rousseau se reintegraba en su clase social originaria y 
tomaba conciencia de su posición: 
“…él se sentirá desclasado; es en Francia, en París, por su oposición instintiva y 
razonada al ´mundo´, a la sociedad aristocrática y plutocrática de la gran ciudad, que 
tomará conciencia de ser ´del pueblo´.”685 
Todo parece indicar que Rousseau emprende, por tanto, un camino de retorno a los 
orígenes: retorno –si bien truncado- a Ginebra, retorno a su clase social y, sobre todo, 
retorno a la  naturaleza; así se sueña él en el Ermitage a mediados de 1756: 
 

 “He aquí el austero Jean-Jacques convertido de golpe en el pastor 
extravagante.”686  

                                                 
681  Les Confessions VIII, p.393. Rousseau añade que los libros consagrados al bien de la patria hay 
que componerlos fuera, IX, p.406.; asimismo en Emile dice que el exilio es el precio de decir la verdad a 
los hombres, Emile, V, p.858. Sobre la dedicatoria del Segundo Discurso y el frustrado intento de regreso 
a Ginebra, ver Launay, 1971,233-336 y OC III, p.111, n.1. 
682   Lettre de Voltaire à JJ Rousseau nº 243 (30 de agosto de 1755), C.G. vol II,  p. 203. Es posible 
leer los comentarios de Voltaire al Segundo Discurso en George R. Havens, Voltaire´s marginalia on the 
page of Rousseau, Ohio State University Studies, 1933 
683  Les Confessions IX, p.402 
684  Ibid. 
685  M. Raymond, JJ Rousseau: la quête de soi et la rêverie, Corti, Paris 1982 (1ª 1962), p.92  
686  « Chronologie de JJ Rousseau », Introduction, OC I, CVIII 
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De hecho, su reforma parece iniciar un recorrido evolutivo inverso: de la sociedad a la 
pequeña comunidad y, de aquí, a la soledad última de la Rêveries. Pero lo que Rousseau 
está buscando en esta época es sobre todo un nuevo modo de abordar su función de 
escritor y su relación con el público: 

 
”Siempre he pensado que la condición de autor no podía ser ilustre y 
respetable sino estando lejos de ser un oficio. Es harto difícil pensar 
noblemente cuando se hace para vivir. Para poder, para atreverse a 
decir grandes verdades es necesario no depender del éxito.”687 

 
Por tanto, la altitud de miras permanece, pero la estrategia parece que va a cambiar al 
retirarse del escenario parisino. Esta incompatibilidad entre la verdad y el éxito no está 
tampoco alejada del planteamiento metodológico del Segundo Discurso, donde 
Rousseau se propone descartar todos los hechos para poder establecer la naturaleza 
humana, cuya verdad es ajena al progreso social. El éxito es un velo que oculta y 
sustituye la verdad, del mismo modo que la acción del tiempo ha modificado la estatua 
de Glauco hasta su aparente disolución. Rousseau, cual si fuera ésta, debe despojarse del 
velo social, pero esto no incluye la abdicación literaria, sino su ennoblecimiento 
poniéndola a resguardo del devenir social. De hecho, Rousseau tenía en mente un 
proyecto filosófico de carácter sistemático sobre el que trabajar en su retiro: 

 
“De las diversas obras que tenía bosquejadas, la que hacía más tiempo 
en que meditaba, y en que más me agradaba ocuparme, en la cual 
quería trabajar toda mi vida, y que me parecía debía fijar mi 
reputación, era mis Instituciones Políticas.”688  

 
Este proyecto comprendía, entre otras obras el EOL, el artículo de la Encyclopèdie, 
L´économie Politique, y los proyectos inacabados recogidos actualmente en las obras 
completas bajo el nombre de Fragments polítiques, que abarcan reflexiones sobre el 
clima, el estado de guerra y el lujo, entre otras. Rousseau nunca lo culminará en el modo 
que parecía concebirlo y hacia 1959 extraerá de ahí el Contrato Social, como única obra 
que le parecía  destacable para el conocimiento público689. No parece pues verosímil 
que, tras su exilio urbano, Rousseau rechazase su rol de philosophe, antes al contrario, 
lo valoraba especialmente. La intuición en que se fundaban todas estas obras, y que 
según Rousseau le acompañaba desde su época en Venecia, es muy conocida y sirve 
habitualmente, para mostrar el enlace y continuidad de su obra:  

 
“Había visto que todo dependía radicalmente de la política.”690  

 
Pero, ciertamente, el relato de Las Confesiones es a posteriori y tiende a encerrarlo todo 
en una lógica autojustificativa que no tiene por qué coincidir con los hechos, ni con la 
lógica interna de su obra. Debemos recordar que su aparición pública fue en el contexto 
de la querelle des bouffons, que agrupó en dos bandos con cierto transfondo ideológico 
a detractores (en principio, promonárquicos) y defensores de la música italiana (entre 
otros, los philosophes). En este contexto, la Lettre sur la musique française, que según 

                                                 
687  Les Confessions, IX, p. 402-403. 
688  Ibid. p. 404. Sobre este proyecto ver Derathé, 1995, p.52ss. Tratamos La cuestión en el capítulo 
dedicado a la política. 
689  Les Confessions, X, p. 516. Ver Launay,1971, p. 181. 
690  Ibid. 
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Rousseau levantó a toda la nación en su contra, no es un texto político, aunque sí de 
combate o polémica sobre la ópera. La música puede ser vista aquí como una excusa 
para debatir, de modo diferido, tensiones sociales y políticas que no pueden plantearse 
abiertamente. Esto incluye por cierto a la monarquía, a quien también se le adjudica un 
papel promotor en esta querella para desviar la atención sobre asuntos más centrales. La 
línea especulativa que va de la imbricación de lo musical con lo lingüístico a su relación 
con la política ha sido defendida someramente por Launay: 
“Para la maduración del escritor político, es su reflexión sobre la naturaleza musical del 
lenguaje la más rica en consecuencias. Toda la obra de Rousseau intentará poner en 
práctica (…) los secretos de esta lengua”. Imitar la eficacia del lenguaje primitivo 
significaría desarrollar una prosa clara y armoniosa: “toda la obra de Rousseau intentará 
poner en practica (...) los secretos de esta energía del lenguaje: quien no ha visto este 
sabio equilibrio, esta fusión de imágenes del sonido y del sentido, rebaja la obra de 
Rousseau”. Se ha insistido mucho en el carácter musical de la escritura roussoniana, así 
por ejemplo Starobinski sostiene que, “Rousseau intenta que su palabra le aproxime a la 
lengua primitiva ideal. Su escritura, ágil y musical, parece estar a la escucha de la 
primera lengua.”691  
Según este argumento, la prosa de Rousseau tendría su explicación última en su propia 
concepción sobre el origen musical del lenguaje. Sin embargo, para ello habría que dar 
cuenta de las posibilidades reales de una tal reproducción mediante la escritura, dada la 
recusación contra ella del EOL. Sí que parece cierto, en cambio, que Rousseau analiza 
su escritura en función de parámetros complejos, que no se limitan al efecto retórico, 
como a veces le acusan sus críticos; hablando de su Primer Discurso, dice: 
 

“…esta obra llena de calor y de energía, carece absolutamente de 
método y de orden. De cuantas han salido de mi pluma, es la más 
débil de raciocinio, y la más pobre en cuanto a número y armonía (…) 
el arte de escribir no se aprende repentinamente.”692 

 
Los ingredientes del arte de escribir son aquí, la pasión, el método, la argumentación 
racional y la armonía. Obsérvese el orden en que aparecen los rasgos pasionales (el 
calor, la energía) y después los racionales. Las lenguas favorables a la libertad, decía en 
el EOL son sonoras, prosódicas y armoniosas. El tono del Primer Discurso tiene algo de 
ese carácter propio de los discursos públicos, de ahí también que el efecto sonoro y 
musical se sobrepongan al desarrollo argumentativo, hecho que por otra parte Rousseau 
parecería lamentar retrospectivamente. No menos llamativo es el uso de antítesis 
aparentemente irreconciliables, lo que habitualmente se adscribe a un cierto gusto 
intelectual por el pensamiento paradójico pero que puede adscribirse igualmente, junto 
al uso de las figuras retóricas en general,  a la búsqueda de la expresividad literaria; así 
lo ha señalado Launay: 
“La cualidad de su prosa (…) consistirá en unir propiedades aparentemente 
contradictorias, la fuerza y la dulzura, para aproximarse, tanto como sea posible, por 
medio de las palabras, al grito de la naturaleza o al lenguaje de los antiguos, que era el 
menos alejado.”693 
                                                 
691  Launay, 1971, Starobinski, 1983, p. 184. De la misma opinión, Oliver Pot: “En adelante, será el 
trabajo de la escritura y la imposible búsqueda de la musicalidad del lenguaje los que permitirán a 
Rousseau hablar y revivir, por delegación, el acento original del canto en su lugar mismo que es la 
literatura “,  Examen des deux Principes, OC V, introd.CLIV. 
692  Les Confessions, VIII, p.352. El mismo Rousseau reconoce que su primera obra fue premiada 
por su elocuencia retórica, cfr. Trousson, 1995, p. 107 
693  Launay, 1971, p. 189. 



 184

Rousseau ha comparado en algún momento la supuesta falta de método en el proceso de 
su escritura con los cambios de decorado que se producen en el escenario teatral y 
operístico, donde se sucede el “espectáculo maravilloso “del paso del totum revolutum 
al orden. Sus continuos borradores y autocopias no serían sino la continuación de los 
estados mentales de sus paseos e insomnios, que es “cuando escribo mentalmente”. En 
el escenario de su mente, Rousseau parece situar la escritura en el lado de la vida y no 
como un producto puro de gabinete:  
 

“Sentado ante una mesa, con la pluma en la mano y el papel enfrente, 
jamás he podido hacer nada.”694 

 
 Pero si el origen es vivo, el paso a la escritura es inmediatamente diferido, pues lo que 
en ella se presenta vive en otro tiempo: 
 

“No veo claro sino lo que recuerdo, y no tengo penetración más que 
en mis recuerdos. De cuanto se dice, de cuanto se hace, de cuanto pasa 
a mi alrededor, nada oigo, nada comprendo. Pero después se me 
representa completo (y raras veces me equivoco).”695 

 
La reconstrucción literaria es, en muchos aspectos, más fiel a la realidad que el habla, 
sobre todo en lo que respecta al habla propia del escenario social. Los conversadores 
sociales lo son por saber mejor lo que hay que callar; el conocimiento de lo que hay que 
decir es un arte difícil para quien no conoce sus códigos. Ante el teatro de máscaras de 
los salones, el habla, que parece depender de una ciencia inescrutable, se asemeja para 
el interlocutor no experimentado a un comercio absurdo de palabras, cuyo trasfondo es 
la nada:  

 
“…cuando nada tengo que decir, tengo el furor de querer hablar para 
pagar más pronto mi deuda.” 

 
La consecuencia social es aciaga para Rousseau, pues en las conversaciones de salón 
muestra una inepcia y embrutecimiento en los que no se reconoce; de ahí su refugio en 
la escritura: 
 

“El partido que he tomado de ocultarme y escribir es precisamente el 
que más me conviene. Conmigo presente no se hubiera sabido jamás 
lo que yo valía, ni siquiera se habría sospechado.”696 

 
Starobinski ha enfatizado los efectos de esta contradicción que vive Rousseau, 
consistente en restituir literariamente la viva realidad del lenguaje, en comunicarse 
mediante el alejamiento, en buscar la presencia y la transparencia mediante el artificio 
literario. Hay un problema existencial que le llevará a este repliegue literario: su 
inadaptación social, manifestada reiteradamente en sus escritos biográficos y teorizada 
en su obra doctrinal. Desde el punto de vista personal, Rousseau se siente culpable de su 
inadaptación; desde el punto de vista teórico del Segundo Discurso, el individuo no 
sería estrictamente culpable, antes bien, es la sociedad quien le transforma. 
Aparentemente, la teoría y la experiencia  pueden aquí complementarse e incluso 
unificarse. El repliegue progresivo de Rousseau en su subjetividad, su alejamiento de 
                                                 
694  Les Confesssions III, p. 114 
695  Ibid, p. 115.  
696  Ibid.  p. 116.  
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París, sus nuevos escritos…se compadecen de sus hallazgos teóricos y, en cierto modo 
los prolongan prácticamente. La tensión entre naturaleza y sociedad es aquí máxima 
pues en este retorno a la naturaleza hay toda una invocación social: 
“Rousseau se convierten en un extraño para protestar contra el reino de la alienación, 
que hace que los hombres sean extraños unos a otros. La decisión por la que abraza la 
causa de la verdad ausente le conduce a reivindicar el destino del exiliado.”697 
Efectivamente, este exilio no conlleva tanto un rechazo inmediato de la sociedad como 
de su posición en ella:  
 

”A mí me gustaría la sociedad tanto como al primero, si no estuviese 
seguro de aparecer no sólo con desventaja, sino hasta enteramente 
distinto de lo que soy en realidad.”698 

 
A fin de cuentas, ¿no reivindica su valor propio, aún no reconocido suficientemente por 
la sociedad? Y este valor no es tanto el valor de la figura literaria y musical en que él ya 
se había convertido; es, más bien, el valor personal, incapaz de aflorar en el contexto 
social al que el philosophe se veía expuesto. Rousseau se enfrentaba a un problema 
existencial que afecta al desarrollo y expresión de sus ideas: 
“(Rousseau) compone una imagen de sí mismo que se impondrá a los otros al mismo 
tiempo por el prestigio de la ausencia y por la vibración de la sentencia escrita (…) nada 
es tan fascinante como una ausencia que se impone en y por ausencia (…) Esconderse 
sin escribir sería desaparecer. Escribir sin esconderse sería renunciar a proclamarse 
diferente.”699 
¿Crea Rousseau, en realidad, un personaje para cuya escenificación es preciso esta 
salida de la escena pública y esta reducción literaria de su voz y de su presencia? En tal 
caso, ¿cómo concebir su ideal de autenticidad? La escritura parece permitir aquí aquello 
que los textos teóricos desmienten, pues en estos la escritura es un suplemento del 
habla, indica una carencia, una ausencia física del otro en la comunicación: ¿cómo 
realizar entonces el ideal de la transparencia a través de ella? No será sino indagando en 
el estatuto de la ficción narrativa como podremos aclarar esta aparente contradicción. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
697  Starobinski, 1983, p.57. 
698  Les Confessions, III, p. 116. Para las diferentes versiones que ha dado Rousseau de su relación 
con la sociedad ver la n. 3. 
699  Starobinski, 1983,157. 
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 2- Julie: amor, felicidad y comunidad 
 
« ¡Oh, filosofía, !, ¡ Cuanto trabajo te tomas empequeñeciendo a los corazones, empequeñeciendo a los 
hombres ». 
 
 
2.1-Nuevos medios, viejos anhelos 
 
“Ils sont enfants (…) Ils sont étrangers (…) Ils sont solitaires (...) Ils sont dans le délire, et pensent 
philosopher”700. 
 
El buen salvaje tiene su vida dentro de sí, el hombre social la tiene en la opinión de los 
otros. Esta idea del Segundo Discurso, cuyo espíritu anima la reforma de Rousseau, 
puede ser también una clave para entender la creación de una obra surgida del exilio 
interior, repliegue del alma bella en la imaginación creadora y que acaba exaltando, sin 
embargo, la exteriorización comunitaria y la unión mística. 
Desde 1756 a 1761, Rousseau escribe, en medio de sus proyectos filosóficos, Julie ou la 
Nouvelle Hélöise, una novela epistolar protagonizada por dos amantes que acabarán 
transformando su juvenil pasión amorosa en una virtuosa amistad. En ella se ofrece 
también una visión idílica del mundo rural y de las pequeñas comunidades, en contraste 
con la degeneración moral de la vida urbana. Pero, ¿por qué una novela? Si observamos 
su génesis, el inicio de este proyecto vino precedido por el abandono de otro: la 
publicación de los manuscritos del abate de Saint-Pierre, o más precisamente, la 
realización de un extracto de su obra, prolija y farragosa, según Rousseau. Saint-Pierre 
fue, para Rousseau, un idealista, que propuso “proyectos útiles, pero impracticables” y 
que cayó en el error de creer que es la razón, y no las pasiones, quien conduce a los 
hombres. El juicio que le merece su esfuerzo conviene no olvidarlo, pues podría 
afirmarse del mismo modo de su novela Julie lo que Rousseau dice de él: 

 
”Trabajó sólo para seres imaginarios, creyendo trabajar para sus 
contemporáneos.”701 

 
Rousseau había comenzado con la Paz perpetua, libro cuyas resonancias kantianas son 
conocidas. Sin embargo, abandonó el proyecto por precaución. El abate era muy crítico 
con la monarquía y, aunque siempre fue tomado por un predicador sin público,  
Rousseau entreveía los problemas que le supondría asociar su pensamiento al de Saint 
Pierre: 
 

“El era francés, yo no (…) Ya sabía yo que viviendo en medio de los 
hombres, y de hombres más poderosos que yo, de cualquier modo que 
me condujese jamás podría ponerme al abrigo del daño que quisiesen 
hacerme (…) Una única cosa dependía de mí, y era que cuando 
quisieran hacérmelo, hubiese de ser injustamente.”702 

 
La situación comprometida de los philosophes había sido señalada en toda la extensión 
de su paradoja por Diderot en relación con la Encyclopédie: 
                                                 
700  Julie, Primer y Segundo Préface de respectivamente. Pese al subtítulo evocador de los amantes 
Abelardo y Heloísa, sobrevenido en 1759, la retórica amorosa de la novela se inscribe más en la tradición 
de Petrarca que en la de los personajes medievales, ver Lecercle, 1971, pp. 165-168. Rousseau suele usar 
habitualmente el término Julie para referirse a esta obra, razón por la que preferimos esta denominación. 
701  Les Confessions, IX, p. 422 
702  Ibid. p. 424 
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“He pasado varias noches en mi ventana a la espera de la ejecución de una orden 
violenta. He estado a punto de expatriarme (…) La obra ha sido proscrita y mi persona 
amenazada por diferentes edictos del rey y por varias detenciones del parlamento (…) 
Sin embargo, en medio de este desencadenamiento general, todo el mundo suscribía. 
Querían tener la obra y perder a sus autores.”703 
La fascinación general por el esprit nouveau parecía proporcional al repudio público de 
sus figuras principales. Esto significaba, en el fondo una victoria intelectual: 
“Esta topografía polémica es el indicio de una victoria definitiva de los filósofos: estos 
últimos imponen sus ideas y su estilo a sus mismos adversarios.”704 
Pero el precio personal era demasiado alto, máxime siendo extranjero, como recuerda 
Rousseau. El abandono de este proyecto le sumió durante un tiempo en un estado de 
ocio y desasosiego, pues sus proyectos literarios no encontraban en esta época un objeto 
preciso sobre el que volcarse y sus relaciones personales eran insatisfactorias: 
 

“¿Cómo era posible que con un alma naturalmente expansiva, para la 
cual vivir era amar, no hubiese hallado todavía un amigo verdadero 
(…) con un corazón todo amor, no hubiese éste ardido en su llama por 
un objeto determinado una vez siquiera? Me veía a las puertas de la 
vejez devorado por la necesidad de amar sin haberla podido satisfacer 
jamás”. (De este modo) “no viendo nada real que satisficiere mi 
delirio, lo distraje con un mundo ideal que mi imaginación creadora 
pobló rápidamente de seres conformes con las aspiraciones de mi 
corazón.”705 

 
Conviene hacer constar la versión de Rousseau, que justifica su repliegue literario en la 
imaginación creadora primero, indirectamente, por razones  políticas y, segundo, por el 
vacío existencial que siguió al fracaso. En el Segundo prefacio de Julie,  inspirándose a 
nuestro juicio en unas palabras  de Saint-Pierre, Rousseau sugiere la coherencia de su 
proyecto: 
 

“He cambiado de medio, pero no de objetivo. Cuando traté de hablar a 
los hombres, ellos no me oyeron; quizá hablando a los niños, me haré 
oír mejor.”706 

 
 El proyecto novelístico no impide pensar la continuidad de su obra, al contrario, el 
objetivo es el mismo, aunque el cambio de tono se haga preciso para llegar al gran 
público. Sí, Rousseau parece haber cambiado aquí de interlocutor. Si el Primer 
Discurso se dirigía la Academia y en el Segundo Discurso añadió a Ginebra en la 
dedicatoria, Julie vuelca sus expectativas directamente sobre el público lector en sentido 
amplio. Mornet, quien también ha editado y anotado esta obra, ha señalado la 
importancia histórica y socio política de esta novela: mientras que los ilustrados, que se 
atenían exclusivamente a la razón, no se habrían preocupado de los medios que harían 
posible poner en práctica sus ideas, confiando vagamente en un posible gobierno 
filosófico que se atuviera a la razón y conformándose con ser líderes de la opinión 
                                                 
703  Diderot, Mémoires pour Catherine II, cfr. Baecque et Mélonio, 2005 , pp. 66-67. 
704  Baecque et Mélonio, 2005, p. 68 
705  Les Confessions, IX, p. 426-427, nuestro el paréntesis. Compárese con Écrits sur l´abbé de Saint 
Pierre, OC III, pp.666-667. 
706  Julie, Seconde Préface, p.17. Compárese  con  Saint Pierre: “Me ocupo como hombre por la 
mañana, tras la cena me divierto a menudo con los grandes niños, a falta de poder conferenciar con 
hombres”, Écrits sur l´abbé de Saint Pierre , pp.666-667. 
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pública, Rousseau, que no contaba con la posibilidad real de un gobierno tal, anhelaba 
realmente la transformación social; esta novela sería entonces el detonante de este 
proceso, concebida como una estrategia sentimental con fines emancipadores: 
“Como todos los apasionados que quieren compartir su pasión, él se ha dirigido por 
tanto al corazón, a la sensibilidad de sus lectores, él les emocionó, les hizo llorar y ellos 
le creyeron (…) En una palabra, para convertir a la nueva moral, Rousseau había 
exaltado la fuerzas que, mejor que otras, pueden transformar el mundo moral, es decir la 
fuerzas místicas.”707 
Pero la “infantilización” del público puede ser entendida de modo equívoco, puesto que 
se podría pensar que el autor minusvalora la capacidad del lector, cuya minoría de edad 
le impediría tal vez seguir su obra teórica. Launay remarca, en cambio, el carácter 
pedagógico de este giro: 
“En las relaciones del escritor con su público, esta manera de subestimar el rol de las 
pasiones conducía al abate de Saint-Pierre a descuidar el arte de escribir en sí mismo. 
Rousseau saca de esta constatación importantes observaciones que guiaran su propio 
trabajo como artista”. 708 
Así, el intento de reconstruir la obra de Saint-Pierre habría tenido efectos positivos en el 
estilo de Rousseau, quien adoptaría un tono más apasionado y personal para llegar de un 
modo claro al gran público pues, como dice Rousseau en su glosa a Saint Pierre: 

 
 “¿Cómo forzar a los grandes niños a escuchar si no es mediante el 
placer de la lectura?”709 

 
Se trata, por tanto, de un afán de popularización con pretensiones educadoras y 
emancipadoras, en el mismo sentido que  Saint-Pierre, pero invirtiendo la premisa de 
éste: la pasión es la que mueve a la razón. Esto permite sostener que en esta novela haya 
una continuidad del proyecto roussoniano y una coherencia con sus postulados sobre el 
lenguaje. De hecho, Rousseau sostiene que  los personajes no tienen ni gracia, ni razón, 
ni ingenio, precisamente por el uso de un lenguaje que atañe, exclusivamente, a la 
pasión: 

 
 “…sólo sentimiento, que se comunica al corazón por grados y 
únicamente el sentimiento lo suple finalmente todo. Es un largo 
romance.”710 

 
Desde un punto de vista histórico, el auge que en el siglo XVIII tendrá el género 
epistolar puede ser interpretado políticamente del siguiente modo: 
“Al convertir lo íntimo en esfera pública y volver transparentes los motivos ocultos, lo 
epistolar alcanzó en la novela aquello a lo que el lenguaje de la ´opinión pública´ 
aspiraba en el dominio de lo político. El discurso de la opinión pública adquirió su 
fuerza política haciendo contrastar insidiosamente sus propias demandas de apertura y 
transparencia con el secreto y la opacidad de la corte absolutista. La novela epistolar, 

                                                 
707  Daniel Mornet, Les origines intellectuelles de la Révolution française, Tallandier, Paris 2010 
(Paris 1933), pp.94-95. 
708  Launay, 1971, p.242 
709  Écrits sur l´abbé de Saint Pierre,  p. 659 
710  Julie, Seconde Préface, p.18. Según las notas de Bernard Guyon -anotador de esta obra- la obra 
es poesía lírica y canto y, más precisamente, canto religioso al modo de los himnos (p. 16 n. 1, ver 
también p. 18, n.2). La entrada “Romance” del Dictionnaire de musique lo define como “aire sobre el 
cual se canta un pequeño poema del mismo nombre (…) habitualmente una historia amorosa y a menudo 
trágica (…) escrito en un estilo muy simple, conmovedor y de un gusto un poco antiguo” ,  p. 1028. 
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por su parte, adquirió fuerza literaria mediante su capacidad para desenmascarar 
motivos y secretos que de otro modo quedarían apartados de la vista.”711 
 
Siguiendo esta tesis, podemos afirmar que Rousseau busca en la narración literaria el 
modo de producir una catarsis social; el uso de un lenguaje apasionado y figuradamente 
privado intenta atraer al público para convertirlo en cómplice activo de la propuesta de 
reforma personal que la novela ejemplifica. 
 
 
2.2- Un juego de espejos: Los prefacios de la novela 
 
El Segundo prefacio de Julie nos propone la obra como un juego de espejos. Rousseau 
no sería el autor, sino el editor. Aunque  las ideas de los personajes se identifiquen con 
las suyas,  hay, como hemos visto, motivos políticos y estéticos para que el autor se 
diluya en los personajes y se disfrace de editor. Las invectivas a la aristocracia y un 
trasfondo místico-religioso, que rebasa las constricciones de la religión como 
institución, son buenas razones para ello. Pero, al mismo tiempo, el autor Rousseau se 
hace patente, tanto en el texto de este prefacio como en notas a pie de página que 
denotan, casi a las claras, su autoría, actitud que puede imputarse tanto a un 
comportamiento exhibicionista -tema caro a alguno de sus críticos- como al juego 
interno de la literatura. 
El estatuto de la ficción en esta novela conecta con el problema de la mímesis: ¿son 
reales o ficticias esas cartas?, se pregunta su imaginario interlocutor, como se lo 
preguntaron muchos de sus lectores en su día que, subyugados por los éxtasis 
sentimentales de sus personajes y los giros dramáticos del relato, demandaban al autor 
la identidad real de los mismos. Qué más da, dice el autor del prefacio, lo que importa 
es si el libro es bueno o malo, no cómo se ha hecho ni su correlato real: 
 

“Un retrato tiene siempre valor, con tal de que se parezca al original 
(…) Pero en un cuadro imaginado, toda figura humana debe tener los 
rasgos comunes al hombre, o ese cuadro no vale nada (…) el retrato 
interesa a poca gente; sólo el cuadro puede agradar al público.”712 

 
El género narrativo permite que el autor se camufle y se justifique en la universalidad de 
la historia del corazón que se narra. El retrato sólo vale en función del cuadro, pues el 
segundo representa aquí lo universal. Sus seres imaginarios no son reales pero sí 
universales, del mismo modo que lo es la naturaleza humana. En Las Confesiones, en 
cambio, Rousseau ya no se arredrará y dirá que se cuenta a sí mismo para pintar al ser 
humano; en ese caso lo individual alcanzará la categoría de lo universal. Pero en Julie, 
la imaginación aún anhela pintar el mundo y diluirse en él. 
La novela es, en realidad, un conjunto de cartas, las coplas de un romance. Los 
personajes no se encuentran en el presente, refieren siempre circunstancias pasadas, o 
imaginadas. En la obra no hay presente, del mismo modo que el estado de naturaleza no 
existe actualmente, pero tal vez fue y/o será. Pero la preterición temporal de los hechos 

                                                 
711  Van Horn Melton, 2009, p. 130. La misma obsesión por volver público lo privado explicaría, 
según este autor, las confesiones de Rousseau: “Las memoria eran tradicionalmente un género 
aristocrático” donde lo único digno de ser contado eran los logros públicos.”En la autobiografía del siglo 
XVIII, por el contrario, eran la personalidad y las experiencias privadas del autor” los verdaderos 
protagonistas. De este modo, lo privado emergía públicamente. 
712  Julie, Seconde préface. p. 13. 
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contrasta con la presencia permanente de un sentimiento amoroso, que da su ser al 
tiempo: 
 

 “Renacemos (…) La naturaleza nos ha conservado el ser y el amor 
nos devuelve la vida.”713  
 

Para los amantes el amor es la vida. En la primera parte de la novela esta vida es 
abstracta, en ella el tiempo no tiene cabida como tal, sólo el transporte amoroso da 
cuenta del dinamismo vital. Pero esta vida, ¿representa la verdadera vida? Rousseau 
sostiene en el segundo prólogo que, pese a que los personajes parezcan irreales, su 
transfondo no lo es: 
 

“Quién es el que se atreve a asignar límites precisos a la naturaleza y a 
decir: ´hasta aquí puede llegar el hombre y no más lejos´.”714 
 

Esta frase no es baladí. La naturaleza humana es dinámica, ¿quién diría que no son 
humanos unos personajes movidos, hasta sus últimos resortes, por una pasión que los 
transforma y humaniza? Ciertamente, los personajes son idealizaciones, parecen 
demasiado perfectos y virtuosos; el mal -dice el mismo Rousseau- es un ingrediente 
ajeno a esta historia y he aquí, probablemente, su mayor discordia con la realidad. Pero 
pese al sentimentalismo exacerbado y los delirantes transportes de la primera parte, la 
novela se convierte en un campo de pruebas filosófico, introduciendo una progresiva 
tensión llevada al límite, entre las pasiones y la moral, entre las aspiraciones de la 
felicidad y las prescripciones de la virtud. En este sentido, se trata fundamentalmente de 
una novela moral  que ha renunciado casi completamente a la acción y al dibujo de los 
personajes, para centrarse en un discurso edificante que parte de la cotidianeidad: 

 
“N: ¿Vale la pena levantar acta de lo que todo el mundo puede ver 
cada día en su casa o en la del vecino? 
R: O sea que usted necesita hombres comunes y acontecimientos 
raros. Creo que yo preferiría lo contrario.”715 
 

Aunque desde el punto de vista de los acontecimientos se trata de gente corriente, desde 
el punto de vista de sus aspiraciones son superhombres que aspiran a una reintegración 
del ser humano en su totalidad, en su dimensión personal y en su dimensión social. 
Buscan la plenitud en la sencillez y la transparencia de sus corazones. La vida corriente 
parece revalorizarse aquí aunque, sobre todo en las primeras partes de la novela, la 
acción se difumine e integre en la trama de los corazones y apenas ocurra nada desde el 
punto de vista exterior: todo sucede en su interior. El género epistolar se ofrece bien a 
este juego expresivo, excusa perfectamente al autor de crear un ritmo y continuidad y 
permite que las fuerzas que actúan detrás se destaquen y liberen hasta el punto de 
soslayar toda constricción externa de lo fáctico -lo que en el Segundo Discurso se llama 
“la exclusión de todos los hechos”- con el fin de expresar –analizar en el Segundo 
Discurso-  la naturaleza humana en sus elementos fundamentales.Esta aparente sencillez 
de los personajes y de la trama esconde, sin embargo, muchas sinuosidades del alma 
humana que no parecen agotarse en el planteamiento mismo de la novela, tal es el 
torrente con el que el lector se enfrenta.  

                                                 
713  Ibid, troisième partie, lettre XVI, p. 335 
714  Ibid. Seconde préface, p. 12 
715  Ibid. p. 13 
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Por otra parte, la novela se presenta como un modelo de vida alternativa al modo de 
vida urbano. Este retorno a la naturaleza en forma de reivindicación del mundo rural es 
descrita por un espectador externo, embelesado por un mundo desconocido que se abre 
ante sus ojos, como si de un hecho extraordinario se tratase. Esta subversión del 
predominio urbano no puede ser ajena a la situación de un Rousseau que reniega de 
París y que se expresa fielmente por boca de Saint-Preux:  
 

“…juzga si no tengo razón al llamar a esta muchedumbre un desierto, 
y al espantarme ante una soledad en la que no encuentro más que una 
vana apariencia de sentimientos y de verdad que cambia a cada 
instante y que se destruye a sí misma (…) Hasta ahora he visto 
muchas máscaras: ¿cuándo veré  rostros de  hombres?”716 

 
Julie se va a constituir en un tipo de utopía factible basada en la transparencia de los 
sentimientos y en la convivencia comunitaria. Sin llegar a la dimensión del ciudadano 
del Contrato social, pero superando el aislamiento del homme de la nature, la novela 
ofrece un cierto modelo idealizado de “comunidad existencial” -según expresión de 
Burgelin- a imitar: 
 

“N: (…) ¿Qué aprendemos en la pequeña esfera dos o tres amantes o 
amigos, siempre ocupados en sí mismos? 
R: Aprendemos a amar a la humanidad. En las grandes sociedades 
sólo se aprende a odiar a los hombres.”717 
 

 
 
2.3 -La autocontradicción literaria 
“…si hubiesen conocido mejor mi corazón” 
 
Conviene no desdeñar el origen biográfico de los dos personajes femeninos de la 
novela, inspirados en dos jovencitas suizas con las que Rousseau paseó una tarde de su 
juventud: 
 

“…pasamos de esta suerte el día jugueteando con la mayor libertad, y 
siempre con la mayor decencia (…) Y esta decencia no nos la 
imponíamos, sino que surgía sola, seguíamos el tono  que nos daban 
nuestros corazones (…) Nos amábamos sin vergüenza y sin misterio, 
y queríamos amarnos siempre así.”718 
 

Partiendo de su imaginación y experimentando continuos éxtasis sentimentales, un 
Rousseau embriagado de fantasías amorosas creó una historia acorde, 
 
                                                 
716  Julie, Seconde partie, lettre XIV, p.236.  Cabe recordar  que Rousseau había comenzado 
anteriormente tres novelas fallidas con temática rural: La reine fantasque, Les amours de Claire et 
Marcelin y Le petit savoyard, intentos de literatura popular donde los héroes son campesinos. Rousseau 
había buscado hasta entonces, sin éxito, la fórmula de una literatura popular; ver al respecto Lecercle, 
1979, pp. 64-65. 
717  Ibid. Seconde Préface, p. 14. 
718  Les Confessions IV, p. 137-137. Ciertamente, Rousseau evoca a estas y a otras mujeres en el 
origen de esta obra, pero el acontecimiento que refiere del Chateau de Ton, “y mi encuentro con esas dos 
encantadoras niñas en la misma estación y lugares más o menos parecidos a aquellos en lo que estoy en 
este momento”, es el origen de todas las fantasías que Rousseau desarrolla sobre los personajes femeninos 
de esta novela. Ver Les Confessions IX, p.426-427. 
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 “con las aspiraciones de mi corazón (…) Olvidando completamente 
la raza humana, formé criaturas y sociedades perfectas, tan celestiales 
por sus virtudes como por su belleza, amigos seguros, tiernos, fieles, 
tales como jamás los hallaré aquí abajo.”719 

 
El proceso de elaboración de la historia pasa, según Rousseau por varias fases: un 
primer periodo de viva imaginación; un segundo de fijación de las imágenes en su 
mente; un tercero de transcripción.  Todo ello bajo el dominio del deseo juvenil 
resucitado y sublimado: 

 
”…y recordando cuanto en mi juventud había sentido, dar así libre 
vuelo, en cierto modo, a los deseos que no había podido satisfacer y 
que me devoraban.”  

 
Acosado por unos personajes en busca de autor, Rousseau acaba encontrando en la 
novela el cauce en el que verter sus sentimientos: 
 

 “….después de innumerables y vanos esfuerzos para apartar de mi 
mente todas esas ficciones, me encontré al fin enteramente seducido 
por ellas, y no pensé ya más que en poner cierto orden y continuidad 
para componer una especie de novela.”720 

 
En Julie, Jean Jacques se enfrenta literariamente por primera vez a Rousseau. Rousseau 
es casi un demiurgo que ordena  materiales que Jean Jacques presenta a su mente. El 
problema de la relación entre el autor y la persona, temática que alcanzará su cénit en 
Jean Jacques juge de Rousseau,  será aquí causa de debate filosófico. Jean Jacques, 
rendido a sí mismo, opta por la literatura para purgar sus pasiones, pero Rousseau había 
optado por la filosofía para exponer un sistema que, si bien destacaba la función de 
éstas, alertaba a su vez contra su desmesura, bajo la forma social de l´amour-propre, de 
cuya promoción el género narrativo no era ajeno: 
 

“Mi gran aprieto consistía en la vergüenza de desmentirme así a mí 
mismo (…) después de tantas mordaces invectivas contra los libros 
afeminados que respiraban el amor y la molicie (…) Yo sentía esta 
inconsecuencia en toda su fuerza, yo me la reprochaba.”721 

 
Rousseau había condenado previamente la novela y el teatro, calificándolos como “el 
pasto de los pueblos corrompidos”722, y aún en el prólogo de su novela alerta a las 
jóvenes honestas sobre sus posibles perjuicios. En esto, había compartido con su siglo   
el desprecio por el género novelístico: 
“Antes de la década de 1760 la novela es un género inferior que no puede conferir gloria 
literaria. La mayoría son publicadas de modo anónimo. Los moralistas, y no solamente 
los devotos, le reprochan el despertar pasiones culpables; una joven que abre una novela 
es una joven perdida.”723  
                                                 
719  Ibid IX, p. 427-428. Rousseau sostiene que vivía tan subyugado que rechazaba las visitas, lo que 
aumentó su fama de misántropo, pese a que él con sus ensoñaciones pretendía lo contrario; pero para ello 
hubiera sido preciso  que “hubiesen conocido mejor mi corazón”. 
720  Ibid. p.431, 434 
721  Ibid. 434-435 
722  Cfr. R. Mauzi, S. Menant, Littérature française,le XVIIIe siècle II, 1750-1778, vol 10, Arthaud, 
Paris 1977, p.209 
723  Dictionnaire de JJ Rousseau, “Roman”, p.826.  
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Sin embargo, Rousseau ya había iniciado la vía de la rectificación en el Preface a 
Narcisse: la literatura corrompe a los pueblos próximos a la simplicidad primitiva, pero 
se hace necesario en los pueblos corrompidos como mal menor. En una carta de 1761 
señalará al público parisino como destinatario de la novela, acusando a Voltaire de su 
corrupción: 
 

“En cuanto a aquellos que encuentran o fingen encontrar oposición 
entre mi Carta sobre los espectáculos y la Nueva Heloísa, yo se bien 
qué nos imponen. Ud sabe que la verdad, aunque es una, cambia de 
forma según los tiempos y los lugares, y que se puede decir en París lo 
que en días más felices no se hubiera debido decir en Ginebra, pero en 
la actualidad los escrúpulos no han lugar; y do quiera que M. de 
Voltaire se aloje se podrá, tras él, representar la comedia y leer 
novelas.”724  
 

Por otra parte, Rousseau cuenta en Las Confesiones que su educación adolescente se 
sustentó en la lectura novelesca. La novela le une con su madre -muerta al nacer él- 
pues hereda su biblioteca romanesca, y con su padre, con quien pasó en su infancia 
noches en vela leyendo.  
La ambivalente posición de Rousseau ante el género narrativo muestra hasta qué punto 
empujaban en él tendencias contrapuestas. Como filósofo lo rechazaba, aunque él era 
sentimentalmente proclive al mismo. Al principio, su posición parecía reaccionaria, en 
consonancia con su propia época; incluso al adoptar el género se puede percibir sus 
precauciones y, sobre todo, su oposición a Voltaire: él va a usarlo con fines morales y 
no para seguir corrompiendo al público, esta será su coartada filosófica. Y sin embargo 
a nadie se le escapa el significado histórico de su novela, precursora del romanticismo. 
Por otra parte y pese a las virtudes de los dos Discursos es también posible -como  
sostiene Mauzi- que la novela sea el género que mejor se adecua a la justa expresión de 
su pensamiento. Ciertamente, la novela, y fundamentalmente el género epistolar, 
ofrecen unas posibilidades expresivas ajenas a los discurso y ensayos anteriores. Aquí 
es donde, a nuestro juicio, comienza a tomar forma el problema entre Jean Jacques y 
Rousseau, entendido tanto como una pugna entre el escritor artista y el filósofo como un 
conflicto entre lo existencial y lo teórico. El ardid literario del que se vale Rousseau -él 
no sería el autor, sino sólo el editor de la obra, de tal modo que Jean Jacques se 
convierte inmediatamente en un personaje- no impide que el problema existencial se 
haga igualmente presente. Si el filósofo se transmutaba en literato, no era sólo, como 
escribe Rousseau, por estar subyugado ante aquellas imágenes; él mismo reconoce que 
le hubiera bastado no publicar lo escrito para satisfacer ese requerimiento pulsional. 
Más bien diríamos que escritura y existencia necesitan satisfacerse mutuamente. El 
cuadro general que muestra la narración parece ser el escenario en el que Rousseau por 
un lado vive su exacerbación pasional y, por otro, la resuelve. Pero, la perspectiva 
existencial acaba reclamando un soporte filosófico que la justifique. Hay, en suma, tanto 
necesidades teóricas como existenciales a las que la obra trata de dar respuesta y que la 
convierten en primer término en autoejemplar.  
Según Rousseau, la obra es un largo romance  por lo que la obra sería una especie de 
canto. Las cartas serían, en este caso, las voces, donde los personajes loan con sus 
discursos al amor y la amistad, temas centrales según Rousseau. El autor-editor es quien 

                                                 
724  Lettre à Malesherbes  nº 997 (15-2-1761), CG. VI, p. 26-27. Aún así, la existencia de dos 
prefacios es, para Trousson, un claro síntoma del esfuerzo que le costó a Rousseau  justificar el uso de un 
género que había repudiado, 1995, p.184. 
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establece aquí el hilo conductor, la unidad de la melodía. Si por el lado expresivo el 
género epistolar parece adecuarse a las inquietudes y gustos de Jean Jacques, no es 
menos cierto que sus rasgos fácticos no son desdeñables: 
”Este género, que exige que el autor se calle, se esconda (…) nos obliga a creer en la 
existencia real de aquellos (los personajes). Las cartas son como documentos.”725 
Las cartas dan una apariencia de realidad documental a la historia, pues la apariencia es 
tan necesaria al ser como la historia lo acaba siendo a la naturaleza humana; el 
paralelismo con la metodología del Segundo Discurso nos sigue pareciendo aquí 
pertinente. Desde el punto de vista temático, Rousseau se ha propuesto realizar un 
tratamiento moral del amor y de la amistad, mostrando qué pasaría, “si una joven nacida 
con un corazón tan tierno como virtuoso se rinde al amor siendo doncella, y cuando 
mujer halle fuerzas en sí misma para vencerlo a su vez y se vuelva virtuosa…”. Se trata, 
en el fondo, del problema del paso de lo natural a lo social, tomando como hilo 
conductor el amor y como finalidad la virtud, única forma de socialización compatible 
con la (verdadera) naturaleza humana. El tema de la novela, “objeto de moral y de 
virtud conyugal en que radica todo el orden social”, puede, por tanto, reinterpretarse en 
clave antropológica como respuesta al problema teológico-moral del Segundo Discurso, 
en la medida en que el planteamiento subyacente sugiere que es posible superar la 
“caída moral” en una forma superior de unión, que no se limita estrictamente al 
matrimonio, sino a una pequeña comunidad espiritual y material como la descrita en 
Clarens. Este planteamiento permite crear una primera forma de engarce  en el abismo 
abierto allí entre el homme de la nature y el homme de l´homme. Así se ha sostenido 
que Julie supone un estado intermedio entre el homme sauvage et le citoyen,726 y que en 
ella se propone un modelo de redención basado en el amor: 
“ Julie es, según mi interpretación, una obra pivote: en esta novela Rousseau comienza a 
preocuparse más de nuestra demanda de amor –“aimez-moi- que de nuestra demanda de 
ayuda –“aidez-moi-.”727 
Podría aducirse que en esta novela domina una concepción prepolítica que no se 
compadece con las supuestas intenciones últimas manifestadas por nuestro autor en Las 
Confesiones. Sin embargo, tal y como sugiere Mornet, la obra está al servicio de un 
espíritu de reforma moral y política. A este respecto, Rousseau ha remarcado 
retrospectivamente la dimensión histórica e ideológica de la misma, al afirmar que con 
ella se propuso intervenir en el debate entre cristianos y filósofos: 

 
”Dios sabe lo que hubiera resultado de una guerra civil de religión, en 
que la más cruel intolerancia hubiera llegado a su colmo por ambas 
partes. Enemigo nato de todo espíritu de partido, había dicho con 
franqueza a unos y a otras verdades amargas, que no habían sido 
escuchadas. Entonces acudí a otro expediente (…) mostrando a cada 
partido los méritos y virtudes del otro.”728 

 
En el segundo prólogo constatamos que esta no es una idea sobrevenida, cuando dice, 

                                                 
725  OC II, Introduction, p.XXXVI. 
726  R.Mauzi, L´idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris 
1960, p.138. 
727  David Gauthier, Le sentiment d´existence. La quête inachevée de JJ Rousseau, Markus Aller, 
Genève 2011 (Cambridge 2006), p. 126. 
728  Les Confessions, IX, p. 435-436. Según sostiene Rousseau, Julie y Wolmar representarían  cada 
uno de ambos bandos. La moraleja sería entonces que ambos se necesitan mutuamente, pues han nacido 
“el uno para el otro”. En carta a Vernes de 1761 añade que quiere mostrar que es posible ser creyente sin 
caer en la hipocresía y que se puede ser incrédulo sin ser un pillo ,cfr. Burgelin, 1973, p.450 



 195

“Aprendamos a amar a la humanidad. En las grandes sociedades sólo 
se aprende a odiar a los hombres.”729 
 

 A lo largo de la obra observaremos las posiciones de este debate y el intento de 
conciliación, del que, sin embargo, Rousseau acabará constatando su fracaso a causa del 
mismo expediente que él adujo contra la obra de Saint Pierre: suponer la buena fe del 
género humano.  
Antes de introducirnos en ella diremos algo sobre su estructura. La novela tiene dos 
partes bien diferenciadas: en una primera parte (las tres primeras partes, según la 
división de la novela) los amantes y su relación son los protagonistas absolutos. La 
transformación de Julie (que comienza en esa tercera parte) protagoniza la segunda 
parte de la novela.730 Esta segunda parte añade al tono poético el ideológico, en el 
contexto de su progresiva ruptura con les philosophes, consumada en la Lettre à 
D´Alembert, escrita a mitad de la redacción de esta novela.731 En esta segunda parte el 
deber moral se impone a la pasión, que se vehicula ahora en el orden de la amistad y la 
comunidad de Clarens. 
La trama puede resumirse así: Julie, el personaje principal, recibe a Saint- Preux como 
maestro. Ambos son muy jóvenes y pronto prende en sus corazones la llama del amor. 
Sin embargo, la separación conducirá sus vidas por diferentes derroteros, si bien sus 
corazones permanecerán siempre unidos. Julie acabará desposándose con Wolmar, 
hombre experimentado que reconducirá su relación con Saint-Preux hacia la amistad 
más pura. Alrededor del escenario rural de Clarens, la pequeña comunidad formada por 
estos tres personajes y Claire, la prima de Julie, irá estrechando un vínculo 
imperecedero. Julie muere, feliz por haber sido virtuosa y por librarse del temor a recaer 
y pide a Saint-Preux que vuelva a Clarens, que viva junto a su marido y sus hijos  y 
despose a su prima: “Claire y Julie estarán tan unidas que el corazón de usted no podrá 
separarlas”. Esta unión en la que, simbólicamente, los amantes vuelven a unirse a través 
de un tercero, sería el único modo de transformar un “fuego legítimo” en una “felicidad 
sin culpa.”732 
 
2.4- El mundo rural: comunidad y felicidad 
 
Se leen más novelas en el campo que en París, sostiene Rousseau. Si lo propio de la 
ciudad  son los espectáculos, lo propio de los pueblos corrompidos son las novelas. La 
novela es una mal  pues su afición obedecería a una carencia: 

                                                 
729  Julie, seconde Préface, p.14. Sin embargo, la cuestión religiosa como tal aparece en la novela en 
el invierno de 1757-1758,ver OC II, Introduction  XXXVIII 
730  Launay ha resaltado  que las cuatro primeras partes, que corresponden principalmente a 1756, 
están más atenidas al impulso sentimental y novelesco que sirvió de detonante a la obra y que es a partir 
del momento en que Rousseau entra en contacto con Sophie d´Houdetot que el autor transfiere sobre la 
persona su necesidad de amar (Rousseu creyó ver en ella a Julie)  y vuelca en cambio en la novela sus 
ideas de contenido político, moral y religioso. 1971, pp260-261.El mismo Rousseau manifiesta varias 
veces en el Seconde Práface el contraste entre una parte y otra de la novela: “El final de la recopilación 
hace el comienzo más censurable aún; se diría que son dos libros diferentes que no deben ser leídos por 
las mismas personas”, p.17. En Les Confessions subraya también el carácter abstracto y ensoñador de la 
dos primera partes. Al inicio de la segunda parte de la novela, Rousseau escribe a pie de página “…en la 
segunda parte y en la siguiente los amantes no hacen más que desvariar”, Julie, p. 189, nota del autor. 
731  Es interesante constatar que Rousseau dudó hasta el último momento en publicar estas dos 
últimas partes, pues creía que afectaban al clima dramático de la novela. Fue Duclos, el mismo que le 
inspiró el EOL, quien le convenció de publicarla entera “como un deber, no de autor, sino de filósofo 
ciudadano” OC II, introd.. LIX.  
732  Julie, Sixième partie, lettre XII, p. 742 
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”El aburrimiento, esa plaga de la soledad, así como del ajetreo del gran mundo, nos 
fuerza a recurrir a libros entretenidos, único recurso de quien vive solo y de quien no 
puede distraerse por sí mismo.”733 
La lectura novelesca es un recurso del hombre que ya no se contiene en sí mismo, como 
era el caso del homme de la nature, pero que vive solo entre los otros. Esta situación es, 
en términos generales, la del ser humano moderno que ni es en sí ni es en otro. La 
imposibilidad del en sí está aquí remarcada por la soledad, algo que si en el homme de 
la nature es un rasgo positivo, en el hombre social denota una carencia. Esta soledad 
adquiere la categoría de aburrimiento, ese spleen o mal du siècle que denotaría la falta 
real de integración social del mundo moderno. Obsérvese que el contraste entre soledad 
y ajetreo muestra una misma causa de fondo: el aburrimiento. El mundo moderno, 
corrompido por la alienación social, perceptible tanto en el interior como en el exterior 
de la sociedad, tiene en la lectura literaria uno de sus paliativos. La novela, por una 
parte, es un mal pues denota una insuficiencia del lector respecto de su propia vida, pero 
según la fórmula del remedio en el mal, la novela puede también reactivar la integración 
social. Su efecto negativo actúa por comparación y deseo de emulación: sus 
protagonistas suelen ser siempre personajes que viven en la gran ciudad y, a través de 
ellos, París impone sus gustos y opiniones a toda Francia. No es por tanto la novela en 
sí, sino su función y representación social el problema. Hay otra novela posible, 
ejemplar, edificante. No podemos dejar de ver en todo esto un ajuste de cuentas con su 
pasado parisino: 
 

“Los autores, la gente de letras, los filósofos, no dejan de gritar que, 
para cumplir con sus deberes de ciudadano, para servir a sus 
semejantes, hay que vivir en las grandes ciudades. Según ellos, dejar 
París es odiar al género humano; la gente del campo no vale nada a 
sus ojos.”734 

 
Así, el prejuicio urbano se apodera del lector de extramuros, “que sólo es desgraciado 
porque cree que lo es”,735 ya que se compara con personajes de un ámbito al que no 
pertenece y que ejercen de modelo ficticio de su propia realidad. Pero esta separación 
puede tener su lado ventajoso. La literatura podría ser un cauce útil para el aprendizaje 
moral,  pero no para quienes viven “en el ajetreo del mundo”, sino para los que viven en 
el retiro campestre, para los que el entretenimiento literario puede, a su vez, servir de 
instrucción. Para estos últimos, la literatura sería como una medicina filosófica 
recubierta del dulce licor de las pasiones. Aunque el impacto urbano que tuvo la novela 
pondría en duda el acierto en la búsqueda de un nuevo interlocutor, Rousseau quiere 
dejar claro que ni el lector al que se dirige ni los personajes de su novela tendrán los 
rasgos del urbanita: 
 

“Los que escriben las cartas no son franceses, ni gente erudita, ni 
académicos, ni filósofos; sino que son provincianos, extranjeros, 
solitarios, jóvenes, casi niños, que, en su imaginación novelesca, 
toman por filosofía los honrados delirios de su cerebro.”736 

 
El ámbito rural está en el otro lado de aquello que representa la ciudad moderna. En él 
los rasgos del homme de la nature  aparecen claramente perfilados y perviven como una 
                                                 
733  Ibid., Seconde Préface, p. 19 
734  Ibid. p. 20 
735  Ibid. 
736  Ibid., Premier Préface, p. 6 
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especie de presencia del pasado en el presente. La soledad y sencillez campestre pueden 
ser asociadas con el hombre de la naturaleza, del mismo modo que el ajetreo y el 
cinismo pueden ser adscritos a la urbe. La extranjería, rasgo de los personajes de la 
novela según Rousseau, puede ser puesta en relación con cierta idea de patria 
mitificada: 
 

”Dios proteja a todos los que piensan que tienen una patria, y no 
tienen más que un país (…) Roma ya no está en Roma, Roma está 
donde yo estoy.”737 

 
La patria parece aquí un concepto sentimental y, por tanto, natural, disociada de todo 
rasgo cultural, universal y abstracta. Sin embargo, la acción se sitúa en Suiza y sus 
personajes son provincianos para remarcar que, más allá de una geografía sentimental, 
se trata de una contrapropuesta de vida alternativa de la modernidad civilizada que 
representa aquí Francia, es decir, París. Para abundar en paralelismos, Rousseau dice de 
sus personajes lo mismo que del homme de la nature: no existen, pero tal vez podrían 
haber existido: 
 

“P (…)¿qué importa si han existido o no? Los buscarían en vano en la 
tierra; ellos ya no existen. 
N: ¿Ya no existen? ¿Entonces existieron? 
R: (…) si existieron, ya no existen.”738 

 
El teatro y las novelas, ridiculizan la vida rural y ensalzan la vida urbana, añagaza que 
encandila a la gente del campo y les lleva a emigrar a la ciudad: 
 

“Los cuentos, las novelas, las obras de teatro (…) predican las 
maneras y las diversiones del gran mundo. Es una vergüenza no 
conocerlas, es una desgracia no disfrutarlas (…) Para hacer que brillen 
las ciudades despueblan las naciones (…) Es importante que, para la 
felicidad de los hombres, tratemos de detener ese torrente de máximas 
envenenadas.”  

 
Pero la novela puede servir a los intereses contrarios, promoviendo un retorno a 
costumbres más sencillas y naturales:  
 

”Para dar a las obras de imaginación la única utilidad que pueden 
tener, habría que (…) alejar todo lo que sea institución; devolver todo 
a la naturaleza; dar a los hombres el amor a una vida igual y simple; 
curarles de las fantasías de la opinión, devolverles el gusto por los 
verdaderos placeres; hacerles amar la soledad y la paz, mantenerles a 
cierta distancia los unos de los otros.”739 

 
No es difícil poner en relación este pasaje con una idea de retorno a lo natural; casi 
todos los rasgos que aquí se elogian son propios del estado de naturaleza. Pero hay otro 
aspecto interesante en esta función edificante de la literatura: la novela no debe mitificar 
el mundo rural, sino mostrar sus rasgos culturales reales, deformados hasta ahora por la 
literatura urbana y sus prejuicios: 

                                                 
737  Ibid., Sixième partie, Lettre V, p.657 
738  Ibid., Seconde Préface, p.29 
739  Ibid.p.20-21 
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”…mostrar a las gentes acomodadas que la vida rústica y la 
agricultura poseen placeres que ellos no saben reconocer (…) que allí 
puede reinar el gusto, lo escogido, la delicadeza (…) en fin, que los 
más dulces sentimientos del corazón pueden animar una sociedad más 
agradablemente que el lenguaje afectado de los círculos, en donde 
nuestras risas mordaces y satíricas son el triste suplemento de la 
alegría que ya no conocemos.”740 
 

Se trata de derribar una ideología que ha trastocado el orden natural, tal que ahora todos 
los nombres están cambiados, pues la locura novelesca que trastornó a don Quijote, 
siempre que se inserte en lo natural, no en la mera ficción, es en realidad cordura. En 
cambio, la novela urbana turba la mente, pues hace que el lector, “queriendo ser lo que 
no se es,  llega a creerse que es quien no es”. La función de la novela es subvertir este 
falso orden  de la realidad; tal vez así, Alonso Quijano y Rousseau puedan afirmar al 
unísono:”Y verá así, señor, cómo la locura del mundo es cordura.”741 
Entre las máximas que, muy al principio, Saint-Preux impone a Julie está la de leer 
poco, para poder pensar mucho. Esta máxima se vincula con la función de la lectura en 
el ámbito urbano. En París la gente lee, sí, o al menos dice que lee; pero lo que no hay 
es pensamiento independiente, pues cada uno piensa según la corriente de opinión a la 
que está adscrito. Por tanto la lectura no contribuiría al progreso del pensamiento: 
 

“Hay así un pequeño número de hombres y de mujeres que piensan 
por todos los demás, y por quienes los demás hablan y actúan.” 

 
Pero la distancia entre lectura y pensamiento es deudora de una contradicción aún 
mayor en las costumbres, cual es la distancia entre la teoría y la práctica: 
 

”Hay unos principios para la conversación y otros para la práctica (…) 
No se exige a un autor, ni siquiera a un moralista, que hable como sus 
libros, ni que actúe como habla; así, escritos, discursos, conducta, son 
tres cosas muy diferentes y nadie le obliga a que las concilie entre 
sí.”742 

 
Todos funcionan mediante resortes sociales. Cual mecanismos movidos por otro en 
escena, los actores sociales son como “máquinas que no piensan” ni actúan 
autónomamente, o como “monos” que se imitan unos a otros. El actor social no se 
mueve a sí mismo, es un automáta, sólo un espectador externo al entramado urbano 
podría darse cuenta de esta farsa y calificarla como “desierto de soledad”; sólo Saint- 
Preux-(alter ego de Rousseau), venido de fuera, es un agente libre. La ciudad supone 
para Rousseau la anulación de un yo personal y autónomo, transformado en hombre-
masa. El teatro de la representación urbana soslaya la presencia de la persona, 
enmascarada en los ritos sociales. Aquí, la comunicación personal no es posible: 
 

                                                 
740  Ibid. La descripción de una merienda entre mujeres servirá a Saint–Preux para trazar nuevas 
comparaciones entre el ámbito rural y los primeros tiempos. Por un lado, la separación de sexos, por otro, 
el elogio de los productos naturales, al punto de esbozar una teoría de los caracteres a partir de la 
alimentación: “reinaba en esta pequeña reunión un cierto aire de antigua sencillez que me llenaba el 
corazón”, Quatrième partie, lettre X, p. 452. 
741  Ibid.,p. 22, Edouard, el amigo de Saint-Preux, es comparado con Alonso Quijano en la p. 18. 
742  Ibid., Seconde partie, lettre XIV, pp.234-235. 
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 “Conocemos las conversaciones que mantienen, pero no sabemos 
nada de ellos mismos.”743 
 

Y sin embargo, la mera contemplación teórica no es suficiente. Esta es la filosofía de 
Saint-Preux: 
 

“Es una locura querer estudiar el mundo como simple espectador. El 
que sólo pretende observar no observa nada (…) no es posible 
observar el comportamiento de los demás más que actuando uno 
mismo. En la escuela del mundo, como en la del amor, hay que 
empezar por practicar lo que se quiere aprender.”744 

 
Hay aquí una pedagogía que el Emile desarrollará  y también una reflexión del escritor 
sobre el proceso de creación y los materiales en que se sustenta. Hay un tiempo para 
vivir y un tiempo para escribir sobre lo que se ha vivido. El segundo momento se 
alimenta del primero, del mismo modo que describe Rousseau su exaltada pasión 
cuando soñaba los personajes de su novela, inspirados en mujeres que conoció en su 
juventud. El lenguaje propio del solitario sería, en realidad, un lenguaje vano si no 
tuviera conexión con los demás. El lenguaje del solitario, “solamente resulta 
extraordinario”, según esta especie de autocrítica, pero no parece humano; la vida 
retirada sobredimensiona la imaginación, que se vuelve reiterativa en sus objetos e 
inflamada en sus pasiones: 
 

“La imaginación, golpeada siempre por los mismos objetos, se afecta 
más vivamente. Ese pequeño número de imágenes vuelven siempre, se 
mezcla con todas las ideas, y les da ese giro extraño y poco variado 
que se remarca en el discurso de los solitarios.”745 

 
Es en público donde el lenguaje adquiere energía y se vuelve persuasivo, pero a causa 
del vacío último de lo que se expresa: 
 

“Sólo entre la gente  se aprende a hablar con energía. Primero porque 
hay que decir siempre algo diferente y mejor que los otros, y entonces, 
forzado a afirmar a cada instante lo que no se cree, y a expresar 
sentimientos que no se tiene, se busca dar a lo que se dice un tono 
persuasivo, que suple la persuasión interior.” 

 
¿De qué lado cae entonces el verdadero lenguaje? Ni del de la pura soledad ni del de la 
gran ciudad: 

 
“Cuando (la pasión) dice lo que siente, es menos para exponerlo a los 
otros que para desahogarse. Se pinta más vivamente el amor en las 
grandes ciudades; pero no se siente mejor que en las aldeas.”746 

 
El origen del lenguaje es la expresión de las pasiones, y su valor primero parece aquí 
más expresivo que comunicativo. Pero lo segundo es también necesario, si no el 
lenguaje del solitario puede alcanzar cumbres extraordinarias, pero vanas. Hay aquí 
                                                 
743  Ibid. 251 
744  Ibid. p.246. La misma idea será expuesta por el racional Wolmar, quatrième partie, lettre XII, p. 
492. 
745   Ibid, Seconde Préface, p.14 
746  Ibid., p.15, nuestro el paréntesis. 
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también un cierto desdén no sólo de la afectación, sino del estilo mismo: a mayor 
ampulosidad en el lenguaje menor pasión -podríamos decir-, al punto que hay un grado 
cero del lenguaje donde todo se dice sin ser dicho, este es el caso de la amistad. La 
relación de amistad es una relación que no podría ser simulada epistolarmente y que, 
incluso, no precisa del lenguaje, sólo de la presencia: 
 

“…amistad (…) ¿Qué lengua osa ser tu intérprete? Lo que se dice a un 
amigo nunca puede valer más que lo que se siente a su lado (…) los 
amigos necesitan estar sin testigos para estar a gusto sin decirse nada. 
Quieren estar recogidos, por así decirlo, el uno en el otro.”747 

 
Rousseau no niega la posibilidad del lenguaje afectivo entre amigos, es más, 
 

 “si a veces el corazón pone alguna palabra en la boca ¡es tan dulce 
poder pronunciarla sin estorbos!”. 

 
Estas reflexiones, que manifiestan el ideal de transparencia, se enmarcan en la crítica al 
lenguaje urbano por oposición el lenguaje rural pero, ¿no se estaría criticando también 
el género de la literatura amorosa, del que Rousseau se hace depositario? Conviene no 
confundir el género con el hecho narrativo mismo, de hecho -dice Rousseau- las cartas 
reales  de los amantes suelen ser literariamente flojas: 

 
”Sin embargo, sentimos que nos llega al alma; nos sentimos 
emocionados sin saber porqué. Si la fuerza del sentimiento no nos 
golpea, la verdad de ese sentimiento nos conmueve; y es así como el 
corazón sabe hablar al corazón.”748 

 
El verdadero lenguaje amoroso es poco artístico a expensas de la emoción directa que 
habla en él. En esto, una carta real de amor en nada parece diferir de las virtudes 
originales del lenguaje oral, en cambio, ¿qué podemos esperar del artificio literario del 
género epistolar? La explicación de Rousseau retrotrae su legitimidad al juego de la 
memoria: 

 
“Hay una edad para la experiencia, otra para el recuerdo. El 
sentimiento se apaga al fin, pero el alma sensible permanece 
siempre.”749 

 
La evocación literaria puede revivir aquello que se ha vivido y sentido, no tanto desde el 
fenómeno mismo, sino desde el sujeto de la experiencia: el alma sensible está siempre 
ahí y puede mostrarse como tal. Este, y no otro, es el propósito de sus propios 
personajes: 
 

“Hablan de todo y se equivocan en todo; no nos dejan conocer nada 
que no sea a ellos mismos. Pero al dejarse conocer, se hacen 
querer.”750 

 

                                                 
747  Ibid., cinquième partie, lettre III,  p. 558 
748  Seconde Préface, p.15 
749  Ibid. p. 16 
750  Ibid. 
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Esta idea, según la cual la transparencia del yo justificaría todas las acciones del alma 
sensible, tendrá su prolongación en la obra autobiográfica de Rousseau, para quien la 
verdad de su autobiografía consistirá en presentarse tal y como es y en contarlo todo: 
“En Las Confesiones, es la revelación de sí mismo como es. Pretende que se ve a sí 
mismo tal y como es, y que ve lo que él es interiormente y que es  invisible para los 
demás. Este sujeto interior es experimentado como el sentimiento de la propia 
existencia”751. 
En Julie, en cambio, Rousseau actúa con intermediarios: 
“Este amante sin nombre (Saint-Preux) y este editor de ambiguo estatuto ilustran un 
proceso complejo de identificación y simulación (…) Estos dos roles permiten realizar a 
Rousseau (…) lo que su verdadero yo le impide. Pero nos revelan también su 
incertidumbre en cuanto a ese verdadero yo (…) Rousseau deberá esperar a alcanzar el 
final de su vida para ser finalmente capaz de decir quien es él verdaderamente.”752  
En Julie los personajes son figuras del alma sensible; en Las Confesiones, en cambio, ya 
no hay personajes interpuestos. Pero los personajes de esta novela, no menos que el 
autor de Las Rêveries, se identifican con la soledad. Son solitarios en relación con un 
entramado social del que se automarginan, pero respecto al cual adquieren una función 
crítica. La indagación y reivindicación del yo, motivo tal vez psicológico de esta novela, 
se refuerza con las consideraciones de Saint- Preux sobre su erradicación del mundo 
social, artístico e intelectual: 
 

“El ´yo´ está casi tan escrupulosamente expulsado de la escena 
francesa como de los escritos de Port-Royal.”753 
 

El yo como sujeto de la experiencia sentimental vive oculto en la ciudad, sustituido por 
la forma impersonal del on: París es, 
 

“hacer como los otros (…) Esto se hace, esto no se hace.”754 
 
 Ni en la representación social, ni en su trasunto teatral, es posible encontrar nada 
natural. La idea de la alienación teatral, expuesta en la Lettre à D´Alembert, es retomada 
por Saint-Preux para describir, esta vez desde una perspectiva social, a los parisinos y 
sus espectáculos: 

 
”Es sólo para ellos que hacen los espectáculos; allí se muestran a la 
vez representados en medio del teatro y representantes en los dos 
lados; son personajes en la escena y comediantes en los bancos.”755 

 
El teatro es en realidad una continuación de la vida social y viceversa. De este modo, el 
ser humano es doblemente desnaturalizado, primero en la sociedad y luego en su 
representación teatral, trasunto de la primera. El objeto y su imagen, ambos 
deformaciones del ser humano, se reflejan y alteran mutuamente. Todo es apariencia y 
el lenguaje sólo sirve para el embellecimiento: 

                                                 
751  Ann Hartle, El sujeto moderno en las Confesiones de Rousseau, FCE 1989, p.19 . “He aquí el 
único retrato de hombre pintado, exactamente, a partir de su naturaleza y en toda su verdad, que existe y 
que probablemente existirá jamás”, Les Confessions, I, p.3.  
752  Gauthier, 2012, pp. 130-131 
753  Julie, Seconde partie, lettre XVII, p.253 
754  Ibid. p.250 
755  Ibid., p.252. Rousseau exceptúa aquí a Racine:”En Racine todo es sentimiento. Él ha sabido 
hacer hablar a cada uno por sí mismo”, p.253, nota del autor. 
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”El hombre honesto no es aquí el que hace buenas acciones, sino el 
que dice bellas cosas (…) En una palabra, aunque los hombres no se 
parezcan a sus discursos, veo que sólo se les juzga por ellos, sin 
consideración de sus obras (…) pero, ¿los hombres son aquí más 
humanos, más moderados, más justos? No lo sé, son solamente 
apariencias; y bajo esas apariencias tan abiertas y tan agradables, los 
corazones están quizá más ocultos, más encerrados en sí mismos que 
los nuestros.”756 

 
¿Qué es lo que, en contraste, puede ofrecer el mundo rural? La quinta y sexta parte de 
Julie están dedicadas a hacer un canto de la vida campestre y “de los verdaderos 
campesinos”, alejados de los “bellos espíritus de provincia” de los que habla en el 
segundo prólogo, meros continuadores de las costumbres y opiniones urbanas. La 
descripción de la vida rural pretende eliminar los prejuicios que el mundo urbano tiene 
sobre ella y proponerse como un modelo de vida. Clarens aparecerá aquí como el centro 
de este mundo, en el que se concentrará también la vida de los personajes de la novela. 
Veamos Clarens a través de los ojos de Saint-Preux: 
 

“El aspecto de esta casa y de la vida sencilla y uniforme de sus 
habitantes infunde en el alma de quienes la ven un secreto encanto que 
no hace sino aumentar sin cesar. Un pequeño número de gentes 
sencillas y dulces, unidas por mutuas necesidades y por una recíproca 
benevolencia, concurren con diversos esfuerzos a un fin común. Cada 
uno encuentra en su estado lo que necesita para estar contento y no 
desea abandonarlo; se encariña como si fuese a quedarse allí para toda 
la vida, y la única ambición es la de cumplir bien las obligaciones”.757 

 
Vida sencilla y en comunidad, donde la felicidad consiste en que cada uno haga, y 
quiera, lo que debe:  
 

“El ciudadano que se inquiete de verdad no debe gritarnos 
tontamente:´sed buenos´, sino hacernos amar el estado que nos 
conduciría a serlo.”758 

 
En París no es posible esta plenitud, pues no hay relación entre el discurso y la persona; 
aquí en cambio, con menos aparato, es posible una identificación más plena. Ahora 
bien, la visión comunitarista de Clarens no es igualitarista; aunque señores, criados y 
campesinos contribuyan del mismo modo y con igual agrado al bien común, las 
diferencias de clase están marcadas. No hay envidia sino moderación, una 
“voluptuosidad moderada” dice Wolmar, rige todas las relaciones. La economía de 
Clarens se sustenta en un sistema de autoproducción, unido a un intercambio directo de 
productos. El trueque y la reinversión directa en el proceso de producción eliminan la 
intermediación económica y la mentalidad rentista, y permiten la autarquía de la 
comunidad. Este planteamiento ya había sido expuesto doctrinalmente en el artículo de 
L´Encyclopédie, y Rousseau no varía aquí su posición.759 

                                                 
756  Ibid., p.254-255. 
757  Ibid., cinquième partie, lettre II, p.547-548. 
758  Ibid., Seconde Préface, p.20. 
759   “El comercio y la industria atraen hacia las capitales todo el dinero del campo (…) El dinero 
entra sin parar y no retorna nunca », Discours sur l´économie politique, OC III, p.274. 
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A diferencia de París, no existe aquí el concepto urbano del ocio porque el tiempo, 
subordinado al proceso natural, está normalmente ocupado en los quehaceres comunes; 
la visión que se da, en cambio, del ocio parisino es la de un rígido sistema esclavizante. 
En Clarens la diversión es el trabajo y la familia, así como un trato escaso, pero 
agradable con la vecindad. Frente a la búsqueda constante de la novedad en la ciudad, la 
apacible monotonía campestre: 
 

“Cada noche, Julie, contenta con su jornada, no desea nada diferente 
para al día siguiente; y cada mañana pide al cielo un día semejante al 
de la víspera.”760  

 
En algunos momentos, Rousseau parece concebir la gente del campo no tanto 
autóctonamente, sino como un conjunto de desterrados de la vida urbana y de sus 
embates; no podemos dejar de ver en ello una cierta autoreivindicación: 
 

“…gentes sensatas a quienes los caprichos del destino y las injusticias 
de los hombres han disuadido de los falsos bienes vanamente 
perseguidos, para devolverles el gusto por los bienes verdaderos.”761 

 
En cuanto a los verdaderos campesinos, sobre ellos se extiende la visión idílica de la 
continuidad con el hombre de la naturaleza: 

 
“Ni su corazón ni su mente están modelados por el artificio; no han 
aprendido a formarse sobre nuestros modelos, y no hay temor de 
encontrarse en ellos al hombre hecho por el hombre, sino al hombre 
hecho por la naturaleza.”762 

 
La ingenuidad, la sensibilidad, la independencia de criterio, la sinceridad, la firmeza de 
carácter…son rasgos propios de los habitantes de este mundo bucólico que Rousseau 
había conocido primero en su infancia, en Bossey, y ahora en el Ermitage. De su época 
en Bossey extractamos este pasaje: 
 

“Tan nuevo era el campo para mí, que no podía dejar cansarme de él, 
y le tomé una afición que no ha decaído jamás. El recuerdo de los días 
felices que allí pasé me ha llevado a echar de menos en todas las 
edades de mi vida su presencia y sus placeres  (…) La simplicidad de 
esta vida campestre me hizo un bien inestimable abriendo mi corazón 
a la amistad”. 
 

 Pero, según refiere Rousseau, su primer encuentro con la injusticia (la acusación de un pequeño 
hurto doméstico que no había cometido) lo expulsó de la naturaleza; la injusticia humana es 
aquí la causa de la caída: 

 
“Aquello fue el final de la serenidad de mi vida infantil. Desde ese 
momento cesé de disfrutar  de una felicidad pura, y aún hoy día siento 
que allí está el límite de los gratos recuerdos de la infancia (…) 

                                                 
760  Ibid., Cinquième partie, lettre II, p.553.  
761  Ibid., p. 554   
762  Ibid. 
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estuvimos allí del modo que nos representan al primer hombre  aún en 
el paraíso terrenal.”763 

 
Sobre este espíritu bucólico, Rousseau elevará su canto al describir la vida campestre en 
los dominios de Clarens: 

 
”La sencillez de la vida pastoril y campestre tiene siempre algo que 
emociona. Si miramos los prados llenos de gentes que faenan y 
cantan, y los rebaños desperdigados en la lejanía, insensiblemente nos 
sentimos llenos de ternura sin saber por qué. Así algunas veces 
todavía la voz de la naturaleza encoge nuestros corazones feroces, y 
aunque oigamos esa voz con una inútil añoranza, es tan dulce que no 
la oímos nunca sin placer.” 
 

Y la añoranza que el campo produce no es sólo la que Rousseau revive en Las 
Confesiones, sino la que pervive en la mitología de la literatura popular y que Rousseau 
–pensando en los primeros tiempos- describía en el Segundo Discurso y en el EOL: 
 

“El trabajo en el campo (…) evoca en la mente una idea agradable y 
trae al corazón todo el encanto de la edad de oro (…) Uno olvida el 
siglo en el que vive y a sus contemporáneos y se ve transportado al 
tiempo de los patriarcas (…) ¡Oh tiempos de amor y de inocencia.”764 

 
Esta reminiscencia de los primeros tiempos es presentada en la novela bajo un manto de 
ensoñación evocativa. Ante el espectáculo bucólico, el espectador no puede dejar de 
imaginar y de recrear la ilusión de aquellos tiempos: 

 
“La imaginación no permanece insensible a la vista de la labranza y de 
la siega (…) ¿Cómo librarse de la dulce ilusión que provocan todas 
estas cosas?”765 

 
Rousseau se retrotrae a “la primera ocupación del hombre”, la agricultura, cuya carácter 
primigenio y elogio estaba lejos de asumir en el Segundo Discurso y el EOL, donde la 
agricultura y la metalurgia, actividades posteriores a la caza y el pastoreo, suponían el 
final del estado de barbarie y el inicio de la desigualdad social. La evocación 
roussoniana se deja llevar tanto más aquí por la tradición literaria bucólica y por su 
propia experiencia que por la secuencia histórica que estableció en las obras doctrinales,  
secuencia a la que se acerca en otros momentos, como cuando describe escenarios 
rurales ajenos a Clarens: 
 

“La miseria que cubre los campos en algunos países en los que el 
recaudador devora los frutos de la tierra (…) uno casi se lamenta de 
ser hombre cuando piensa en los desgraciados a quienes chupan la 
sangre.”766 

 

                                                 
763  Les Confessions I, p.12-13/20. Del mismo modo, en Julie los amantes son expulsados de su 
estado natural por el advenimiento social de la culpa moral. 
764  Julie, cinquième partie, lettre VII, p. 603-604. 
765  Ibid.p.603. 
766  Ibid. 
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La narración literaria sitúa en Suiza, “el país natal de mi pobre madre”, el paraíso de 
Clarens.767 Suiza ha sido reivindicada por Rousseau como una nación próxima a los 
primeros tiempos, porque en ella la desigualdad no se ha desarrollado suficientemente. 
Tanto Suiza aquí como Ginebra en otros momentos funcionan como elementos 
retroactivos que sirven de modelo para la modernidad. Ginebra, como modelo 
republicano y los campos suizos, como modelo bucólico de los primeros tiempos. Pero 
en la lógica de la novela, y en la de la biografía roussoniana, Ginebra no podría encajar 
aquí como modelo, por el rechazo al mundo urbano; aunque si de ciudades se tratara, 
incluso de ciudades mitificadas, Ginebra sería sin duda el lugar propicio:  
 

“¿Por qué Roma y siempre Roma? Quedémonos en Ginebra.”768 
 
En Ginebra prevalece el sentido común, el ginebrino “oculta menos su carácter”; las 
conversaciones son allí útiles, pese a que el contacto con Inglaterra las esté volviendo  
analíticas y frías. Pero, a diferencia de los parisinos, Saint-Preux destaca “ese gusto por 
la lectura que lleva a los ginebrinos a saber pensar.”769 Aunque, pese al elogio de la vida 
doméstica y pública de los ginebrinos, la decadencia acecha a causa del contacto 
cultural: 

 
”Desgraciadamente esa antigua modestia empieza a declinar. Viven 
más juntos, pero los corazones se alejan (…) El ginebrino saca sus 
virtudes de sí mismo; sus vicios le vienen de fuera. No solamente 
viaja mucho, sino que adopta fácilmente las costumbres y los modales 
de otros pueblos; habla con facilidad todas las lenguas (…) Se 
avergüenza de su patria en el extranjero; se apresura, por así decir, a 
naturalizarse en el país donde vive.”770 

 
Nuevamente la exterioridad del mal adopta la forma del contagio cultural. Rousseau es 
poco proclive a las bondades de la difusión cultural, como ya hemos visto. En el campo, 
en cambio, aún es posible mantener puras las tradiciones e incólumes las costumbres. 
La apoteosis de este mundo rural se produce en la vendimia, acontecimiento que 
merecería ser puesto en paralelo con la descripción de la fiesta republicana de la Lettre 
à d´Alembert y con la descripción en el EOL de la fiesta en los primeros tiempos, con el 
añadido de que aquí se incluye el trabajo como eje vertebrador:  
 

“…el velo de niebla que el sol levanta de madrugada, como si fuera el 
telón de un teatro, para descubrir a los ojos un espectáculo tan 
encantador. Todo conspira para darle un aire de fiesta, y esta fiesta se 

                                                 
767  Les Confessions IX,  p. 431. Vevey está junto al lago Léman, elemento indispensable para la 
narración según Rousseau. Aunque el marco geográfico que describe es el de Montreaux, Vevey, un 
pequeño pueblo colindante, forma parte de su geografía sentimental, pues en el nació Mme Warens, a 
quien Rousseau llamará siempre “mamá”, Dictionnaire de JJ Rousseau, p.918 “Vevey/Montreaux”. 
 Sobre la condición primigenia del agua ver R. Mauzi, 1960, p. 298. 
768  Julie, sixième partie, lettre V,  p.657. Roma es, para Rousseau, el modelo literario de patria, 
mientras que Ginebra es su patria real: « Cuanto más contemplo este pequeño Estado, más bello 
encuentro tener una patria”, ibid.  
769  Ibid. p. 660. 
770  Ibid. p.662. Bernard Guyon -que anota la obra- ha hecho notar el contraste  entre esta carta y la 
Lettre à D´Alembert; la segunda elogia a Ginebra, la primera la trata de modo frío y severo ¿Se trata de 
una mera exigencia del relato? Guyon no lo cree así y parece sugerir un activismo político implícito, p. 
657, n.1. 
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hace aún más hermosa en la reflexión, cuando se piensa que es la 
única en la que el hombre ha sabido unir lo agradable a lo útil.”771 
 

La vendimia es una conspiración de la naturaleza y del hombre, es un espectáculo desde 
el punto de vista del observador que la evoca, pero es una fiesta para quien participa en 
ella. De hecho, la vendimia es un acto colectivo que parece representar, aún mejor que 
las fiestas de los premiers temps, los dos aspectos de la naturaleza: la necesidad y la 
pasión, en este caso lo útil y lo agradable: “cantan, ríen todo el día, y el trabajo va aún 
mejor”.La vendimia acerca los corazones y elimina las diferencias sociales, al menos en 
sus signos visibles: 

 
”Todo se vive en la más gran familiaridad, todo el mundo es igual y 
nadie se olvida de quien es: las damas sin aires de grandeza, las 
campesinas decentes, los hombres joviales.”772 

 
La ruptura de las barreras sociales, la caída de las máscaras…estamos ante la 
restauración plena de la naturaleza: 
 

 “La dulce igualdad que reina aquí restablece el orden de la naturaleza, 
sirve de instrucción para unos, de consolación para los otros y es un 
lazo de amistad para todos”. 

 
 Rousseau remarca que esta igualdad de la fiesta muestra el trasfondo igualitario de una 
naturaleza humana oculta por diferencias sociales: 
 

 “Si así surge un común estado de fiesta, no menos dulces para los que 
bajan de rango como para los que suben, ¿no se sigue de esto que 
todos los estados son de por sí casi indiferentes, con tal de que se 
pueda y se quiera salir de ellos algunas veces?”773 

 
Rousseau parece situar en esta capacidad de exteriorización del ser humano la 
posibilidad de igualdad. Tal vez aún no estamos ante el concepto de voluntad general 
que anima el Contrato social, pero la igualdad de la fiesta común parece situarse en el 
´éxtasis´ de los estados individuales que se reintegran en una unidad superior. La 
música no puede faltar aquí, en forma de canciones y también de baile. El baile está 
restringido a la fiesta dominical, pero las canciones surgen primero en el campo y 
después tras la cena, pues en la época de vendimia nadie se separa tras el trabajo. La 
música es doblemente evocadora: 
 

                                                 
771  Ibid., cinquième partie, lettre VII, p.604.  
772  Ibid., p.607. La noción de fiesta es central en la teoría social y política de Rousseau, pues en ella 
se expresa de modo real la transparencia de los corazones y de modo, aquí simbólico, la igualdad social. 
“Toda diversión pública es inocente”, dirá Saint-Preux, del mismo modo que toda diversión privada es 
sospechosa, idea que va a  desarrollar luego en la Lettre à D´Alembert. Véase Julie, quatrième partie, 
lettre X,  p.456 y nota del autor.  
773  Ibid., 608 y nota del autor. Sobre la similitud con los pasajes del EOL ver Duchet: “La 
experiencia capital del Essai es la de una socialización feliz, de una comunicación a la vez tierna y viva, 
de un lenguaje total donde el gesto, la danza y los acentos apasionados expresan el deseo y el placer 
´confundidos, cerca del cristal de las fuentes o del fuego sagrado (…) y son esos ritos del fuego y de la 
danza los que la vida en Clarens ordenará en una misma sinfonía”, 1971 p.352-353. 
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“La mayoría de esas canciones son viejas romanzas  (…) tienen un no 
se qué de antiguo y dulce que emociona a la larga. Las palabras son 
simples, inocentes, a menudo tristes, sin embargo agradan.” 
 

Las canciones de los vendimiadores evocan otra época, sencilla e ingenua -como lo son sus  
letras- que, pese a un poso de tristeza, agradan a quien lo escucha. Pero su evocación interpela 
también, directamente, a los amantes: 

 
 “…no podemos impedir que Claire sonría, que Julie se sonroje y que 
yo suspire cuando encontramos en esas canciones giros y expresiones 
de los que nos servimos antaño.”774 

 
La caída del velo, la desaparición de las barreras sociales, la simbiosis que produce la 
música es sólo posible en un tipo de canto que evita las armonías complejas: el canto al 
unísono es el fundamento emocional de la unión comunitaria: 

 
“De todas las armonías, no hay ninguna tan agradable como el canto 
al unísono y, si necesitamos algunos acordes, es porque  nuestro gusto 
está depravado”. 

 
 La música y la sociedad debieran regirse por el mismo fundamento. El canto al unísono 
es a la música lo que la voluntad general al contrato social: hace posible lo individual 
sumiéndolo en el ser general. Las armonías que combinan varios acordes son siempre 
no igualitarias: 

 
”…al aumentar la fuerza en unos y no en otros, al no reforzar todos en 
la misma proporción, ¿no les quitamos de golpe esas proporciones?” 

 
No hay más ni mejor armonía que aquella donde el canto y el ser son uno y todo: 
 

“…En efecto, ¿no se encuentra ya  toda la armonía en un solo sonido? 
¿Y qué podemos añadir sin alterar las proporciones que la naturaleza 
ha establecido…? (…) La naturaleza ha hecho ya lo mejor que se 
podía hacer, pero nosotros queremos hacerlo mejor, y lo estropeamos 
todo.”775 

 
Pero, aquí, a diferencia de sus escritos sobre la ópera, es la música popular la que recoge 
fielmente los fundamentos míticos del origen de la música, y reintegra la relación 
perdida entre melodía y armonía mediante el canto unísono: 

 
“Una romanza al unísono es la melodía natural en su armonía natural. 
Es el triunfo de la naturaleza que canta a través del que canta, sin que 
éste tenga necesidad de afirmar una ´personalidad de artista´ (…) 
prescinde también de la mediación de la sensación, para alcanzar 
directamente el alma del oyente.”776 

                                                 
774  Ibid. p. 609, ver n.2: Rousseau evoca estas canciones, que oyó en su infancia, en Les 
Confessions I, p. 11. 
775  Ibid. 609-610. En el Dictionnaire de Musique Rousseau explica que lo que constituye el unísono 
es la igualdad de vibraciones hechas en tiempos iguales por dos sonidos. Cualquier desequilibrio produce 
disonancia. Porque, en realidad, la valoración del unísono se hace en función del grado de consonancia 
que produce; Rousseau sostiene que los oídos sin prejuicios prefieren el unísono o, todo lo más, añadir 
una octava, “Unisson”,  p.1141. 
776  Starobinski, 1983, p. 113. 
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El pacto natural de la fiesta de la vendimia exige un final acorde con los primeros 
tiempos. Una vez agramado el cáñamo, las agramizas se prenden en una hoguera: 
 

“Las agramizas hacen una llama clara y brillante que sube hasta las 
nubes, un verdadero fuego de alegría, en torno al cual se salta y se ríe. 
Después se ofrecen bebidas a toda la asamblea.” 

 
Y, finalmente, después de una jornada de trabajo descrita como una fiesta comunal 
donde el pacto social ha sido reafirmado en la melodía unívoca de los corazones, todo el 
mundo se acuesta satisfecho, 

 
“de una jornada pasada en el trabajo, en la alegría y en la inocencia, 
que gustosamente volverían a iniciar al día siguiente, al otro  y el resto 
de su vida.”777 

 
Se ha discutido la ilusoria función de la igualdad dentro de esta microsociedad y la 
posible relación con su filosofía política.  A los comentaristas de Rousseau no se les han 
escapado los contrastes de la utopía clarensiana, calificada como “un sistema de 
explotación refinado” o como un “feudalismo feliz”.778 Aunque Rousseau sostiene en la 
novela que la servidumbre es poco natural al hombre, las diferencias sociales entre 
criados, campesinos y señores están asumidas con igual naturalidad, si bien la fiesta de 
la vendimia sugiere que es preciso, al menos, exorcizarlas ritualmente. Pese al unísono, 
la pequeña comunidad de Clarens parece estar una octava por encima del resto –esta 
concordancia armónica es admitida en su artículo musical “Unisson”-. El celo de 
Wolmar y de la misma Julie por acercarse a sus inferiores es más bien paternalista y un 
tanto utilitarista, pues el buen trato a los subordinados contribuiría, en el fondo, a la 
mejora de su rendimiento. Aún cuando Wolmar dista mucho de ser un antecedente del 
capitalismo, no deja de ser un eficaz productor y reinversor de sus beneficios en el 
dominio agrario, en consonancia con principios económicos explicitados ya en 
L´économie politique y reafirmados en sus obras sobre Córcega y Polonia. Su figura 
sabia y protectora, trasunto burgués del mecenazgo aristocrático bajo el que vivía 
Rousseau en el Ermitage, no está muy alejada de otras como la del preceptor de Emile o, 
incluso, el Legislador del Contrato Social. Educador de Julie y de Saint Preux, Wolmar 
es un personaje llamativo en otros aspectos, por ejemplo su falta de fe, compensada por 
la figura casi mística de Julie. Si Wolmar ejerce las veces del legislador del Contrato 
social, Julie podría hacernos pensar, en cierto sentido, en la función civil de la religión; 
de hecho, los criados y campesinos respetan al primero, pero veneran a Julie. Wolmar es 
el legislador que intenta hacer compatible “la subordinción de los inferiores” y “la 
concordia entre iguales”,779 pero es Julie quien parece producir, con su sola presencia, el 
aglutinante moral que hace posible la existencia comunitaria. En definitiva, según 
Rousseau, el sistema social de Clarens, basado en las relaciones sociales existentes, no 
impediría la realización de la comunidad perfecta: 
 

                                                 
777  Ibid. p. 610-611. 
778  Philonenko, 1984, vol.II, p.189. Trousson, 1995, p.187. Ver también Starobinski, 1983 p.124-
132 y Duchet, 1971, pp. 362-368. 
779  Julie, quatrième partie, lettre X, p.460. 
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“Hay tanta moderación entre los que mandan y tanto celo en los que 
obedecen, que incluso entre iguales se habrían distribuido de ese 
mismo modo el trabajo, sin que ninguno se hubiera quejado.”780 

 
La importancia de esta reflexión no se nos puede escapar pues, según Rousseau, la 
división social estaría justificada por algo más que el paternalismo burgués, ya que una 
sociedad de iguales realizaría idealmente una división social del trabajo similar a la de 
Clarens, asumiendo por tanto la necesidad de esta división. Por otra parte, no podemos 
dejar de ver un cierto trasfondo platónico en esta reflexión y, en general, en la 
vinculación orgánica del individuo con la comunidad, comunidad regida por una élite, 
que en este caso es representado por esta intracomunidad ideal de los personajes 
protagonistas, de cuyo mundo espiritual damos cuenta a continuación. 
 
 
2.5- Pasión, virtud y felicidad 
 
“Naturaleza, ¡oh dulce naturaleza! Retoma tus derechos” 
 
Los personajes de la novela representan las tensiones existenciales y filosóficas que 
Rousseau ha remarcado a lo largo de toda su obra. Por un lado, Julie y Saint-Preux, los 
amantes, representan el mundo del sentimiento y de la imaginación, pero también sus 
aspiraciones morales e incluso místicas. Wolmar representa, frente a ellos,  el principio 
social de realidad. Mientras que Julie, a nuestro entender, describe específicamente el 
proceso interno de transformación espiritual de Rousseau, Saint-Preux representa su yo 
externo y público. Pese a que en Las Confesiones Rousseau dice identificarse con Saint 
Preux, el desarrollo del personaje de Julie nos parece más representativo de su 
evolución filosófica y de sus inquietudes personales; sus aspiraciones morales y 
espirituales, unidas a cierto comportamiento aparentemente contradictorio, retratan 
mejor que cualquier otro personaje a su autor. En cualquier caso, ambos personajes 
anhelan la confluencia, del mismo modo que el filósofo y la persona ansían una 
reintegración más plena. Es muy significativa la descripción que su quijotesco amigo, 
lord Edouard, hace de Saint Preux: 
 

“Vuestras primeras observaciones fueron dirigidas hacia las gentes 
sencillas y que salían, casi, de las manos de la naturaleza (…) Exilado 
en la capital del más celebre pueblo del universo, usted, saltó, por así 
decirlo, al otro extremo (…) Usted aprendió por qué signos se 
reconoce a ese órgano sagrado que es la voluntad de un pueblo y 
cómo el imperio de la razón pública es el verdadero fundamento de la 
libertad.”781 

 
Pero hay en lord Edouard una invocación a la maduración del personaje: “Sal de la 
infancia amigo, despiértate”, que induce a pensar en este proceso de transformación del 
filósofo Rousseau. Si una mujer como Julie ha podido vencerse a sí misma, dice lord 
Edouard, ¿no podrá hacerlo un filósofo?:  
 

“¿Desea convertirse en un hablador como los otros, y limitarse a hacer 
buenos libros, pero no buenas acciones?”782 

                                                 
780  Ibid., lettre II, p. 548. 
781  Ibid., lettre I,  p.524. Aquí asoman principios del Contrato Social. 
782  Ibid., p. 525. 
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¿Es esto lo que Rousseau se propone para sí mismo? Salir de la infancia para llegar a la 
juventud de la humanidad. El autor que se había decidido vivir según su corazón es el 
mismo que sostiene que todo pasa por la política. Los personajes están atravesados por 
esta doble condición, si bien la segunda pueda parecer aquí tangencial, pues la novela se 
resuelve en el dominio de una espiritualidad casi mística, donde el sustrato moral es más 
importante que la articulación política. Pero recordemos que la unión de los corazones 
es una de las condiciones necesarias de la integración social. 
La mayor presencia de la religión es otra novedad respecto a toda la obra anterior de 
Rousseau y conecta con lo que será la versión definitiva de su deísmo en la profesión de 
fe del vicario saboyardo. Hay que recordar que en la época de su viaje a Ginebra, donde 
proyectaba afincarse, se había producido su regreso a la fe protestante, fe que, si 
atendemos a Las Confesiones, había previamente abandonado, por conveniencia y 
necesidad, en su primera época en Italia.783 Las reflexiones religiosas son la última 
coloración que Rousseau va a aplicar a su novela y, probablemente, describan su 
proceso de transformación durante el proceso de su redacción. Aunque Julie 
representará el papel de una creyente, en principio, protestante, algunas de sus 
reflexiones y comportamientos inducen a pensar que estamos más cerca ya del vicario 
saboyano. La contrafigura de Wolmar, el marido, un “ateo virtuoso”,  ejemplificaría la 
motivación filosófica antedicha: mostrar a cada bando (philosophes y creyentes) las 
virtudes del otro y, más allá, sugerir una forma de unión basada en el amor y la 
amistad,”los dos ídolos de mi corazón.”784 Burgelín ha propuesto una interpretación de 
los personajes partiendo del alma tripartita del Fedro: Clarens sería un alma cuya razón 
es Wolmar, Saint-Preux es el deseo  y Julie el noble sentimiento: “…pero el personaje 
motriz es Julie. El personaje de Wolmar significaría entonces que la razón es ciega ante 
Dios.”785 
El desafío moral que Rousseau se había planteado en la novela era el de encaminar a 
Julie por la senda de la virtud, sacrificando su sentimiento amoroso y entregándose  a un 
marido impuesto por su padre, y, en cierto modo, a los demás, renunciando a su yo más 
íntimo. Julie  “a la vez que el himno a la sensibilidad es el poema de las virtudes de los 
pequeños burgueses”, sostiene Mornet, y ciertamente podemos ver en la moraleja de la 
historia un elogio de la familia burguesa y de la institución del matrimonio.786 Pero, 
podemos intuir en la representación filosófica de ambos personajes la sublimación de 
las diferencias  entre creyentes y ateos, tal que la necesidad mutua de ambos desposados 
                                                 
783  En 1728, ver Les Confessions II , p.60ss y VIII, p 392. Si la primera conversión obedeció a una 
mera necesidad alimenticia, la segunda se debe a una necesidad más compleja de aceptación y 
reintegración en Ginebra, en cualquier caso fallida. Para un estudio de la religiosidad en Rousseau, 
Baczko 1974, pp. 232-263. La obra clásica al respecto es la de P.-M.. Masson, La religión de J.J. 
Rousseau, Paris 1916. 
784  Les Confessions, IX, p.430 
785  Burgelin, 1971, p.455. De la misma opinión,  Trousson, 1995, p. 185. Starobinski lo ha 
planteado con una metáfora musical: del mismo modo que la romanza reintegra la oposición de los 
contrarios en la unidad de la melodía, la sentimental Julie ejercerá este efecto catalizador en la comunidad 
de Clarens: “Unidad (musical) comparable a la de la sociedad unánime que rodea a la melodiosa Julie. 
Una perfecta fusión ha reconciliado los placeres de los sentidos con las alegrías del sentimiento”. 1983, p. 
114. 
786  Mornet, 1988, p.121. Situando en los extremos a los mendigos y a los reyes, Rousseau habla así 
de una clase media más extensa: “Las clases medias (états moyens) (…) de las que se sale más fácilmente, 
ofrecen placeres por encima y por debajo de sí; extienden las luces de sus miembros, dándoles más 
prejuicios y más grados de comparación. Esta es la razón por la que, en general, es en las condiciones 
mediocres donde se encuentra a los hombres más felices y de mejor sentido”, Julie, V, lettre VII,  p. 608, 
nota del autor. Para ver una crítica de la aristocracia, ver première partie, lettre LXII, p.170. Launay ha 
sostenido que Rousseau se dirigía a un público lo más amplio posible; la nota de Rousseau puede aludir 
implícitamente a este público. 
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representaría en la mente de Rousseau la necesidad de unión entre ambas posiciones, 
pues, en último extremo, “no hay dos morales, la del cristianismo y la de los filósofos 
son la misma.”787  
Si este matrimonio representa la necesidad social, la pareja inicial de amantes representa 
el mundo puro, aunque escindido, del sentimiento. En la primera parte de la historia, 
Julie y Saint-Preux son personajes casi evanescentes, sostenidos por una expresión del 
sentimiento que el mismo Rousseau califica de ampulosa. Personajes rebasados por el 
sentimiento que llegan a preferirlo ante cualquier otra cosa: 
 

 “Son, en una palabra, los encantos de los sentimientos más que los de 
la persona lo que adoro en usted.”788 

 
Sentimiento que lo inunda todo y del que sólo es posible dar cuenta de su progresivo 
desbordamiento: 
 

“Al principio sólo sentí el mal de un amor sin esperanza, después  
conocí un mal mayor en el dolor de desagradaros, y ahora, 
experimento el más cruel de todos en el sentimiento de vuestras 
propias penas.”789 

 
Sin embargo, Saint-Preux comprenderá inmediatamente que “quien no puede ser feliz, 
puede, al menos merecer serlo”790. Esta primera experiencia de la ausencia de la amada, 
anticipatoria del problema de la realización moral de la felicidad, muestra la relación 
con el tiempo, concentrado en el instante del sentimiento:  
 

“El tiempo es precioso (…) gocémoslo tal como es y evitemos que 
nuestra impaciencia altere su apacible discurrir (…) se pueden vivir 
mil años en un cuarto de hora.”791 

 
Pero pronto surgirá un nuevo temor, el mal du siécle amenaza la pervivencia del fuego 
amoroso: 
 

”El menor enfriamiento sería para nosotros la languidez de la muerte; 
un hastío invencible, un eterno tedio sucedería a la extinción del amor, 
y no sabríamos vivir mucho tiempo después de haber dejado de 
amar.”792 

 
Sólo queda hundirse en el amor hasta el delirio o morir de dolor, dice Julie. La 
enajenación en la fusión amorosa es completa: 
 

                                                 
787  Lettre à Séguier de Siant-Brisson, cfr. Burgelin, 1973, p.451. 
788  Ibid., première partie, lettre I, p.32. Para los comentarios de Rousseau ver Julie, Seconde 
préface, p..13. y Les Confessions, IX, donde describe cómo van tomando cuerpo unos personajes que en 
las dos primeras partes,  son más bien abstractos y plenos de exaltación verbal, p.431. 
789  Ibid. p.36. 
790  Ibid. p.37. 
791  Ibid, lettre X, p.52. 
792  Ibid., lettre XXXV, p.109. 
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“…si este fuego devorador que penetra mi sustancia no me uniera a la 
tuya y no me hiciese sentir que son la misma. No, nadie en el mundo 
te conoce, ni siquiera tú misma. Sólo mi corazón.”793 
 

Pero cuando la separación parece irremediable, el recuerdo del tiempo pasado sustituye 
la presencia y la esperanza, y el amor se alimenta de su evocación: 
 

”Este amor (…) ya no necesita el apoyo de la esperanza, y el pasado le 
da la fuerza para un porvenir eterno.”794 

 
El tiempo del amor y de la felicidad se retrotrae ahora al pasado y su solo recuerdo es 
suficiente para mantener la esperanza del futuro, esperanza que no se funda en un “será” 
posible sino en un “fue” cierto. La cesura temporal muestra una suerte de separación 
similar a la narrada en el Segundo Discurso, convirtiendo el tiempo del amor y felicidad 
en un territorio mítico, que no existe pero que fue ciertamente y que podría volver a ser. 
A partir de este momento el mundo real inicia su devenir, la suerte y el destino de los 
amantes han quedado sellados para siempre, pues los lazos más firmes no los produce el 
azar ni la sociedad, sino los corazones. El paso a la sociedad civil está representado aquí 
por el matrimonio, lo que implica una anulación del ser de Julie, a cambio de la 
felicidad externa: 
 

 “Que yo sea vil y desgraciada, pero que todos los que me son 
queridos sean dichosos y felices (…) Formad los tres mi sola 
existencia.” 

 
Pero los derechos de la naturaleza (aquí el corazón de Julie que pertenece a Saint –
Preux) y los de la sociedad (el matrimonio) parecen incompatibles: 
 

“…permite que los derechos de la sangre y de la amistad no sean 
apagados por los del amor.”795 

 
 El amor debe transformarse y la felicidad, ajena al interés personal, se convierte en un 
fin común. Julie solo vivirá para la felicidad de los otros. Esta renuncia a la felicidad 
propia es una renuncia, en el fondo, a la restitución de todos esos derechos de la 
naturaleza, pues no incluye a los amantes como tales, sino reconstituidos en la sociedad 
amistosa de Clarens. La aceptación de la autoridad paterna y del matrimonio convenido 
socialmente pueden ser vistos aquí como una reivindicación contracorriente de las 
costumbres parisinas, donde el adulterio parecía asumido como institución. Julie 
emprende este camino como un proceso de expiación del amor por Saint-Preux 
mediante la consecución de la virtud matrimonial, aunque Saint-Preux señala aquí al 
pecado original del amor como algo compatible con la virtud: 
 

“Seremos culpables, pero no malvados; seremos culpables pero 
amaremos siempre la virtud.”796 

                                                 
793   Ibid, lettre XXXVIII, p.116. La réplica de Julie es igual de enajenada : « amé en usted no tanto 
lo que veía como lo que creía sentir en mí misma”, troisième partie, lettre XVIII, p.340. 
794  Ibid., Seconde partie, lettre I, p. 190 ; sobre esta concepción mística del amor ver n.2. 
795  Ibid., troisième partie, lettre XVI, p.335  
796  Ibid. p.338. « La distinción entre culpable y malvado es, para Rousseau, capital. El culpable 
hace el mal por incapacidad, miseria, etc. El malvado hace el mal por el mal”, n.3. Hay dos aspectos 
autoalusivos en estos pasajes, según esta nota: el adulterio de Rousseau y la acusación de misantropía. 



 213

 
A medida que la novela avanza, el interés del personaje de Julie se acrecienta en 
detrimento del amante Saint-Preux, que tiende a convertirse cada vez más en un 
observador exterior del mundo a través del cual Rousseau expone sus ideas. El camino 
hacia la virtud de Julie se produce por la vía de la espiritualización del amor.  Mientras 
que el amor sensual, “santo ardor” bendecido por la inocencia, precisa de la posesión, el 
verdadero amor –dirá Julie- sólo precisa de la comunicación de los corazones. La 
pérdida de la castidad arroja sombras y luces en la mente de Julie, que habla de los 
amantes en tercera persona:  
 

“Pero si dejaron de ser castos, al menos eran fieles (…) al menos la 
virtud les seguía siendo querida (…) Menos dignos de ser felices, sin 
embargo, lo seguían siendo.”797 

 
La felicidad es puesta aquí en los dos lados de la balanza. La actualidad de la felicidad 
no es posible de derecho, porque se ha separado de la virtud social. Sin embargo, de 
hecho, los amantes eran felices tras la pérdida de la castidad, pues seguían siendo 
inocentes en su mundo y su virtud residía en la fidelidad. La irrupción de las normas 
sociales acaba con la inocencia y el mal se hace presente. La felicidad sólo sería posible 
ahora mediante la expiación moral del mal. De hecho, Julie vive el rito de paso como 
una iniciación moral en el pecado: 
 

“En el mismo instante en el que iba a jurar a otro eterna fidelidad, mi 
corazón le seguía jurando a usted eterno amor, y fui conducida al 
templo como una víctima impura que mancilla el sacrificio en el que 
va a ser inmolada.”798 

 
 Forzada por circunstancias externas, Julie se transforma en una mujer virtuosa y 
puritana y, en su intento de expiar su verdadera culpa, no amar a Wolmar y amar a 
Saint-Preux, se vuelve hacia la religión, religión que aunque pueda contextualizarse en 
el protestantismo es, sin embargo, un tipo de espiritualidad que trata de ir más allá de 
las convenciones sociales: “Mejor no tener ninguna a seguir una religión externa y 
amanerada que, sin llegar al corazón, tranquiliza las conciencias”.Se trata del 
descubrimiento  de un “principio interior”, el presentimiento de la existencia de Dios: 
 

“Un feliz instinto me conduce al bien (…) si el carácter y el amor por 
lo bello está impreso en el fondo de mi alma…¿cómo puedo estar 
segura de conservar siempre en su pureza esta imagen que no tiene, 
entre los seres sensibles, ningún modelo al que se la pueda 
comparar?”799 

 
Mediante una demostración que no pretende ser tal, sino una intuición de la raíz última 
del sentimiento, Julie ha encontrado el soporte de su impulso amoroso, lo que 
transforma y espiritualiza ese amor: 
 

“Un corazón penetrado de esas sublimes verdades rechaza las 
pequeñas pasiones de los hombres (….) y aun cuando el Ser inmenso 

                                                 
797  Ibid.  lettre XVIII,  p.352. 
798  Ibid.  p.353. 
799  Ibid. p.357-358. 
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no existiera, la meditación seguiría siendo buena para ser más dueño 
de sí mismo, más fuerte, más feliz, más sabio.”800 
  

El encuentro con Dios está, en realidad, mediatizado por el encuentro con la conciencia 
de sí. Tal vez dios no exista, pero el sentimiento de la existencia que emana del interior 
es indudable; podemos escuchar a Rousseau hablando desde el fondo de corazón de 
Julie y describiendo el sentido último de su reforma interior: 
 

“Escucho en silencio mi conciencia, no me reprocha nada, y la 
conciencia no engaña a un alma que la consulta sinceramente (…) 
¿Cómo se hizo este feliz cambio? Lo ignoro. Lo que se es que lo deseé 
fuertemente (…) Yo pensaría que un alma, una vez corrompida, lo es 
para siempre, y que no vuelve al bien por sí misma. A menos que 
alguna súbita revolución (…) le ayude a reencontrar una buena base. 
Habiendo roto todas sus costumbres y habiendo modificado sus 
pasiones en un cambio general, uno retorna a veces a su carácter 
primitivo y uno vuelve a ser como un nuevo ser recién salido de las 
manos de la naturaleza.” 801 

 
El cambio que se produce  diferencia el amor de la amistad en orden a la virtuosidad 
moral: los amantes, como tales, no pueden ser virtuosos, pero pueden transformarse en 
amigos, lo que se corresponde con un nuevo orden espiritual. En cambio el matrimonio 
puede ser lugar de la virtud pero, aunque “no hay felicidad fuera de la virtud”, ¿será la 
virtud condición suficiente de la felicidad?: 
“Toda la historia de Julie es la porfía  por establecer el reino de la ley, salvando el amor. 
Se trata de hacer desaparecer la lucha; entonces sólo se planteará el problema de la 
sinceridad y  el grupo de Clarens establecerá su unidad en la transparencia reencontrada. 
La virtud de Julie no se orienta hacia el heroísmo, sino hacia la simplicidad.”802 
La recuperación de la felicidad mediante la virtud adolece, en el fondo, del mismo 
problema que la improbable recuperación del estado natural pleno. Julie pasa de la 
inocencia a la virtud, sin embargo, el tiempo pasado es irrecuperable y sobre él resurge 
continuamente la añoranza, lo mismo en las cartas de los amantes que en la descripción 
de la vendimia con las canciones evocadoras del pasado de la humanidad y del tiempo 
de los amantes, lo que muestra un transfondo de insatisfacción en la unión comunitaria. 
El paso de la inocencia a la virtud es el paso de una naturaleza perdida a una naturaleza 
recuperada en el ámbito moral de una pequeña comunidad de sinceros sentimientos, que 
vive una vida sencilla, pero firme en el deber. Pero la fusión del querer en el deber y del 
yo en el grupo oscurecen el sentido último de esta felicidad, al punto de hacerla ilusoria 
e inalcanzable. La razón social, que domina este estadio, parece obligar a la renuncia 
personal a cambio de la unión social. El ideal de felicidad de Rousseau, dice Mauzi, es 
el rapprochement de soi: 
“La unidad de la persona, la coincidencia del ser y el existir constituyen el tema central 
del pensamiento moral. Límite, unidad, plenitud. La felicidad pasa sucesivamente por 
esos tres términos; es restringiendo lo más posible la esfera de expansión permitida a la 

                                                 
800  Ibid. p. 358-359. Lo que aquí se expresa como un descubrimiento liberador de la angustia, en un 
contexto literario, se reproducirá en la profesión de fe como doctrina. Rousseau parece expresar aquí 
plenamente su recorrido vital y su alejamiento de los philosophes, p.349, n.1. 
801  Ibid.,lettre XIX, p.364. Obsérvese el paralelismo narrativo con el EOL en el paso de un estadio a 
otro. 
802  Burgelin, 1971,  p. 333. 
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conciencia como puede hacerse coincidir la existencia y el yo; de esta coincidencia se 
deriva el sentimiento de plenitud en que consiste la felicidad.” 803 
Este acercamiento precisa reintegrar la unidad perdida del estado de naturaleza. Pero 
esta unidad ya no puede ser aquella solitaria individualidad, aquel sentimiento original 
de la existencia al que los amantes ya no pueden volver, pero que se cierne en todo 
momento sobre su relación: 

 
“No intente sacarme del abatimiento en que he caído, por temor a que 
con el sentimiento de mi existencia retome el de mis males.”804 

 
El retorno no sería posible en las condiciones originales. El problema de la 
desnaturalización es esta dualidad  individuo-sociedad, que hace insatisfactoria la 
existencia separada de cada parte. Así que una vez que el individuo no puede retornar a 
sí mismo, no le queda más camino que encontrar en los otros una forma de existencia 
superior. El amor, pese a todo, no parece triunfar: 
“Esta novela sugiere un modelo de redención que le es propio, pero deconstruye ese 
mismo modelo (…) he calificado el amor de redentor porque parece capaz de unir a dos 
seres de tal manera que cada uno se siente existir con el otro, se identifica con su unión 
y se siente colmado.”805 
Pero este amor tampoco ha podido realizarse completamente en su forma original, 
sublimándose en una forma aparentemente superior de bella amistad representada por 
Clarens. Aunque esta nueva forma también se demostraría fracasada: 
“El adios (de Julie)  parece revelar claramente que, pese a sus esfuerzos, Wolmar ha 
fracasado en la creación de una comunidad ideal en Clarens (…) En Clarens, la 
felicidad, como la igualdad, no es más que una fachada.”806 
La recuperación de la simplicidad natural en el orden moral no está tampoco, como 
hemos visto, exenta de contradicciones en el orden social. La igualdad de toda la 
comunidad es idealizada en la vendimia y en la fiesta que le acompaña, pero esta bella 
imagen idealizada del pasado no deja de ser una fugaz y simbólica imagen de la 
igualdad natural. El igualitarismo social del contrato, una comunidad social como un 
único cuerpo, queda aquí soslayado: 
“El alma bella´ no sueña con reformar el mundo, de modo que la igualdad se propague 
por él, se limita a formular el deseo (que sabe que es perfectamente vano) de ver que el 
tiempo se detiene y que se repite la dicha del instante.”807 
Pero, si la novela no satisface las exigencias políticas del Contrato es, en nuestra 
opinión, porque su punto de partida está descentrado respecto a aquél. La utopía rural no 
aspira a la unidad política, sino a la separación del mundo urbano, al alejamiento del 
epicentro de la civilización que aparece aquí como causa de todos los males. Su 
realización requiere de otros instrumentos y su alcance está limitado aquí, es cierto, a las 
almas bellas proyectadas como una etérea élite espiritual, aunque su objetivo último es 
fundamental en el pensamiento de Rousseau: Clarens es algo así como el sanatorio del 
corazón, el paso teórico previo a la realización de la sociedad política. En sus 
Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, Rousseau señala como fin de su 
filosofía política  la unidad entre el sentimiento y la ley: 
                                                 
803  Mauzi, 1979, p 122, ver también p. 91. 
804  Julie, sixième partie, lettre VII, p. 681. 
805  Gauthier, 2012, p 126, p.157.  
806  Ibid. p. 157. Este fracaso se extiende a las pretensiones terrenas del ateo Wolmar. 
807  Starobisnki, 1983, p.126. Según Starobinki, Rousseau admite la desigualdad social, aunque 
promueve la igualdad de participación: “A Rousseau le basta con que la igualdad se realice como un 
estado de ánimo colectivo”, Ibid. 
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“No habrá nunca una buena y sólida constitución sino allí donde la ley 
reine sobre los corazones (…) pero, ¿cómo llegar a los corazones?”808 
 

Y en el Contrato Social dirá que aunque hay mil maneras de juntar a los hombres, sólo 
hay una de unirlos. Clarens no puede satisfacer ambos dominios, el del corazón y la ley, 
pero ha abierto las puertas a la idea de una salvación social del ser humano: 
“Rousseau defiende una tesis (…) que ha centrado su obra bajo el problema de la salud. 
Para él, ser salvado es recuperar la unidad de vida, perdida por la socialización: ´Nuestra 
más dulce existencia es relativa y colectiva, y nuestro verdadero yo no está enteramente 
en nosotros´”.809 
Clarens es, por tanto, el comienzo de la resocialización mediante la unificación de los 
corazones. La moraleja política de este proyecto podría ser la insuficiencia de una 
sociedad puramente moral y bienintencionada. La superioridad moral de los personajes 
no sería fundamento suficiente de una sociedad política, que no podría guiarse tan sólo 
por el comercio sentimental. En conclusión, con Julie Rousseau ha ampliado el marco 
de su reflexión. Por un lado, ha concretado su crítica a la modernidad, centrada en París 
y sus costumbres, contraponiéndola a una alternativa  de vida rural. Por otro, ha dado 
cuerpo a sus ideas morales, tanto en el ámbito de la conciencia individual como, 
especialmente, en la perspectiva social. En este sentido la idea de deber ha sido expuesta 
a todos los peligros con que puede enfrentarse: la pasión, que mueve a todos los 
individuos, y la sociedad, que ordena la relación de estos. La pasión es el motor de las 
acciones humanas, pues “no es posible concebir por qué se molestaría en razonar quien 
no tuviera deseos ni temores,”810 y la conciencia moral es definida aquí como un 
sentimiento, no como un discernimiento811. La razón sólo puede elegir entre las 
pasiones, por eso Wolmar  se declara un piloto de estas. La idea de felicidad, que 
atraviesa toda la obra, introduce dudas sobre el significado último del relato, pues su 
realización no parece asegurada ni en términos individuales ni sociales, y sí anhelada en 
el sentimiento místico que llama a las puertas de otro mundo. La renuncia mística de 
Julie a su felicidad a cambio de la de los otros, es casi tanto un presagio de la voluntad 
general del Contrato social como de las palabras del vicario saboyano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
808  Considérations sur le gouvernement de Pologne, OC. III, p.955. Es importante constatar que 
Rousseau diferencia entre economía doméstica y economía política (ver L´Economie politique y el cap II, 
de Du Contrat Social). Mientras que en el EOL no es posible el paso de las lenguas domésticas a las 
populares sino por una revolución, en el Contrato social parece que sí hay continuidad entre familia y 
Estado, Duchet, 1971, p.362. 
809  Burgelin, 1971, p. 450, la cita es de Rousseau juge de Jean Jacques 
810  Seconde Discours, p. 143  
811  Julie, sixème partie, lettre VII, p. 683, nota del autor. 
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III- ROUSSEAU EDUCADOR 

 
 

1 - ¿Tratado de educación? 
 
¿Es el Emile un tratado pedagógico? El mismo Rousseau parece ponerlo en cuestión: 
 

“No puedo creer que tengáis el libro que lleva ese nombre por un 
verdadero tratado de pedagogía. Es una obra bastante filosófica sobre 
ese principio avanzado por el autor en otros escritos, que el hombre es 
naturalmente bueno. Para acordar ese principio con esta otra verdad 
no menos cierta que los hombres son malvados, era necesario en la 
historia del corazón humano mostrar el origen de todos los vicios. Es 
lo que yo he hecho en ese libro, a menudo con justeza y a veces con 
sagacidad.”812 

 
Escrito inmediatamente después de Julie, prácticamente en paralelo con el Contrato 
social,  Emile es para Rousseau “mi  última y mejor obra”, creada en un momento de 
madurez y retiro en Montmorency, último refugio antes de un exilio que, esta vez no 
elegido por él, sino precisamente por la condena de la obra y la orden de detención de su 
autor, le llevará a vagar por Europa.813 
La calificación de la obra es difícil, pero no es una cuestión menor hoy en día, cuando el 
concepto de educación parece tan escindido de la antropología filosófica en la que esta 
obra se inserta. Efectivamente, no es sólo un tratado pedagógico en nuestro sentido 
técnico actual, sino una obra filosófica total, donde Rousseau pretende volcar todas sus 
ideas, incluido el largo excursus sobre la religión del vicario saboyano; además, la obra 
bascula entre el ensayo y la novela, lo que se puede atribuir tanto a su carácter y a sus 
ideas filosóficas, que justifican la relación entre pasión y razón: 
« Esto proviene sin duda de un rasgo de su naturaleza: el pensamiento abstracto le 
fatiga. Pero él lo justifica: no podría consentir separar lo teórico de lo imaginativo (…) 
La novela no excluye lo argumentativo (…) Sueño y sistema están inevitablemente 
unidos (…) paradoja que no se justifica sino en la perspectiva de una iluminación de la 
razón por medio del corazón.” 814 
…Como a la pretensión, ya anunciada en Julie, de llegar al gran público: 
“¿Por qué el tratado deviene novela? Se puede explicar por la preocupación de exponer 
las ideas bajo una forma de imagen (…) Su doctrina moral y religiosa aporta a los 
hombres verdades útiles (…) Precisa pues un público extenso que la abstracción no 
haría posible.815” 
Este giro que se había producido en Rousseau respecto al receptor de su obra  tenía su 
origen en el proyecto de reforma y su consecuente abandono de París. En su época 
parisina Rousseau escribía para un público especializado, fundamentalmente la 
Academia, ateniéndose a las condiciones formales de estilo del Discurso. Pero esta 
nueva situación del escritor ante el lector sería, según Launay, efecto del éxito de Julie, 

                                                 
812  Lettre à Philibert Cramer nº 2230 (14 Oct. 1764), CG, XI, p. 339; ver también Rousseau juge de 
Jean Jacques, dialogue troisième: “El Emilio (...) no es más que un tratado de la bondad original del 
hombre, destinado a mostrar cómo el vicio y el error, extraños a su constitución, se introducen desde 
fuera y la alteran insensiblemente”, dialogue troisième,  p. 934.  
813  Les Confessions  XI/X, p. 566/p.516. 
814  Burgelin, 1973, pp.5-7. 
815  Lecercle, 1979, p. 318.  
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cuya “nueva prosa, a la vez poética y política” atrae sobre Rousseau la atención de las 
clases populares, la alta burguesía y cierta aristocracia más o menos comprometida: 
“La revelación y la cristalización de un público de honnêtes gens conscientes y 
firmemente decididos a tener un justo medio entre el partido de los devotos y el de los 
philosophes, hicieron nacer en Rousseau el deseo de intentar un gran golpe.”816 
Este “gran golpe” viene incluso de antes y tiene en Rousseau el nombre embrionario de 
Institutions politiques, matriz de la que surgirá posteriormente el Contrato social. En las 
Confesiones, este proyecto es descrito con secretismo y dudas sobre su culminación y 
posible aceptación: 
 

“No había querido comunicar  mi proyecto a nadie, ni siquiera a 
Diderot. Temía que pareciera demasiado intrépido para el siglo y el 
país donde yo escribía.”817 

 
 Rousseau insistía en carta a Malesherbes que los dos Discursos y el Emilio, “los tres 
principales de mis escritos (…) son inseparables y forman juntos un mismo todo.”818 El 
vínculo sería entonces la antropología filosófica expuesta en el Segundo Discurso, 
según Trousson; de un modo similar, dice Burgelin que “el historiador del corazón 
humano ofrece un segundo Discurso sobre la desigualdad, adaptado esta vez al 
individuo que nace en la sociedad.”819  Según estas opiniones, no habría ruptura entre el 
Segundo Discurso y el Emilio porque, como dice Rousseau, se trataría de ahondar en 
una desnaturalización que, pese a su carácter negativo,  es irreversible: 
 

“En el estado en que en adelante están las cosas, un hombre 
abandonado desde su nacimiento a sí mismo entre los otros sería el 
más desfigurado de todos.” 

 
Si el hombre de la naturaleza es, en tanto que individuo, una unidad absoluta sin 
referencia externa, 
 

“el hombre civil es una unidad fraccionaria que depende del 
denominador, y cuyo valor está en su relación con el total que es el 
cuerpo social.” 
 

De este modo, el ser social se impone en el individuo como una unidad superior que no 
remite a la individualidad del estado de naturaleza, sino a la totalidad del estado social. 
Educar será entonces, desnaturalizar:  
 

“…las mejores instituciones sociales son aquellas que mejor saben 
desnaturalizar al hombre, quitarle su existencia absoluta y darle una 
relativa, y transportar el yo a la unidad común.”820 

 

                                                 
816  Launay, 1971, pp.352-353. Hay que tener en cuenta la tasa de alfabetización: en 1700 el 
analfabetismo se extiende al 71% de la población, en 1790 se ha reducido al 63%, estando más extendido 
en el Norte; en esta época la alfabetización progresaba más rápidamente entre las mujeres, ver Baecque y 
Mélonio, 2005, p. 105. Un análisis por grupos sociales, en Daniel Roche, La France des Lumières, 
Fayard, Paris 1993 pp.384-390. 
817  Les Confessions, IX, p. 404-405. 
818  Lettre à Malesherbes,  le 12 janvier 1762, p. 1136. 
819  Burgelin, 1971, p.476-477; Trousson, 1995, p. 195. 
820  Emile, I, p.249. 
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El Emile se propone, por tanto, restituir filosóficamente los principios legítimos del 
edificio social mediante una  reflexión antropológica que establezca las condiciones de 
la socialización. Pero no puede olvidarse que en esta época “todo pasa por la política” y, 
de hecho, es posible también una lectura conjunta del Emile y del Contrato, 
estableciendo los lazos orgánicos entre ambas obras y mostrando la madurez del escritor 
político821. Ambas obras tienen una continuidad algo más que temporal: 
 

“ (El Contrato) que es citado varias veces e incluso extractado en el 
tratado de la educación, debe pasar por una especie de apéndice, y que 
los dos juntos forman un todo completo.”822 

 
Sin embargo, el Emile manifiesta también algunas ambigüedades llamativas en lo que 
respecta  al papel de la educación en la sociedad, relegada al ámbito privado, fruto sin 
duda de la tensión  en la obra entre el ideal de la naturaleza humana y lo real de una 
sociedad corrompida; tal vez por ello la obra, que bascula entre ambos géneros, pueda 
ser calificada de ensayo novelado: 
“Ese es el tono que conviene a un pensamiento que se queda a medio camino entre el 
sueño y el propósito (…) No se trata solamente de suministrar unos conceptos a priori, 
como en el Contrato, sino también de adaptarlos a unas imaginarias situaciones 
posibles, y en la descripción de estas situaciones, en el relato de las experiencias que 
ilustran los principios, es donde se desliza lo novelesco.”823 
 
 
 
 
2- ¿Educación privada? 
 
¿Por qué hay que educar al ser humano? Porque el ser humano es un animal extraviado 
que no puede volver a la naturaleza. Aunque el “autor de las cosas” lo hizo todo bien, el 
hombre lo ha hecho todo mal. Dejado ahora a sí mismo, sólo el hombre puede darse 
forma: 
 

“Sin eso, todo iría aún peor, y nuestra especie no quiere ser modelada 
a medias (…) Un hombre abandonado a sí mismo desde su nacimiento 
sería el más desfigurado de todos.”824 

 
Perdida su unidad original, ¿puede haber alguna posibilidad para el ser humano? Sí, si 
lo tomamos en su forma primera, la infancia y lo aislamos de la influencia social. En el 
niño aún existe la bondad natural y podríamos desarrollar su naturaleza plenamente si lo 
educáramos al margen de la sociedad. Inevitable ver en esta estrategia un retorno al 
Segundo Discurso, tanto en lo que se refiere a los paralelismos entre el niño y el homme 
de la nature -por ejemplo está separación inducida-, como en la metodología.825 Sin 

                                                 
821  Launay 1971, chap. IV, p. 353ss. 
822  Lettre à Duchesne nº 1365  (23 mai 1762), CG, VII, 233-234.  
823  Jean Château, “Jean-Jacques Rousseau o la pedagogía de la vocación”, en VVAA, Los grandes 
pedagogos, FCE Mexico, 1980 (París 1956), p. 172.  
824  Emile, I, p. 245. La cita introductoria en Burgelin 1971, p. 493, n.2. 
825  El libro I es al nacimiento del hombre lo que la primera parte del Segundo Discurso  es al 
nacimiento del ser humano, Launay , p. 374. Sobre su método, Rousseau remarca el carácter empírico del 
mismo, sin embargo, en último extremo: “mi método es independiente de mis ejemplos, está fundado en 
la medida de las facultades  del hombre y sus diferentes edades, y sobre la ocupación que conviene a esas 
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embargo, este aislamiento educativo sería un artificio cuya finalidad última es la plena 
expansión de su naturaleza. Rousseau se propone una desnaturalización natural -en 
expresión de Burgelin- o renaturalización programada -según la expresión de Baczko- 
para corregir las desviaciones del proceso histórico-social. Al comienzo del Emile se 
establecen las tres fases educativas de este proceso: la educación de la naturaleza, la 
educación de las cosas y la educación del hombre, esta última la única que depende 
verdaderamente de nosotros. Este sería, y Rousseau ha insistido en ello, el único camino 
para recuperar la unidad perdida y  renaturalizar al ser humano en el único orden 
posible, el social, al que pertenece. Hay un pasaje habitualmente invocado de los 
Dialogues que sirve de ilustración a su propósito: 
 

“Pero la naturaleza humana no retrograda y nunca se remonta a los 
tiempos de la inocencia y de  igualdad una vez que se ha alejado”. 

 
 Lo que si sería posible es paliar el progreso en los pueblos, o individuos, donde este no 
se ha completado: 
 

“…detener si es posible el progreso de aquello cuya pequeñez y 
situación les han preservado de una marcha tan rápida hacia la 
perfección de la sociedad y el deterioro de la especie.”826 
 

Este objetivo, paliativo y conservador, adquiere en el Emilio el nombre de educación 
negativa. Según este principio, no se trata de ganar tiempo sino de perderlo, dejando 
actuar a la naturaleza y preservando del error, duda metódica cartesiana traspasada a la 
educación: 
 

“Si el hombre es bueno por su naturaleza, como creo haber 
demostrado, se sigue que él permanece así mientras nada extraño a él 
le altere; y si los hombres son malvados como ellos se han empeñado 
en enseñármelo, se sigue que su maldad le viene de otra parte; cerrad 
pues la entrada al vicio, y el corazón humano será siempre bueno. 
Sobre este principio establezco la educación negativa como la mejor 
(…) Llamo educación negativa a la que tiende a perfeccionar los 
órganos, instrumentos de nuestro conocimiento, antes de darnos esos 
conocimientos, y que prepara a la razón mediante el ejercicio de los 
sentidos (…) no da las virtudes, pero previene los vicios; no enseña la 
verdad, pero preserva del error. Dispone al niño a todo lo que le podrá 
conducir a lo verdadero cuando esté en estado de entenderlo y al bien 
cuando esté en estado de amarlo.”827 

 
 Esta fase prevalece hasta la edad de 12 años, cuando comenzará a introducirse en el 
niño elementos positivos de humanización y moral, es decir, de socialización. Hasta 
entonces, el niño será educado en el orden físico y  en su relación con las cosas. 

                                                                                                                                               
facultades”, Emile, p. III, 466; es decir, en ambos casos se trata de describir la naturaleza humana y las 
condiciones de su desarrollo. 
826  Rousseau juge de Jean Jacques, dialogue troisième, p. 935. Sobre las tres fases ver Emile I, p. 
247. 
827  Lettre a Beaumont, p. 945 Burgelin ha situado en la duda metódica cartesiana el origen de este 
principio educativo, 1973, p.495. Recuérdese que D´Alembert nombró a Descartes  “jefe de los 
conjurados” porque comenzó “por dudar de todo; y las armas de las que nos servimos para combatirle no 
le pertenecen menos porque ahora las volvamos contra él”, Encyclopédie, “Discours Préliminaire”, 
Flammarion, Paris  1986,  p. 142. 
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Humanizar demasiado pronto sería desnaturalizar a un pequeño salvaje cuyo estado 
cognitivo original se adecua principalmente al mundo físico-sensorial. En este sentido 
hay que señalar que Rousseau da al niño un rango propio y diferenciado del adulto y 
establece un criterio evolutivo reconocible en toda la psicología moderna.828 La lucha 
ilustrada contra el prejuicio es un emblema del planteamiento filosófico de Rousseau, 
que encaja perfectamente con este objetivo protector de la educación negativa, sobre 
todo en los primeros periodos del desarrollo. La enseñanza reglada es despreciada 
precisamente por transmisora de estos prejuicios que conducen inevitablemente a la 
corrupción moral.  
Locke, en su obra sobre la educación, dedicó un capítulo a este problema: ¿qué es 
preferible, la educación doméstica o la educación pública? Según Locke, si bien la 
socialización temprana tiene ventajas adaptativas, si lo que se quiere es educar en la 
virtud “a un joven caballero”, en las primeras edades es más conveniente la primera: 
“En cuanto al atrevimiento y a la seguridad que los niños pueden adquirir en el colegio, 
en las sociedad de sus camaradas, se mezcla ordinariamente con tanta grosería y tanta 
presunción (…)  petulancia,  malicia y violencia (…) (que) se convence uno de que los 
efectos de una educación privada valen infinitamente más.”829 
El planteamiento de Rousseau parece tener en cuenta esta prevención, al priorizar el 
desarrollo individual sobre el social, si bien Locke parece más preocupado por evitar la 
mezcla de clases sociales y encaminar al alumno, según su condición, hacia la 
educación privada o pública, en tanto que Rousseau tiene en mente una perspectiva más 
antropológica del problema general de la educación. Sin embargo, son las condiciones 
de su realización las que arrojan dudas sobre su plausibilidad, pues su planteamiento le 
obliga a crear la ficción de un individuo aislado que representaría  el verdadero proceso 
de humanización mediante la educación a través de un preceptor particular, que debe 
trasmutarse en padre y, finalmente, en amigo.830 Hay una doble tensión: entre naturaleza 
y técnica, por una parte, y entre hombre y ciudadano por otra. Porque, si por un lado el 
arte de la educación consiste, finalmente, en llevar al alumno hacia la naturaleza, 
mediante el desarrollo de sus disposiciones naturales, 
 

“es casi imposible que (la educación) lo logre, puesto que el concurso 
necesario para su éxito no depende de nadie”,  
 

…sino de la naturaleza misma. En sentido estricto, habría un elemento siempre 
incontrolable para el hombre en la educación. Pero, por otro lado, un proyecto de 
educación naturalizante obliga a abstraer el contexto social:  

 

                                                 
828  El giro copernicano en educación consiste en sostener que hay una naturaleza propia del niño, 
con sus propias leyes y que hay que situarse en su perspectiva, es decir, hay que dejarle madurar por sí 
mismo, Burgelin, p. 485. 
829  John Locke, Pensamientos sobre la educación, (1693), Akal Madrid,  1986, VII, escolio 70, p. 
98. El paréntesis es nuestro. Locke habla con conocimiento de causa:  “…esto se debe a su experiencia de 
las Public Schools inglesas como lugares donde reinaba la peor grosería de modales y de palabra”,  N. 
Abbagnano y A. Visalberghi, Historia de la pedagogía,  FCE Madrid 1888 (1ª, Turín 1957), p. 343. 
830  Aunque el preceptor no es aquí el padre -Emile es huérfano-  proponer ese rol puede ser visto  
como un síntoma de modernidad: “Contrariamente a las costumbres burguesas de emplear amas de criar y 
niñeras, el padre actuará de preceptor”, Mª Teresa Navas, La educación en la Europa moderna, Síntesis, 
Madrid, 1992, p.119. Sobre la relación entre enseñanza y amistad ver Burgelin , 1973, p. 504. 
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“forzado a combatir o a la naturaleza o a las instituciones sociales, hay 
que optar entre hacer un hombre o hacer un ciudadano, pues no se 
pueden hacer ambos a la vez.”831 
 

Rousseau mismo plantea ya al principio de su obra este dilema heredado del Segundo 
Discurso: o naturaleza o sociedad. Pero más adelante, en la madurez de Emilio, 
expondrá las condiciones de su educación política. Podríamos decir que primero se 
construye al hombre, para que de él surja luego el ciudadano, objetivo al que Rousseau 
no renuncia, pese a las constricciones históricas que el Emile asume implícitamente. Sin 
embargo, esta ficción teórica del aislamiento educativo introduce la duda sobre el tipo 
de educación que Rousseu está promoviendo. Debemos recordar que la idea de la 
educación pública y cívica estaba ya presente en Rousseau bajo el prisma de la 
idealización de la ciudad antigua. En el Discours sur l´economie politique decía: 
 

“Formad hombres si queréis gobernar a hombres. Si queréis que 
obedezcan las leyes, haced que las amen (…) No es suficiente decir a 
los ciudadanos sed buenos; hay que enseñarles a serlo.”832 
 

Allí contraponía los gobernantes antiguos, cuando “los filósofos daban leyes a los 
pueblos”, con los modernos, “que creen que todo está hecho cuando han conseguido el 
dinero.”833 Este contraste puede ser aplicado en buena parte al Emilio. Aunque en esta 
obra Rousseau de la sensación de renegar del carácter público de la educación a cambio 
de poder formar individuos sanos, no es menos cierto que, situado ante la realidad 
política de su época y constatando la imposibilidad inmediata, se vuelve hacia el pasado 
para mostrar su posibilidad real. Si las buenas instituciones son las que desnaturalizan al 
hombre en tanto que realidad separada para integrarlo en el yo social, Roma y Esparta 
crearon las mejores instituciones posibles. Rousseau refiere con admiración la anécdota 
de Plutarco sobre la madre espartana que prefería la victoria de Esparta a la vida de su 
hijo, pues ella pensaba sólo en la supervivencia de la ciudad, no en el lazo de la 
naturaleza; desde el punto de vista social la madre espartana haría lo correcto 
celebrando la victoria pues, 
 

 “aquel que en el orden civil quiere conservar la primacía de la 
naturaleza, no sabe lo que quiere. Siempre en contradicción consigo 
mismo, siempre flotando entre sus inclinaciones y sus deberes no será 
nunca ni hombre ni ciudadano.” 
 

                                                 
831  Emile, I, p. 247-248. En las Lettres écrites de la montagne dice que “es incontestable que la 
sociedades particulares se ligan y estrechan a expensas de lo universal, cuanto más se es ciudadano, 
menos se es hombre”,p. 1592 ; y viceversa: “dejando de ser ciudadano, me he hice mucho más hombre”, 
dice Emile en Emile et Sophie, OC IV, p. 912. El contexto político real ayuda a entender la elección de un 
tipo de educación privada: en su correspondencia con Tronchin, Rousseau señala que la educación 
pública es la propia de las repúblicas democráticas, mientras que la educación doméstica es la  propia de 
las monarquías, “donde todos los individuos deben permanecer aislados”, cfr. Burgelin, p.478-479.  A 
esto nos referimos, entre otras cosas, cuando hablamos de tensión entre lo ideal y lo real. 
832  Discours Sur l´économie politique, p.251-252 / 254. La relación entre el legislador y la 
educación cívica, que es capaz de asociar la virtud con el amor a las leyes y a la patria, había sido 
ensalzada por Montesquieu: “Los antiguos griegos, convencidos de la necesidad de que los pueblos que 
vivían bajo un gobierno popular fueran educados en la virtud, hicieron, para inspirarla, instituciones 
singulares (…) Ruego que se preste atención a la extensión del genio que les fue necesaria a esos 
legisladores”, De l´Esprit des lois,1, IV, ch.VI, p. 267. 
833  Ibid. p. 252. 
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Este ejemplo sirve también para ver lo que podría llegar a significar la desnaturalización 
educativa en favor de la integración comunitaria.  Como es sabido, la función pública de 
la educación fue expuesta por Platón en La República. Es reseñable el contraste que 
observa Rousseau entre Platón y Licurgo, la figura mitológica que da sus leyes a los 
espartanos: el proyecto de Platón parece más quimérico simplemente porque no llegó a 
realizarlo pero, ¿no nos lo parecería más el de Licurgo de no haberse desarrollado en 
Esparta?  La ontología de lo quimérico se deriva de la separación entre teoría y práctica: 
lo quimérico cae del lado narrativo de la escritura, en tanto que lo real es fruto de la 
praxis política. Rousseau se aleja en este punto del planteamiento platónico y sugiere la 
figura egregia del legislador como alguien que va más allá de la especulación teórica del 
filósofo; aún así, la escritura podría tener una cierta función purgativa y humanizadora: 
 

“Platón no hace sino depurar el corazón del hombre; Licurgo lo ha 
desnaturalizado.”834 

 
Su recusación de la escritura por su alejamiento de la vida real tiene otras connotaciones 
negativas; es el caso del cosmopolitismo, visto como una impostura literaria contraria al 
patriotismo: 
 

“Desconfiad de esos cosmopolitas que van a buscar  en sus libros los 
deberes que desdeñan cumplir alrededor de ellos”.835 

 
Este es el problema de la escritura filosófica: nada en ella se vincula a la acción, todo 
queda en un plano teórico, deletéreo, sin capacidad transformadora. Licurgo, por el 
contrario, cambió las costumbres y, fijando los comportamientos, cambió a los 
espartanos; así lo cuenta Plutarco: 
“No dio Licurgo leyes escritas (…) porque creía que lo más esencial y poderoso para la 
felicidad de la ciudad y para la virtud estaba cimentado en las costumbres y aficiones de 
los ciudadanos, con lo que permanecía inmóvil, teniendo un vínculo más fuerte.”836 
La República de Platón es para Rousseau, contra la opinión de la época,  un tratado de 
pedagogía, “el más bello tratado que se haya escrito nunca”. Pero un bello tratado no 
hace por sí ciudadanos. Esta reflexión muestra la problemática misma en que se inserta 
el Emile y permite entender sus dudas sobre su mero carácter de tratado pedagógico. La 
cuestión, en cualquier caso, sería cuál sería para Rousseau la diferencia que permite al 
libro de Rousseau no caer bajo su misma recusación general. Una posible respuesta 
sería la separación entre la educación del hombre y la del ciudadano que parecen sugerir 
el Emile y el Contrato social. En tal caso -podría sostenerse- el Emile formularía una 
antropología y el Contrato fundaría los principios de una abstracta sociedad política. 
Ciertamente no saldríamos del ámbito teórico de la obra escrita; además es posible 
entrever en este planteamiento un transfondo ilustrado, al promover primero la 
ilustración de los individuos y, en segundo término, la reforma política, pues parece 
indudable la preocupación de Rousseau por la realización práctica de su empresa y por 
asimilarla lo más posible al espíritu espartano, con el que salpica continuamente –
mediante citas de Plutarco- el Emilio. El ideal sería entonces reproducir literariamente y 

                                                 
834  Emile, I, p. 250. 
835  Ibid. p. 249. 
836  Plutarco, Vidas paralelas, Orbis Barcelona, 1991, p.71, Compárese con Rousseau: “Las 
costumbres de Esparta han sido propuestas siempre como ejemplo a toda Grecia. Toda Grecia estaba 
corrompida y aún había virtud en Esparta. Toda Grecia era esclava, sólo Esparta era libre”, Dernière 
réponse à Bordes, OC III, p.83. 
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propiciar prácticamente una obra similar a la de Licurgo: Licurgo, el legislador,  ha 
cambiado a los hombres, su obra es viva y, por tanto, moral; y esta obra es una 
continuidad de la naturaleza: 

 
“(hablando del vigor de los hombres en estado natural) La naturaleza 
hace con ellos lo mismo que la ley de Esparta con los ciudadanos.”837 

 
Ahora bien, el sentido público último de toda educación no implicaría su inmediata 
implantación; hay que tener en cuenta las consecuencias del devenir histórico: en la 
actualidad no es posible pensar en instituciones sociales propicias para el desarrollo 
social del ser humano: 
 

“La institución pública ya no existe y ya no puede existir, porque ya 
no hay patria ya no puede haber ciudadanos. Esas dos palabras, patria 
y ciudadano deben ser borradas de las lenguas modernas. Yo se bien 
la razón, pero no la puedo decir; nada hace a la cuestión.”838 

 
A nuestro juicio, Rousseau se detiene aquí ante el previsible corolario, una acusación 
directa a la monarquía francesa (extensivo a todos, o casi todos, los sistemas políticos 
reales).Esta sería también la explicación del dilema entre hombre o ciudadano en el 
arranque del Emilio y la opción por una educación doméstica, aislada de un entorno 
corrupto. Rousseau es consciente de las contradicciones que implica el hecho mismo de 
educar al hombre en cuanto tal: primero, consistiría en ir contracorriente de la sociedad, 
que demanda actores sociales, trabajadores, pero no personas en un sentido fuertemente 
moral, y sobre cuya esfera la religión seguía teniendo gran poder;839 segundo, sería ir 
contracorriente del orden político, que no quiere un sistema público que forme 
ciudadanos, sino súbditos. La educación integral del hombre es, por tanto, en el 
contexto histórico, anti-moral y anti-social: ¿qué elegir entonces? Este dilema  
justificaría su opción por la educación doméstica ante la imposibilidad presente de una 
educación pública, pero esto no significa la renuncia definitiva, como trataremos de 
mostrar más adelante. En cambio, para algunos autores esta opción por la educación 
doméstica tendría una cierta orientación clasista: 
“(Rousseau) toma un partido que ni siquiera intenta defender. Sin duda Rousseau vive 
en Francia, en relación con una sociedad aristocrática donde la educación es sobre todo 
doméstica, él piensa por tanto en un tipo de lectores.”840 
Según esta versión, Rousseau se dirigiría a los poderosos; esta era también una de las 
acusaciones de los philosophes, que él mismo recogerá en Las Confesiones: ¿acaso no 
vivía él en esa época bajo la protección de los duques de Luxemburgo? ¿No fue sino 
Mme. de Chenenceaux quien le propuso escribir un método para educar a sus hijos? 
Según esta acusación, Rousseau estaría al servicio de la aristocracia. Esto no se 
compadecería con la tesis que aquí desarrollamos, según la cual Rousseau buscaría 
                                                 
837  Seconde Discours, p.135, nuestro el paréntesis; ver al respecto Emile, I, p. 250, n.2. 
838  Emile, I, p. 250. Este enigmático final puede ser puesto en relación con su lettre à  Dúchense, 
donde, al hablar del Contrato y su relación con el Emilio, añade: “Pero este libro no está hecho para 
Francia, nunca hablé de él en este país.”, nº 1365 (23 mai 1762), CG, VII, p.233-234. 
839  La oportunidad histórica del Emile es indudable debido a la supresión de la Compañía de Jesús 
en 1762, lo que deja un vacío en  las instituciones de enseñanza susceptible de ser ocupado por nuevos 
actores sociales, ver al respecto Baecque y Mélonio, 2005, p. 101 
840  Burgelin, 1973, p. 479. Recuérdese que la obra fue concebida en principio “para complacer a 
una buena madre que sabe pensar”, Mme Chenonceaux, ibid. p. 241. Ver sobre la génesis de la obra Les 
Confessions, IX,  p. 409-410; la n. 2 de la p. 409  sostiene que, pese a que Rousseau pretendía haber 
meditado durante 20 años sobre el tema, lo más probable es que no empezara en serio hasta 1758.  
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sobre todo a partir de Julie llegar a un público lo más amplio posible para extender sus 
ideas –poco aristocráticas, por otra parte- y hacerlas factibles. Probablemente, a efectos 
de la aplicación histórica de su sistema, ciertamente su incidencia práctica inmediata se 
dio en las clases pudientes (es conocido el caso de algún príncipe alemán que aplicó 
sistemáticamente el Emile en la educación de sus hijos), aunque no hace falta insistir 
sobre la importancia que adquirió tras la Revolución francesa. Por otra parte, debe 
recordarse que ya en Julie Rousseau se proponía la reforma de lo público a partir de la 
reforma en el ámbito familiar: 
 

“Si hay que intentar alguna reforma en las costumbres públicas, es 
preciso que empecemos por las costumbres domésticas.”841 

 
Por último, debe recordarse que la vertiente educativa es sólo, según Rousseau, una 
dimensión de una obra orgánica: 
 

“Nuestro verdadero estudio es el de la condición humana (…) Vivir es 
el oficio que quiero enseñarle.”842 

 
Al remitir su proyecto al plano antropológico-existencial, Rousseau va más allá de las 
alicortas intenciones que le adjudican algunos de sus críticos. Aunque en el Emile 
soslaya  la función social y política de toda educación,  lo que parece una reducción o 
evasión es, en realidad, una consideración más amplia del sentido y función de la 
educación. De hecho, el Emile valdría lo mismo para un príncipe que para un 
campesino, aunque, según Rousseau, el beneficio extra que produciría en los ricos sería 
el de sacarles del prejuicio de la riqueza, afirmación que es algo más que una ironía, 
pues la educación debe deshacer también prejuicios socio-económicos implícitos en la 
consideración del ser humano. De este modo, el planteamiento sería puramente 
universal y abstracto, sin consideración de clase social. En cambio, culturalmente, su 
perspectiva es etnocéntrica, pues se toma como modelo un alumno francés por su 
supuesta capacidad de adaptación a cualquier entorno, según la teoría de los climas que 
sostiene que el hombre más desarrollado es el de climas moderados.843 Por otra parte, la 
preferencia del campo frente a la ciudad presupondría también una cierta selección 
socio-cultural, si bien, como se verá, se trataría en este caso de un reflejo del 
planteamiento antropológico, pues se trata de (re) naturalizar al ser humano mediante la 
educación y el mundo rural está más cerca del natural. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
841  Julie, seconde préface, p. 24. 
842  Emile,I,  p. 252. Lecercle ha intentado mostrar mediante un análisis estilístico que Emilio 
representa al ser humano en general y no a un caso específico, 1979, p. 321. Por su parte Locke, en sus 
Pensamientos sobre la educación había sido más específico al afirmar que: “creo que un príncipe, un 
aristócrata y el hijo de un burgués corriente, debieran tener diferentes formas de crianza. Pero aquí 
solamente se han expuesto algunos puntos de vista generales (…) pensados para el hijo de un burgués”, 
1986, p. 275. 
843  Ibid. p. 267 y n.2. 
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3 - Lenguaje, educación y cultura 
 
“La vérité sort de la bouche des enfants. Tout proches encore de la nature, ils sont les cousins du vent et 
de la mer: leurs balbutiements offrent à qui sait les entendre des enseignements larges et vagues” (J.P. 
Sartre, Les mots). 
 
 
3.1- El llanto instituye el orden social 
 
“Amad la infancia (…) ¿Quién no ha echado de menos esa edad donde la risa está siempre en los labios 
y el alma está siempre en paz?” 
 
La educación que reciba el niño debe sustentarse en la experiencia, pues ésta es anterior 
a todo conocimiento científico y lingüístico. En realidad, desde que nacemos nos 
educamos. Rousseau amplía así el concepto de educación, pues todo forma parte de este 
proceso, no sólo el aprendizaje escolar. 844 Una perspectiva empirista del aprendizaje 
permite sostener que hay un conocimiento en sentido extenso, el conocimiento 
empírico, sobre el que se insertará después como un caso especial el conocimiento 
científico. Hay que saber hacer uso y desarrollar el primero, teniendo en cuenta el peso 
de lo afectivo. Pero el niño no sólo tiene una experiencia previa a la educación formal, 
también tiene su lenguaje natural, que en cierto modo es el de todos. La búsqueda de los 
orígenes del lenguaje ha conllevado en muchos casos el supuesto de un lenguaje natural 
o de una lengua primera, tema que hemos abordado en la Primera parte. Pues bien, de 
acuerdo con el Emile tal lengua existe, es la de los niños: 

 
“Esta lengua no es articulada, pero es acentuada, sonora, inteligible. El 
uso de nuestras lenguas nos la ha hecho dejar de lado hasta el punto de 
olvidarla completamente. Estudiemos a los niños y bien pronto la 
reaprenderemos junto a  ellos.”845 

 
Esta vez son los niños los maestros del lenguaje, nueva inversión del proceso de 
culturación – recordemos que en el EOL se adjudicaba a los jóvenes el papel de 
inventores de las lenguas-. La cuestión del lenguaje natural surgía la primera vez en el 
Segundo Discurso alrededor del grito de la naturaleza; pero al comienzo de la segunda 
parte, la salida del estadio salvaje y la aparición de las primeras formas de relación, 
Rousseau volvía sobre él, describiendo, como ya señalamos, lo que Condillac llama el 
lenguaje de acción, cuyo carácter universal debiera ser matizado por los rasgos 
particulares locales. Sin embargo, en el Emile, Rousseau soslaya la impronta cultural, y 
expone la tesis de una estructura lingüística innata, de la que los niños son depositarios 
                                                 
844  Sobre las aportaciones de Rousseau a la pedagogía moderna,  Trousson señala algunos de sus 
hallazgos específicos tomados por la teoría pedagógica: “La teoría de los centros de interés y de la 
educación de los sentidos, el método activo y el placer del aprendizaje, serán recordados de Pestalozzi y 
Fröbel a Montessori”, 1995, p. 200. Sobre su aportación a la teoría constructivista, véase, por ejemplo, 
esta afirmación: “Emilio tiene pocos conocimientos (…)  Mi objetivo no es darle la ciencia, sino que 
pueda aprender a adquirirla cuando lo necesite”, Emile,  III, p. 487.. Sobre el impacto negativo de sus 
teorías en su  época, ver,  María Teresa Navas señala que sus ideas padecieron el  rechazo de los 
ilustrados, por  antiracionalistas, de los calvinistas y católicos, por heterodoxas, y del poder político, por 
peligrosas, 1992, p.118. Una obra clásica de referencia es A. Ravier, L´éducation de l´homme nouveau, 
Essai historique et critique sur le livre de l´Emile de JJ Rousseau, Bosc, Lyon, 1941, 2vols. 
845  Emile, I. p. 285. Los rasgos de este lenguaje son, en algún caso, los que Rousseau atribuye a las 
primeras lenguas articuladas. 
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activos. Pero este innatismo no remite den primer término a una abstracta estructura 
gramatical –a la que aludirá más adelante-, sino más bien a su carácter musical: cuando 
las niñeras hablan a los niños –dice- estos no entienden las palabras, sino el acento. El 
acento tiene por tanto el rasgo de un universal lingüístico. Lo mismo ocurre con el 
lenguaje gestual, en el que es posible distinguir  dos tipos, en orden a la necesidad y a la 
pasión: 

 
“La expresión de las sensaciones está en las muecas, la expresión de 
los sentimientos está en las miradas.”846 

 
En el caso de la voz, el niño parece expresarse más bien en función de la necesidad que 
de las pasiones y parece ejemplificar esa situación menesterosa que en el EOL se 
adjudicaba, fundamentalmente, a los habitantes del Norte, pero que parece propia del 
primer estadio de toda la humanidad: 
 

“Como el primer estado del hombre es la miseria y la debilidad, sus 
primeras voces son la queja y el lloro (…) Tiene un solo lenguaje 
porque, por así decirlo, no tiene más que una suerte de malestar.”847  

 
Ahora bien, Rousseau sostiene que podríamos recuperar este lenguaje, subyacente al 
articulado, al que podríamos regresar por observación e imitación de los niños. La 
cuestión es, ¿para qué? ¿Tendría un valor humanizador? Tal vez, si con el nos 
acercáramos mejor al niño, pero en tal caso, ¿no estaríamos a la vez alejándonos de la 
humanización? Sin embargo, Rousseau sostiene como principio pedagógico el 
acercamiento al niño y a sus capacidades actuales; el lenguaje del educador debe, por 
tanto, adaptarse en cada estadio al desarrollo de la sensibilidad del niño. Este 
acercamiento al lenguaje natural no impediría su posterior sustitución por el lenguaje 
convencional, sustitución, o al menos superposición, que comienza en las primeras fases 
del “diálogo natural” con el niño; obsérvese cómo describe Rousseau esta relación de 
dominación social en los primeros estadios infantiles: 
 

“Los primeros llantos de los niños son ruegos. Si no nos precavemos, 
pronto se convierten en órdenes. Comienzan por hacerse asistir y 
acaban por hacerse servir. Así, de su propia debilidad, de donde viene 
en principio el sentimiento de su dependencia, nace inmediatamente la 
idea del imperio y de la dominación. Pero siendo esta idea  menos 
excitada por sus necesidades que por nuestros servicios, aquí 
comienzan a percibirse los efectos morales cuya causa inmediata no 
está en la naturaleza.”848 

 
El consejo de Rousseau, en este caso, es no obedecer al niño, para no crear en él la idea 
de amo:  
 

“Es preferible llevar el niño al objeto que el objeto al niño. De esta 
práctica saca una conclusión propia de su edad.”849 

                                                 
846  Emile, I, p. 286. 
847  Ibid. En cambio, cuando sus sensaciones son agradables, gozan en silencio, p. 285. La maldad 
humana surge de su propia debilidad y no, como creía Hobbes, de su fuerza: “hacedle fuerte, él será 
bueno. Aquél que todo lo pudiera no haría nunca el mal”, p. 288. La ´maldad´ del niño sería, en cualquier 
caso, amoral. 
848  Ibid. p. 287. 
849  Ibid, p. 288. 
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 Obsérvese que, sin estas prevenciones, el niño pasaría de un  natural “aidez-moi” a un 
pervertido “obéissez-moi”. La alternancia entre estas dos situaciones parece inscrita en 
toda forma de relación. Podríamos decir, por tanto, que el lenguaje natural deviene 
convencional rápidamente, por efecto de la dialéctica social, que transforma el referente 
del signo a la vez que modifica la relación. Nada de esto sería posible en un ser aislado. 
Por eso Rousseau remarca la importancia de entender la función de los primeros signos 
naturales dentro del orden de la socialización: 
 

“De esos llantos, que podríamos creer tan poco dignos de atención, 
nace la primera relación del hombre con todo lo que le rodea: aquí se 
forja el primer anillo de esta larga cadena de la que el orden social está 
formado.”850 

 
El conocimiento de este lenguaje nos permitiría distinguir en sus deseos “lo que procede 
de la naturaleza y lo que procede de la opinión”, con el fin de darle al niño “más libertad 
verdadera”, es decir, más autonomía y frenar su dependencia-dominio del otro, pues en 
este lenguaje puede estar inserta ya una primera forma de dominación.851 Pero este 
primer lenguaje manifiesta prematuramente su débil relación con la libertad natural con 
la que pareciera enlazarse. De hecho, si sobre él se forja “la larga cadena del orden 
social”, se puede decir que este lenguaje cae ya del lado de lo social. 
 
 
3.2-La educación lingüística 
“Cuando los infantes comienzan a hablar, lloran menos” 
 
El lenguaje debe adecuarse en todo a este carácter sensible del aprendizaje, por lo que 
los conceptos abstractos estarían fuera de lugar, sobre todo en los primeros estadios. El 
énfasis de Rousseau en la acomodación de la educación a las capacidades cognitivas es 
notable, como remarcable es su visión unitaria de pensamiento y lenguaje: 

 
“Los pedagogos que nos despliegan con gran aparato las instrucciones 
que dan a sus discípulos son pagados para usar otro lenguaje” ( sólo 
enseñan) “palabras y palabras, siempre palabras.”852 

 
En su obra pedagógica, Locke había sostenido que es preciso razonar con los niños 
desde el primer momento: 
“Quizás admire que yo hable del razonamiento con los niños y, sin embargo, no puedo 
dejar de pensar que es el verdadero modo de conducirse con ellos. Ellos lo comprenden 
desde que hablan, y, si yo no los observo mal, desean ser tratados como criaturas 
racionales antes de lo que se cree”. Sin embargo, Locke también proponía adaptarse a su 
nivel cognitivo: “Pero cuando hablo de razonamientos, no aludo sino a aquellos que se 
adaptan perfectamente a la capacidad y poder de asimilación del niño.”853 
Rousseau, en cambio, presupone una mayor diferenciación de los estadios del desarrollo 
cognitivo e identifica incluso cada uno, más o menos, con los estadios del desarrollo de 

                                                 
850  Ibid. p. 286. 
851  Ibid. p. 290 
852  Ibid. II, p. 346, nuestro el paréntesis. 
853  Pensamientos sobre la educación, 1986, sección VIII, escolio 81, p. 115. Rousseau se inspiró en 
la obra de Locke, a la que alude en el Préface al Emile, sin embargo, considera que su propia obra está 
muy por encima en lo que respecta “al arte de formar hombres”; ver Emile, Préface p. 241 y n.4. 
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la humanidad. Sería por tanto ir contra su desarrollo natural introducirle 
prematuramente  elementos excesivamente racionales: 
 

“De todas las facultades del hombre la razón, que no es por así decir 
más que un compuesto de todas las otras, es la que se desarrolla  más 
difícil y tardíamente, pero es de ella de la que (los seguidores de 
Locke) se quieren servir para desarrollar las primeras. La obra maestra 
de una buena educación es lograr un hombre razonable, ¡y pretenden 
educar a un niño mediante la razón! Es comenzar por el final (…) 
Hablándoles desde la más temprana edad una lengua que  no 
entienden se les acostumbra a contentarse con palabras (…) a creerse 
tan sabios como sus maestros, a volverse discutidores y rebeldes.”854 

 
El problema de una educación estrictamente racional es que da una apariencia de saber, 
su resultado es, precisamente, el actual hombre civilizado: 
 

“La naturaleza quiere que los niños sean niños antes de ser hombres. 
Si queremos pervertir ese orden produciremos frutos precoces que no 
tendrán ni madurez ni sabor y que no tardarán en corromperse: 
tendremos jóvenes doctores y viejos niños. La infancia tiene maneras 
de ver, pensar y sentir que le son propias.” 

 
De nada sirven, por tanto, las palabras si no se acomodan a la capacidad del niño. La 
demostración de Rousseau se sustenta, en buena parte, en el aprendizaje de idiomas. 
Según él, el estudio de las lenguas sería inútil antes de los 12 años. Incluso esta edad es 
poco conveniente para el aprendizaje de otro idioma: 

 
“No creo que el niño hasta la edad de 12 o 15 años, prodigios aparte, 
haya verdaderamente aprendido dos lenguas.” 

 
Rousseau rechaza el aprendizaje bilingüe en la infancia porque la mente se forma sobre 
determinada concepción del mundo, por medio de determinadas ideas que varían de un 
idioma a otro: 
 

“Las cabezas se forman sobre los lenguajes, los pensamientos toman 
el tinte de los idiomas, sólo la razón es común, el espíritu tiene en 
cada lengua su forma particular, diferencia que bien podría ser, en 
parte, la causa o el efecto de los caracteres nacionales.”855 

 
No hay pensamiento sin lenguaje, pero el pensamiento tiene siempre la coloración 
propia de la lengua. Sólo un ser maduro cognitivamente podría incorporar de modo 
suficiente las relaciones y diferencias de significados entre dos lenguas. Tal vez sea un 
exceso de racionalismo el que le conduce aquí a esta conclusión contraria a la visión 
actual -si bien su planteamiento es contemporáneo respecto a la necesidad de la 
inmersión cultural para el aprendizaje idiomático-. Si antes de la edad de la razón el 
niño sólo puede tener una lengua, es porque para tener otra debiera ser capaz, 
 

“de comparar ideas y, ¿cómo las compararía cuando apenas es capaz 
de concebirlas? Cada cosa puede tener para él mil signos diferentes, 

                                                 
854  Emile, II, p. 317, el paréntesis es nuestro. 
855  Ibid. p. 319 
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pero cada idea no puede tener más que una forma, por tanto no podrá 
aprender a hablar más que una sola lengua.”856 

 
Se trata de un problema psicológico que Rousseau resuelve a favor de la unidad 
pensamiento- lengua. La mente humana no tiene la suficiente plasticidad como para 
incorporar simultáneamente lenguas diversas. Es la primera lengua la que forja las 
posibilidades cognitivas del niño, en este caso la capacidad de comparación – tan 
peligrosa para Rousseau en su devenir social-, por lo que es preciso partir siempre de la 
perspectiva cultural propia. Para el conocimiento de otro idioma es preciso, además de 
la madurez cognitiva, un acercamiento cultural previo, que permita comprender la 
mentalidad, pues  el aprendizaje idiomático no se puede sustentar en una mera traslación 
de sinónimos – y en esto Rousseau coincide nuevamente con los presupuestos actuales-. 
Cuando uno de esos niños prodigio habla varios idiomas, lo que hace en realidad es usar 
varios diccionarios: 
 

“Les he oído hablar sucesivamente alemán en términos latinos, en 
términos franceses, en términos italianos; se servían en verdad de 
cinco o seis diccionarios, pero no hablaban más que alemán.” 

 
Este tipo de políglota traduce a su lengua original, sólo conoce “palabras, palabras”. 
Este es el error del aprendizaje idiomático que Rousseau entrevé, pues, quienes creen 
que consiste en una mera traducción no comprenden que, 
 

“las lenguas, al cambiar los signos, modifican a su vez las ideas que 
estos representan.”857 

 
Hay por tanto una variación en el orden mismo del pensamiento, una variación cultural. 
La lengua comporta una cultura, aunque Rousseau sigue dudando en establecer el 
principio causal: ¿la lengua es causa o efecto de la sociedad? Esta aporía alcanza en  su 
circularidad a la cuestión del carácter nacional: los caracteres nacionales, ¿se fundan en 
la lengua o bien son ellos fundantes? Es una cuestión definitivamente irresuelta, pero es 
innegable su paralelismo; y la constatación de su enlace inextricable aleja aún más a 
Rousseau de la posibilidad de un aprendizaje bilingüe en las primeras edades: 
 

“Lo que parece confirmar esta conjetura es que en todas las naciones 
del mundo la lengua sigue las vicisitudes de las costumbres y se 
conserva o se altera como ellas.”858 

 
Los argumentos cognitivos y culturales sobre el aprendizaje de la lengua permiten 
entender algunos de los motivos teóricos que llevan a Rousseau a un constante rechazo 
de la mezcla cultural. Siguiendo una tradición que se remonta a Platón, el pensamiento 
es una especie de diálogo interno; para que este sea posible, la mente no puede formarse 
más que sobre una lengua, porque aunque los signos en sí mismos sean convencionales, 
los procesos conceptuales a los que estos se ligan se enlazan de un modo culturalmente 
más profundo, afectando casi a la constitución antropológica. Al iniciarse todo 
aprendizaje antes de una racionalidad plena, la capacidad de establecer relaciones no 
permitiría establecer nexos cognitivamente significativos sobre los diferentes términos 
                                                 
856  Ibid. p. 346-347 
857  Ibid. p. 437. Al igual que en el caso de los políglotas, en la música el cantante siempre canta 
según el acento de su primera lengua. 
858  Emile, II, p. 346. 
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idiomáticos. El niño estaría capacitado para aprender nuevas “palabras, es decir figuras 
o sonidos”, pero no las ideas asociadas a éstas. En realidad, según Rousseau, es 
necesario que la mente se fije sobre una sola lengua para desarrollar su capacidad de 
significar y desarrollar sus potencialidades racionales. Ahora bien, estas potencialidades 
parecen demandar, o permitir al menos, un desarrollo idiomático más temprano que la 
edad juvenil a la que Rousseau pospone el aprendizaje de otras lenguas; así al menos lo 
había visto ya Montaigne, quien suponía una mayor plasticidad de la mente humana: 
“Quisiera que se comenzase por pasearle desde su tierna infancia y, primeramente, para 
matar dos pájaros de un tiro, por las naciones vecinas cuyo  lenguaje esté más alejado 
del nuestro y al que, si no le formáis tempranamente, la lengua no puede adaptarse.”859 
Rousseau, en cambio, es partidario de una educación más tardía en el conocimiento de 
otras culturas, pues si, como dice en el EOL “para estudiar al hombre hay que aprender 
a mirar lejos”, sin embargo, para constituirle, hay que actuar cerca y, recordemos que 
Rousseau se propone en el Emile esto último; y dado que el lenguaje es constitutivo del 
ser humano, podemos suponer que a Rousseau le podría parecer una aberración 
antropológica la propuesta de Montaigne. 
La contrapartida de estas ideas es el rechazo de todo posible etnocentrismo lingüístico:  
 

“No hay lenguaje lo suficientemente rico para proporcionar tantos 
términos, giros y frases como  modificaciones puedan tener nuestras 
ideas.”860 

 
Las modificaciones de las ideas son más extensas que las variaciones lingüísticas de un 
idioma. Las posibilidades de la razón son casi infinitas, pero su representación en el 
orden de una determinada lengua es limitada. La razón es una sí, pero se expresa de 
diferente manera en diferentes lenguas y no parece por tanto haber motivo para la 
preferencia racional de una. 
Esta concepción general sobre el aprendizaje se deriva de una concepción  evolutiva de 
las capacidades cognitivas. El aprendizaje lingüístic debe ser progresivo y siempre 
adaptado al nivel del niño. Es precisamente el error de anteponer un nivel lingüístico 
para el que no se está preparado la causa  de que los seres humanos nos acostumbremos 
a manejar, y a dar por buenos, lenguajes que no comprendemos. Esto afecta 
directamente al lenguaje escolar usual, que Rousseau recomienda vivamente evitar. Este 
lenguaje estandarizado no asume tampoco las diferencias culturales entre el habla 
urbana y la rural: los niños de la ciudad pronuncian mal, los del campo fuerte y claro, 
con mucho acento, a causa de la distancia. La cultura urbana se vanagloria de hablar en 
tono bajo y sin acento, ridiculizando el grito rural pero, ¿no es la primera norma hacerse 
oír? -se pregunta Rousseau-. Recordemos que en el EOL se denuncia la situación de las 
lenguas modernas, hechas para el secretismo de los salones, y la incapacidad de los 
oradores de dirigirse al público, al modo de los antiguos. La escuela no parece ajena a 
esta situación. ¿Y qué decir de la falta actual de acento? El acento es el alma del 
lenguaje, sin él, no hay expresión:  
 

“El acento es el alma del discurso; él le da el sentimiento y la verdad. 
El acento miente menos que la palabra; es quizás por eso que la gente 
bien educada lo teme tanto.”861 

                                                 
859  Montaigne, Essais (1580), I, XXVI, en Oeuvres Complètes, Gallimard, Paris, 1962 p. 152. 
860  Emile, II, p. 345, nota del autor. Este pasaje, en toda su extensión, ha sido utilizada por Duchet 
para justificar los equívocos del lenguaje roussoniano, 1971, p. 328.  
861  Ibid. p. 296. Más adelante, hablando de la mujer, repite esta idea: “La boca dice siempre no (…) 
pero el acento (…) no sabe mentir”, ibid., V, p.734. La debilidad actual del habla y que la hace propicia 
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El acento no miente, podría decirse que es anterior a la función veritativa del lenguaje; 
los niños lo comprenden sin necesidad de incorporar significado alguno. La naturaleza, 
que aquí enlaza directamente con el corazón, no miente ni engaña, el mal viene de la 
sociedad, sobre todo de la sociedad moderna. El acento está en la raíz musical del 
lenguaje, pero conviene aclarar algo más sobre esto. Según el Emile, el ser humano 
tiene tres clases de voz: la parlante o articulada, la cantante o melodiosa y la patética o 
acentuada. El niño (en un estadio más avanzado) sería capaz de usar las tres, pero no 
sabría unirlas del mismo modo que los mayores; no tendría, por ejemplo, la capacidad 
de acentuar la voz parlante, sustituyendo sus inflexiones características por gritos. El 
niño no sería capaz de armonizar en “una música perfecta” las tres voces: 
 

“Los niños son incapaces de  esta música y su canto no tiene jamás 
alma (…) Nuestro alumno tendrá el habla más monótona, más simple 
todavía, porque no habiendo despertado sus pasiones no se mezclarán 
con su lenguaje.”862 

 
Este pasaje muestra que la ontogenia y la filogenia no van siempre de la mano. En la 
evolución histórica del lenguaje, la pasión es anterior a la necesidad, la expresión 
antecede a la representación y la metáfora al sentido propio. En el niño, en cambio, la 
necesidad es primera, estamos aquí más cerca del menesteroso aidez-moi. La expresión 
de los sentimientos mediante el lenguaje articulado no es posible al principio y requerirá 
durante un largo tiempo adecuar los elementos naturales del lenguaje (Rousseau señala 
la risa, el grito, la queja, la exclamación) con los requerimientos culturales de la 
articulación. Es más, no hay musicalidad. Podemos así ver al niño como un pequeño 
salvaje que precisará humanizarse no sólo mediante la razón, sino mediante el 
desarrollo de las pasiones. Todo esto no impide, sin embargo, que el niño sea capaz de 
simular, inconscientemente, una declamación aparentemente correcta, de palabras que 
no entiende y de sentimientos que no ha experimentado. Esta capacidad imitativa es 
también reseñable como rasgo natural. 
 
 
 
3.3-Robinson Crusoe 
 
La incorporación del niño a la lectura y escritura debe ser pospuesta lo más posible. Si 
sus capacidades no están suficientemente desarrolladas, la adquisición de un 
conocimiento más complejo es, más que superfluo, contraproducente. El proceso de 
educación va, como en Platón, de lo sensible a lo intelectual, pero es cierto que hay en 
Rousseau un rechazo de la cultura como algo separado del ser humano y de su 
experiencia sensible. Esto explica por ejemplo sus ataques a la lectura: 
 

“La lectura es el azote de la infancia (…) Con  doce años Emilio 
apenas sabrá lo que es un libro. Convengo en que sepa leer cuando la 
lectura le sea útil; hasta entonces sólo es buena para aburrirle (…) 

                                                                                                                                               
para el secretismo y no para una publicidad plena, está originada por la escritura: “Es singular que a 
medida que las letras se cultivan, que las artes se multiplican, que los lazos de la sociedad se refuerzan, la 
lengua se perfeccione tanto por la escritura y tan poco por la palabra. ¿Por qué los hombres al 
aproximarse tienen tanto cuidado en decir bien (…) y tan poco en el arte de hablar de viva voz? Es que el 
discurso pronunciado se ahoga en medio de tantos hablantes y que la celebridad no se adquiere más que 
por los libros”, “Prononciation”, en Mélanges de littérature et de morale,  p. 1251. 
862  Ibid. II, p. 404. 
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¿Hablaré en este momento de la escritura? No, me avergüenza 
entretenerme con estas bobadas en un tratado de la educación.”863 

 
Recordemos el rechazo del cosmopolitismo literario, cuyo error consiste en sentirse, a 
través de la lectura, ciudadano de un mundo que se desconoce. Del mismo modo, la 
lectura es, aún en esta edad, transmisora de una enseñanza muerta, alejada de la realidad 
vital del niño: “no mostréis nunca al niño lo que no pueda ver,”864 dice Rousseau. El 
deseo de enseñar suele llevar a confundir medios y fines, pues lo que importa realmente 
es que el niño aprenda, no tanto qué aprenda; para lo segundo hay siempre su tiempo, 
para lo primero hay que seguir la naturaleza: 
 

“El espíritu de mi institución no es enseñar al niño muchas cosas, sino 
no dejar entrar en su cerebro más que ideas justas y claras. Aunque él 
no supiera nada, poco importa con tal de que no se equivoque (…) la 
razón y el juicio vienen lentamente, los prejuicios acuden en tropel y 
es contra ellos que hay que preservarle.”865 

 
En este pasaje se sintetizan el saber del no saber socrático, las pretensiones analíticas y 
afán de certeza cartesianos, y la lucha ilustrada contra el prejuicio. Aunque parezca 
extraño, es en esta línea donde debe situarse la confrontación de Rousseau contra la 
lectura: 
 

“Yo odio los libros, no enseñan más que a hablar de lo que no se sabe. 
Se dice que Hermes grabó sobre columnas los elementos de las 
ciencias para poner sus descubrimientos a resguardo de un diluvio. Si 
los hubiera impreso bien en la cabeza de los hombres, estas se habrían 
conservado allí por tradición.”866 

 
La tradición oral sería mejor transmisor cultural que los libros porque “los cerebros bien 
preparados son los monumentos donde se graban de modo más seguro” los 
conocimientos humanos. Pero, pese a su preferencia por la narrativa oral, Rousseau  no 
desdeña del todo el saber acumulado en los libros, lo que no acepta es su modo 
escolástico de transmitir ese saber: 
 

“¿No habría un medio de agrupar tantas lecciones esparcidas en tantos 
libros? ¿De reunirlas bajo un objeto común que pudiera ser fácil de 
ver, interesante de seguir y que pueda servir de estimulante?”867 

 
Todo esto existe ya, hay una narración estimulante y útil para el niño: Robinson Crusoe. 
Las experiencias de Robinson le servirán de “física experimental relativa a su propia 
conservación”, que es el primer modo en que Emilio debe acercarse al saber. Por 
Robinson aprenderá todo lo verdaderamente útil para el hombre que nuestra cultura ha 
desarrollado y lo aprenderá con agrado. Ahora bien, Robinson vive solo, ¿es ese el 

                                                 
863  Ibid, II, p. 357-358. Burgelin, anotador también de esta obra, considera que esta última 
afirmación sería prueba de que el Emile no es un tratado de pedagogía, p. 358, n.2. 
864  Ibid., III, p.453. 
865  Ibid., p. 435 y n.2, donde se recuerda que en el Premier Discours hay un rechazo a la 
vulgarización del saber, opuesta al saber luminoso de autores como Descartes y Newton,  pp.28-29. 
866  Ibid. p. 454. Esto mismo es lo que sostiene Platón contra la escritura, ver supra. nuestro capítulo 
dedicado a la escritura en el EOL. 
867  Ibid. Según Rousseau, la novela integra el currículo educativo a la vez que estimula su 
aprendizaje. 
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estado al que se debe acostumbrar  Emilio? ¿Es que no hay nada que pueda aprender 
entre los hombres?: 
 

”Convengo en que este no es el estado del hombre social; 
probablemente tampoco debe ser el de Emilio; pero es sobre este 
estado que él debe apreciar todos los otros. El más seguro medio de 
elevarse por encima de los prejuicios y de ordenar sus juicios sobre las 
verdaderas relaciones de las cosas es ponerse en el lugar de un hombre 
aislado, y de juzgar todo como este hombre debe juzgar en vista de su 
propia utilidad.”868 

 
La empatía práctica consiste aquí en ver desde la soledad la utilidad humana de las 
cosas, al margen de los otros seres humanos. En cualquier caso, la experiencia natural 
debe estar en la base de la posterior experiencia humana, que Rousseau retrasa lo más 
posible reproduciendo, en cierto modo, el proceso histórico de los tres estadios.869 La 
importancia de Robinson estriba, para Rousseau, en que su testimonio podría deslindar 
qué elementos culturales sirven realmente para la vida del hombre y cuáles son 
superfluos; claro que esta analogía descuida interesadamente algunos aspectos de la 
narración de Defoe: no es cierto, por ejemplo que Robinson esté “desprovisto de los 
instrumentos de todas las artes”, pues rescata del barco suficientes recursos para partir 
de un estado de cultura material avanzado, aunque Rousseau los califica como “artes 
naturales”. El valor que Robinson daba a la escritura, que le permitía objetivar sus 
pensamientos y sentimientos y paliar los embates de la locura, son silenciados aquí. En 
cambio, Rousseau presupone que Emilio se interesará rápidamente por las cuestiones 
prácticas relativas a la supervivencia: cómo construir una casa, cosechar…Emilio 
debería ponerse en lugar de Robinson y proyectar mentalmente sus problemas e 
inquietudes e, incluso, imitar sus acciones para comprobar en la práctica su 
plausibilidad e intentar solucionar los problemas. En una palabra, ser como Robinson. 
Pero Rousseau está proponiendo, en el fondo, un modelo literario para la educación en 
los primeros estadios de la humanización de Emilio, aún más si se recuerda que Defoe 
era más bien un viajero de gabinete. 
La experiencia de Robinson, un hombre fundamentalmente práctico, nos conduce a la 
pregunta por el sentido del arte y de la técnica. La valoración social de las artes 
(hablamos aquí en los dos sentidos: técnica y arte) es inversamente proporcional a su 
utilidad real -sostiene Rousseau- quien delimita claramente la diferencia entre artesano 
y artista en base a algo así como una teoría del valor-trabajo que establece que “las artes 
más útiles son las que ganan menos”, pues precisan mucha mano de obra y  su producto 
ha de tener un precio asequible, dado que subvienen a las necesidades básicas. En 
cambio, en la obra de esos artistas que trabajan para los ricos ociosos,  
 

                                                 
868  Ibid. p. 455. Rousseau admite también otras lecturas, como las fábulas de  La Fontaine,  que 
cumplen una misión social: en sociedad se precisa una moral en palabras (el catecismo) y otra en acciones 
(las fábulas), y esas dos morales no se parecen. 
869   Hay que evitar en Emilio “toda noción de las relaciones sociales que no están a su alcance”. No 
se trataría para Rousseau de una abstracción pura, sino de una estrategia educativa, hasta que “el 
encadenamiento de los conocimientos os fuerce a mostrarle la mutua dependencia de los hombres”. No se 
olvide que “el conocimiento real de las cosas puede ser bueno, pero el de los hombres y sus juicios vale  
todavía más; pues en la sociedad humana el mayor instrumento del hombre es el hombre. ¿Para qué dar a 
los niños la idea de un orden imaginario completamente contrario  al que se encontrarán establecido…?”, 
ibid., p.456-457. 
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“el mérito de esos vanos trabajos está en la opinión, su precio mismo 
forma parte de ese mérito.”870 

 
 Esta jerarquía de las artes es planteada también por su grado de dependencia, 
recordando en esto la jerarquía aristotélica, según la cual la dependencia de la naturaleza 
marcaría el nivel más bajo, y el conocimiento puramente filosófico el más alto: 
 

“Este orden (…)  es semejante al precedente y está sometido a la 
misma inversión en la estima de los hombres.”871 

 
Es decir, contra Aristóteles, no es el saber teórico el más estimable; los hombres han 
invertido la jerarquía natural de la tekné y el saber: 
 

“La primera y más respetable de todas las artes  es la agricultura. Yo 
pondría la forja en segundo término, la carpintería en tercero, y así 
sucesivamente.”872 

 
Si Aristóteles oponía lo primero para nosotros de lo primero en el orden del ser (lo más 
real), Rousseau establece que lo primero para nosotros es la opinión pública sobre las 
artes, que valora más lo menos útil; en cambio, lo primero en el orden de la naturaleza 
es aquello cuya utilidad nos procura algo necesario. Opinión y necesidad son las 
categorías que delimitan esta oposición. Un hombre en sociedad se dejaría corromper 
por la opinión dominante; un hombre aislado sabría valorar lo realmente importante. 
Este hombre social es aquí, preferentemente, el parisino: 

 
”Toda esa gente tan orgullosa de su talento en París no sabrían nada 
en nuestra isla, serían nuestros aprendices.”873 

 
En segundo término, la cuestión de la técnica introduce el problema de la evolución 
social planteada en el Segundo Discurso. En el Emile, Rousseau distingue “la sociedad 
de las artes” de “la sociedad del comercio” y “de los bancos”, la primera basada en el 
intercambio de industria, la segunda en el de productos, la tercera en el intercambio de 
signos y de dinero. En el EOL, Rousseau remarcaba la diferencia y evolución entre las 
sociedades en orden a la introducción de la escritura alfabética fenicia, escritura que 
introduce racionalidad en detrimento de la vitalidad pasional del habla: 
 

“A medida que las necesidades crecen, que los negocios se complican, 
que las luces se extienden el lenguaje cambia de carácter”874. 

 
 El signo escrito desvirtúa la realidad natural de la palabra,  que se sustenta más en la 
pronunciación que en la articulación. La escritura alfabética implica una mayor 

                                                 
870  Ibid. p. 457 “El precio del capricho en contradicción con el precio derivado de la utilidad real”, 
Ibid. 
871  Ibid. P.459.; ver, Aristóteles, Metafísica, I, 981b 13- 982b 30 
872 Ibid. p. 460. Sin embargo, el artesano es más libre que el agricultor, pues la parcela de éste puede 
estar a disposición de todo aquel que se quiera enseñorear, mientras que el artesano “coge sus brazos y se 
va”. Pero, en cualquier caso,  “la agricultura es el primer oficio del hombre, es el más honesto, el más útil 
y, en consecuencia, el más noble”, p. 470. Emilio será primero agricultor, pero también aprenderá un 
oficio; el trabajo manual no sólo ennoblece, sino que  precave ante la eventualidad de la desposesión de la 
tierra. 
873  Ibid. p. 461.  
874  EOL, V, p. 384 
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convención y un progresivo alejamiento de los rasgos más naturales de la lengua. Dicho 
de otra manera, implica una eliminación de la particularidad lingüística y una 
homogeneización de las diferencias: 
 

“Se escriben las voces y no los sonidos: ahora bien, en una lengua 
acentuada son los sonidos, los acentos, las inflexiones de toda especie 
quienes dan su mayor energía al lenguaje, y hacen de una frase, por 
otra parte común, propia solamente por el lugar  donde está.”875 

 
Recuérdese que, según esta versión, la escritura alfabética fue inventada para salvar las 
diferencias idiomáticas: 
 

“Esta manera de escribir, que es la nuestra, debió de ser imaginada por 
pueblos comerciantes que viajaban a diversos países y teniendo que 
hablar varias lenguas, se vieron forzados a inventar caracteres que 
pudiesen ser comunes a todos.”876 
 

La distinción de los tres tipos de sociedad en orden a la noción de intercambio permite, 
a su vez,  mostrar el origen convencional del lenguaje y la sociedad: 
 

“Ninguna sociedad puede existir sin intercambio, ningún intercambio 
sin medida común, y ninguna medida común sin igualdad. Así, toda 
sociedad tiene por primera ley alguna igualdad convencional, sea entre 
los hombres, sea entre las cosas.” 

 
Todas las sociedades se han dado una medida de intercambio, al punto que es posible 
hablar de la moneda, en sentido extenso, como primera convención: 
 

“La igualdad convencional entre las cosas ha hecho inventar la 
moneda, pues la moneda no es más que un término de comparación 
para el valor de las cosas de diferentes especies, y en ese sentido la 
moneda es el verdadero lazo de la sociedad.”877 

 
Esta igualdad convencional ha sido representada por diversos significantes: el ganado, 
los moluscos, el hierro, el cuero…elementos todos naturales. La conversión del metal en 
dinero, por razones prácticas, conllevaría un proceso de arbitrariedad no sólo en el 
orden del significante, sino incluso en el orden político, afectando a la idea de igualdad 
misma que debiera sustentar estos intercambios: 
 

“La marca de la moneda no es más que un atestado de que la pieza así 
marcada es de tal peso, y sólo el príncipe tiene derecho de acuñar 
moneda, dado que sólo él tiene derecho a exigir que su testimonio sea 
autoridad entre todo un pueblo.”878 

 

                                                 
875  Ibid., p. 388. 
876  Ibid., p. 385. 
877  Emile, III, p. 461. 
878  Ibid. p. 462, ver n.1. Lo que no impide que el mercado haga subir o bajar su valor, 
independientemente de la voluntad del gobernante. Esto muestra que “todas las operaciones que se hacen 
sobre las monedas para fijar el valor no son sino imaginarias”, “Le luxe, le comerse et les arts”,  
Fragments politiques, p. 520. 
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Ahora bien, esta consecuencia política que analizaremos más tarde, no es más que un 
caso dentro de un proceso de institución social de los signos cuya responsabilidad 
última recae en este proceso de inscripción que llamamos escritura y, sobre todo, en su 
forma más universal y abstracta que es, la escritura alfabética, de la que el dinero es su 
trasunto económico. Los paralelismos de este proceso debieran permitirnos entender,  
 

“cómo los signos hacen descuidar las cosas, cómo de la moneda han 
nacido todas las quimeras de la opinión, cómo los países ricos en 
dinero deben ser pobres en todo.”879 

 
El rechazo del dinero y de la escritura están en consonancia con la reivindicación del 
trueque y del habla, signos naturales. Recordemos que en Julie se exponían las 
bondades de  un sistema de producción basado exclusivamente en la economía agrícola 
y sustentado más en el trueque que en las transacciones económicas (asumidas, sin 
embargo). Ya en L´Economie politique dibujaba Rousseau un panorama apocalíptico de 
la deriva económica de la civilización: 
 

“La agricultura sacrificada al comercio (…) la mala administración de 
los fondos públicos del Estado (…) la consideración se cuenta con las 
pistolas y la virtud se vende a precio de dinero: estas son las causas 
sensibles de la opulencia y de la miseria.”880 

 
La ligazón entre lenguaje, sociedad y política muestra un mismo problema: el de la 
alienación humana. Cabe preguntarse entonces cómo debemos educar a nuestro 
Robinson para no caer en esta espiral. Y en este punto Rousseau no va a dejar de 
sorprendernos: 
 

“La primera idea que hay darle es menos la de la libertad que la de la 
propiedad.”881 

 
El lector del Segundo Discurso no puede menos que preguntarse cuál es la razón de este 
postulado. Lo primero que hay que señalar al respecto es que el derecho de propiedad 
no es natural, como piensa Locke, pero sí que es principio constituyente de toda 
sociedad: 
 

 “La propiedad es el fundamento de la sociedad civil.” 
 

La propiedad es una convención instituyente del hecho social que, 
 

 “se remonta naturalmente al derecho del primer ocupante por el 
trabajo.”882 

                                                 
879  Ibid. 
880  Discours sur l´économie politique, p. 259.  
881  Emile, II, p. 330. Sobre el papel de la propiedad privada en Rousseau ver Launay, 1971, pp.219-
220. 
882  Discours sur l´économie politique,  p. 470, Emile, II, p. 333; del mismo modo en el Seconde 
Discours: “Es únicamente el trabajo el que da derecho al cultivador sobre lo producido en la tierra que 
trabaja”, p. 173. La idea está en Locke: “Cualquier cosa que el hombre saca del estado en que la 
naturaleza la produjo y la dejó, y la modifica con su labor y añade a ella algo que es de sí mismo es, por 
consiguiente, propiedad suya”; conviene recordar que este no es una derecho ilimitado: “La misma ley de 
la naturaleza que mediante este procedimiento nos da la propiedad, también pone límites a esta propiedad 
(…) Todo aquello que uno pueda usar para ventaja de su vida antes de que se eche a perder será aquello 
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 A lo largo de su obra Rousseau va a asumir este derecho, del mismo modo que va a 
rechazar en todo momento cualquier forma de acumulación de riqueza. La famosa frase 
del Segundo Discurso sobre el vallado de la tierra adquiere desde aquí un sentido algo 
diferente y actual, pues apuntaría más bien al error de toda sociedad que se constituya 
sobre bases económicas antes que políticas, de ahí la ilegitimidad del Estado así 
constituido en el Segundo Discurso. La cuestión de cómo debe concebirse entonces la 
propiedad en un programa político la dejaremos por tanto para el próximo capítulo, pero 
no podemos obviar el papel que juega la idea de propiedad en el programa educativo de 
Emilio, que debe ser considerado en esta perspectiva evolutiva de las capacidades y 
asociado a los requerimientos propios del amour de soi.  
Emile podrá disponer por tanto de su terreno –esta es la forma de propiedad en que 
Rousseau está pensando- porque deberá relacionarse con la tierra mediante la 
agricultura –aunque no se nos dice cómo tendrá acceso a una parcela883-. Pero en el paso 
del derecho a la realidad, Rousseau nos va a mostrar, implícitamente, la génesis social 
del trabajo artesanal: 
 

“La agricultura es el primer trabajo del hombre; el más honesto, el 
más útil (…) Yo no digo a Emile: aprende la agricultura; él la sabe 
(…) es por ella que ha comenzado (…) Yo le digo: cultiva la herencia 
de tus padres, pero si pierdes la herencia, o si no tienes nada, ¿qué 
hacer? Aprende un oficio.”884 

 
El artesano aparece aquí como hijo histórico de la desposesión, como sustitutivo social 
del hombre natural, que preserva su capacidad de adaptación al medio pero que carece 
de propiedad. Se trata de una segunda forma de autosuficiencia. El valor de la técnica 
es, sin embargo, muy superior al de otros conocimientos teóricos que en esta edad no 
convendrían a Emilio, cuya educación en este punto consistiría en entender la función  
natural de las artes y en practicarlas en lo posible. El siguiente paso sería comprender la 
necesidad y el valor de los intercambios mutuos y de las relaciones sociales porque, 
 

“un ser aislado, sin tener que ver con nada y bastándose a sí mismo, 
no podría ser más que miserable.”885 

 

                                                                                                                                               
de lo que le está permitido apropiarse mediante su trabajo. Más todo aquello que exceda lo utilizable, será 
de otros”, Segundo tratado sobre el gobierno civil (1690), Alianza, Madrid, 2008, pp. 56-57, 59.  
883  “En qué rincón de la tierra podréis decir: yo soy mi amo y aquel terreno me pertenece (…) 
¿Creéis que el país donde está siempre permitido ser un hombre honesto es tan fácil de encontrar? Si hay 
algún medio legítimo y seguro de subsistir (…) es vivir del trabajo de sus manos cultivando su propia 
tierra”, Emile V, p. 835. No sería fácil encontrar ese lugar para el que Rousseau, por cierto, da un plazo de 
dos años a Emilio; pero aunque no puede en ningún momento identificarlo, lo sitúa en Europa. Debiera 
ser un lugar preservado del fanatismo y de la codicia económica. Rousseau está, premonitoriamente, 
proyectando su futuro. 
884  Ibid., III, p. 470. 
885  Ibid. p. 467. esta misma apreciación vale, según Rousseau, para un “Estado miserable”, que 
sería aquél en el que “los ciudadanos sean bribones por necesidad”, en tal caso “no es al malhechor a 
quien hay que colgar, es a aquél que le ha forzado ha serlo”, p. 468. Rousseau vaticina el fin de “las 
grandes monarquías de Europa” por efecto de un principio un tanto hipocondríaco: todo estado que brilla 
está en su declive; pero dice que va a guardar silencio sobre las razones más particulares de esta máxima. 
A nuestro juicio, se trata de una denuncia en toda regla de la riqueza. Un poco más adelante podemos 
leer: “Cuando un hombre es rico (…) roba a los otros”, pp. 468-469. Podríamos concluir que para 
Rousseau la propiedad no es robo, pero sí la riqueza. 
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Esta afirmación pone, en buena parte, fin a las enseñanzas de Robinson. El intercambio 
es fundamental para la subsistencia misma y la relación social está en su base. Emilio 
aprenderá a ser agricultor y un oficio, pues además de darle más posibilidades de 
subsistencia, y, por tanto, más independencia, le permitirá una posterior integración 
social plena. Pero en realidad, Rousseau no piensa tanto en una adaptación de Emilio a 
una sociedad ya dada, sino en la modificación de los principios sobre los que esa 
sociedad debiera cimentarse. En la educación práctica de Emilio, 
 

“se trata menos de aprender un oficio para saber un oficio que para 
vencer los prejuicios que lo desprecian.” 
 

El trabajo manual no propiciaría sólo la autosuficiencia sino que promovería 
necesariamente una mejor ilustración, pues al practicar un oficio, Emilio comenzará a 
desarrollar su espíritu crítico ante la desigualdad: 
 

“…Emilio no será mucho tiempo obrero  sin sentir por sí mismo la 
desigualdad de las condiciones.”886 

 
De este modo, la capacidad técnica llevaría implícita la conciencia de la alienación del 
trabajador. Robinson Crusoe se convierte de este modo en un obrero comprometido 
contra la injusticia social. 
 
 
3.4-La educación sentimental 
 
En la adolescencia Emilio ya estaría en condiciones de incorporarse a la vida plena. 
Hasta ahora ha estado inmerso en el mero existir, en la conciencia de sí y en su relación 
con las cosas. Ha vivido en el mundo de los sentidos, aunque ha ido formándose algunas 
ideas básicas, pero es ahora cuando despierta a su relación con los otros por un 
imperativo natural, la sexualidad: 
 

“Nacemos, por así decir, dos veces: una para existir y otra para vivir; 
una para la especie y otra para el sexo.”887 

 
Este despertar de la pasión amorosa es la condición de posibilidad de la socialización de 
Emilio, pues –como sostiene Burgelin- “nada humano le es extraño, despierta a las 
pasiones, a las relaciones del yo y del tú. Ya no se trata de la conservación que propone 
la naturaleza, sino del sentimiento hacia el otro.”888 Este sentimiento amoroso, que en 
principio es focalizado, debe ser aprovechado para humanizar a Emilio. La labor de la 
razón será dirigir estas pasiones hacia un fin moral. Este es el esquema de Julie, pero 
aplicable ahora universalmente a la educación del nuevo hombre. La educación 
sentimental de Emilio se hace por tanto necesaria. Rousseau remarca que es ahora, 
cuando normalmente se solía dar por acabada, cuando la educación comienza realmente. 
Hasta ahora había sido -nunca mejor dicho- un juego de niños. Rousseau aprovecha 
aquí para remarcar la prioridad ontológica del amour de soi como principio de todas las 
pasiones. Principio de conservación, y por tanto de la existencia, el amor al prójimo será 
una continuación natural de éste: 

                                                 
886  Ibid. p.471, 480.  
887  Ibid. IV, p. 489. 
888  Burgelin, 1971, p. 487. 
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“…el amor de sí, pasión primitiva, innata, anterior a cualquier otra y 
de la cual todas las otras  no son en cierto sentido más que 
modificaciones (…) Debemos por tanto amarnos para conservarnos y, 
por consecuencia inmediata de este sentimiento, amamos lo que nos 
conserva (…) (amamos) a quienes están cerca”. (Este amor al prójimo 
se sustenta en la pitie) “primer sentimiento relativo que afecta al 
corazón humano según la piedad.”889 

 
El amor es, para Rousseau, un hecho social: el homme de la nature no experimenta más 
allá del sentimiento de su propia existencia: “el amor, en su dimensión moral, está 
ligado a la emergencia del pensamiento, de la imaginación, de la memoria, del lenguaje 
también. Resulta de una complicación física (…) supone preferencias, elecciones, 
comparaciones…”890. Como tal hecho social, que presupone un desarrollo cognitivo, 
Rousseau establece una graduación en la educación amorosa que nos retrotrae a las 
relaciones entre amor y amistad planteadas en Julie: 
 

“El primer sentimiento del que un joven educado cuidadosamente es 
susceptible no es el amor, es la amistad. El primer acto de su 
imaginación naciente es enseñarle que hay semejantes, y que la 
especie afecta antes que el sexo  (…) Un joven educado en una feliz 
simplicidad es llevado por los primeros movimientos de la naturaleza 
hacia las pasiones tiernas y afectuosas; su corazón compasivo se 
conmueve ante las penas de sus semejantes.”891 

 
Este sentimiento de amistad es un reconocimiento de la debilidad y finitud humana ya 
que, 
 

 “son nuestras miserias comunes las que llevan nuestros corazones a la 
humanidad (…) Si algún ser imperfecto pudiera bastarse a sí mismo 
sería miserable.”892 

 
Si la necesidad lleva al interés de la unión social, son nuestras penas y miserias las que 
sellan el lazo afectivo de la unión moral de los seres humanos. Curiosa ontología la de 
la piedad, que nos transporta ante el infeliz, y no ante el dichoso: la envidia es amarga, 
pero la piedad proporciona un extraño placer pues, 

 
 “poniéndonos en el lugar de quien sufre sentimos, sin embargo, el 
placer de no sufrir como él.”893 

                                                 
889   Emile, IV, p.491-492, 505. Los paréntesis son nuestros. En  la Lettre à Beaumont, Rousseau 
insiste en la prioridad y radicalidad de l´amour de soi “indiferente al bien y al mal”, p. 936.En el Seconde 
Discours, amour de soi y pitié son ambos igual de originales y anteriores a la razón, p.126. En el EOL, la 
piedad surge mediante el razonamiento,  al igual que sostendrá en Emile donde se dice: “Sólo sufrimos 
cuando juzgamos que él sufre”, IV, p.505. 
890  Dictionnaire de JJ Rousseau, “Amour”, p.29. 
891  Emile,  IV, p. 502. 
892  Ibid. p. 503. Y por tanto, digno de compasión. Puede leerse entre líneas  la acusación de 
Diderot. La felicidad solitaria sólo es posible para las deidades, los humanos precisamos del otro, una 
autarquía solitaria sería signo de inhumanidad. Contra la acusación de misantropía, Rousseau llega a 
responder alegando una consecuencia estricta de su concepto primigenio de amour de soi: “Me amo 
demasiado para odiar  a cualquier otro”, Les Rêveries du promeneur solitaire, sixième promenade,  p. 
1056. 
893  Ibid. , p. 504. 
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El corolario educativo es importante, pues la educación sentimental será la base afectiva 
del igualitarismo: 
 

“Enseñad a vuestro alumno a amar a todos los hombres, incluso a 
quienes le desprecian; haced de suerte que no se sitúe en ninguna 
clase, sino que se encuentre en todas. Delante de él, hablad del género 
humano con ternura con piedad incluso, pero nunca con desprecio. 
Hombre, no deshonres al hombre.”894 

 
La complejidad y potencialidad de los sentimientos deben ser canalizadas racionalmente 
para socializar a Emilio. Y es precisa toda la sutilidad del educador para hacer 
converger ambas instancias en una única forma de inteligencia-sentiente. Se ve aquí 
también como Rousseau levanta la viga que sostiene toda su filosofía y que permite 
unir, constructivamente, naturaleza y sociedad, sentimiento y razón. El desarrollo de la 
capacidad afectiva e imaginativa promueven las capacidades racionales y morales, pero 
la inversa no es cierta:  

 
“Hay que hacer pasar por el corazón el lenguaje del espíritu (…) los 
argumentos fríos determinan nuestras opiniones, no nuestras 
acciones.” 

 
Aún así, la imaginación debe ser educada y controlada, no podemos dejarla a su libre 
juego pues su expansionismo natural nos proyecta objetos inalcanzables, llevándonos a 
la  frustración; y, sin embargo, la imaginación es necesaria para la empatía emocional. 
Aquí, el engaño y la ficción son necesarios, lo que nos lleva nuevamente a la función 
educativa de los espectáculos: 
 

“Ofreced a los jóvenes espectáculos que los contengan, y no 
espectáculos que los exciten; engañad su imaginación (…) (al joven) 
Hay que conmoverlo y no endurecerlo con el aspecto de las miserias 
humanas (…) Lo que se ve demasiado no se puede imaginar, y es sólo 
la imaginación la que nos hace sentir los males de otro.” 895 

 
El material humano es por tanto muy delicado y el equilibro entre naturaleza y sociedad 
requiere acudir constantemente a ambos expedientes: 

 
“Si sólo hubiera que escuchar las inclinaciones y seguir las 
indicaciones, eso sería fácil. Pero hay tantas contradicciones entre los 
derechos de la naturaleza y nuestras leyes sociales, que para 
conciliarlas es preciso deformar y tergiversar sin cesar: hay que 
emplear mucho arte para impedir que  el hombre social sea 
completamente artificial.”896 

 
Aquí se ve la paradoja de la educación, una forma de sutil artificio para socializar al ser 
humano provocando el desarrollo de su propia naturaleza – ¡lo que anularía la 
artificiosidad misma de la educación!-. La educación estética del nuevo hombre sería 
                                                 
894  Ibid.  p.510. 
895  Ibid.  p.517. Los paréntesis son nuestros. 
896  Ibid., p. 640. Aunque este pasaje se da en el contexto de la educación sexual de Emilio, su 
problemática es ampliable a todo el proceso educativo en nuestra opinión. El problema del ser humano es 
que está destinado a sobrepasar su naturaleza e, incluso, que no sabemos hasta donde puede llegar. 
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aquí esencial pues, como sostenía Platón, el amor a lo bello conduce al amor al bien.897 
Para educar el gusto, Rousseau recurre a elementos anteriormente repudiados por él: por 
un lado, la lectura de los autores clásicos, que formarán positivamente el espíritu de 
Emilio; por otro, la visita a espectáculos modernos, cuya manifiesta inmoralidad parecía 
escandalizar a Rousseau; sin embargo, aquí cree que estos efectos negativos son 
separables, pedagógicamente, de sus posibilidades estéticas y emocionales: 
 

“Le llevo a los espectáculos para estudiar no las costumbres, sino el 
gusto (…) El teatro no está hecho para la verdad, sino para halagar y 
divertir a los hombres. No hay escuela donde se aprenda tan bien el 
arte de agradar e interesar al corazón humano.”898 

 
Del mismo modo, las formas sociales de urbanidad pueden ser aprendidas por Emilio, 
pero naturalizadas, es decir, moralizadas, y no escindidas en formas vacías y 
teatralizadas de representación social. La cortesía, por ejemplo, tiene un origen natural 
que es posible y sencillo de seguir: 
 

“La verdadera cortesía consiste en mostrar benevolencia con los 
hombres; cuando se tiene, se muestra sin dificultad; es quien no la 
tiene quien se ve forzado a reducir a arte sus apariencias.”899 

 
En cambio, la cortesía social no es más que una hipócrita representación que enseña a 
prescindir realmente de las mismas virtudes que imita. Así lo describió también en su 
Lettre à D´Alembert. No olvidemos que el hombre social usa máscara, o, mejor aún, el 
hombre social es su máscara, su apariencia: 
 

“El hombre de mundo está completamente en su máscara. No estando 
casi nunca en sí mismo, permanece siempre extranjero y se siente a 
disgusto cuando se ve forzado a volver a sí. Lo que él es no es nada, lo 
que parece lo es todo para él.”900  

 
El deseo de agradar es el motor de las acciones del hombre social. Emilio debe aprender 
a no regirse por el agrado, que hace al hombre dependiente del juicio de los demás, sino 
por lo correcto. No es bueno lo que me agrada, sino que me agrada lo que es en sí  
bueno: 
 

“Él no se dirá: me alegro porque me aprueban; sino, me alegro porque 
aprueban lo que hago bien.”901 

 

                                                 
897  Ibid.V, p. 718: “Por el gusto, el espíritu se abre insensiblemente a las ideas de lo bello en todos 
los géneros, y al fin a las nociones morales que con el se relacionan”. Según Rousseau,, su objetivo  “al 
enseñarle a sentir y amar lo bello (…) es fijar sus afecciones y sus gustos, impidiendo que sus apetitos 
naturales se alteren, y que no busque un día en su riqueza los medios de ser feliz que debe encontrar más 
cerca de él”, p.677; sobre el proceso de espiritualización mediante la belleza, ver Platón, El Banquete, 
211ss. 
898  Ibid, IV, p.677. 
899  Ibid. IV, p. 669. La reflexión sobre la cortesía procede de Duclos, a quien Rousseau cita 
explícitamente, dando en nota la siguiente reseña: “ Considérations  sur les moeurs de ce siécle, par M. 
Duclos, p. 65”. 
900  Ibid. p. 515. 
901  Ibid. p. 671. 
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Como se ha apuntado, en esta fase de la educación,  la lectura acrecienta su importancia. 
Ahora ya no se trata de la utilidad, sino de la moralidad. Para ello nada mejor que las 
lecturas biográficas al estilo de las de Plutarco, autor de cabecera de Rousseau. Estas 
lecturas biográficas permitirían conocer primero los entresijos del alma humana. 
Rousseau prefiere que se muestre “lo que pasa por dentro” que no los acontecimientos 
externos, porque conocer al ser humano significa, primero, conocer sus pasiones y ver 
cómo le afectan. El progreso de las pasiones es el progreso de las relaciones humanas y 
la historia humana es la historia del corazón: 
 

“Para poner el corazón humano a su alcance sin correr el riesgo de 
estropear el suyo (…)  leerá en los corazones sin las lecciones de la 
filosofía (…) Para conocer a los hombres hay que verles actuar. En el 
mundo se les oye hablar; muestran sus discursos y esconden sus 
acciones. Pero en la historia éstas quedan al descubierto y se les juzga 
por los hechos. Sus declaraciones mismas ayudan a valorarlas. Pues 
comparando lo que hacen y lo que dicen, se ve a la vez lo que son y lo 
que quieren parecer; cuanto más se disfrazan, mejor se les conoce.”902 
 

La máscara social no aguanta el examen histórico y cae ante la incoherencia de las 
acciones. La máscara es el signo del ser que no se es y que es  preciso aparentar: el 
cortés no es tal, la persona de conversación social esconde su ignorancia…la historia así 
entendida, como teatro social, ilustra y educa sobre los comportamientos, pero sobre 
todo de modo negativo porque, desafortunadamente, 
 

 “sólo son célebres los malvados, los buenos son olvidados o 
ridiculizados; de este modo, la historia, así como la filosofía, calumnia 
sin cesar al género humano.”903 

 
La educación sentimental no está en ningún momento exenta de una razón directriz que 
sitúe la felicidad en el orden de la virtud. La felicidad sensible no es autosuficiente. 
Aquella felicidad de la que gozaban Julie y Saint Preux carece de los atributos que –al 
menos desde que Sócrates debatió el tema con Calicles- volcamos sobre la idea de la 
felicidad, en especial el rasgo de lo permanente. La felicidad sensible, cuando es, es 
fugaz, sólo cuando no es puede aspirar a esa eternidad, como anhelo:  
 

“Esa felicidad suprema es cien veces más dulce cuando se espera que  
cuando se obtiene (…) La felicidad de los sentidos es pasajera. El 
estado habitual del corazón siempre pierde con ella. Habéis disfrutado 
más por la esperanza de lo que lo haréis en la realidad (…) Nada hay 
tan bello como lo que no existe (…) Pero todo lo que tiene que ver 
con el hombre se resiente de su caducidad. Todo es finito y pasajero 
en la vida humana.”904 

 
La finitud es condición de la felicidad sensible y encierra una contradicción pues, a la 
vez, supone su clausura. Podríamos pensar en una dicha eterna pero, 
 

“si el estado que nos hace felices durara sin cesar, el hábito de 
disfrutarlo nos quitaría el gusto. Si nada cambia fuera, el corazón 
cambia; la felicidad nos  abandona o lo hacemos nosotros (…) ¿Qué 

                                                 
902  Ibid. p.526. 
903  Ibid. p. 527. 
904  Ibid. V, p. 782 , p. 821. 
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es un hombre virtuoso? Es aquél que sabe vencer sus afectos. Pues 
entonces sigue su razón, su conciencia, cumple su deber (…) manda 
sobre tu corazón, oh Emilio, y serás virtuoso.”905 

 
El estoicismo roussoniano no niega, sin embargo, a las pasiones una función positiva: 
Su sensualismo le lleva a situarlas como eje de su filosofía educativa, negarlas o intentar 
modificarlas externamente es tarea inútil, al tiempo que contraproducente. Hay que 
dejar que broten de modo natural, no inducidas socialmente; y hay que aprender a 
controlarlas, lo que presupone un individuo  capaz de desarrollar su autonomía racional 
y moral: 
 

“No depende de nosotros tener o no tener pasiones; pero sí depende de 
nosotros reinar sobre ellas. Todos los sentimientos que dominamos 
son legítimos, todos aquellos que nos dominan son criminales (…) Sé 
hombre, retira tu corazón dentro de los límites de tu condición. 
Estudia y conoce esos límites; por muy estrechos que sean, no se es 
desgraciado dentro de ellos.”906 

 
El ideal estoico se confronta otras veces con el ideal político. En el Emile, se habla de 
una libertad moral apolítica: 
 

“La libertad no está en ninguna forma de gobierno, está en el corazón 
del hombre libre, él la lleva a todas partes consigo mismo.” 

 
Emilio, será libre cuando se libere de la opinión de los hombres:  
 

“…para mí, todas las cadenas de la opinión están rotas (…) ¿Qué me 
importa mi condición sobre la tierra? ¿Qué me importa dónde esté? 
Donde hay hombres estoy entre mis hermanos; donde no, estoy en mi 
casa”.907 
 

Este contraste nos muestra que la libertad negativa no es condición suficiente para la 
humanización de Emilio. Se hace preciso que los hermanos construyan una casa común. 
  
 
4- El campo y la educación ‘política 
 
“Adios París, buscamos el amor, la felicidad, la inocencia; nunca estaremos lo bastante lejos de ti”. 
 
Cuando se dice que Emilio sería una salvaje adaptado a la ciudad sería más correcto 
añadir a la vida rural y, a lo sumo,  a las ciudades de provincias y no, en cualquier caso, 
a la gran metrópolis parisina. Aquí, como en Julie, se resalta la proximidad entre la vida 
del campo y los primeros tiempos: 
 

“No te exhorto por eso a ir a vivir a las grandes ciudades, al contrario, 
uno de los ejemplos que los buenos deben dar a los otros es el de la 
vida patriarcal y campestre, la primera vida del hombre, la más 

                                                 
905  Ibid., p.821, 818. 
906  Ibid., 819. 
907  Ibid., p.857, 856-857. Burgelin –anotador también de la obra- remarca: “nótese que ´être chez 
mes frères´ no quiere decir ´être chez moi´, como si lo segundo implicara la perfecta soledad, la del 
hombre en sus comienzos, aquella que Rousseau acabará viviendo en Les Rêveries, 857, n.1. 
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apacible, la más natural y la más dulce para quien no tiene el corazón 
corrompido.”908 

 
Rousseau se dirige a todos los habitantes de la ciudad, recomendándoles hacer uso del 
campo como sanatorio: 
 

 “Las ciudades son la ruina de la especie humana (…) es siempre el 
campo quien provee su renovación. Enviad por tanto a vuestros hijos a 
renovarse, por así decirlo, y recuperar en el medio de los campos el 
vigor que se pierde en el aire insano de los lugares demasiado 
poblados.”909 
 

Cual si del corazón del organismo social se tratara, del campo surge la sangre que fluye 
hacia las ciudades y, en su retorno, la sangre contaminada se regenera. En este caso la 
parte constituye el todo, pues es el campo el que hace posible el país del mismo modo 
que su población constituye la nación. El término peuple connota mucho más el medio 
rural que el urbano; el consejo de Rousseau  para quien conocer la idiosincrasia de un 
país es alejarse de sus centros urbanos: 
 

“Estudiad un pueblo aparte de sus ciudades.”910  
 

La ciudad es vista como un subproducto del campo, de cuya savia se nutre pero que 
necesita ser vivificada continuamente por éste para paliar el efecto mortal del detritus 
civilizado: 
 

“Son las grandes ciudades las que agotan a un Estado y lo debilitan, la 
riqueza que producen es aparente e ilusoria, mucho dinero y poco 
efecto.” 

 
Mientras que el campo alimenta a París, su riqueza no revierte en éste. Hasta tal punto 
llega la gravedad de este desequilibrio que Rousseau sugiere soluciones radicales:  
 

“Francia sería mucho más potente si París fuera aniquilada. No 
solamente  el pueblo mal distribuido no es ventajoso para el Estado, 
sino que es más ruinoso que la despoblación misma.”911 

 

                                                 
908  Ibid., p. 859.  
909  Ibid. I, p. 277. La problemática no es ficticia. Un tiempo después, Tocqueville decía que: 
“Francia era ya, entre todos los países de Europa, aquel en el que la capital había adquirido más 
preponderancia sobre las provincias y absorbía lo mejor de todo el imperio (…) París había terminado por 
devorar a las provincias”, cfr Chartier, 1995 pp.202-203. A finales del Ancien Régime uno de cada cinco 
franceses vivía ya en una ciudad; si con Luis XV París había llegado a 500.000, en tiempos de Luis XVI, 
París alcanza 800.000 habitantes, Baecque et Mélonio, 2005, vol. 3, p. 138-139. 
910  Ibid V, p. 852. Puede decirse que Rousseau modificará la imagen negativa del término pueblo: 
“Es significativo que Rousseau no haya podido llegar a esta revalorización radical sino mediante el 
rechazo del  progreso y del lujo, por una revalorización del derecho natural y de las repúblicas de Atenas 
y de Roma”,  Art. “Peuple”, Michel Delon (ed.), p.976. Rousseau llega a equiparar en algún momento 
humanidad y pueblo: “es el pueblo quien compone el género humano”, Emile, IV, p. 509, aunque para 
Burgelin se trata de un contexto de oposición frente a la noción despectiva del pueblo como animal, 
inculcada por los filósofos y aplicada por los príncipes, Ibid. n.2. Sobre el concepto de peuple ver nuestro 
capítulo IV, apartado 5: “Comunidad cultural y comunidad política”.  
911  Ibid, p. 851, 852. 
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El desequilibrio producido por la urbe lo es en términos población (superpoblación 
versus éxodo rural), de riqueza (acumulación versus depauperación) y de moral (vicio 
versus virtud), y altera el proceso homeostático del cuerpo social y político. El número 
de habitantes es para Rousseau un elemento determinante en la construcción social, al 
modo en que lo era para Aristóteles912, pero no menos el proceso productivo-
económico, sobre el que volveremos. 
En definitiva, el campo es el territorio de la verdadera emancipación, no la ciudad. El 
supuesto urbano de la Ilustración queda aquí completamente revocado. Si Emilio debe 
ser educado en el campo es para precaverle de la degeneración moral de la civitas  y, en 
realidad, para permitir un mayor control y autoridad de la figura omnipresente del 
preceptor.913 
El rechazo de la ciudad está acompañado de una exhortación al viaje. Viajar es un modo 
de humanizarse mediante el conocimiento de otras gentes y usos. Así hablaba 
Montaigne y no con menos entusiasmo Descartes encomendaría tiempo después parte 
de su educación al gran libro del mundo. En realidad, en esto Rousseau era también hijo 
de su época; según Hazard la Europa del siglo XVIII se había vuelto viajera: 
“El humor de los italianos volvía a ser viajero (…) los franceses eran móviles como el 
azogue (…) Los alemanes viajaban, era su costumbre (…) Los ingleses viajaban; era el 
complemento de su educación (…) franqueaban el estrecho y emprendían el gran 
viaje.”914 
Los beneficios educativos del viaje habían sido expuestos por Locke en estos términos: 
“El primero, consiste en estudiar las lenguas extranjeras; el segundo, en hacerse más 
sabios y más prudentes frecuentando los hombres  y conversando con gentes que, por el 
temperamento, los trajes y las costumbres, difieren unos de otros”915 . 
Por eso mismo, no era partidario de la costumbre inglesa del viaje como corolario de la 
educación, pues la edad establecida, entre los 16 y los 21 años, según dice Locke, no 
permite el aprendizaje de idiomas ni propicia la compañía pedagógica del preceptor que 
él prescribía para estos viajes. 
Ahora bien, Rousseau piensa sobre todo en los viajes por el interior de los países, al 
margen de las grandes capitales, transitadas por el turismo de élite. Si para conocer al 
hombre hay que conocer diferentes poblaciones humanas, para conocer un país y sus 
hombres hay que viajar por él y conocer sus pueblos. El viaje serviría a la educación 
etnológica y moral del ser humano, pero también a su educación política – de ahí la 
inserción del extracto del Contrato Social-.  Como ya hemos dicho, Rousseau ha 
criticado el falso cosmopolitismo de quien no ha viajado más que mediante los libros. A 
la excursión “cosmoletrada”, en la que para Rousseau no hay expansión real del 
espíritu, Rousseau opone una introspección etno-antropológica que permitiría 
                                                 
912  “…es difícil, tal vez imposible, que la ciudad demasiado populosa sea regida por buenas leyes”,  
Arístoteles, Política, VII, 1326a, 7-8 .Pero tampoco ha de ser tan pequeña que no alcance la 
autosuficiencia (1326b, 11). Rousseau sugiere en el Emile la importancia humanizadora de una sociedad 
pequeña, de diez hombres, sobre la que Emilio podría aprender el valor de los intercambios mutuos, ibid., 
III, p. 466. 
913  “Emilio no es rey ni yo Dios (…) Nadie sabe mejor que nosotros estar en su sitio ni desea 
menos abandonarlo. Nosotros sabemos que la misma tarea es dada a todos, que cualquiera que ama el 
bien con todo su corazón y lo hace con toda su capacidad la ha cumplido”. Nótese el interés por no 
confundir su educación con una educación principesca: “Si fuéramos reyes, no seríamos ya 
bienhechores”, Ibid, V, p. 849. 
914  Paul Hazard, La crisis de la conciencia europea, Alianza, Madrid, 1988 (Paris 1961), p. 19. 
915  J. Locke, Pensamientos sobre la educación,  p. 271. No debe olvidarse la influencia de 
Montaigne: “Se logra una extraordinaria claridad, para el juicio humano, de la frecuentación del mundo 
(…) ese gran mundo (…) es el espejo donde debemos mirarnos para conocernos de bon biais. En suma, 
ese quiero que sea el libro de mi escolar”, Essais, I, XXVI, O.C., pp. 156-157. 



 247

humanizar la mirada. La tipología del cosmopolita que rechaza Rousseau es, 
probablemente, la misma que Hazard describe: 
“Los franceses (…) se engañaron sobre el sentido de la palabra cosmopolita. Resulta, en 
efecto, que el cosmopolita, aunque fuese sin saberlo, era el que pensaba a la francesa: 
entraba en una tribu, formaba parte de una especie, era también ciudadano de una 
nación, de una nación que comprendía a los civilizados de todas las naciones y cuyos 
miembros se sentían unidos por una comunidad de lenguaje y aún de vida (…) El 
príncipe de Ligne dice que tiene tantas patrias que no sabe ya bien a cuál pertenece (…) 
En realidad, por la lengua que habla y escribe, por su ser entero, pertenece a la minoría 
que encuentra en todas partes y que, en todas partes, le da la ilusión de estar en 
compañía familiar, a la minoría que confunde París con Cosmópolis.”916  
Según esta afirmación, ser cosmopolita era, en realidad, reproducir los elementos de la 
cultura francesa, su lengua y formas urbanas sobre todo, al margen de la realidad 
cultural en la que se encuentre el viajero. Sin duda, Rousseau rechaza este modelo por 
las mismas razones que, por ejemplo, rechazaba la implantación del teatro en Ginebra, 
mostrando su divergencia con las estrategias ilustradas. Emilio debería aprender a ver 
mundo y a hacerse hombre de otro modo: viendo con sus propios ojos, en lugar de 
imponer un modo de mirar: sólo así podrá conocer a los hombres. El viaje al interior del 
ser humano no es, para la mirada antropológica, sino el viaje al interior de lo países:  
 

“Es en las remotas provincias, donde hay menos movimiento y 
comercio, donde los extranjeros viajan menos, donde los habitantes se 
desplazan menos, cambiando menos de fortuna y de estado, donde hay 
que ir a estudiar el genio y las costumbres de una nación”.917 

 
No se trata de un turismo de divertimento, que es a lo que en realidad se dedicaban los 
nobles que tenían la posibilidad de una educación particular, a los que el 
entretenimiento social o, en su caso, un cierto gusto exotista  les impedían ver la 
realidad que tenían delante: 
 

 “En cada país se ocupan de otro siglo; es como si se ocuparan de otro 
país.”918 

 
 En estos casos el hombre deviene extranjero por su incapacidad de observar sin 
prejuicios el mundo que tiene antes sus ojos. La mirada pseudo-histórica y barbarizante 
                                                 
916  Paul Hazard, El pensamiento europeo en el siglo XVIII, Alianza Universidad, Madrid 1985, p. 
387- 388. 
917  Emile, V, p. 850. Al rechazo del cosmopolitismo de libro (quien ha leído no ha viajado) se une 
el rechazo del hombre de mundo, quien “está todo entero en su máscara”, y por tanto es extraño a sí 
mismo IV, p. 515. Todorov ha señalado la ambigua relación de Rousseau con el cosmopolitismo, así por 
ejemplo Rousseau dice que el patriotismo y la humanidad son dos virtudes incompatibles (Lettres écrites 
de la montagne, p. 706, segunda nota del autor), pero también elogia a “algunas almas cosmopolitas que 
franquean las barreras imaginarias que separan a los pueblos” y que “que abrazan a todo el género 
humano en su benevolencia” (Seconde Discours, p. 178). La conclusión de Todorov es que, en muchos 
casos, Rousseau rechaza “a los presuntos y no a los verdaderos cosmopolitas”, pero aunque Rousseau 
“nunca renegó de su apego a los principios universalistas” lo que hace es colocarse en diferentes enfoques 
y “describir sus distintas características”, Frágil felicidad, Gedisa  Barcelona, 1987, pp. 43-47. 
918  Ibid. Compárese esta afirmación con su descripción de los caracteres nacionales en relación con 
los viajes: un francés va a ver al artista eminente del lugar; un inglés se hace dibujar alguna antigüedad, 
un alemán enseña su álbum de viajes a los sabios…pero un español estudia las costumbres y el  sistema 
de gobierno para darle una utilidad en su país; esto es así, según Rousseau, porque a mayor atraso, mayor 
búsqueda de lo útil en detrimento del ornamento cultural, p. 829 y n. 1- sobre los dos conocidos españoles 
de Rousseau, Carrión y Altuna, a partir de los cuales realiza esta generalización-. 
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pervierte aquí la aproximación y empatía antropológica. Pero para ello habría que saber 
observar bien y, según Rousseau,  ese arte ya se ha perdido. Los antiguos, en cambio, 
viajaban y leían poco, pero eran mejores observadores que nosotros. Al atribuir a 
Homero, o a historiadores como Herodoto, una mayor fidelidad descriptiva que a sus 
contemporáneos, podemos dudar sobre si lo que Rousseau entiende por observar tiene 
una connotación puramente empírica; la antítesis es elocuente: mientras Homero “nos 
transporta al país que describe” y Herodoto “pinta las costumbres” mediante 
narraciones; los historiadores actuales, “cargan sus libros de retratos y de caracteres.”919 
En realidad, es su capacidad literaria lo que elogia y su capacidad humanizadora; no se 
trata sólo de la mera proximidad con los orígenes, sino del estilo narrativo plasmado 
literariamente, cuya fuerza y viveza parece transportarnos a la realidad descrita, 
devolviéndola a la vida. Claro que esto es efecto también del aislamiento cultural, pues 
los antiguos percibían mejor las diferencias dada la separación en que vivían las 
poblaciones y la escasa fluidez de los contactos; pero hoy, la mezcla cultural no permite 
percibir estas diferencias fácilmente, por lo que los retratos de nuestros historiadores 
tienen menor efecto sobre nosotros al ser poco definitorios de las poblaciones. Así que 
en nuestro caso, el viaje a provincias sería el análogo de aquellas observaciones 
literarias de los antiguos. En los lugares más apartados de un país encontraríamos esa 
proximidad primigenia con los orígenes humanos y nacionales: Galicia muestra mejor 
lo español que Madrid -sostiene Rousseau- por la pureza de sus costumbres y por el 
(débil) efecto que el gobierno de la nación produce en los márgenes de su dominio. Si, 
por un lado, en su reencuentro con lo popular, Rousseau puede propiciar elementos de 
reflexión para  posteriores nacionalismos,920 al sugerir la pureza cultural de una cierta 
periferia de las grandes capitales –aunque como representativa, no se olvide del 
conjunto de la nación- parece indudable que estas diferencias etnológicas entre el campo 
y la ciudad no se representan en su pensamiento como soporte de una ideología 
nacionalista, sino como elemento crítico del mundo urbano y de su propio contexto 
histórico-político; dicho brevemente, la causa es más bien el mal gobierno y no las 
diferencias culturales internas supuestamente irreconciliables; aquí, siguiendo a 
Montesquieu, lo que le interesa aquí sobre todo es el efecto de la acción de gobierno 
sobre la población: 
 

“Nada significa ver la forma aparente de un gobierno maquillado  por 
el aparato de la administración y por la jerga administrativa si no se 
estudia también su naturaleza por los efectos que produce sobre el 
pueblo.”921 

 

                                                 
919  Ibid., p. 829. 
920  La cita sobre Galicia en Emile V, p. 830. La preocupación de Rousseau por la mezcla cultural le 
lleva a entrever una Europa cada vez más homogénea como un hecho negativo, del que culpa en primera 
instancia a las invasiones bárbaras, al punto que hoy hay “cien veces más relación entre Europa y Asia de 
la que antiguamente había entre la Galia y España: Europa sola esta más esparcida que la Tierra entera 
hasta hoy”, ibid. Estas ideas, o las expuestas sobre la pureza del mundo rural, junto a la preferencia de 
Rousseau por los pequeños Estados según el modelo de la polis, han llevado  a algunos autores a 
presuponer que Rousseau podía estar proponiendo una involución hacia una Europa más fraccionada, al 
gusto de algunos nacionalismos actuales; a este respecto, Xavier Palacios, Modernidad y nacionalismo: 
método y utopía en el pensamiento de JJ Rousseau, Instituto de estudios sobre nacionalismos 
comparados, Vitoria, 1992,, cap IV, “El espíritu de las naciones”, pp. 71-143. Este autor se propone 
reconstruir, en clave nacionalista, “la historia que JJ Rousseau no escribió, pero que dejó perfilada” (p. 
79). Como el mismo autor reconoce, Rousseau no escribió esa historia, aunque otros pretendan 
reescribirla por él. 
921  Ibid., p. 852. 
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El problema es que Montesquieu se ha quedado en los hechos, en la descripción de las 
relaciones particulares en cada nación entre las costumbres, el derecho y el gobierno, 
pero “es preciso saber lo que debe ser para juzgar bien lo que es.”922 Precisamente la 
inserción del extracto del Contrato social en este capítulo muestra, a nuestro juicio, que 
la deriva en la significación del término peuple que se aprecia en esta obra tiene un 
desarrollo posterior en su teoría política. Pero el Emile sólo puede constatar las 
contradicciones entre lo real  y lo ideal y anhelar su superación en el orden político: 
 

“¿Leyes? ¿Dónde las hay? ¿Y dónde son respetadas? (…) Si te 
hablara de los deberes del ciudadano, tu me preguntarías quizás dónde 
está la patria (…) Te engañarías, porque quien no tiene una patria 
tiene al menos un país (…) ¿Dónde está el hombre de bien que no 
deba nada a su país? Sea quien sea, le debe lo más precioso que hay 
para el hombre: la moralidad de sus acciones y el amor a la virtud? 
(…) No es cierto que no se extraiga ningún provecho de las leyes, 
éstas le dan el valor de ser justo (…) Te importa estar donde puedas 
cumplir tus deberes.”923 

 
Como sostiene Burgelin, todo el proceso de educación de Emilio puede ser concebido, 
según el esquema de ascenso y descenso propuesto en la República para la educación de 
los gobernantes. Pero en este proceso que va de lo físico a lo intelectual, que es también 
el que va del individuo a la sociedad,  Emilio no se transforma en un intelectual, sino un 
campesino (aquí casi sinónimo de ciudadano) dispuesto, eso sí, a dirigir el país en 
cualquier momento. El mito de la antigüedad se despliega con toda su fuerza en esta 
imagen del mundo romano que Rousseau querría para Emilio:  
 

“Recuerda que los romanos pasaban del arado al consulado. Si el 
príncipe o el Estado te llama al servicio de la patria, deja todo para ir a 
ocupar el puesto que te asigna  la honorable función de ciudadano.”924 

 
Esta síntesis de la integración campestre-política justificaría la educación de Emilio 
pero, ¿justificaría a Rousseau? Obsérvese que, solapado con la exhortación a la 
integración social y política, Rousseau incluye un breve discurso autojustificativo: 
 

“Todos los hombres que se retiran de la gran sociedad son útiles 
precisamente porque se retiran de ella, pues todos sus vicios le vienen 
de ser demasiado numerosa. Todavía son útiles cuando pueden  traer a 
los lugares desiertos la vida, la cultura y el amor de su primer 
estado.”925 

 
Rousseau se aleja para que Emile se pueda acercar. El autor precisa separarse de su 
objeto, pero su evocación de otra vida anterior y más simple tiene una utilidad social 
que debe ser aprovechada a través de su obra. A partir de esta sublimación de la vida 
campestre y patriarcal, Baczko ha hablado de “sentimentalización artificial” en 
Rousseau, fruto de una reacción conservadora, entendido aquí el término conservador 
no como sinónimo de inmovilismo sino como reacción  nostálgica ante la amenaza de 
desaparición del sistema de valores, mentalidad y sensibilidad de un mundo tradicional: 

                                                 
922  Ibid. p. 836-837. Sobre Montesquieu ver p. 836 y 850-851. 
923  Ibid. p. 857-858. 
924  Emile, V, p. 860. ver Burgelin, 1971, p. 488. 
925  Ibid. p. 859 
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“Ese mundo (…) ofrecía condiciones históricas favorables a la emergencia de 
perspectivas retrospectivas a partir de las cuales ciertos aspectos de las comunidades 
precapitalistas podían ser percibidos, revalorizados y opuestos a las nuevas relaciones 
económicas y sociales. Por efecto del contraste, la racionalidad abstracta de esas 
relaciones, la reificación de las relaciones humanas, el universalismo y la uniformidad 
de las formas culturales dan una nueva luz a la vida colectiva fundada sobre lazos de 
persona a persona, las relaciones concretas y significantes del hombre con las cosas y la 
naturaleza, el carácter afectivo de la integración del individuo en la comunidad, la 
estabilidad de las condiciones sociales, el rol regulador de los valores morales y de las 
costumbres en la sociedad.”926 
Lo llamativo, para Baczko, es que “esta sublimación es operada por un ideal que sólo se 
explica por la realidad social que rechaza y por la rebelión que produce. Es 
extremadamente característico que el relato de la ´vida campestre y patriarcal´ se haga a 
menudo desde el exterior de esta misma vida.”927 Sin duda, la utopía rural de Rousseau 
debe ser consignada dentro de esta relación de oposición y crítica a la modernidad en 
términos generales, recordando en cualquier caso que esta ruralización tiene aspectos 
sustantivos que se derivan de su idealización de los primeros estadios de las sociedades 
humanas. La supuesta exterioridad de Roussseau respecto al objeto que idealiza, es 
decir, el relato bucólico de un hombre de cultivada urbanidad, muestra la situación 
siempre ambigua y precaria de nuestro autor, sometido a la intemperie de todas las 
críticas. Ahora bien, hasta ahora Rousseau ha establecido los elementos que deben 
configurar la readaptación social del ser humano, soslayando las condiciones políticas 
de su actividad social. Es hora ya de que busquemos en estas condiciones las 
explicaciones que permitan completar su crítica y sustanciar su proyecto completo de 
reforma del género humano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
926  Baczko, 1974, p.343. 
927  Ibid. p. 345. 
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IV- ROUSSEAU ESCRITOR POLÍTICO 
 
“Los que quieran tratar separadamente la política y la moral no entenderán nunca nada de ninguna de 
las dos.” 
 
1 - “Todo pasa por la política”: el problema de la unidad de la obra 
 
Cuando se habla de Rousseau como escritor político, la inquietud sobre la unidad de su 
obra se cierne sobre el comentarista. ¿Cómo hacer compatible la visión del Segundo 
Discurso con la del Contrato social? ¿Es posible sostener a un tiempo el rechazo de las 
causas de la alienación humana, entre ellas las formaciones políticas modernas, y 
promover a un tiempo un proyecto político de reinstauración de la unidad perdida del 
ser humano? Aunque Cassirer se lo adjudica a Rousseau, es sobre la condición misma 
de la razón humana sobre la que este autor plantea el dilema: 
“´El hombre que medita es un animal depravado´. Pero es sobre un aspecto 
completamente diferente que Rousseau se nos presenta cuando penetramos en la esfera 
de ideas del Contrato social; ahí, nos encontramos en presencia de un cambio radical, un 
verdadero giro en las ideas, giro que, en todo tiempo ha provocado el asombro de los 
intérpretes del pensamiento de Rousseau.”928 
Para algunos autores, parece que la solución ha sido reducir el valor de alguna obra para 
mantener las pretensiones de sistematicidad; este es el caso de Mornet que ha llegado a 
considerar que el Contrato social, más que la culminación política de sus ideas 
filosóficas, era una especie de ensoñación utópica: 
“Hoy en día se le da a la obra mucha más importancia de la que le daba el mismo 
Rousseau. Para Rousseau no era más que un fragmento de un gran tratado sobre las 
Instituciones políticas y no, en absoluto, el evangelio de su doctrina. Era una pura 
especulación teórica destinada a fijar un ideal abstracto que él sabía perfectamente 
irrealizable.”929 
Cassirer y Mornet suscitan aquí dos problemas: uno, el de la unidad teórica de su obra 
y, otro, el engarce último del Contrato social en su sistema. Hasta qué punto son el 
mismo depende de en qué medida consideremos sólo al Contrato social incompatible 
con el resto de la obra, pues es evidente que el Emilio desborda ya las aparentes 
constricciones de los dos Discursos. En defensa de la unidad de la obra, Weil ha 
respondido de este modo: 
“La teoría política (…) es, filosóficamente, perfectamente coherente y sensata (…) es la 
teoría de un hombre que no ha vencido la contradicción fundamental entre su corazón y 
su cerebro. Su teoría es, y se quiere, irrealizable. Es demasiado tarde para reformar el 
Estado y los Estados (…) La educación (…) no puede conducir más que al aislamiento 
(…) No hay revolución   deseable.” 930 
Para Weil hay coherencia sistemática, pero la conclusión filosófica sería la 
imposibilidad de realización del proyecto político y el abocamiento a la soledad que 
explicaría los escritos autobiográficos del autor; ahora bien, según esta explicación, 
Rousseau el solitario se explicaría en último término no por un defecto de su 
personalidad, sino por una imposibilidad de realización social del homo politicus que 
lleva a esa “locura razonable” de su proyecto político: 

                                                 
928  E. Cassirer, L´unité dans l´oeuvre de Rousseau”, en  Pensée de Rousseau, p. 43. Según Derathé, 
este es un lugar común de la crítica desde el siglo XVIII, OC III, Introductions, XCII. 
929  Mornet, 2010, p. 96. 
930  Eric Weil, “Rousseau et sa politique”, en Pensée de Rousseau, pp.26-27. 
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“Si la actitud de Rousseau es loca, se expresa razonablemente, aún más, hay que decir, 
ella fue capaz de producir un nuevo concepto de la razón. El contrato social, la ley, la 
voluntad general, la igualdad, no son sueños de un alienado.”931 
Al mismo Cassirer no se le escapa, respecto a la cuestión de la unidad de la obra, que el 
Contrato social es una continuación del resto de su obra: 
“(Rousseau) ha afirmado y defendido sin descanso la unidad de su obra. Para él el 
Contrato no desmiente las ideas principales que había defendido en sus dos respuestas  
a las cuestiones puestas en concurso por la Academia de Dijon: no hace sino 
desarrollarlas lógicamente, deduciendo todas las consecuencias que estaban contenidas 
en germen.”932 
Debemos, por tanto, examinar brevemente el recorrido filosófico de Rousseau, para 
verificar la tesis de Cassirer. Enmarquemos este recorrido en lo que Rousseau declara 
como su gran proyecto filosófico, las Institutions politiques, ambicioso empeño  nunca 
culminado. Según el autor de las Confesiones este proyecto se remontaría  a 1743 – 
1744: 
 

“Hacía trece o catorce años que había concebido la primera idea, 
cuando estaba en Venecia (…) Desde entonces, mi mirada se había 
ampliado mucho por el estudio histórico de la moral. Había visto que 
todo pasaba radicalmente por la política, y que de cualquier manera 
que se tomara, ningún pueblo sería nunca otra cosa que lo que la 
naturaleza de su gobierno le hiciera ser.” 

 
Sin embargo, el germen de este proyecto, que Rousseau remite a su época de secretario 
del embajador francés en Venecia, no comienza a desarrollarse hasta los años 50, y de 
modo poco fecundo: 
 

“…Aunque hacía ya cinco o seis años que trabajaba en esta obra, 
apenas había avanzado”.933 
 

Tampoco puede decirse que estas ideas actuaran explícitamente en el Primer Discurso, 
pese a que Rousseau invoque, retrospectivamente, la intuición permanente sobre las 
contradicciones del sistema social. Aún así, Derathé sostiene que aunque, “desde 1750 
Rousseau era consciente de las ´contradicciones del sistema social´, en el Primer 
Discurso deja de lado las Instituciones políticas para insistir únicamente sobre los vicios 
que nacen del desarrollo de las luces”934. Según este autor, habría que adscribir esta 
obra, por tanto, a un momento de la construcción crítica del sistema. Parece, en cambio 
indudable, que tanto El Segundo Discurso como los Fragmentos intitulados L´Etat de 

                                                 
931  Ibid., p.28. 
932  Cassirer, Pensée de Rousseau, p.44. Goldschmidt es de la misma opinion: mientras en el 
Segundo Discurso “traza la historia hipotética de los gobiernos” (O.C. III, p. 127), el Contrato social  
explica “de donde nace la necesidad de las instituciones” (OC III, 1ª versión, I, II, p. 281). Si en el 
Contrato “las consideraciones ideológicas están totalmente ausentes (…) (es) por la preocupación de 
reemplazar una arenga persuasiva por una fórmula cuasi física”, 1983, p. 580,582. 
933  Les Confessions, I, p.404-405. Rousseau se sitúa en su relato en 1756, cuando su traslado al 
Hermitage. 
934  Derathé, 1995, p. 56. Según este autor, la naturaleza de las Instituciones políticas  sería el 
derecho político. La obra estaría compuesta por el Contrato social y, como segunda parte, el derecho de 
gentes, tal y como se sugiere ya al final de esta obra (livre IV, IX, p. 470), ver al respecto, OC III, 
Introductions, CXVI. Sin embargo, Derathé  no incluye aquí el EOL, al contrario que otros autores como 
Launay, 1971, p. 181. Ver también al respecto, EOL intro. CLXXII. y A. Kremer-Marietti, introducción a 
JJ Rousseau, Essai sur l´origine des langues, 2009, pp. 25-26. 



 253

guerre mostraban ya al lector crítico de Pufendorf y Hobbes, que da una versión nueva 
del estado de naturaleza refutando la sociabilidad natural del ser humano y los 
beneficios de la institución social. Y aunque el Segundo Discurso manifestaba una 
valoración negativa sobre el ser social e histórico, remarcando la ilegitimidad del pacto 
social y la aparente irreversibilidad del devenir humano, Rousseau dejaba en él algunas 
señales de otros desarrollos, más compatibles con la continuación de su obra política: 
 

“Este estudio del hombre original (…) es todavía el único medio 
bueno que se puede emplear para levantar esa multitud de dificultades 
que se presentan sobre el origen de la desigualdad moral, sobre los 
verdaderos fundamentos del cuerpo político, sobre los derechos 
recíprocos de sus miembros (…) Las investigaciones políticas y 
morales a que da lugar la importante cuestión que examino son por 
tanto útiles de todas maneras y la historia hipotética de los gobiernos 
es, para el hombre, una lección instructiva.”935 

 
 El capítulo IX del EOL, y Julie en su perspectiva comunitario-rural, elogiaban las 
primeras formas de comunidad social por su carácter unitario e integrador, vehiculado 
por una lengua que transparenta el estado afectivo y por unas formas culturales que, en 
los orígenes, no son más que prolongaciones naturales de ese estado. Rousseau se hará 
eco de este aspecto afectivo en el Emile no como un romanticismo baldío, sino como un 
fin educativo: 
 

 “Se trata a la edad de oro como de quimera, y así lo será siempre para 
aquel que tenga el corazón y el gusto malcriados. No es ni siquiera 
verdad que la añoremos, pues esos lamentos son siempre vanos. ¿Qué 
sería preciso para hacerla renacer? Una sola cosa aunque imposible: 
amarla.”936 

 
Parece, por tanto, sistemáticamente plausible defender la continuidad de la obra y el 
trasfondo político de la misma. El proyecto inconcluso de las Instituciones políticas 
puede ser visto, en este sentido, como el hilo de continuidad de toda su obra, obra en la 
que se reflejan diferentes perspectivas del proyecto moral y político del nuevo hombre, 
tal y como Duchet sostiene: 
“El (Segundo) Discurso no es más que un primer tiempo en un proyecto más amplio: 
lejos de destruir la esperanza de una sociedad justa, enseña, al contrario, a respetar los 
fundamentos (…) es preciso reflexionar sobre la naturaleza del pacto fundamental. En 
este sentido, puede decirse que el (Segundo) Discurso no es más que un prefacio de las 
Institutions politiques (…) En el Ensayo (sobre el origen de las lenguas) (…) hace 
nacer la nostalgia de un estado original del hombre donde no estaba todavía dividido 
contra sí mismo, y la esperanza de otro estado social donde sus ´inclinaciones naturales´ 
podrían realizarse por una vía más libre y virtuosa.”937 
En el final de esta última obra se relacionaba la decadencia del lenguaje con la 
corrupción política, mostrando la escisión entre pueblo y poder como un capítulo de la 
historia de las lenguas y anunciando un pronto colapso, del que el Emile se hará eco de 
un modo aún más contundente: 
 

                                                 
935  Seconde Discours, Préface, pp.126-127. 
936  Emile V, p. 859. 
937  M. Duchet, 1971, p. 357, los paréntesis son nuestros. Sobre la continuidad de los dos Discursos 
con el proyecto político ver también  Goldschmidt, 1983, p. 569ss. 
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“Las lenguas populares se nos han vuelto tan perfectamente inútiles 
como la elocuencia. Las sociedades han alcanzado su última forma 
(…) Confiáis en el orden actual de la sociedad, sin imaginar que este 
orden está sujeto a revoluciones inevitables (…) El grande se vuelve 
pequeño, el rico pobre, el monarca súbdito (…) Nos aproximamos al 
estado de crisis y al siglo de las revoluciones.”938 

 
Es cierto, sin embargo, que el tono de las obras varía. Los Discursos y el EOL aparecen, 
en relación con los textos más políticos, como obras de denuncia que parecen mostrar la 
situación actual de las sociedades humanas como irremediable, mientras que Julie y 
Emile son constructivas pero en un sentido particular o individual, mostrando por 
contraste las diferencias entre la situación real y los proyectos ahí expuestos, proyectos 
que además se solapaban con una perspectiva literaria (que alternaba el género epistolar, 
novelesco y ensayístico); bien pudiera decirse, por cierto, de esos textos lo que dice en 
el Emile sobre la República de Platón: son quiméricos por haberse quedado en mera 
literatura. Pero también hay textos netamente políticos desde muy temprano, donde 
Rousseau proyecta no sólo las intenciones, sino también los medios. Por ejemplo, 
algunos textos incluidos en las Institutions politiques hablaban ya de remediar el mal 
social  mediante la reforma social y política: 
 

“Lejos de pensar que no haya ni virtud ni felicidad para nosotros y que 
el cielo nos haya abandonado sin recurso a la depravación de la 
especie, esforcémonos en sacar del mal el remedio que debe curarlo; 
por nuevas asociaciones, reparemos el vicio interno de la asociación 
general (…) mostrémosle toda la miseria del estado que él creía feliz, 
hagámosle ver en una constitución de cosas mejor entendidas (…) el 
acuerdo amable de la justicia y de la felicidad.”939 

 
En esta misma dirección, pero con una marcada perspectiva de proyecto político, el 
artículo Discours sur l´économie politique (1754, usualmente, l´Économie politique), 
introducía ya las nociones de soberanía y de voluntad general, aunque no hablaba del 
pacto social. En él se daba una visión de la economía donde el control y freno del 
Estado al progreso técnico y al comercio recordaba a las posiciones del Segundo 
Discurso, al tiempo que la noción de soberanía desarrollaba las líneas del Contrato 
social. Según Launay, con esta obra Rousseau habría reculado de revolucionario a 
reformista: 
“La verdadera consecuencia que hay que sacar del (Segundo) Discurso, Rousseau la va 
a desarrollar él mismo en el artículo Economie politique: cesando de declamar 
inútilmente contra los abusos, va a intentar formular los medios prácticos para 
limitarlos, si no para prevenirlos.”940 
Cabe así mismo insistir en el vínculo político entre el Emile y el Contrato social. 
Launay ha dado mucha importancia al lazo orgánico entre esta obra y el Contrato 

                                                 
938  Emile III, p.468, compárese con EOL, XX, p.428 Obsérvese sin embargo que en Emile se 
vaticina explícitamente  una revolución. 
939  “De l´Etat de nature”, en Fragments Politiques, p. 479. Sobre la situación de estos Fragmentos 
en la obra del autor, su posible relación con las Institutions politiques y la dificultad de su datación 
cronológica, ver la introducción de R. Derathé, CXVI-CXIX.  
940  Launay, 1971, p. 221, nuestro el paréntesis. Sobre el giro hacia el reformismo ver también p. 
265-266. Launay añade que Rousseau expresa en estas dos obras los intereses de la pequeña burguesía 
(pequeños artesanos y “honestos labradores”), que se oponen a la canalla y populacho y, sobre todo, a los 
grandes y a los ricos. 
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Social. Para este autor, ambas obras son, en realidad, la continuación  del Matérialisme 
du sage  y de las Institutions politiques: 
“Lo que llama la atención, cuando se relee el Emilio desde un punto de vista político, es 
el carácter mucho más orgánico de sus reflexiones morales o psicológicas y sus 
reflexiones propiamente políticas.”941 
El mismo Rousseau ha insistido sobre la ligazón entre Emile y Contrato social; 
hablando del segundo dice: 
 

“Esta obra, que es citada varias e incluso extractada en el tratado de 
educación, debe pasar como una especie de apéndice de éste, y las dos 
juntas forman un todo completo.”942 

 
Para Launay no hay duda del nexo platónico que une a ambas obras: el Emile es el 
contrato pedagógico en que se sustenta el contrato social, según los principios de 
libertad e igualdad. El nexo platónico ha sido también señalado varias veces por 
Burgelin quien, insistiendo en la aspiración a la unidad obra-persona como finalidad 
última, sostiene el carácter netamente político del pensamiento del autor: 
“El problema de la ciudad está constantemente presente en su pensamiento (…) Desde 
el Segundo Discurso Rousseau liga el problema de la desigualdad al de ´los verdaderos 
fundamentos del cuerpo político (…) Es en la ciencia del hombre donde está el 
fundamento´ (…)  Es preciso estudiar la sociedad por los hombres y los hombres por la 
sociedad, sin separar la política del interés por la moral, por los sentimientos, pues, 
´para bien apreciar las acciones de los hombres, es preciso tomarlas en todas sus 
relaciones´.”943 
En conclusión, se puede afirmar que Rousseau es un escritor político en el sentido más 
etimológico del término: él se dirige al ser humano como ser social, de hecho lo va a 
concebir en términos ideales como ciudadano de la polis. La ciudad antigua indica 
siempre la pervivencia de los orígenes humanos; el ἄνθρωπος ζῷον πολιτικὸν actúa en 
el imaginario roussoniano como signo histórico de la completud y reintegración humana 
en el orden social. La crítica negativa del Segundo Discurso tiene su contrapunto en la 
propuesta constructivista del Contrato social y ahí es donde Rousseau tratará de cerrar 
el círculo político de su sistema. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
941  Ibid., p. 371. El mismo autor  pone en paralelo los capítulos de ambas obras (p.374ss). En 
cuanto al Matérialisme du sage o Morale sensitive, es un proyecto de psicología moral del que Rousseau 
habla en Les Confessions: “ A menudo, la mayoría de los hombres son a lo largo de su vida diferentes a 
ellos mismos y parecen convertirse en otros (…) se trataba de buscar la causa de esas variaciones y 
centrarme en aquéllas que dependen de nosotros para mostrar cómo podríamos dirigirlas para hacernos 
mejores y con más seguridad en nosotros mismos”, VII, p. 408. El Dictionnaire de Jean Jacques  
Rousseau, ofrece esta perspectiva del proyecto: “Procede de la voluntad de oponer al materialismo de los 
Philosophes un materialismo ´espiritualista´o, con el vocabulario de la época, un ´idealismo´ más 
emparentado con Platón que con Locke”, p. 588. 
942  Lettre à Dúchense nº 1365 (23 mai 1762), CG, VII, p.233  . 
943  Burgelin, 1973, p.505-507. 
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2 - El Contrato Social 
 
“Hay mil maneras de agrupar a los hombres, pero una sola de unirles”944 
 
Como queda dicho, el proyecto de las Instituciones Políticas acabó viendo la luz en uno 
sólo de sus escritos, el Contrato social, un tratado que revela a Rousseau como un 
escritor genuinamente político y que fue escrito de modo casi simultáneo con el Emilio, 
donde aparece extractada una síntesis del Contrato. Se conservan dos manuscritos de la 
obra, el primero conocido como el Manuscrito de Ginebra, un borrador acabado de 
redacción menos elaborada que permite ver una de las últimas etapas de la versión 
definitiva de la obra. El segundo, la versión considerada definitiva, es el que aquí 
seguiremos, señalando, en su caso, cuándo acudimos a la primera versión.945  
Recordemos que Rousseau sostenía en el Emile que hay que estudiar la sociedad por los 
hombres y los hombres por la sociedad: separar política y moral sería no entender nada. 
La interrelación hombre-sociedad presupone una reactualización de la dicotomía 
naturaleza-sociedad. Decir hombre es decir sociedad, pero el hombre es naturalmente 
bueno y la sociedad es intrínsecamente pervertidora del orden natural: 
 

“El principio fundamental de toda moral, sobre el cual he razonado en 
todos mis escritos (…) es que el hombre es un ser naturalmente bueno, 
amante de la justicia y el orden, que no hay perversión original en el 
ser humano y que los primeros movimientos de la naturaleza son 
siempre rectos (…) he mostrado que todos los vicios que se imputan al 
corazón humano no le son naturales.”946 

 
El problema es que lo segundo parecía allí un problema de hecho; como si se repitiera 
en cierto modo la dicotomía del Segundo Discurso entre el orden estructural y el 
histórico, la sociedad o, mejor dicho, el Estado parecía ajeno a la naturaleza humana. De 
ahí también que se hiciera necesario un discurso similar sobre la constitución legítima 
de una sociedad política  en consonancia con la naturaleza humana: 
“Emilio ha enseñado a preservar la bondad original del individuo en el seno de la 
sociedad depravada. Pero, ¿qué debía ser una sociedad construida, no sobre el contrato 
leonino impuesto antaño por los ricos, sino sobre bases legítimas? (…) eso será el 
Contrato.”947  
Aunque el hombre pueda moldear su naturaleza moral a expensas de una sociedad 
corrompida, la ausencia de mal no realizaría completamente su naturaleza: La 

                                                 
944  Du Contract social (1ª versión), OC III, p. 297. 
945  Sobre la relación directa con el proyecto de Instituciones Políticas ver Confessions X, OC I, 
p.516. y l´avertissement de Rousseau al Contrato en OC III, p. 349; Ver también Emile V, p. 836 n.2. 
Sobre los dos manuscritos ver OC III, introductions LXXXIII –XC (Manuscrito de Ginebra), XCI- CXIX. 
Según Derathé, el manuscrito de Ginebra, (al que distinguiremos aquí añadiendo “1ª versión”), es una 
copia de textos anteriores a 1758, que recoge dos pasajes de la Economía política, los relativos a la 
autoridad paterna y a la ley (LXXXIV). Las diferencias estriban en la supresión del capítulo II del Libro I 
(“De la société générale du genre humain”), en el modo de ordenar los capítulos y, tal vez, en una 
oscilación entre el supuesto carácter prescriptivo de la primera y el mayor peso de lo fáctico de la segunda 
(LXXXV-LXXXVI), como se puede apreciar en la cita introductoria de este capítulo; por otra parte, esta 
oscilación es -como señala Derathé- la misma que se da en el Segundo Discurso entre lo estructural y lo 
histórico del estado de naturaleza. La causa de la supresión en la versión definitiva del capítulo 
mencionado es tema de discusión entre los especialistas, ver LXXXVII-LXXXVIII y p. 282, n.2. 
946  Lettre a  Beaumont, p.935-936. 
947  Trousson, 1995, p. 208-209. Sobre la expresión “desnaturalización programada” ver p. 209. 



 257

´desnaturalización programada´ exige hacer posibles las exigencias sociales de justicia, 
haciendo confluir lo moral con lo político, pues recordemos que el mal no está en el 
hombre, sino en el hombre mal gobernado. Pero en el  Emile, Rousseau había optado 
por construir al hombre nuevo de un modo cauto, pensando más en la previsión que en 
la provisión: 
 

“A buscar cómo arreglárselas  para impedir que se hagan tales (malos) 
es a lo que he dedicado mi libro (el Emile). No he afirmado que en el 
estado actual la cosa fuera completamente posible, pero sí he dicho y 
sigo afirmando que no hay, para conseguirlo, más medios que los que 
he propuesto.”948 
 

Ahora bien, el “estado actual” no es todo estado posible, sino una constricción temporal 
que no cierra en modo alguno las puertas de una reforma del orden político. En el Emile 
no se hablaba de cómo hacer bueno al ser humano, sino de cómo evitar su recaída, 
educándole al margen de la sociedad, pero para que la fertilice finalmente: 
 

“Vete a vivir en medio de los otros, se su bienhechor, su modelo, tu 
ejemplo les servirá más que nuestros libros, y el bien que ellos te 
verán hacer les afectará más que todos nuestros vanos discursos.”949  

 
Pero esta conclusión no dejaba de ser un mero desiderátum. Se hacía precisa, por tanto, 
una articulación teórica del proceso de integración política del nuevo hombre que pueda 
dar cuenta de las condiciones de posibilidad del pacto social, es decir, de su plena 
legitimidad. 
 
 
 
2.1-Del estado de naturaleza al pacto social 
 
Aunque el radical planteamiento del Segundo Discurso parecía sugerir la imposibilidad 
teórica de una propuesta final como la del Contrato social, Rousseau ya negaba allí la 
mayor, aunque lo hacía en una larga nota, como si tratara de matizar teóricamente los 
efectos narrativos del texto:  
 

“¿Qué pues? ¿Hay que destruir las sociedades, aniquilar lo tuyo y lo 
mío y volver a vivir a los bosques con los osos?” 

 
No, dice Rousseau, eso es lo que le recriminan sus adversarios, como Voltaire; pero no 
es eso lo que él propone: 

 
“…aquellos, en una palabra, que estén convencidos de que la voz 
divina llamó a todo el género humano a las luces y a la felicidad (…) 
respetarán los sagrados lazos de las sociedades de las que son 
miembros (…) obedecerán escrupulosamente a las leyes y a sus 
autores, los hombres  (…) pero no  despreciarán menos una 
constitución que no puede mantenerse más que con la ayuda de tantas 

                                                 
948  Lettre a Beaumont, p. 945, 937. Nuestros los paréntesis. Conviene recordar una afirmación 
hecha después: “el mal  mismo que vemos no es un mal absoluto, y lejos de combatir directamente al 
bien, contribuye con él a la armonía universal”, p. 955. 
949  Emile V, p. 859. 
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gentes respetables que son a menudo más deseadas que conseguidas y 
de la cual, pese a todos sus cuidados, nacen siempre más calamidades 
reales que ventajas aparentes.”950 

 
Este pasaje mostraba la unión original entre el plano antropológico y el político, 
sacralizando el lazo social cuya pervivencia dependería, en este texto, de las cualidades 
de sus gobernantes, esas personas “más deseadas que conseguidas” que presagiaba ya la 
figura idealizada del legislador. Como se señaló anteriormente, a finales de 1952 
Rousseau ya delimitaba las variables que componían el problema: moral, educación y 
política; pero en último término, todo pasaría por la política, tal y como ya lo había 
afirmado en 1752 al sostener que todos los vicios humanos “no pertenecen tanto al 
hombre en sí, sino al hombre mal gobernado.”951 
El paso de la antropología a la política se había proclamado como necesario desde un 
principio. Veamos, por tanto, cómo el Segundo Discurso demandaría internamente la 
respuesta del Contrato social. En el Segundo Discurso, Rousseau había establecido la 
evolución que lleva desde el estado de naturaleza a la formación social y política. Es, en 
primer término, el interés común el que produce las primeras asociaciones: 
 

“Instruido por la experiencia de que el amor por el bienestar es el 
único móvil de las acciones humanas, se encontró en estado de 
distinguir las raras ocasiones en que el interés común debía hacerle 
contar con la asistencia de sus semejantes.” 

 
Pese a que la relación era más próxima a la de los animales, una cierta asociación por 
analogía le permite establecer un nexo entre el yo y el otro. De aquí surgió la segunda 
forma de unión: 
 

 “…se unía en tropel o, todo lo más en alguna suerte de asociación 
libre que no obligaba a nadie.”952 
 

Esto dio cierto valor a “los compromisos mutuos”, que se limitaban  al ámbito sensible 
de la supervivencia. Estas asociaciones no constituían ninguna forma permanente de 
asociación, no había leyes ni lenguaje articulado, aunque sí una lengua cuasi-universal, 
con rasgo culturales diferenciados. El siguiente paso fue la institución familiar, que 
conllevaba “una suerte de propiedad”, la creación de los primeros alojamientos, y el 
desarrollo de las pasiones, en concreto el amor conyugal y paternal:  
 

”Cada familia se convirtió en una pequeña sociedad (…) el mutuo 
apego y la libertad eran sus únicos lazos.” 
 

                                                 
950  Seconde Discours, p. 207-208, n.IX del autor en la p. 142. El recurso a la terminología divina es 
habitual en Rousseau y ya ha sido analizado en la primera parte. Sin embargo, Derathé remarca que la 
solución de Rousseau a la insociabilidad original de los seres humanos es “delicada, por no decir 
imposible”, por eso “Rousseau no puede sacar al hombre primitivo del aislamiento en el que le ha situado  
sin hacer intervenir a la providencia”, 1995, p. 179-180. 
951  Preface à Narcisse, p. 969. Parecida afirmación, a posteriori, en Lettre à Malesherbes, donde 
hablando de la iluminación de Vincennes y de todo aquello que no fue capaz de volcar en el Segundo 
Discurso, dice: « ¿…con qué fuerza habría expuesto todos los abusos de nuestras instituciones, con qué 
simplicidad habría demostrado que el hombre es bueno naturalmente y que es sólo por esas instituciones 
que los hombres se hacen malos”, p. 1135-1136. 
952  Seconde  Discours,  p. 166. 
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Con el final del nomadismo, la sociedad estableció sus lazos definitivos, surgiendo la 
nación, anterior a las leyes y al Estado: 
 

“Los hombres, hasta entonces errantes por los bosques (…) se unen en 
diversos grupos y forman al fin en cada comarca una nación 
particular, unida por las costumbres y los caracteres, no por los 
reglamentos y las leyes, sino por el mismo género de vida y de 
alimentos, y por la influencia común del clima.”953 
 

Esta es la versión del Segundo Discurso, de la que el capítulo IX del EOL no se desvía, 
aunque sí remarca positivamente el surgimiento de “la cuna de los pueblos” a través de 
la pasión amorosa, que desarrolla el lenguaje, a lo que se unen indefectiblemente la 
música y la danza. Los lazos culturales de estas primeras naciones eran la lengua 
(extensiva a música y danza)  y las costumbres, relacionadas con el medio natural y con 
el modo de producción. Hasta aquí todo iba, digámoslo así, bastante bien. 
La emergencia política del Estado en ambas obras tiene un carácter negativo. Su 
aparición es paralela al progreso cultural (agricultura y metalurgia), a la propiedad de la 
tierra y acumulación de riqueza, a la progresiva diferenciación entre ricos y pobres -
directamente relacionada con la posesión de la tierra- y a la degeneración moral 
producida por los efectos del amour propre en toda la esfera socio-económica. La 
presencia hobbesiana de la violencia en el origen del Estado parece insoslayable, si bien 
Rousseau la situará fuera del estado de naturaleza; de este modo, a la sociedad naciente  
le seguirá un estado de guerra: 
 

“Los ricos, sobre todo, debieron sentir pronto cuán desventajosa les 
era una guerra perpetua (…). Por otra parte (…) sus usurpaciones,  
bastante veían ellos que no estaban establecidas más que sobre un 
derecho precario y abusivo, y que no habían sido adquiridas más que 
por la fuerza.”954 

 
De este modo, los ricos, sintiendo la inseguridad del estado de guerra, el mismo que 
ellos habían provocado, introdujeron el Estado como un remedio para su inseguridad 
económica: 
 

“El rico, acuciado por la necesidad, concibió al fin el proyecto más 
reflexionado que haya jamás entrado en el espíritu humano; este fue el 
de emplear en su favor las fuerzas mismas de aquellos que le 
atacaban, de convertir a sus adversarios en sus defensores, de 
inspirarle otras máximas y darle otras instituciones que le fuesen tan 
favorables como el Derecho natural le era contrario.” 

 
 El Estado surgió históricamente como un subterfugio promovido por los ricos para 
mantener sus propios intereses, pero fue presentado -supremo acto de cinismo que 
instituye el pacto como una deformación de la voluntad general- como garante de la 
igualdad y protección de los débiles: 
 

                                                 
953  Ibid., p. 168. 
954  Seconde Discours, p. 176.Es por esta concepción del estado de guerra, previa al estado de 
sociedad, pero no original, por lo que insiste Derathé en que la teoría de Hobbes está dentro del sistema 
de Rousseau, aunque transpuesta, 1995, p. 176. 
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“…Unámonos (…) para garantizar  la protección de los débiles frente 
a la opresión, contener a los ambiciosos y asegurar a cada uno la 
posesión de lo que le pertenece (…) Reunámoslas (nuestras fuerzas) 
en un poder supremo que nos gobierne según sabias leyes, que proteja 
y defienda a todos los miembros de la asociación, expulse a los 
enemigos comunes y nos mantenga en una concordia eterna.”955 
 

La institución plena del Estado, que es la institución plena de la sociedad civil mediante 
el pacto social, supuso la hegemonía definitiva de los ricos, la derrota de los pobres y la 
abdicación connivente  de los “sabios” quienes, 
 

“vieron que había que resolverse a sacrificar una parte de su libertad 
para la conservación de la otra.”956 

 
Este es el saldo del Segundo Discurso sobre la emergencia del pacto social, un 
subterfugio necesario para defender las propiedades de los ricos desde el control del 
Estado, un engaño para el resto de la población, que decide asociarse bajo la añagaza 
quimérica de la igualdad. Esta es la perspectiva de la hipótesis histórica, una 
perspectiva, recordémoslo, en cualquier caso no fatalista, sino contingente.957 
Precisamente, el Contrato social comienza aludiendo a este contraste:  

 
“El hombre ha nacido libre pero por todas partes está encadenado”. 

 
 Esta sentencia inaugural conecta directamente, en todo el esplendor de su antítesis, con 
la siguiente conclusión del Segundo Discurso: 
 

 “Todos corrieron al encuentro de sus cadenas creyendo asegurar su 
libertad.”958 
 

Esta última frase alude al momento en que se instaura el Estado para defender a los 
ricos del estado de guerra contemporáneo de la desigualdad instaurada por la 
apropiación de tierras. Pero el tono ahora será ahora otro. En el Contrato se habla del 
orden social como de un derecho sagrado que procede de la convención; ni la fuerza ni 
una supuesta autoridad natural podrían crear derecho. La cuestión de la autoridad 
natural tiene que ver con la posible continuidad entre la familia y la sociedad: ¿Tiene la 
sociedad el mismo origen y estructura que la familia? Rousseau tenía, según Derathé, 
motivos ideológicos para negarlo: “La intención de Rousseau es combatir la tesis 
monárquica que asimila el poder real al poder paterno o hace derivar uno del otro.”959 
                                                 
955  Ibid. p. 177, nuestro el paréntesis. 
956  Ibid. p. 178. Rubio Carrecedo califica a esta versión negativa, retomada en el Discours sur 
l´économie politique (p. 273), como de “anti-contrato social”, versión  que se deriva de la perspectiva 
decadente del proceso histórico. Sólo en el Contrato social encontraremos una perspectiva distinta, 
constructivista según el mismo autor, que permita establecer legítimamente la génesis de las normas y las 
formas legítimas de gobierno, Rubio Carrecedo, 1990, pp. 38-40. 
957  “(La historia humana) Habría podido ser otra cosa de lo que fue: no constituye de manera alguna 
una fatalidad (…) Puesto que es esencialmente contingente (…) Nada impide concebir otra (historia) que 
fuera buena, pues nada prueba que toda historia es mala”, Gouhier, 1984, p. 28, los paréntesis son 
nuestros. Ver al respecto nuestra Primera parte, II, apartado 2. 
958   Du Contrat social, I, chap. I, p. 351,  Seconde Discours, p. 177. 
959  Du Contrat social, I, chap. II, p.352, n.4. El mismo autor señala la influencia de Locke en la 
idea del consentimiento o convención del poder familiar, Derathé, 1995, p. 191; así, en el Segundo 
Tratado sobre el gobierno civil  podemos leer: “Para esto, sólo se requería que al padre, y sólo a él, se le 
permitiera ejercer en el seno de su familia el poder ejecutivo (…) Pero que esto no fue así en virtud de 
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Ciertamente, la familia es la primera forma social, dice Roussseau; unida por el nexo 
natural de la procreación, su continuidad es sin embargo inestable por su propia 
constitución: los hijos abandonan un día su seno, lo que implica la ruptura de esa 
microsociedad.960 En consecuencia, la familia no es el elemento fundador del pacto 
social. En L´Economie politique la diferenciación entre familia y sociedad se había 
hecho metodológicamente, al sostener Rousseau que la metáfora del padre-gobernante 
no describía correctamente las relaciones políticas. Aquí, Rousseau añade cómo se 
produce el paso de la sociedad familiar a una sociedad en sentido extenso: 

 
“Si continúan unidos no es natural, sino voluntariamente, y la familia 
misma no se mantiene más que por convención.”961 

 
De este modo, la disolución natural de la familia como soporte de la sociedad, elimina 
un aspecto del estado de naturaleza dentro del estado civil: ya no es la obediencia a la 
fuerza, acto de necesidad pero no de voluntad, sino la libertad, el nuevo elemento que  
cohesiona la sociedad. Pero esta libertad no es sino el trasunto civil de la libertad natural 
y, más precisamente, de l´amour de soi, que lleva a los hijos a convertirse en sus 
propios amos para ocuparse de su autoconservación. 
Si la imagen familiar es errónea lo es por la desigualdad que produciría en el origen de 
la sociedad si sus integrantes ocuparan en ella sus posiciones jerárquicamente 
´naturales´. Del mismo modo lo sería  la imagen de la sociedad como un rebaño 
conducido por pastores que la protegen del lobo, imagen que adjudica a Grotius y 
Hobbes. En términos generales, el pacto social no se puede fundar ni en una continuidad 
natural de la familia ni en una enajenación de la libertad en manos de un gobernante que 
garantiza la seguridad a cambio -al modo de Hobbes-, seguridad para Rousseau siempre 
inestable porque la voracidad misma del gobernante hará peligrar en todo momento el 
derecho de propiedad. En realidad, un pueblo no puede alienar su libertad de este modo, 
pues nadie está legitimado para alienar la libertad de sus descendientes: 

 
“Renunciar a su libertad  es renunciar a su cualidad de hombre, a los 
derechos de la humanidad, incluso a sus deberes. No hay 
compensación posible para quien renuncia a todo.”962 

 
Va de suyo que ni el derecho del más fuerte, ni la guerra (aquí como derecho de 
conquista) pueden ser fuentes de derecho porque se sitúan en el plano de la naturaleza, 
donde el deber se sustituye por la fuerza y la obligación por la necesidad. Sus 
defensores niegan, en realidad, la libertad como fundadora del derecho. De este modo, 

                                                                                                                                               
poder paternal alguno, sino sólo por el consentimiento de sus hijos, resulta evidente”, cap.6, “Del poder 
paternal”, p.93. 
960  Este razonamiento incluye, a nuestro juicio, una defensa implícita de la exogamia  por oposición 
al EOL, donde, al final del capítulo IX, se hacía eco de la endogamia de las primeras familias: ”Cada 
familia se bastaba a sí misma y se perpetuaba por su sola sangre (…) se convertían en marido y mujer sin 
haber dejado de ser hermano y hermana” . Según Rousseau, esta situación en la que la prohibición del 
incesto aún no se había instituido socialmente, continuó incluso “después de la reunión de los pueblos 
más antiguos”. Esta alusión histórica, probablemente a la sociedad patriarcal descrita en la Biblia, muestra 
el contraste con la posición abstracta del Contrato. 
961  Ibid. La idea está en Locke: a medida que los hijos crecen, es su consentimiento el que legitima 
la autoridad paterna, Segundo Tratado sobre el gobierno civil, cap. 7, p.93. 
962  Ibid. chap. IV, p.356. Los ecos de esta frase resuenan en el opúsculo kantiano Qué es la 
ilustración. 



 262

Rousseau se desmarca de Grotius y de Hobbes, autores con los que mantiene un diálogo 
crítico en estas páginas.963  
Pero entonces, ¿cómo se debe constituir el pacto social? Según Rousseau, hay un vicio 
de fondo en este planteamiento, similar al del origen del lenguaje, y que puede 
enunciarse como dilema: ¿Hay una sociedad civil previa a la constitución política, o 
bien pueblo y pacto son coexistentes? Este fue en realidad el error de Grotius, quien 
presuponía lo que había que demostrar: 
 

“Según Grotius, un pueblo es entonces un pueblo antes de darse un 
rey. Ese don es incluso un acto civil que supone una deliberación 
pública.”964 

 
Esta circularidad en la explicación de la emergencia social –familiar a Rousseau-, 
muestra que habría que redefinir muchos términos de la filosofía jurídica y política, 
reexaminando en primer lugar el acto en que un pueblo se constituye como tal, es decir, 
el pacto de asociación. Para empezar, hay que recordar, Rousseau dice aquí “suponer”, 
que son los obstáculos naturales los que empujan al hombre fuera del estado de 
naturaleza. La supervivencia de la especie sería por tanto la causa primera que llevaría a 
los hombres a crear tal pacto de asociación, pero aquí, como en el caso del origen del 
lenguaje, no puede hablarse de la sociedad como un hecho estrictamente natural, sino 
como resultado de la voluntad humana. En el Contrato, sin embargo, Rouseau dedica 
muy poca atención a esta salida del “estado primitivo” y pasa rápida y definitivamente  
definir la naturaleza del pacto como, 
 

“una forma de asociación que defienda y proteja de toda la fuerza 
común a la persona y a los bienes de cada asociado, y por la cual cada 
uno, uniéndose a todos, no obedezca sin embargo más que a sí mismo 
y quede tan libre como anteriormente.”965 

 
Esta cláusula establece, por un lado, los elementos de interés del pacto que abarcarían a 
la persona y sus propiedades, que serían protegidos de otras asociaciones (fuerza 
común).Por otro, la cláusula estipula la continuidad entre la libertad individual y la 
colectiva mediante la forma de asociación, aún no estrictamente estipulada. En 
cualquier caso, esta asociación exige a la vez que la enajenación sea total pues, según 
Rousseau,  cada asociado cede todos sus derechos a la comunidad, sin menoscabo de la 
                                                 
963  Así es como sostiene Derathé que hay que leer a Rousseau : « Él escribe generalmente bajo la 
influencia de sus lecturas y no piensa más que por reacción contra las teorías de sus predecesores”, 1995, 
p. 71. La mencionada obra de Derathé es uno de los mejores estudios sobre la relación que hay entre 
Rousseau  y juriconsultos como Grotius y Pufendorf o escritores políticos como Hobbes y Locke. El 
Contrato social concentra sus ataques contra Grotius, quien según Rousseau sustenta el derecho en los 
hechos. Según la Lettre a Beaumont, los juriconsultos son pagados por los ricos para predicar a los pobres 
un discurso ideológico de sumisión: sólo les hablan de obligaciones pero, para los poderosos, no es 
establecen más que derechos. Hay que diferenciar el desprecio de Rousseau a las teorías de Grotius del 
interés, aunque no acuerdo, por las de Hobbes. Sobre el rechazo del iusnaturalismo ver Rubio Carrecedo 
1990, p. 44ss: “La denominada ´ley natural ´debe llamarse propiamente ´ley de la razón´ y es posterior al 
pacto social”, p. 44, n.16. El mismo autor contrasta más adelante su interpretación con la de Derathé a la 
luz de las inconsistencias del mismo Rousseau, pp. 92-99. 
964  Ibid. chap. V, p. 359. Este argumento será retomado contra él mismo, véase el siguiente 
capítulo. 
965  Ibid. chap. VI, p. 360. El estado previo al que se referiría Rousseau sería el del estado de guerra 
posterior a la sociedad naciente. En el manuscrito de Ginebra (1ª versión) añade que el error de Hobbes 
fue suponer que el estado de naturaleza era un estado de guerra, cuando es un estado ya social, cfr. Ibid., 
n.1. 
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libertad individual. Rousseau remarca este “todos” los derechos como pieza clave de la 
asociación, pues si se dejara algún derecho a los particulares, 

 
“subsistiría el estado de naturaleza y la asociación se convertiría 
necesariamente en tiránica o en vana.” 

 
No es posible, por tanto, el estado de naturaleza dentro del estado social. Las 
consecuencias de esta afirmación pueden ser de largo alcance. La idea de unidad 
colectiva parece la garantía de la pervivencia de la libertad natural en la forma social, 
pero la libertad individual está necesariamente limitada y el hombre privado parece aquí 
casi una amenaza del orden social. Esta limitación se consolida por la apelación a la 
voluntad general: 
 

“Cada uno de nosotros pone en común su persona y toda su potencia 
bajo la suprema dirección de la voluntad general; y recibimos en 
cuerpo a cada miembro como parte indivisible del todo.”966 

 
El concepto de voluntad general es clave en el Contrato, pues dirige al cuerpo social y 
le da su ser moral, es decir, sus normas, sus fines, su dinamismo extranatural. La 
transformación social está ya realizada: 

 
“Este acto de asociación produce un cuerpo moral y colectivo (…) el 
cual recibe de ese mismo acto su unidad, su yo común, su vida y su 
voluntad.”967 

 
Este cuerpo, que se trasforma en una “persona pública”, recibe múltiples nombres: antes 
se llamaba ciudad (cité) y ahora República o cuerpo político. Sus miembros lo llaman 
Estado o soberano, según lo consideremos pasiva o activamente: 
                                                 
966  Ibid., p. 361. 
967   Rousseau ya había hablado del Estado como un cuerpo en el Discours sur l´Economie politique, 
p. 244. Allí, mediante la analogía orgánica, que considera “poco exacta”, Rousseau explicita la 
articulación del Estado: la cabeza representa el poder soberano, donde las leyes y costumbres son 
representadas por el cerebro (obsérvese el papel relevante que da  a las costumbres). Los jueces y 
magistrados son los órganos de este cuerpo, mientras que la boca y el estómago representan el comercio, 
la industria y la agricultura, elementos de la subsistencia humana, cuya sangre son las finanzas públicas y 
su corazón es la economía, que distribuye a todo el cuerpo. Si hay comunicación entre las partes, el 
cuerpo está sano, si no, la enfermedad puede conducir a la muerte. En consecuencia, la solidaridad 
orgánica se ve afectada si los órganos no contribuyen funcionalmente al “yo común” del Estado. Por otra 
parte, el cuerpo político debe ser visto, en realidad, , como “ser moral que tiene una voluntad ; y esta 
voluntad general (…) que es el origen de las leyes  es (…) la regla de lo justo y de lo injusto”, Ibid. p. 
245. 
 Rousseau incluye después una segunda analogía, en este caso mecánica, para explicar la relación 
de los ciudadanos con el Estado. La cuestión del sentido y relación de ambas analogías  no se le pasó por 
alto a Emile Durkheim, quien las consideraba como “estrechamente solidarias” en el pensamiento de 
Rousseau pues “la sociedad, por ser un organismo, es una obra de arte”, Montesquieu y Rousseau, 
precursores de la sociología, pp. 126-127. Durkheim  remarca la habilidad dialéctica de Rousseau para 
explicar el paso del individuo a la sociedad: “Es como si en metafísica, tras haber planteado que el sujeto 
se basta a sí mismo, se intenta deducir de ello el objeto”. Para Durkheim “se sale naturalmente del estado 
de naturaleza”, es decir, causas naturales hacen necesaria la colaboración mutua, “pero no por eso la 
sociedad es algo natural, porque no está implicada lógicamente en la naturaleza del hombre”, ibid. p. 121-
123. Vaughan ha visto en este planteamiento una visión totalitarista de la sociedad “que conduce a la 
tiranía y el servilismo del individuo, subordinado al Estado”. En cambio, según Derathé, no se trata más 
que de una “comparación banal”, cuyo origen es Grotius, quien habla del Estado como un cuerpo 
artificial; Rousseau usaría con precaución esta metáfora, inspirándose en Hobbes. Para esta polémica 
sobre el presunto carácter orgánico del Estado ver R. Derathé,  1995, pp. 410-413. 
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“Desde el punto de vista de los asociados toman colectivamente el 
nombre de pueblo, y se llaman ciudadanos como participantes de la 
autoridad soberana, y sujetos como sometidos a las leyes del 
Estado.”968 
  

El término “soberano” indica muy bien la concepción activa de la ciudadanía de 
Rousseau. El soberano no es el gobernante, sino el pueblo como realidad social y el 
Estado como su consecuencia política. Rousseau abunda en el capítulo VII sobre la 
cualidad del soberano: 
 

“El acto de asociación encierra un compromiso recíproco de lo 
público con los particulares, y cada individuo, contratante, por así 
decir consigo mismo, se compromete en una doble relación, a saber, 
como miembro del Soberano frente a los particulares y como miembro 
del Estado frente al soberano.”969 

 
Esta explicación muestra la doble perspectiva desde la que debe entenderse el pacto. A 
diferencia de Hobbes –señala Derathé- no se trata de un conjunto de pactos mutuos 
entre particulares, sino de un pacto único donde individuo y comunidad son dos 
aspectos simultáneos: 
“Es preciso remarcar que el soberano es un ´cuerpo´ o un ´todo´, y que no hay 
existencia activa más que cuando el pueblo está reunido. De suerte que no se trata de un 
compromiso consigo mismo (…) Cada uno se compromete, en realidad, con un todo o 
una colectividad de la cual formará parte, pero que en el momento del pacto sólo tiene 
una existencia virtual.”970 
Ahora bien, este doble compromiso de un único acto, que es el pacto social, no sería 
irrevocable según Rousseau: 
 

“No hay ni puede haber ninguna especie de ley fundamental 
obligatoria para el cuerpo del pueblo, incluido el contrato social.” 
 

Este principio, que figura en el acta de acusación ginebrina del procurador general 
Tronchin como “destructor de todos los gobiernos”, se cierne no sólo sobre las leyes 
promulgadas, sino sobre el pacto inicial; su espíritu es claro –sostiene aún Derathé- pues 
“no existen límites constitucionales de la soberanía”971. Pero Rousseau piensa esta 
posible disolución en los mismos términos de unanimidad: 
 

“Si todos los ciudadanos se reúnen para romper ese pacto de común 
acuerdo, no se puede dudar que estaría legítimamente roto.”972 

 

                                                 
968  Du Contract social, I, chap.VI p. 362. Rousseau remarca la confusión terminológica al rededor 
de estos términos: no es lo mismo ville que cité, ni burgués que ciudadano: las casas hacen la villa, pero 
los ciudadanos hacen la ciudad. En Francia, el término ciudadano expresa una virtud, pero no un derecho. 
p. 361-362, nota del autor. 
969  Ibid.  chap.VII, p. 362. 
970  Ibid. n.3. Derathé destaca la claridad de esta idea en la Lettre à D´Alembert:”En una 
democracia, donde los sujetos y el soberano no son sino los mismos hombres considerados bajo diferentes 
relaciones”.  
971  Ibid.   
972  Ibid. III, chap.XVIII, p. 436, nuestro el subrayado. 
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¿Qué ocurriría entonces con alguien que no aceptara el pacto social? Según Rousseau, 
simplemente no entraría a formar parte de esa sociedad. El pacto social siempre es por 
unanimidad, por lo que ninguna voluntad particular podría, en ningún caso, deshacer 
legítimamente el pacto, aunque sí inhibirse previamente de todo compromiso político al 
no suscribirlo, lo que implicaría la exclusión social, pues quienes lo rechazan “son 
extranjeros entre los ciudadanos”973. Pero una vez realizado el pacto, sus consecuencias 
coercitivas se volverían sobre los individuos que lo han aceptado: 
 

“Quienquiera que rehúse obedecer a la voluntad general será obligado 
por todo el cuerpo, lo que no significa otra cosa que se le obligará a 
ser libre; pues tal es la condición que, dando cada ciudadano a la 
patria, le protege de toda dependencia personal.”974 

 
La voluntad general parece representar el momento original del pacto y se constituye 
sobre la idea de unanimidad. La unanimidad, como se verá, no es un requisito de facto 
para las decisiones legislativas, pero sí que es cierto que la voluntad general opera 
coercitivamente sobre el individuo “obligándole a ser libre”, actuando desde dentro de 
su cuerpo social, quien prescribiría en su caso el modo de obligar al individuo. La 
desobediencia de la voluntad general tiene algo de retorno a la naturaleza, una 
naturaleza que, por cierto, ahora se valora menos positivamente que desde la perspectiva 
del Segundo Discurso: 

 
“Este pasaje del estado de naturaleza al estado civil produce en el 
hombre un cambio remarcable, sustituyendo en su conducta el instinto 
por la justicia y dando a sus acciones la moralidad que les faltaba 
antes. Es entonces solamente cuando la voz del deber sucede al 
impulso físico y el derecho al apetito (…), (el hombre) debería 
bendecir sin cesar el instante feliz que le arrancó de allí para siempre y 
que, de un animal estúpido y limitado, hizo de él un ser inteligente y 
un hombre.”975 

 
Con el contrato el hombre se gana a sí mismo como ser moral, cambia la esclavitud del 
instinto por la libertad de la ley, pues sólo “la obediencia a la ley que uno se ha prescrito 
es libertad”.976 El hombre social no sólo gana la libertad civil, sino también “la 
propiedad de todo cuanto posee”. Esta cuestión es especialmente llamativa, puesto que 
en el Segundo Discurso, toda posesión de facto era ilegítima para Rousseau, lo que 
parecía presagiar la ilegitimidad del contrato mismo. Ahora, en cambio, el pacto parece 
asumir la posibilidad, e incluso cierta legitimidad, de una propiedad anterior al pacto; 
por ejemplo, Rousseau pormenoriza en el Contrato las condiciones en que el derecho 
del primer ocupante (que diferencia del derecho del más fuerte) podría ser legítimo: 
 

“Primero, que ese terreno no esté habitado todavía por nadie. 
Segundo, que no se ocupe más que la cantidad necesaria para 
subsistir. Tercero, que se tome posesión, no por una vana ceremonia, 
sino por el trabajo y el cultivo, único signo de propiedad que, a falta 
de títulos jurídicos, debe ser respetado.” 

                                                 
973  Ibid. IV, chap.II, p. 440. Pufendorf deja en el estado de naturaleza a quien no suscribe el pacto, 
n.3. Rousseau añade que, “cuando el Estado está constituido, el consentimiento está en la residencia”. 
974  Ibid. I, chap.VII, p. 364. 
975  Ibid. I, chap. VIII,  p. 364, nuestro el paréntesis. 
976  Ibid., p. 365. 



 266

 
Pese a todo, este derecho que limita con lo natural en la necesidad de subsistencia y en 
la capacidad física de trabajar la tierra, no es absoluto, pues el derecho comunitario 
prevalece: 
 

“El derecho que cada particular tiene a su propio fondo está siempre 
subordinado al derecho que la comunidad tiene sobre todos, sin el cual 
no habría ni lazo social ni fuerza real en el ejercicio de la 
soberanía.”977 
 
 

 
2.2-Voluntad general y soberanía 
 
El pacto social es efecto y manifestación de una entidad que se expresa mediante el 
cuerpo político: la voluntad general. Si el pacto social consiste en la enajenación de la 
libertad individual en la comunidad, la voluntad general se alza como la voz suprema de 
toda colectividad: 
 

“Cada uno de nosotros pone en común su persona y toda su potencia 
bajo la suprema dirección de la voluntad general, y nos recibimos en 
cuerpo cada miembro como parte indivisible del todo.”978 

 
La dificultad en el concepto de voluntad general estriba en su carácter trascendental. La 
voluntad general no es la suma de voluntades (voluntad de todos), pues, pese a que el 
pacto se entiende como una aceptación individual, el resultado es un único cuerpo no 
susceptible de ser segmentado. Frente a una visión mecanicista de la sociedad, donde el 
todo se constituye de partes, Rousseau presupone la superioridad del todo social y de la 
voluntad que lo expresa. Si tomáramos la voluntad general como la voluntad de todos, 
el cuerpo social sería entonces “una agregación, no una asociación” y ya no podríamos 
hablar de voluntad general. Pero la unidad e indivisibilidad de la voluntad general la 
alejan de toda posible descripción empírica. Es en este sentido -sostiene Groethuysen- 
que la voluntad general es una ficción; claro que del mismo modo –sostiene-, la 
supuesta voluntad nacional no es más que una intuición:  
“Cuando tratamos de formular esta intuición para aplicarla a la vida política, nos vemos 
obligados a mecanizarla, a darle como equivalente un término aritmético. 
Descomponemos, atomizamos por decirlo así, la voluntad general, en tantos sufragios 
como miembros hay en la sociedad, para recomponer a continuación, por no se qué 
ficción, una voluntad única.”979 

                                                 
977  Ibid. chap. IX, p. 366-367. Derathé señala la influencia de Hobbes en este pasaje, si bien hay 
que matizar la idea de soberanía que tenía Hobbes (De Cive, cap. XII,7, cfr n.1). 
978  Ibid. I, chap.VI, p. 361.  “Cada uno de nosotros pone en común sus bienes, su vida y todo su 
poder bajo la suprema dirección de la voluntad general, y recibimos en cuerpo cada miembro como parte 
indivisible del todo”, Emile, V, p. 840; obsérvese que aquí se incluye la propiedad como bien anterior 
979  Bernhard Groethuysen, JJ Rousseau,  FCE México, 1985 (1ª en francés 1949), p.76-77. Aunque 
ambas voluntades expresan, respectivamente, el interés común y el privado (Du Contrat social, II, chap. 
III, p. 371), y aunque la voluntad general “raramente es la voluntad de todos” (1ª version, I, I, ch.IV, p. 
296-297), Derathé sostiene que “es preciso que (la voluntad general) esté en el principio ´la voluntad de 
todos´, sin lo cual no se comprende cómo, obedeciendo a la voluntad general, los ciudadanos obedecen a 
´su propia voluntad (…) Por lo que es un signo de decadencia para el estado cuando la voluntad general 
no es ya la voluntad de todos”, Du Contrat social, II, chap. III, p. 371, n. 2 (p. 1456), nuestro el 
paréntesis. 
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 Queda así planteada la oposición entre la perspectiva idealista de Rousseau y la 
concepción utilitarista de la voluntad general. El dilema que se abre aquí ha sido 
perfectamente tematizado por el mismo Groethuysen: 
“Habéis hecho soberano al pueblo, al establecer la soberanía de la voluntad general; 
pero cuanto más exaltáis la voluntad general, más hacéis de ella un ideal, y cuanto 
menos parece corresponder con la realidad social, menos parece que pueda ser 
identificada con la voluntad de todos.”980 
Pero, aunque la visión idealizada de la voluntad general parezca prevalecer, Rousseau 
no es ajeno a la realidad de las decisiones colectivas. Para empezar, la voluntad general 
se materializa en leyes votadas por el soberano, es decir, el pueblo. Y los votos son un 
hecho cuantificable: 
 

“Fuera de este contrato primitivo (el pacto social), la voz de la 
mayoría obliga siempre a los otros; es una consecuencia del contrato 
mismo.” 
 

Rousseau sostiene que la mayoría representaría la voluntad general hasta tal punto que 
quien votara en contra debiera comprender que ha interpretado mal a la voluntad 
general: 
 

“Cuando se propone una ley en la asamblea del pueblo, lo que se  
pregunta no es si aprueban la proposición o si la rechazan, sino si es 
conforme a la voluntad general que es la suya. Por tanto, cuando gana 
la opinión contraria a la mía, eso no prueba sino que yo estaba 
equivocado y que lo que yo estimaba la voluntad general no lo era.”981 
  

 Quizás Rousseau confía aquí en el carácter fuertemente emotivo y persuasivo de las 
asambleas, donde la palabra puede producir los efectos que Rousseau adscribía a la 
naturaleza original del lenguaje. De hecho, en estos pasajes podemos comprobar cómo 
Rousseau, al utilizar el término “voix” en alusión al voto, lo está concibiendo en 
términos públicos, y no en términos semi-privados y alienantes,  tal y como describirá 
tiempo después Sartre los efectos del voto secreto.982 Por otra parte, al ser el voto una 
propiedad del habla podríamos describirlo como un acto lingüístico - al modo en que 
Austin concebía las performative utterances- consistente en realizar la acción de 
sometimiento de lo voluntad individual a la general; esta acción de sometimiento estaría 
vinculada entonces, no tanto al sentido particular de ese voto como a  su adhesión 
última a la voluntad general. El sentido individual de ese voto, incluso su grado de 
disensión, se disuelve en la acción de enajenación en la voluntad general. 
Sin embargo, el último pasaje nos permite preguntarnos también por el carácter 
deliberativo de la asamblea, dado que todo parece reducirse a una oposición entre dos 
opiniones previamente dadas, donde sólo parece tener cabida la aceptación o el rechazo. 
Aunque la asamblea -según Rousseau- podría tener más opiniones, se puede decir que 
cuanta menos unanimidad, menos voluntad general -lo que la cuantifica en cierto modo- 

                                                 
980  Ibid., p. 89-90. 
981  Du Contract social, IV, chap. II, p.440-441. Paréntesis nuestro. 
982  Según Sartre, el voto secreto “atomiza a los votantes en nombre del sufragio universal”; la 
cabina electoral  susurraría al votante lo siguiente: “´Nadie te ve, no dependes más que de tí mismo; tú 
vas a decidir en el aislamiento y, por tanto, podrás esconder tu decisión o mentir´. No es preciso más para 
convertir a todos los electores que entren en traidores en potencia los unos para los otros. La desconfianza 
acrecienta la distancia que les separa”, Jean-Paul Sartre, "Elections, piège à cons", Les Temps modernes,  
n°318,  janvier 1973. 
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e incluso, cuanto más debate, más indicio de que la voluntad se fragmenta en voluntades 
particulares y el espíritu de partido se impone a la voluntad general: 
 

“Cuanto más reina el concierto en las asambleas, es decir, cuanto más 
las opiniones se aproximan a la unanimidad, tanto más la voluntad 
general es dominante. Pero los largos debates, las disensiones, el 
tumulto, anuncian el ascendente de los intereses particulares y la 
decadencia del Estado.”983 

 
¿Se trata sólo de una constatación de hecho? Lo cierto es que el ideal asambleario de 
Rousseau está unido a la idea de fuerte cohesión social y homogeneidad cultural y, 
aunque Rousseau prevé la pluralidad de facto, la asume como un síntoma de decadencia 
cultural: 
 

“En una asamblea numerosa, aunque regular, si cada uno puede decir 
lo que quiere, se pierde un montón de tiempo escuchando tonterías, y 
se corre el peligro de acabar cometiéndolas.”984 
 

 Acecha, sin duda, el peligro del individualismo. Aún así no todo es negativo en la 
disensión, porque si alguien quisiera manipular a la asamblea  esta pluralidad tendría 
entonces un efecto cuando menos compensatorio sobre el intento de subordinarla al 
interés particular. La pluralidad es buena contra la manipulación, pero adolece también 
de las mismas carencias que el particularismo del hombre privado. 
El concepto de soberanía y el de voluntad general son concomitantes. Si el soberano es 
el cuerpo político que surge del pacto social, y que Rousseau identifica con el pueblo, la 
soberanía es “el ejercicio de la voluntad general”,985 acto inalienable e indivisible. 
Dicho de otro modo, la soberanía reside en el pueblo y ésta no se transmite en ningún 
momento sin afectar a la sustancia misma del pacto; no se es soberano ni siquiera por 
delegación, aunque todos votaran a un ´príncipe´. He aquí una diferencia reseñable de 
Rousseau con sus antecesores. Pufendorf o Hobbes también decían que el origen de la 
soberanía está en el pueblo, pero lo que le negaban a éste es la posibilidad de su 
ejercicio; por eso, como recuerda Derathé, “no hay que confundir el origen con el 
ejercicio de la soberanía  (…) Lo que es nuevo en su doctrina es que la soberanía debe 
residir siempre en el pueblo y que este no puede confiar su ejercicio a los 
gobernantes.”986 
Rousseau ha constatado con sutileza que todo proceso de transformación político se 
sustenta en una ambigüedad lingüística consciente por parte de los gobernantes y sus 
apólogos; es por esta razón que el Contrato social tiene un carácter fuertemente 
analítico, especialmente en lo que respecta a la distinción entre poder ejecutivo y 
soberanía: 
 

“He intentado fijar con un significado preciso expresiones dejadas 
arteramente en la indeterminación, para atribuirles, en caso de 
necesidad, el sentido que más interesara a cada ocasión. Por lo 
general, a los jefes de las repúblicas les gusta extremadamente 
emplear el lenguaje de las monarquías. Aprovechándose de términos 

                                                 
983  Du Contract social, IV, chap. II, p. 439.  
984  Lettres écrites de la montagne, septième lettre, p. 828. 
985  Du Contract social, II, chap.I, p. 368. 
986  Derathé, 1995, p.44-49. El subrayado es nuestro. 
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aparentemente sagrados, consiguen poner poco a poco de su parte las 
cosas que tales términos significan.”987 

 
El término “gobierno” es siempre tomado de modo equívoco: en las monarquías, donde 
soberanía y gobierno están emparejados, el gobierno es una mera delegación del 
soberano, lo cual es teóricamente correcto, pero con el notable defecto de que la 
soberanía no reside en el pueblo, sino en el rey. En las repúblicas, y especialmente en 
las democracias, señala Rousseau, el pueblo delega en el poder ejecutivo el gobierno, 
pero no la soberanía, lo que produce una ambigüedad entre la virtualidad y la realidad 
de tal separación. En el primer caso se trataría de una mala concepción del sujeto de la 
soberanía y en el segundo, de los límites de la representación del gobierno, que, de 
hecho, tiende a ir más allá de la mera delegación y se arroga la titularidad de la 
soberanía. En ambos casos, la alienación de la soberanía se sustentaría en una 
manipulación del lenguaje. 
La segunda característica, la indivisibilidad de la soberanía, aplicada a un determinado 
cuerpo político, implicaría la imposibilidad de su separación, aunque no de su 
desaparición, pues, como ya se ha dicho, es posible teóricamente deshacer el pacto. Esta 
indivisibilidad es un cortafuegos teórico contra un posible intento de alienar la voluntad 
general en un particular, ya sea el parlamento o el gobierno. En los términos planteados 
por Rousseau no parece haber término medio: una sola voluntad general, una sola 
soberanía. La definición de la división de poderes debe ser reformulada entonces, pues 
no se trata de “partes” de la autoridad soberana” sino de “emanaciones”.No hay varios 
poderes, sino uno solo ¿Está amenazada la división de poderes tal y como la entendían 
Locke o Montesquieu? Según Derathé, sí: 
“La separación de poderes no tiene en Rousseau el mismo sentido ni el mismo alcance 
que en Montesquieu. Esta debe acompañarse de una subordinación estricta y constante 
del ejecutivo al legislativo”.Sin embargo, se trataría de un mal menor, porque: “si bien 
ésta preserva la potencia legislativa de la corrupción, engendra en cambio 
inevitablemente el despotismo.”988 
Repitámoslo una vez más: sólo hay un soberano, y este debe legislar siempre. Pero si 
respecto a la soberanía no caben dudas, respecto a la voluntad general Rousseau matiza 
muchas veces la cuestión de la unanimidad; así por ejemplo, es preciso escuchar las 
voces incluso de los disidentes:  

 
”Para que una voluntad sea general no es siempre necesario que sea 
unánime, pero sí que se tenga en cuenta todas las voces; toda 
exclusión formal rompe la generalidad.”989 

 
Esta nota aclara el sentido procedimental que constituye el carácter general de esa 
voluntad. La voluntad general no precisa del asentimiento general, aunque sí de la 
participación de todos, una idea clave que, en cualquier caso, debe ser contrapuesta con 

                                                 
987  Lettres écrites de la montagne, cinquième lettre,  p. 771. Al respecto, y como señala Rousseau 
en la carta sexta, no es la menor de los paradojas que, siendo Ginebra el modelo que inspirara el Contrato 
Social, fuera allí prohibida y, en cambio, siendo Francia el contramodelo, el libro fuera allí  permitido, 
según Rousseau  por razones comerciales: “No se ha dejado en principio entrar la edición de Holanda, 
pero se ha hecho una reproducción en Francia, donde la obra circula sin dificultad. Era un problema de 
comercio, no policial: se prefería el provecho del librero de Francia al del librero extranjero, eso es todo”, 
ibid, sixième lettre, p. 810. 
988  Derathé, 1995, p. 307. 
989  Du Contract social, II, chap.II, p. 369, nota del autor. Aún así, si el ideal musical de Rousseau 
es el únísono, su trasunto político sería la unanimidad. 
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los reparos señalados ante las asambleas, reparos que tienen que ver más con la actitud 
de los participantes cuando no tienen en vista el interés general. De hecho, no parece ser 
el número, sino la intención misma lo que daría su ser a la voluntad general: 
 

“La voluntad general es siempre recta y tiende siempre a la utilidad 
pública (…) lo que generaliza la voluntad es menos el número de 
voces que el interés común que las une.”990 

 
Una voluntad general lo es si mira el bien común. Se abre aquí la cuestión sobre la 
moralidad de las decisiones públicas, siempre acechadas por el interés particular. Para 
Groethuysen, lo que mejor definiría la voluntad general sería precisamente la idea de 
virtud moral,  no la de razón: “La voluntad general quiere el bien, pero querer el bien no 
es forzosamente tener la autoridad espiritual que decidiría en cuanto a los medios para 
realizarlo. Voluntad general no es razón (…) lo esencial para Rousseau, cuando analiza 
las condiciones requeridas para votar en el sentido de la voluntad general, es la virtud 
(…) la buena intención es todavía más preciosa que el buen discernimiento.”991 
Esta intención debe apuntar siempre hacia el interés general. Rousseau propone un 
supuesto que ilustra cómo se lograría una voluntad que sólo mirara al bien común: si en 
una decisión pública un pueblo suficientemente informado, 

 
“no tuviera ninguna comunicación entre ellos, del gran número de 
pequeñas diferencias resultaría siempre la voluntad general, y la 
deliberación sería siempre buena.”992 
 

Cabe preguntarse en primer término qué entiende Rousseau por un pueblo 
suficientemente informado, si se cercena el flujo comunicativo. Rousseau parece creer 
que la contaminación de la opinión pública es la causa principal de la corrupción de la 
voluntad general, de cuya universalidad latente no duda, del mismo modo que la bondad 
natural pervive a la exterioridad del mal, según el relato de la estatua de Glauco. El 
acceso a la información sin mediación de una opinión pública arroja ciertas sombras 
sobre esta hipótesis e idealiza tal vez en exceso los rasgos de la naturaleza humana, que 
resurge aquí en toda su bondad. Aunque en realidad Rousseau no parece presuponer 
unanimidad en esta decisión íntima, pero informada, sino una especie de concordancia 
en la “pequeña” discordancia individual, concordancia que se explica por la fórmula 
según la cual las diferencias se anulan; así, sostiene Rousseau, si quitamos de la 
voluntad de todos “los más y los menos” el diferencial es la voluntad general.993 
Pero no es lo mismo la diferencia entre individuos que entre grupos. Estas diferencias 
individuales, positivas por su posibilidad de autodisolución, se tornan en una amenaza 
para la soberanía cuando se presentan bajo la forma de representantes. Si, en vez de los 
individuos, actuaran legislativamente asociaciones que representaran a los individuos, la 
cosa empeoraría:  
 

                                                 
990  Ibid. chap. III, p. 371, chap. IV, p. 374. 
991  Groethuysen, 1985, p.83,91. 
992  Du Contrat social, II, chap.III, p. 371. Rousseau ha hablado de una proporción geométrica de la 
voluntad popular que analizamos en el siguiente capítulo, en relación con el ejercicio de gobierno. 
993  Ibid. Según nota del propio Rousseau, la idea de la anulación de las voluntades particulares en la 
voluntad general le viene sugerida por la siguiente consideración del marqués d´Argenson: cada interés 
tiene principios diferentes. El acuerdo de dos intereses se forma por oposición a un tercero, ver al respecto 
Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, ch. II. 
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“La voluntad de cada una de estas asociaciones se vuelve general por 
relación a sus miembros y particular respecto al Estado; se puede decir 
entonces que no hay tantos votantes como hombres, sino tantos 
votantes como asociaciones.”994 

 
Los partidos políticos no parecen, por tanto, tener cabida aquí. Según Rousseau, al 
reducirse el número real de votantes, se reducen las diferencias, al punto que una 
asociación que se impusiera a las demás acabaría reduciendo las diferencias posibles a 
su mínima expresión. Sería el secuestro de la voluntad general por una amplia voluntad 
de todos, es decir, la particularización de la voluntad general, que, pese a toda la 
unanimidad con que se exprese, sería ilegitima. La eliminación de las diferencias se 
haría entonces en detrimento de la participación del soberano y, en último término, de la 
voluntad general. Este análisis muestra que para Rousseau la unanimidad no es, 
estrictamente, una condición necesaria y que la diferencia puede tener un cierto valor 
positivo en su sistema político, pero siempre que se exprese de modo individual. 
 Por otra parte, el tratamiento que da Rousseau a estas asociaciones particulares puede 
ser vinculado, al menos parcialmente, con la idea de clase social, un concepto poco 
desarrollado en su teoría. Rousseau se inspira aquí en los intentos de igualación de 
algunos reformadores antiguos al afirmar que la mejor solución sería, como hizo 
Licurgo, la de evitar toda sociedad parcial, “…y que cada ciudadano opine por sí 
mismo”. Pero si esto no fuera posible -el remedio en el mal- lo mejor sería que las 
asociaciones se multiplicaran casi hasta el infinito: 
 

 “…si hay sociedades parciales, es preciso multiplicar el número y 
prevenir la desigualdad.”995 

 
 Pues multiplicando lo particular, se tendería de nuevo a la individualidad, lo que 
permitiría reintegrar al individuo en el orden de los intereses comunes. En el límite, esta 
solución propone una curiosa contradicción en los términos: crear grupos cuasi-
individuales para restituir la sustancia del entramado social. Podría decirse de otro modo 
que entre el individuo y la voluntad general no hay intermediario posible que armonice 
las diferencias, pero que éstas pueden disolverse naturalmente. 
 
 
2.3-Leyes, pueblos y gobiernos 
 
La ley es el acto de la voluntad general. Una República es el Estado regido por las leyes 
y, según Rousseau, “todo gobierno legítimo es republicano”. Esta afirmación debe ser 
contrastada con su visión relativista sobre los gobiernos, basada en la teoría de los 
climas, según la cual no hay contradicción entre monarquía y República mientras se 
rijan por leyes. En cualquier caso,  la ley no puede ser entendida como un mero acto del 
querer: 
 

“El pueblo siempre quiere el bien, pero no siempre lo ve por sí mismo. 
La voluntad general es siempre  recta, pero el juicio que la guía no 
siempre es experto (éclairé).”996  

 

                                                 
994  Ibid. p. 371-372. 
995  Ibid. , p. 372, remedio que atribuye a las reformas de Solón, Numa y Servio. 
996  Ibid., II, chap.VI, p. 380. 
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Es por ello que es preciso alguien superior para redactar las leyes. Este alguien debiera 
ser capaz de ver las pasiones sin vivirlas, algo extrahumano: 
 

 “Harían falta dioses para dar leyes a los hombres.” 
 
 El legislador es también equiparado al genio, capaz de producir la transformación del 
individuo en ser social; su poder ha de ser tal que, 
 

“quite al hombre sus fuerzas propias para darle fuerzas que le sean 
extranjeras y de las que no pueda hacer uso sin socorro de otros.”997 

 
El prototipo de legislador es Licurgo, figura más histórica que mitológica para 
Rousseau, aunque menciona otros personajes históricos como Solón. La idea de 
legislador de Rousseau tiene un sentido fundacional: el legislador hace las leyes y 
después el pueblo se autorregula, pues quien manda en los hombres no lo hace en las 
leyes. El legislador, en esto, se atiene a la separación de poderes. La cuestión 
fundacional abarca también al pueblo. Los pueblos apropiados para la acción del 
legislador deben ser lo suficientemente jóvenes para que sus costumbres y prejuicios no 
socaven la eficacia de las leyes, pero lo suficientemente maduros para que arraigue el 
vínculo social. Simplicidad natural más necesidad social, todo en un cierto grado, si no,  
 

“es una empresa peligrosa y vana querer reformarlos.” 
 

Una vez perdida, la libertad no se vuelve a recuperar; o se deshace el nexo social, o se 
cae en manos no de un liberador, sino de un amo. Pero aunque no hay otro camino de 
retorno hacia la libertad que la libertad civil, cuando una sociedad política fracasa, la 
alternativa parece poco halagüeña. La analogía orgánica, según la cual la filogénesis 
reproduce la ontogénesis, presupone que hay que instituir la legislación en la juventud 
de una sociedad, cuando ya está demasiado madura o envejecida es refractaria a sus 
efectos; un pueblo, 
 

“puede hacerse libre cuando es bárbaro, pero ya no puede hacerlo 
cuando los resortes civiles están gastados. Entonces las turbulencias 
pueden destruirlo sin que las revoluciones puedan restablecerlo, y tan 
pronto como son rotos sus hierros, se dispersa y ya no vuelve a existir: 
le hace falta, en adelante, un amo y no un libertador.”998 

 
Esto muestra que no toda revolución es posible ni deseable, porque en ciertos casos de 
corrupción social, su efecto más previsible es, según Rousseau, la caída en la tiranía, 
cuando no la disgregación, es decir, de una u otra manera, un cierto estado de guerra. En 
el último capítulo de  este apartado profundizaremos en algunas de las cuestiones que 
suscitan esta idea del arraigo de la ley durante la juventud de un pueblo. 
Un Estado pequeño es el ideal de Rousseau. Si todo cuerpo precisa una energía que la 
mueva,  este “maximum de force” es el límite de su extensión, tanto geográfica como 
poblacional. Capacidades y recursos deben ser proporcionados. Por otra parte, la 
cohesión social precisa de la presencia y de cierta homogeneidad cultural. Este supuesto 
de uniformidad  le lleva a rechazar Estados grandes o multiculturales: 
 
                                                 
997  Ibid. p. 381. La idea misma de un legislador como creador de una sociedad se la atribuye a 
Montesquieu. 
998  Ibid. ., II, chap. VIII, p. 385. 
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“El pueblo tiene menos afecto por jefes que no ve nunca, por la patria 
que a sus ojos aparece como el mundo, y por sus conciudadanos de los 
que la mayor parte son extranjeros (…) Las misma leyes no pueden 
convenir a tan diversas provincias que tienen costumbres diferentes, 
que viven bajo climas opuestos y que no pueden sufrir la misma forma 
de gobierno.”999 

 
Un estado multicultural implicaría una contradicción, pues las leyes tienen un límite 
geográfico-cultural. La teoría de los climas retoma aquí su relevancia como condición 
necesaria de la libertad civil pues, “no siendo la libertad un fruto de todos los climas, no 
está al alcance de todos los pueblos”. Según Rousseau, todo depende en primer lugar de 
la fertilidad del clima, lo que condiciona el tipo de trabajo, la producción y el consumo: 
 

 “Los lugares ingratos y estériles donde el producto no vale el trabajo 
deben quedar incultos y desiertos, o solamente poblados por salvajes. 
Los lugares donde el trabajo de los hombres no produce exactamente 
más que lo necesario deben estar habitados por pueblos bárbaros, toda 
vida civil (politie) sería imposible. Aquellos donde el exceso del 
producto sobre el trabajo es regular (médiocre) convienen a los 
pueblos libres. Aquellos donde el terreno abundante y fértil produce 
mucho con poco trabajo deben ser gobernados monárquicamente (…) 
por efecto del clima, el despotismo conviene a los países cálidos, la 
barbarie a los países fríos y la buena administración (politie) a las 
regiones intermedias”1000 
 

La razón por la que Rousseau establece la forma de gobierno en relación con la 
producción tiene que ver, en último extremo, con la preservación de la igualdad 
económica: es mejor que sea el gobierno quien absorba el excedente, antes que los 
particulares. Esta geografía política, basada en la teoría de los climas como condición 
del sistema de producción y de la superestructura social, se convierte en una máxima 
para deducir los sistemas de gobierno. Las constricciones reales de esta teoría chocan, 
aparentemente, con las prescripciones universales del contrato que habla de soberanía 
popular. Pero para Rousseau  el gobierno es un elemento secundario en la estructura 
política, como ya hemos dicho, el poder ejecutivo está completamente subordinado al 
legislativo y por tanto la forma de gobierno parece adquirir sus rasgos de condiciones 
externas a la voluntad. Todo gobierno es un mero intermediario entre los súbditos y el 
soberano, es decir, entre el pueblo y la ley o poder legislativo. Si, siguiendo con la 

                                                 
999  Ibid., II, chap.IX, p.387. La noción de costumbres es asociada por Rousseau a la de valores: « Es 
inútil distinguir las costumbres de una nación de los objetos de su estima (…) En todos los pueblos no es 
la naturaleza, sino la opinión la que decide la elección de sus placeres. Corregid las opiniones de los 
hombres y sus costumbres se depurarán por sí mismas”, IV, VII, p.458. Sin embargo, en la relación entre 
ley y costumbres, es la primera quien determina a las segundas: “aunque la ley no regule las costumbres, 
es la legislación quien las hace nacer”, p.459. Rousseau se refiere aquí a la legitimidad comunitaria de las 
leyes, no a su mero valor abstracto-racional.  
1000  Ibid. III, chap.VIII, p.414.-416. La razón de esta afirmación es que, según Rousseau, si hay que 
derrochar, “es mejor que este exceso sea absorbido por el gobierno que por particulares”. Para esto, nada 
mejor que un monarca “para consumir con el lujo del príncipe el exceso de lo superfluo de los súbditos”, 
ibid. La relación del clima con la libertad es una idea que el mismo Rousseau atribuye a Montesquieu, 
quien sostiene que “la servidumbre política no depende menos del clima que la civil y la doméstica (…)  
La bondad de las tierras de un país establece naturalmente la dependencia (…) El gobierno de uno solo se 
encuentra más a menudo en los países fértiles y el gobierno de varios en los países que no lo son (…) La 
esterilidad del terreno establece el gobierno popular, y la fertilidad de Lacedemonia, el gobierno 
aristocrático”, Montesquieu,  L´esprit des lois, livre XVII, chap. I-livre XVIII, chap.I,  pp.523, 531. 
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analogía orgánica, la ley indica la voluntad del cuerpo social de ir en una dirección, el 
ejecutivo ejemplifica la capacidad física de hacerlo de esa voluntad. La voluntad general 
expresaría mediante leyes los fines, el ejecutivo sólo se encargaría de poner los medios. 
Pero esa capacidad no es, en el fondo, más que una capacidad transferida por la 
voluntad popular, su fuerza es dependiente de aquella: 
 

¿“Qué es un gobierno? Un cuerpo intermedio establecido entre los 
sujetos y el soberano para su mutua correspondencia.”  

 
Hasta tal punto lo señala Rousseau, que añade: 
 

“Quienes pretenden  que el acto por el cual un pueblo se somete a 
unos jefes no es un contrato, tienen gran razón. No es más que una 
comisión, un empleo en el cual, simples oficiales del soberano ejercen 
en su nombre el poder.”1001 
 

Frente a la concepción del doble contrato de Pufendorf, para quien el pacto social 
instituye inmediatamente el pacto de sumisión, para Rousseau no hay más que  un pacto 
de asociación. En esto coincidiría con Hobbes. La diferencia con éste estriba en la 
calidad de ese pacto original, porque para Hobbes la unión se hace “by covenant of 
every man whit every man”, mientras que para Rousseau se trata de “un engagement 
réciproque du public avec les particuliers.”1002 La solución de Rousseau, que intenta en 
todo momento preservar la soberanía popular, disminuye notablemente el valor del 
poder ejecutivo. El soberano tiene un poder absoluto, sostienen Hobbes y Rousseau; la 
diferencia es que para el primero, el soberano es o puede ser un particular, es decir, la 
soberanía puede ser dividida. Esto para Rousseau revoca la libertad originaria del pacto, 
precisamente por atribuir a los individuos lo que Rousseau atribuye al cuerpo político. 
Mientras que Hobbes piensa en la paix civile, Rousseau piensa en la libertad: 
“Todos sus predecesores se preguntaban en qué condiciones una autoridad política 
podía ser instituida. Respondían unánimemente: por la alienación de la libertad natural 
(…) Para Rousseau la seguridad común no debe entrañar sujeción y se trata 
precisamente de saber cómo los hombres pueden unirse en un cuerpo político sin 
renunciar por eso a su libertad, puesto que es un derecho inalienable.”1003 
La conveniencia de un tipo u otro de gobierno en función de la geografía humana ha 
llegado a ser teorizada por Rousseau en orden a parámetros matemáticos y físicos, 
sugiriendo que la proporción en que se transmite la voluntad general es computable del 
siguiente modo: no es lo mismo un Estado de 100 que de 100.000 habitantes; en el 
primer caso la relación 1/100 hace que la relación del individuo con la totalidad sea 
mayor que en el caso de 1/100.000: 
 

“De ahí se sigue que cuanto más se agranda el Estado, más disminuye 
la libertad.”1004 

 

                                                 
1001  Ibid. III, chap. I, p.396. Un pasaje de “Des lois” justifica la anterioridad histórica de la ley: 
“…antes de que hubiera jefes hubo necesariamente leyes. Hizo falta al menos una para establecer la 
confederación pública (…) Si las leyes existen antes del gobierno, son independientes de él (y) el 
gobierno mismo depende de las leyes”, en Fragments politiques, p. 491. 
1002  Hobbes, Leviatán, chap. XVII / Rousseau, Contrat social, I, chap.VII, p.362, cfr Derathé, 1995, 
p. 222-223. 
1003  Derathé, 1995, p.227. 
1004  Du Contrat social, III, chap. I, p.397. 
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¿Sorprenderá el recurso a la explicación matemática? Para Rousseau la clave estriba en 
la búsqueda de proporcionalidad y equilibrio entre la forma de gobierno y el pueblo, 
para lo que no desecha una aproximación naturalista y cientifista; por ejemplo, cuanto 
menor es la relación, mayor ha de ser la fuerza coercitiva del gobierno pues, según 
Rousseau, más chocarían “las costumbres con las leyes.”1005 La noción de fuerza juega 
aquí también un rol científico: la fuerza de un Estado es, como la de un individuo, 
limitada, y debe estar en proporción no sólo con su relación externa (a más individuos 
más fuerza a emplear para lograr la cohesión), sino  también con la interna (a más 
magistrados menos fuerza y cohesión del gobierno). Pese a todo, Rousseau intenta 
establecer una separación entre el plano científico y el moral: 
 

“Las relaciones de que hablo no se miden solamente por el número de 
hombres, sino en general por la cantidad de acción, la cual se combina 
por multitud de causas (…) Para explicarme en menos palabras tomo 
prestado un momento términos de la geometría, no ignoro, sin 
embargo, que la precisión geométrica no ha lugar en las cantidades 
morales.”1006 

 
Rousseau limita la capacidad del lenguaje matemático en el ámbito de la acción social; 
aunque no parece renunciar del todo a él en el análisis social. El aspecto científico de 
los lenguajes formales está, en último término, más ligado a la metafísica que a la 
ciencia para Rousseau: 
 

“Si hay algunas lenguas que no son escritas y que no se pueden hablar, 
propias solamente de las ciencias, no son de ningún uso en la vida 
civil. Tal es el álgebra, tal hubiera sido sin duda la lengua universal 
que buscaba Leibniz. Esta hubiera sido probablemente más cómoda 
para el metafísico que para el artesano.”1007 

 
Por tanto, aunque Rousseau no estaría hablando en términos estrictamente matemáticos 
sobre las cuestiones sociales, quedaría abierto el valor aclaratorio de este lenguaje, esta 
es al menos la opinión de Françon: 
“Si Rousseau se ha servido de términos matemáticos para exponer su sistema, fue con la 
intención de dar a la expresión de su pensamiento mayor fuerza (…) ha recurrido al 
lenguaje de esa ciencia, o mejor, ¿diremos que las matemáticas pueden ser consideradas 
como un lenguaje más que como una ciencia? Hay que convenir, en todo caso, que 
Rousseau ha logrado así  esclarecer una idea de las más importantes, la de la relatividad 
de las formas de gobierno, y que, además, ha podido insistir en una distinción (…) entre 
gobierno y soberano.”1008 

                                                 
1005  Ibid.. Sobre la naturalización de la política, Goldschmidt sostiene que, en realidad, “se trata del 
mismo programa, relacionado, como aquí, con la igualdad: entre los dos textos sólo hay (…) un pasaje 
(de ningún modo una ruptura) de las ´ciencias del hombre´ al ´pensamiento formal´”, Goldschmidt, 1983, 
p. 730. Rubio Carrecedo ha insistido sobre  “la trascendencia del modelo físico de la entropía en el 
pensamiento democrático de Rousseau”, 2010, p.83. 
1006  Ibid. p. 398. 
1007  “Prononciation”, en Mélanges de littérature et de morale,  p.1249. 
1008  Marcel Françon, « El lenguaje matemático de Jean Jacques Rousseau », en Presencia de 
Rousseau, pp. 139-140. Derathé es de la misma opinión en Du Contrat social, III, chap. I, p. 395, n.2. Un 
estudio pormenorizado sobre la proporción geométrica en Roger D.Masters, The political of Rousseau, 
Princeton 1968, pp.340-348. Para Masters la explicación matemática de Rousseau (“the continuous 
proportion”) tiene en cambio más importancia que la que le confieren los autores antedichos y supone 
“una radical fusión” de las explicaciones de Aristóteles sobre la proporcionalidad en la justicia, las de 
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 Lo cierto es que, según Rousseau, este  juego de fuerzas de acción-reacción (que habría 
que saber establecer en cada momento) serviría para delimitar la forma de gobierno que 
convendría a cada pueblo en una situación dada y explicaría sus cambios. Así, en 
términos generales, la democracia conviene a las pequeñas comunidades y la monarquía 
a las grandes, quedando la aristocracia en un término intermedio. En una comunidad 
pequeña es posible la división de fuerzas porque la relación del individuo con el todo es 
mayor, habiendo por tanto más posibilidad de coincidencia entre la libertad individual y 
colectiva y menos necesidad de coerción social. Rousseau define la democracia como 
“el depósito del gobierno en todo el pueblo o en la mayor parte”,1009 y cuantifica este 
depósito, estableciendo que en una democracia, el límite máximo es la totalidad y el 
mínimo la mitad de la población gobernante; a partir de aquí, hablaríamos de una 
aristocracia, donde el poder lo pueden detentar un número comprendido entre la mitad y 
uno, límite inferior que señala ya la forma monárquica; aunque este criterio no es exacto 
o único, pues -como señala Rousseau- la diarquía espartana y algunas de las divisiones 
imperiales romanas no encajarían exactamente. 
 
 
2.4-La Democracia 
 
Hay en el significado del término una antinomia fundamental: 
 

”Tomado en sentido estricto, nunca ha habido verdadera democracia, 
ni la habrá. Va contra el orden natural que el gran número gobierne y 
que el pequeño número sea gobernado.” 

 
Para Rousseau, el pueblo no puede ser a la vez objeto y sujeto: si ejerce el gobierno, no 
ejerce la ciudadanía en sentido pleno y viceversa. Por un lado, esto podría verse como 
una consecuencia de la separación de poderes: el legislativo representa (mejor dicho, es) 
la voluntad popular, en tanto que el gobierno no es más que una comisión de éste. Pero, 
si ambos se unen, ¿no se produciría el ideal democrático de un pueblo que se aplica a sí 
mismo las leyes que él sanciona? En realidad, no:  

 
“No es bueno que quien hace las leyes las ejecute, ni que el cuerpo del 
pueblo desvíe su atención de las miras generales para ponerla en 
objetos particulares.”  

 
Debe haber una distancia y separación entre ambos; el problema de la corrupción, tal y 
como señala Rubio Carrecedo, no es ajeno a esta solución; en la que la sombra de la 
particularización del interés público acecha; pues, si esta no existiera, ¿qué sentido 
tendría un poder ejecutivo?: 
 

 “Un pueblo que gobernara siempre bien no tendría necesidad de ser 
gobernado.”1010 

                                                                                                                                               
Platón en la analogía de la línea dividida y las consideraciones sobre la proporción continua en  Les 
Règles pour la direction de l´Esprit:  “For Rousseau´s attitude toward Descartes as representative of 
modern science”, p. 341, n.155. 
1009  Ibid. III, chap. III, p.403. 
1010  Ibid., III, chap. IV, p. 404. Según Rubio Carrecedo, “Rousseau no se cuenta entre los defensores 
de la democracia directa, tal como ésta ha sido históricamente entendida: ejercicio directo de los poderes 
por comités populares. Y ello es así no sólo por razones de eficacia, sino por razones de legitimidad: para 
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Aún así, hay al menos un momento donde ambas instancias se unifican, es lo que 
Rousseau llama “la conversión súbita de la soberanía en democracia”. Se trata del 
momento fundacional de un gobierno democrático; cuando el soberano lo instituye se 
comporta a su vez como gobierno y, como tal, por única vez, el todo ejecuta sin 
delegación: 
 

“Tal es la ventaja propia del gobierno democrático de poder ser 
establecido de hecho por un simple acto de la voluntad general (…) 
No es posible instituir el gobierno de ninguna otra manera 
legítima.”1011 

 
 Y dado que la voluntad general se expresa mediante leyes, este acto no es un contrato, 
sino una ley. Un corolario inevitable es que un gobierno democrático no puede ser 
otorgado. Ahora bien, si el pueblo no se ocupa directamente del gobierno, sí que debe 
reunirse con la suficiente continuidad como para evitar ser suplantado: 
 

“Cuanto más se reúne un pueblo numeroso, menos puede el gobierno 
usurpar al soberano.”1012 

 
La concepción asamblearia del sistema político ha sido fijada por Rousseau en los 
capítulos XI al XII de la tercera parte. La asamblea, único órgano legislativo, se reunirá 
periódicamente según ley, si no, no es legítima; es muy importante que la reunión 
periódica de la asamblea esté instituida previamente y que no dependa de la voluntad de 
ningún gobernante, ni de ningún acto que pretenda obviarla. La relación orgánica entre  
asamblea y ley pretende proteger y establecer las condiciones de desarrollo de la 
voluntad popular en la forma asamblearia y manifiesta, a la vez, una desconfianza 
respecto al poder ejecutivo; esta desconfianza tiene su origen en el recelo ante todo 
modo de representación que suplante la presencia real del ente: 
 

“En el instante en que el pueblo está legítimamente reunido en cuerpo 
soberano, toda jurisdicción del gobierno cesa, la potencia ejecutiva es 
suspendida (…) donde se encuentra el representado ya no hay 
representante.”1013 

 
La voluntad general no puede ser representada: o es ella, o si no es otra cosa, dice 
Rousseau. Esto limita la acción legislativa de sus representantes (delegados), pues, 

 
“toda ley que el pueblo en persona no ratifique es nula.”1014 

 
Para Rousseau no hay problema en que el gobierno represente a los ciudadanos, siempre 
que esto no se confunda con la idea de contrato,1015 pero la voluntad general, que es 
voluntad legislativa, nunca puede ser representada. Aunque, de hecho, sobre esto 
                                                                                                                                               
prevenir la corrupción política. La democracia directa queda circunscrita al poder legislativo”, 1990, p. 
87. 
1011  Ibid. III, chap. XVII, p.433- 434 
1012  Ibid. III, chap.VIII, p.418. 
1013  III, XIV, pp.427-428. “en el instante en que un pueblo se da representantes, ya no es libre”, 
p.431. 
1014  Ibid. p.430. 
1015  Según Derathé, ni Hobbes ni Locke hablan de pacto entre soberano y particulares –Locke habla 
de “trust”-, idea propia de un pacto de sumisión, ver p.432. n.2. 



 278

también hay constricciones climáticas: en el Norte no es posible reunirse continuamente 
por el clima, la necesidad constriñe la voluntad general y las lenguas sordas, tal y como 
sostiene en el EOL, no pueden hacerse oír en público. Esto reduce las posibilidades 
efectivas del sistema democrático en estas latitudes. En general, las condiciones que 
debe satisfacer una sociedad para la instauración de un sistema democrático son: que se 
trate de un Estado pequeño, que sea factible reunirse habitualmente, que el 
conocimiento personal sea posible, que haya  simplicidad de costumbres, igualdad 
social, poca riqueza y menor lujo,  
 

“pues el lujo es efecto de las riquezas (…) sustrae a los ciudadanos del 
Estado para servir los unos a los otros y todos a la opinión.”1016 

 
La democracia es incompatible con la riqueza, del mismo modo que lo es, en general, 
con el vicio. Su pureza moral la haría casi más propia de los dioses, en cambio para los 
seres humanos la democracia exige una gran entereza moral pues todas las condiciones 
señaladas “no podrían subsistir sin la virtud”. Por esa exigencia moral, la democracia es 
el sistema más propicio para sufrir constantemente  convulsiones: 
 

“Porque no hay ninguno que tienda tan fuerte y continuadamente a 
cambiar de forma, ni que demande más vigilancia y coraje para ser 
mantenido en su forma. Es sobre todo en esta constitución que el 
ciudadano debe armarse de fuerza y constancia, y decir cada día de su 
vida en el fondo de su corazón (…) Malo periculosam libertatem 
quam quietud servitium.”1017 

 
 Aunque las ideas de Rousseau tienden claramente a la democracia, asume a la vez que 
ésta no se puede implantar de modo general en toda circunstancia y lugar. Aquí el 
moralista siempre deja paso al científico: 
 

“Cuando se pregunta de modo absoluto cuál es el mejor gobierno, se 
pregunta algo tan insoluble como indeterminado (…) Pero si se 
pregunta por qué signo puede saberse (…) la cuestión de hecho podría 
resolverse.”1018 

 
El influjo que produjo la obra Montesquieu en Rousseau está presente en este tipo de 
afirmaciones. Montesquieu sostenía que esta cuestión no se podía plantear en abstracto:  
“Mucha gente ha examinado qué es mejor de la monarquía, de la aristocracia o del 
estado popular. Pero como hay una infinidad de tipos de monarquías, aristocracias y 
Estados populares, la cuestión, así planteada, es tan vaga que hace falta tener poca 
lógica para tratarla.”1019 

                                                 
1016  Ibid. III, chap. IV, p. 405. 
1017  Ibid. La traducción: “Prefiero una libertad peligrosa que un sosiego servil”. La necesidad de 
mantener viva la sustancia moral explicaría, en parte, el último capítulo del Contrato social, dedicado a la 
religión civil: “importa  bien al Estado que cada ciudadano tenga una religión que le haga amar sus 
deberes”. Los dogmas de esta religión  propiciarían “sentimientos de sociabilidad, sin los cuales es 
imposible ser buen ciudadano ni sujeto fiel” IV, chap. VIII, p.468. Para una perspectiva amplia sobre la 
función social de la religión en el Contrato social, ver VVAA, La théologie politique de Rousseau, 
Presses universitaires de Rennes, 2010. 
1018  Ibid. III, chap. IX, p.419. 
1019  Pensées, nº 1778, cfr. Paul Vernière, Montesquieu et l´esprit des lois ou la raison impure,  
Société d´édition d´enseignement supérieur, Paris, 1977, p.109. « Las relaciones necesarias de las 
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Es preciso por tanto establecer los fines para valorar la adecuación correcta de los 
sistemas de gobierno; si, por ejemplo, consideramos que el fin de toda asociación 
política es la conservación y la prosperidad de sus miembros, entonces,  
 

“el gobierno bajo el cual, sin medios extranjeros, sin naturalizaciones, 
sin colonias, los ciudadanos pueblen y se multipliquen más, es 
infaliblemente el mejor.”1020 
 

Si, como Hobbes pensamos en la seguridad, habría mejores razones para que este 
gobierno estuviera concentrado en pocas o en una sola mano: 
“La diferencia entre estos tres tipos de Estado no radica en una diferencia de poder, sino 
en la diferencia de conveniencia o aptitud para producir la paz y seguridad del 
pueblo.”1021 
Según Hobbes, no sería el grado de poder sino la capacidad de proporcionar seguridad 
lo que haría que la concentración del poder en un hombre tuviera más ventajas que las 
otras formas políticas. Ahora bien, no es este el problema para Rousseau, y aunque 
pueda afirmarse que hay en ambos una misma preocupación por el poder de la 
soberanía,1022 esta soberanía es en Rousseau una instancia indelegable, por eso se 
interesa más por los mecanismos que propicien la deliberación pública, cuyo resultado 
es la ley, expresión racional de la voluntad general. Es cierto que desde nuestro punto de 
vista no podemos dejar de ver esta idea de soberanía como consustancial a un sistema 
democrático, sin embargo la cuestión concreta del sistema de gobierno queda en 
Rousseau desconectada y relegada a un plano diferente, fáctico, lo que no implica que 
Rousseau asuma plenamente las posiciones de Montesquieu. Si las diferencias con 
Hobbes las podemos calificar de netamente ideológicas, las diferencias con 
Montesquieu son más bien teoréticas, y tienen que ver con la necesidad de establecer 
unos principios generales del derecho político válidos para el ser humano en general. 
 
 
2.5-La cuestión de la propiedad 
 
Como vimos anteriormente, la posición de Rousseau respecto a la propiedad es menos 
evidente de lo que pareciera derivarse de algunas de sus ideas expuestas. Si el Segundo 
Discurso denuncia la apropiación ilegítima de tierras como origen material de la 
desigualdad civil, L´Economie politique sostiene en cambio que la propiedad es el 
verdadero fundamento de la sociedad civil1023 y establece las condiciones de la 
legitimidad de ésta. Sin embargo, en el Contrato social la cuestión de la propiedad 
parece subordinada al bien común. Este tipo de disonancias han llevado a algunos 
autores -Launay y especialmente a Vaughan, a hablar de evolución en Rousseau; este 
último autor sostiene que Rousseau habría pasado del liberalismo de L´Economie 
                                                                                                                                               
costumbres con el gobierno han sido tan bien expuestas en el libro De l´esprit des loix, que no se puede 
hacer nada mejor que recurrir a esta obra para estudiar esas relaciones », Emile,V, p. 850-851. 
1020  Du Contrat social, III, chap. IX, p. 420. La función procreadora del Estado es muy importante 
para Rousseau, al punto que el Emile establece que las dos reglas para dirimir la bondad de un gobierno 
son el índice no descendente de población y su distribución, entendida como equilibrio ciudad-campo, 
Emile,  V, p. 851-852. 
1021  Leviatán, cap. XIX, Alianza, Madrid, 2009, p. 170. pese a la aparente ponderación de Hobbes 
sobre las tres formas de gobierno, todo el capítulo está dedicado a mostrar las ventajas de la monarquía 
respecto a la aristocracia y a la democracia. 
1022  “En todo Estado, sea cual sea la forma de gobierno, el poder soberano es necesariamente un 
poder absoluto”�, Leviatán, cap. XX, cfr. Derathé, 1995, p.308.  
1023  L´Economie politique, OC III, p.263. 
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politique al posterior colectivismo del Contrato social.1024  Ciertamente, el tono de 
L´Economie politique sobre la propiedad sorprende al lector del Segundo Discurso: 
 

“Es cierto que el derecho de  propiedad es el más sagrado de todos los 
derechos de los ciudadanos, y más importante en ciertos sentidos que 
la libertad misma, bien por lo que tiene de próximo a la conservación 
de la vida, bien porque los bienes son más fáciles de usurpar y más 
penosos de defender que la persona, debiendo respetarse más lo que se 
puede sustraer más fácilmente.”1025 

 
Sin embargo, el artículo de l ´Encyclopédie no da cuenta de la articulación completa del 
sistema político, y aunque su alejamiento del enfoque del Segundo Discurso muestra las 
dificultades sistemáticas en que se veía envuelto Rousseau, no parece que deba 
considerarse más que como un enfoque parcial de la cuestión de la propiedad. Esto 
parece corroborado por el Emile, donde Rousseau asume dos perspectivas diferentes 
sobre la cuestión de la propiedad: 
 

“Si es sobre el derecho de propiedad que se funda la autoridad 
soberana, ese derecho es el que ésta más debe respetar. Es inviolable y 
sagrada para ésta, en tanto que permanezca un derecho particular e 
individual. (pero) Tan pronto que es considerado como común a todos 
los ciudadanos, está sometido a la voluntad general y esta voluntad lo 
puede anular.”1026  
 

Parece, por tanto que es en el Contrato social donde debemos centrar nuestro análisis. 
En el Libro I de esta obra Rousseau distingue la posesión, “efecto de la fuerza”, de la 
propiedad, “fundada sobre un título positivo”. La propiedad sólo existe en tanto se 
produce el paso de la fuerza natural a la convención social: 
 

”Cada miembro de la comunidad se da a ella en el momento que se 
forma,  tal y como se encuentra, él y todas las fuerzas, de cuyos bienes 
que él posee forman parte. No es sino por este acto que la posesión 
cambia de manos, y se convierte, en manos del soberano, en 
propiedad.”1027 

 
Esta legitimación de la propiedad no parece posible sin una transferencia del derecho 
individual  a la comunidad, al menos como fundante de tal derecho de propiedad pero, a 
la vez, esta transferencia exige la contrapartida de un derecho individual pues, según 
Rousseau, todo hombre tiene naturalmente derecho a lo que le es necesario. El concepto 
de necesidad debiera ser puesto aquí en relación con la simplicidad de la vida natural y 
con la crítica de Rousseau a todo lo que de superfluo y alienante tiene el progreso 

                                                 
1024  Political Writings, Introd, t.1, pp.104-110, Cfr Sur L´économie politique, introductions, LXXVI, 
OC III. Para Launay ha habido también una evolución clara: “La propiedad, lejos de asegurar 
necesariamente, como en el artículo Economie politique, la solidez del lazo social, extrae (en el Contrato 
social) su propia solidez del lazo social de las libertades”, Launay, 1971, p. 425, nuestro el paréntesis. 
Para Derathé, en cambio, no existe tal evolución o, al menos, no tan radical, toda vez que Rousseau ya 
estableció en el Segundo Discurso que el derecho de propiedad es un derecho de convención, no natural, 
.Du Contrat social, I, chap. IX, p.365, n.3. 
1025  Discours Sur l´économie politique, p. 262-263.  
1026  Emile V, p. 841. Es Derathé quien ha hecho notar la relevancia de esta pasaje, Du Contrat 
social, I, chap. IX, p. 365, n.2. 
1027  Du Contract social, I, chap.IX, p.365.  
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cultural y económico. En L´Economie politique criticaba el aumento del lujo y de las 
artes inútiles, y establecía, entre otros, como objetivo de los impuestos al comercio, 

 
“prevenir el aumento continuo de la desigualdad de fortunas, la 
servidumbre a los ricos de una multitud de obreros y servidores 
inútiles.”1028 

 
De este modo, podemos entender la continuación en el Contrato social: todo hombre 
tiene derecho a lo que necesita, pero no más pues,  
 

“hecha su parte, debe limitarse a ella, y no tiene ningún derecho a la 
comunidad.” 

 
La limitación al aumento de bienes parece una condición del pacto social. En el caso de 
la apropiación de tierras, el derecho del primer ocupante tendría, entre sus condiciones: 
 

 “…que se ocupe la cantidad necesaria para subsistir” (…y) “que se 
tome posesión, no por una vana ceremonia, sino por el trabajo y el 
cultivo, único signo de propiedad que, a falta de títulos jurídicos, debe 
ser respetado en el otro.”1029 

 
La limitación cuantitativa de la propiedad se funda en la idea de igualdad. En el libro II, 
cap. XI, Rousseau establece que la libertad y la igualdad son los objetos principales “el 
bien más grande” de todo sistema legislativo. Aquí, contra la prevención de Vaughan, el 
igualitarismo económico es matizado: 
 

“Respecto de la igualdad, no es preciso  entender por ese nombre que 
los grados de poder y de riqueza sean absolutamente los mismos.” 
 

Lo que implica que Rousseau vuelve en lo económico a la idea de proporcionalidad que 
intentaba aplicar en lo político, tanto respecto a la relación del individuo con la voluntad 
general como a la relación de los países con los sistemas de gobierno. Hay posibilidad 
de una cierta variación cuantitativa, siempre que, 
 

“el poder esté por debajo de toda violencia y no se ejerza nunca más 
que en virtud del rango de las leyes y, en cuanto a la riqueza, que 
ningún ciudadano sea bastante opulento como para poder comprar a 
otro, ni ninguno tan pobre como para estar obligado a venderse. Lo 
que supone por parte de los grandes moderación de bienes y de crédito 
y, por parte de los pequeños, moderación de la avaricia y codicia.”1030 

 
Ahora bien, el derecho de la comunidad es siempre anterior al del individuo: 

                                                 
1028  Discours sur l´économie politique, p.276. La mediocridad de fortunas –añade- es la fuerza del 
Estado, p. 277. En los fragmentos intitulados Le luxe, le comerse et les arts, señala el momento de 
decadencia en el mundo antiguo cuando “la vanidad y el amor del placer hubieron sucedido al amor por la 
patria y la virtud, entonces el vicio y la molicie penetraron en todas partes y ya no fue más cuestión que 
de lujo y dinero para satisfacerlos, Los particulares se enriquecieron, el comercio y las artes florecieron, y 
el Estado no tardó en perecer”, en Fragments politiques, p. 517. 
1029  Du Contract social, I, chap. IX, p.365- 366, nuestro el paréntesis. Citado más arriba. Compárese 
la proximidad con el punto de vista de Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, cap. 5, escolios 27 
y 32, 2008, p.56-57 y 60.  
1030  Ibid. II, chap.XI, p. 391-392. 
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“El derecho que cada particular tiene sobre su propio fondo está 
siempre subordinado al derecho que la comunidad tiene sobre todos, 
sin lo cual no habría ni solidez en el lazo social, ni fuerza real en el 
ejercicio de la soberanía.”1031 

 
Por tanto, el derecho a la propiedad está siempre bajo supervisión pública. En el Emilio, 
Rousseau admitía la intervención pública al modo en que lo hizo Licurgo en Esparta: 
 

“El soberano no tiene ningún derecho de tocar el bien de un particular 
ni de varios, pero puede legítimamente apoderarse del bien de todos, 
como así se hizo en tiempos de Licurgo en Esparta. En cambio, la 
abolición de las deudas por Solón fue un acto ilegítimo.”1032 

 
Recordemos lo que hizo Licurgo, en la versión de Plutarco: 
“Licurgo, para desterrar de Esparta la insolencia, la envidia, el lujo y las enfermedades 
sociales más antiguas y aún más graves que esas, a saber, la riqueza y la pobreza, 
persuadió a los ciudadanos de poner todo el país en común, de hacer un nuevo reparto, 
luego de vivir entre ellos con los mismos lotes para alimentarse.”1033 
La diferencia entre Solón y Licurgo sería que el primero actuó unilateralmente y el 
segundo lo hizo de común acuerdo. Lo que Rousseau consideraría, por tanto, ilegítima, 
sería una actuación parcial del gobierno, sin el consenso del soberano. Pero esto 
presupone admitir una prelegitimidad fáctica de la propiedad, tal y como se observa en 
esta frase: 
 

“El derecho del primer ocupante, aunque más real que el del más 
fuerte…”. 

 
Efectivamente, es una situación más próxima al estado natural (en su sentido positivo), 
puesto que reflejaría una relación natural del hombre con la tierra: la de subvenir a sus 
necesidades y, si se quiere, más legítima que la dominación del hombre por el hombre. 
Pero, en cualquier caso, ambas situaciones son anteriores a todo derecho, pues su 
legitimación sólo es posible:  
 

“…después del establecimiento (del derecho) de propiedad.”1034 
 
Es decir, son  fruto del pacto social. La retroactividad de este derecho y su aplicación a 
una política de enajenación de tierras particulares está ligada necesariamente a los 
fundamentos mismos del pacto social. En un sentido teórico, el pacto permitiría esta 
enajenación, pues el primer paso sería  la entrega de lo individual a lo colectivo, tal y 
como se enfatiza en la versión del Emile V. El ejemplo de Licurgo mostraría  cómo se 
produciría este paso de las condiciones ideales del contrato a su plasmación real. Sin 
                                                 
1031  Ibid.I, chap. IX, p.367. 
1032  Emile V, p. 841. Cuenta Plutarco que, en época de Solón “el pueblo todo era deudor esclavizado 
a los ricos (…) Muchos había que se veían precisados a vender a sus hijos, pues no había ley que lo 
prohibiera, o a abandonar la patria”. En esta circunstancia, la primera decisión del Solón gobernante fue 
“que los créditos se anulaban, y que en adelante nadie pudiese prestar sobre las personas”, Vidas 
paralelas, pp.117-118. 
1033  Plutarco, Vida de Lycurgo, VIII-3-4, cfr. D. Leduc-Fayette, 1974, pp.82-83. La interpretación de 
esta autora al pasaje  de Emile V, p. 841, es la siguiente: “Si la voluntad general lo exige, la propiedad 
puede ser suprimida en interés de toda la comunidad”, p. 84. 
1034  Du Contrat social, I, chap. IX, p.365.  
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embargo, este ejemplo de Licurgo no deja de ser una mitificación del pasado histórico. 
Para comprender su aplicación real, debemos ver más adelante los proyectos que 
redactó Rousseau para Córcega y Polonia. 
 
 
 
3- Políticas económicas 
 
“Des hommes qui veulent être libres ne doivent pas être esclaves de leur bourse.”  
 
Es reseñable –sobre todo dada la época en que vivimos- que el Contrato social no se 
ocupe del sistema económico sensu stricto. De hecho, al final de la obra Rousseau 
dejaba esbozada como sería la continuación de lo que hubiera sido la segunda parte de 
las Instituciones políticas: 
 

“Después de haber establecido los verdaderos principios del derecho 
político y tratado de fundar el estado sobre su base, quedaría 
sustentarlo en sus relaciones externas, lo que comprendería el derecho 
de gentes (es decir), el comercio, el derecho de guerra y de conquista, 
el derecho (internacional) público, las ligas, las negociaciones, los 
tratados.”1035 

 
Aunque el nombre de finanza es un nombre de esclavo –en palabras de Rousseau-, y el 
Contrato social se ocupa de la libertad,  se hace preciso dar cuenta de su visión sobre 
las finanzas del Estado,  la producción y del comercio, para lo que vamos a apoyarnos 
en L´Economie politique, donde se establecen algunos principios que luego se 
retomarán en las propuestas concretas para Córcega y Polonia. En L´Economie 
politique, donde, recordemos, dice que la propiedad es el verdadero fundamento de la 
sociedad civil, tras tratar tangencialmente la idea de clase social, Rousseau se centra en 
la antítesis entre ricos y pobres: 
 

“Lo que hay de más necesario, y quizás de más difícil en el gobierno, 
es (…) proteger a los pobres contra la tiranía del rico.”1036 

 
Para eliminar la desigualdad no habría que quitar al rico sus posesiones, pero sí los 
medios que hacen posible la acumulación; tampoco habría que practicar la caridad con 
los pobres, “sino garantizándoles la oportunidad de convertirse en ciudadanos.”1037 Esta 
dicotomía pobre- rico, como la de campo- ciudad, es la que ha llevado a una situación 
de degeneración económica, donde el dinero, el comercio, la violencia y el dispendio 
del Estado aparecen como un totum revolutum: 

 
“La agricultura sacrificada al comercio (...) la mala administración del 
denario público (…) que la consideración se cuente con las pistolas, y 

                                                 
1035  Ibid, IV, cap.IX, p. 470, nuestros los paréntesis. La idea sobre la continuación de las 
Instituciones políticas y los paréntesis son sugerencias de Derathé, Ibid. n.1 y n.2.  
1036  Discours sur l´économie politique, p.258. Bajo el título de “societés plus petites” o “sociétes 
particulières”, atrapado según Launay por una visión política feudal de la que intenta separarse:“Los 
cuatro ejemplos de sociedades parciales que da  Rousseau son las de los sacerdotes, las de los soldados, 
las de los médicos y las de los senadores. Althusser ha señalado esta carencia en Rousseau que no estudia 
a fondo la articulación de clases sociales en el Contrato, Launay, 1971, p.230-231. 
1037  Ibid. 
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que las virtudes se vendan a precio de dinero: tales son las causas más 
sensibles de la opulencia y de la miseria.”1038 

 
La asignación de los presupuestos y su legislación debe quedar en manos de la 
asamblea. El Estado no debe dedicarse a la riqueza ni a la acumulación de capital, 
aunque sí a prevenir con recursos los posibles estados de necesidad: 
 

“La más importante máxima de la administración de las finanzas, que 
es ocuparse mucho más en prevenir las necesidades que en aumentar 
los ingresos”, (pues el último grado de corrupción de un gobierno es) 
“cuando no hay más nervio que el dinero.”1039 

 
Este autocontrol del gasto público y el freno al aumento ilimitado de recursos permitiría 
evitar no sólo la corrupción, sino también las guerras de conquista. En el fondo, la idea 
se basa en una concepción natural del cuerpo político, cuyo crecimiento, como el de los 
individuos, debe ceñirse a las necesidades y condiciones naturales. La financiación 
mediante impuestos siembra de dudas a Rousseau pues, siguiendo a Montesquieu, 
puede decirse que, 
 

“la imposición por cabeza es más propia de la servidumbre, y la tasa 
real más conveniente para la libertad.” 

 
Montesquieu era más favorable a los impuestos indirectos. Sin embargo Rousseau 
encamina esta idea hacia otra de redistribución equitativa según los medios de que cada 
cual dispone: 
 

“…Pero la tasa por cabeza es exactamente proporcionada a los medios 
de los particulares (…) es más equitativa (…) quien tiene diez veces 
más que otro, debe pagar diez veces más.”1040 

 
Para ello hay que distinguir siempre entre lo necesario y lo superfluo: quien sólo tiene lo 
necesario, no ha de pagar; quien tiene más puede tener que dar “todo lo que excede su 
necesidad.”1041 Tres son pues los parámetros por los que se ha de regir este sistema 
progresivo de la financiación impositiva: el número de bienes, la diferencia de 
condición y lo superfluo de esos bienes. 
La oposición general de Rousseau al crecimiento económico y al comercio está en 
función de las desigualdades que crea, primero entre el campo y la ciudad, pues el 
dinero se va a la ciudad y el campesino  se empobrece progresivamente, lo que le lleva 
al éxodo rural y a un mayor empobrecimiento a la larga; y, segundo, porque la 
especulación económica conlleva una progresiva alza de precios e impuestos, pero no 
de recursos.1042 Esta visión del Estado social conlleva un control del comercio nacional 
e internacional, del incremento del lujo  y de las técnicas relacionadas, para prevenir,  

                                                 
1038  Ibid. p. 259. 
1039  Ibid. p.266, nuestro el paréntesis. En el Contrato social dice: «  ese nombre de finanza es un 
nombre de esclavo (…) En un Estado verdaderamente libre, los ciudadanos lo hacen todo con sus manos 
y nada con el dinero », Du Contract social 1. III, chap. xv. 
1040  Ibid., p. 270-271. Ver L´esprit des lois, livre XIII, chap.XIV. Los impuestos “no pueden ser 
establecidos legítimamente más que por el consentimiento del pueblo o de sus representantes”, p. 270, 
idea también sostenida por Locke. 
1041  Ibid, p.271. Ver también p. 273. 
1042  Ibid. p.275. “Cuanto más rica es la villa, más miserable es el país », p.274.  
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“la sumisión a los ricos de una multitud de obreros y servidores 
inútiles, la multiplicación de gentes ociosas en las ciudades y el 
abandono del campo.”1043 

 
 
En el Projet de Constitution pour la Corse Rousseau se centra, particularmente, en la 
esfera productiva y en las relaciones comerciales. Desde el inicio, Rousseau plantea la 
independencia de Córcega como un asunto económico, del que dependerá en buena 
parte su estructuración política: 

 
“Todo aquel que dependa de otro y no tenga sus propios recursos, no 
podrá ser libre”.  
 

Y el final del libro es aún más concluyente: 
 

 “…Es, por tanto, en la economía bien entendida del poder civil en 
que consiste el gran arte de gobernar.”1044 

 
No se trata de ser otra cosa, sino de aprovechar lo que se tiene, “de saber conservaros 
como sois”. Para ello es preciso independizarse económicamente incluso del dinero 
mismo: 
 

“La potencia que viene de la población es más real que la que viene de 
las finanzas y produce más seguramente su efecto. El empleo de los 
brazos de los hombres, que no puede esconderse, tiene siempre un 
destino público, no así el empleo del dinero, que se desliza  y se funde 
en destinos particulares; se recauda con un fin y se gasta con otro; el 
pueblo paga  para que se le proteja y lo que él da sirve para oprimirlo. 
De ahí que un Estado rico en dinero sea siempre débil, y que un 
Estado rico en hombres sea siempre fuerte.”1045 
 

La cuestión del dinero y de su eliminación está en relación con la idea de 
representación: el dinero es un signo, pero lo importante es la cosa representada. Dinero 
y escritura adolecen de la misma carencia: no pueden dar cuenta suficientemente de la 
cosa representada; en último término, pretendiendo sustituirla, la deshumanizan. En el 
caso del dinero, Rousseau lo dice claramente en las Consideraciones sobre el gobierno 
de Polonia: 

 
”En el fondo, el dinero no es la riqueza, no es más que su signo. (Pero) 
no es el signo lo que hay que multiplicar, sino la cosa representada.”  

 
El dinero no da cuenta de lo presente, es una máscara que se diluye en el reino del 
aparecer:  
 

“…el dinero desaparece al salir de las manos que lo pagan, mientras 
que cualquiera ve en qué son empleados los hombres.” 
 

                                                 
1043  Ibid. 276. Según Plutarco, fue acabando con el oro y la plata como Licurgo acabó con las artes 
inútiles y de lujo, Vidas paralelas, p. 68. 
1044  Projet de Constitution pour la Corse,  p. 903,  938-939. 
1045  Ibid. p. 904. 
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Lo que vale no es el signo, sino el hombre. La riqueza del Estado son los hombres, de 
ahí también el interés común por la fertilidad de la tierra y la fecundidad de  la 
población: 
 

 “…multiplicad sin cesar vuestros sembrados y vuestros hombres sin 
preocuparos del resto (…) quisiera que se tasara siempre los brazos de 
los hombres más que su bolsa.”1046 

 
Es preciso, por tanto, ceñirse a una economía agraria, único modo en que un Estado 
pueda ser autosuficiente e independiente de cualquier otro. Rousseau define así el 
término “agricultura”: 
 

“Entiendo una constitución que lleve a un pueblo a extenderse sobre 
toda la superficie de su territorio, a fijarse allí, a cultivarlo en todos 
sus puntos, a amar la vida campestre, los trabajos con ella 
relacionados, y a encontrar allí lo necesario y los placeres de la vida  a 
tal punto que no se desea abandonarla.”1047 

 
 La agricultura no es, meramente, una técnica sino un modo de vida. La vida agraria 
curte el temperamento, cultiva el espíritu por oposición a la vida urbana, y permite una 
mayor procreación, aspecto este que Rousseau siempre ha considerado importante, en 
consonancia con la política espartana.1048 Por otra parte, como ya hemos visto, hay una 
relación inversamente proporcional entre la fertilidad del suelo de un país y el grado de 
representación de su sistema de gobierno: 
 

“(En  los cantones de Suiza) más fértiles (…) el gobierno es 
aristocrático. En los más pobres, en aquellos donde el cultivo es más 
ingrato y demanda mayor trabajo, el gobierno es democrático”. 

 
Como Córcega está a mitad de camino, Rousseau propone para ésta un sistema mixto, 
 

 “…en el que el pueblo sólo se reúna por partes y donde los 
depositarios  de su poder sean cambiados a menudo.”1049  
 

Rousseau propone, por tanto, aprovechar el sistema cantonal, que había sido 
previamente implantado por los genoveses con fines recaudatorios. Pese a esta 
peculiaridad, que Rousseau considera una salvaguarda de la democracia, pues el pueblo, 
aunque segregadamente, se podría reunir sin que, al parecer, esto afecte a la 
indivisibilidad de la soberanía, el sistema político estaría regido estrictamente por un 
único principio: la igualdad, por lo que se suprimirán todos los derechos feudales, 
títulos y cualquier otro privilegio, incluidos los cargos políticos hereditarios o vitalicios, 
sean de carácter individual o comunitario. La función de la ciudad en este entramado 
deberá ser minimizada, pues si el campo se dedica al cultivo y se ennoblece con su 
tarea, la ciudad es fuente del comercio, las artes y el ocio y, por tanto, contiene en sí 
misma el germen de toda corrupción moral. De ahí que una Córcega dividida en 
                                                 
1046  Considérations sur le gouvernement de Pologne, OC III, p.1008-1009. 
1047  Projet de Constitution pour la Corse,  p. 904. 
1048  “(Licurgo) tenía por la mayor y más preciosa función del legislador el cuidado de la educación; 
tomándola de lejos, atendía como uno de los primeros objetos al matrimonio y a la procreación”, Plutarco, 
Vidas paralelas, p. 71. Esto explica también el interés del preceptor de Emilio por su matrimonio y 
progenie. 
1049  Projet de Constitution pour la Corse, p. 906-907. 
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cantones atenuaría su efecto, pues la ciudad no tendría la misma capacidad centrífuga 
que las ciudades de un Estado centralizado como Francia. Siguiendo esta lógica, y dado 
que la capital “es un abismo donde la nación casi entera va a perder sus costumbres”, 
sería previsible su supresión; sin embargo, Rousseau cree que es mejor mantener un 
centro político (y geográfico) que impida una segmentación federal de la isla: 
 

 “…Es preciso que la sede del gobierno esté menos en una capital que 
en una cabeza de distrito.”1050 

 
Siendo la capital del Estado a su vez la capital de un cantón, el país mantendría su 
personalidad, dada por la actividad agraria. Por otra parte, si se quiere mantener la 
cohesión social y el sentimiento patriótico, sería necesario evitar el contacto cultural y, 
sobre todo, el contacto comercial. En ningún sitio ha expresado Rousseau más 
claramente su rechazo al comercio: 
 

“Veo todo sistema de comercio como destructivo de la agricultura, del 
que no exceptúo ni siquiera el  comercio de los bienes producidos por 
la agricultura misma.”1051 

 
El ejemplo de Suiza, dice Rousseau, mostraría cómo un país de economía agraria y de 
costumbres sencillas y ancestrales se ha transformado en un país moderno, víctima de 
todos los excesos  producidos por el comercio y el dinero: 
 

“La pobreza no se ha hecho sentir en Suiza más que cuando el dinero 
ha comenzado a circular. El dinero ha provocado la misma 
desigualdad de recursos que de fortunas (…) Los establecimientos 
comerciales y manufactureros se han multiplicado. Las artes han 
privado de muchas manos a la agricultura (…) La población ha 
disminuido sensiblemente y, mientras ésta se multiplicaba en las 
ciudades el cultivo de tierras se ha descuidado (…) La vida ociosa ha 
introducido la corrupción”.  
 

Este es el proceso al que se ve abocado toda nación rústica que sigue los derroteros de la 
modernidad. El corolario es la idolatría del dinero y la muerte del patriotismo: 
 

”…El amor a la patria, extendido por todos los corazones, ha dejado 
lugar al único amor del dinero.”1052 

 
Rousseau está en contra del libre comercio porque promueve la división social: 
 

“Los que se enriquecen por el comercio y la industria invierten, 
cuando han ganado bastante, su dinero en tierras que otros cultivan 
por ellos; toda la nación se encuentra así dividida en ricos ociosos, que 
poseen tierras, y en desgraciados campesinos, que no tienen de qué 
vivir, cultivándolas.” 

 
 ¿No sería acaso posible un reparto más equitativo, manteniendo una controlada 
circulación de bienes? Rousseau no lo cree posible: 

                                                 
1050  Ibid. p. 912 
1051  Ibid. p. 920 
1052  Ibid. p. 916 
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 “…Para que pudiese mantenerse en ese sistema sería preciso que el 
beneficio se pudiera compartir igualmente entre el comerciante y el 
cultivador. Pero esto es imposible porque siendo el de uno un libre 
negocio y el del otro un negocio forzado, el primero hará siempre la 
ley al segundo”. 

 
El dinero corrompe las relaciones sociales y políticas, produce un desequilibrio en los 
intercambios comerciales y en las relaciones económicas. Por causa del comercio, y más 
aún si está mediatizado por el dinero, las cosas se devalúan, las personas se cosifican y 
las relaciones sociales y productivas se transforman, subordinándose no a la necesidad 
sino a una lógica puramente económica. Rousseau lo ejemplifica con la situación del 
campesinado, obligado a convertirse primero en productor, después en distribuidor y 
finalmente en vendedor de sus productos, lo que altera irremisiblemente su relación con 
la tierra: 
 

“…Es preciso que (el campesino) lleve sus productos de una ciudad a 
otra, que se convierta en pequeño comerciante, pequeño vendedor, 
pequeño bribón. Sus hijos, educados en el corretaje, se corrompen, se 
atan a las ciudades…”1053 

 
Por ello, se hace preciso eliminar el dinero. Rousseau propone varias opciones 
sustitutivas: 
 

“Esas operaciones se pueden hacer con la mayor justeza y sin moneda 
real, ya sea por la vía del intercambio o con la ayuda de una simple 
moneda ideal (…) o tomando por moneda cualquier bien real.”1054 

 
La única manera de no desnaturalizar las relaciones es eliminar toda forma de 
representación, aún cuando Rousseau admite varios modos de intercambio. La solución 
estaría  en el control estatal del comercio interior basado en el trueque, aunque en 
realidad, el ideal de autosuficiencia tiende a la negación misma del intercambio: 
 

“Con la intervención del gobierno el comercio puede hacerse en gran 
parte mediante intercambios (…) esos intercambios deben reducirse 
hasta quedar en poca cosa (…) la administración pública podrá, sin 
inconvenientes, presidir esos tratos, esos intercambios, mantener su 
equilibrio, regular el flujo, realizar su distribución.”1055 

 
Rousseau se precave contra posibles objeciones. Se dirá que el campesino no tendrá 
estímulo para producir y que la economía caería en niveles de subsistencia e incluso de 
carencia, que muchos campos dejarían de estar trabajados…Sin embargo la 
contrapartida cívica es estimable: el estímulo económico será sustituido por el estímulo 
cívico, que incluye la posibilidad de ascenso político y el reconocimiento social: 
 

“Los que lo realizan, no viendo nada por encima de ellos, harán de él 
(de su trabajo) su gloria, y abriéndose una ruta a los más altos cargos 

                                                 
1053  Ibid. p. 920. 
1054  Ibid. p. 923 En las Consideraciones sur le gouvernement de Pologne, Rousseau manifiesta el 
mismo ideal de eliminación del dinero, aunque añade: “Yo percibo que en rigor esto no es posible, pero el 
espíritu del gobierno debe tender siempre a hacerlo”, p. 1009. 
1055  Ibid. p. 922, 924. 
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los realizarán como los primeros romanos. No pudiendo salirse de ese 
estado querrán distinguirse, querrán realizarlo mejor que los otros (…) 
Mientras el corazón humano permanezca tal y como es, instituciones 
de este tipo no generarán la pereza.”1056 

 
Una industria, de control estatal, también sería posible. Fundada en el hierro y, unida a 
la industria manufacturera, abastecería a la isla de Córcega de todas sus necesidades. 
Todo aquello que es útil es susceptible de ser producido, siempre que la materia prima 
sea autóctona y que la producción y distribución estén controladas por el Estado para 
satisfacer las necesidades de la isla. 
Dado todo este planteamiento, llega el momento de plantearnos si Rousseau habla de un 
Estado comunista o hay un cierto margen liberal en su propuesta. Recordemos que, 
respecto al Contrato, se han hecho interpretaciones tanto en un sentido como en el otro: 
“Lo que muestra bien que el Contrato social es susceptible de otra interpretación a parte 
de la individualista, es que Rousseau admite para los hombres más de una manera de 
unirse: no solamente la manera más conocida de la segunda parte del Discurso sobre la 
desigualdad, donde el contrato es propuesto a los pobres por un rico ´impostor´, sino 
también la aventura comunista”. Así, afirmaba Rousseau: “Puede ocurrir también que 
los hombres comiencen a unirse antes de poseer nada y que, apoderándose entonces de 
un terreno suficiente para todos, lo disfruten en común, o lo compartan entre ellos, ya 
igualitariamente, ya en proporciones establecidas por el soberano.”1057 
El proyecto de Córcega se acerca mucho a esto último y, aunque hemos de distinguir 
entre lo deseable y lo plausible en cada caso concreto, en términos generales, Rousseau 
quiere un Estado que controle la propiedad: 
 

“Lejos de querer que el Estado sea pobre yo quisiera, al contrario, que 
lo poseyera todo y que cada uno no tuviera su parte del bien común 
más que en proporción a sus servicios.” 

 
A cada uno según sus servicios: ¿implica esto un mérito, una capacidad? Tal y como 
Rousseau se ha expresado hasta ahora, indicaría más bien un mérito cívico, el único que 
Rousseau admite y que, en último término, sólo el Estado puede reconocer. Sin 
embargo este dominio público de la propiedad no sería absoluto: 
 

“…Basta, para hacer entender mi pensamiento, que no se trata aquí de 
destruir completamente la propiedad particular, porque eso es 
imposible, sino de contenerla en los más estrechos límites, de darle 
una medida, una regla, un freno que la contenga, que la dirija, que la 
subyugue, y que la tenga siempre subordinada al bien público. Yo 
quiero, en una palabra, que la propiedad del Estado sea tan grande, tan 
fuerte y la de los ciudadanos tan pequeña, tan débil como sea posible. 
He aquí por qué evito ponerla en cosas de las cuales el poseedor 
particular sea demasiado dueño, tales como la moneda y el dinero.”1058 

 
Por tanto, el Estado reparte, la propiedad repartida queda en manos privadas pero los 
márgenes de aumento de capital son decididos por el Estado; hay un límite a la 
actividad privada que el Estado supervisa y controla. Regresamos así al problema de la 
retroactividad de la ley. En Córcega hay ya una situación de hecho, un reparto previo de 

                                                 
1056  Ibid. p. 925. Nuestro el paréntesis. 
1057  Launay, 1971,  p. 455/ Du Contrat social, I, chap.  IX, p.367. 
1058  Projet de Constitution pour la Corse, p. 931. 
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los bienes a la constitución aquí propuesta: ¿qué hacer en tal caso? Rousseau no 
promueve explícitamente la enajenación pública de las tierras, aunque su política estatal 
tienda a un progresivo control y tal vez acaparamiento público. En Córcega habría que 
proceder de un modo algo más posibilista. Habría aquí tres opciones para subvenir a las 
necesidades del Estado: 
1 – Que el Estado se apodere de todo el territorio aún sin cultivar y que lo arriende 
2 – Que se doble el diezmo de la Iglesia, siendo la mitad destinado al Estado 
3 –Que se emplee a los hombres al servicio de la patria, opción esta que quedaría 
reducida a quienes no poseyeran tierras ni pudieran pagar el diezmo. 
Rousseau pretende adecuarse a la circunstancia de Córcega, pero los límites de su 
proyecto están precisamente en esta irretroactividad: 
 

“Ninguna ley puede despojar a ningún particular de ninguna porción 
de sus bienes. La ley solamente puede impedirle adquirir más.”1059 

 
Hay que aceptar la situación de hecho. Las opciones que plantea Rousseau se adecuan a 
esta situación de desigualdad económica, con la esperanza de una progresiva reforma 
por la acción del Estado. De la misma manera se expresa respecto a Polonia: 
 

“Es preciso que la legislación tienda siempre a disminuir la gran 
desigualdad de fortunas y de poder (…) y que un progreso natural 
tiende siempre a aumentar.”1060 

 
 La primera de las tres propuestas expuestas arriba, es sugerida por Rousseau como la 
más plausible, pero sin un conocimiento preciso sobre la situación real. La segunda se 
adecua a la idea de proporcionalidad que proponía en L´Economie politique, aún cuando 
para Rousseau,  tasas e impuestos puedan ser sinónimo de un pueblo esclavo, pues su 
origen es el derecho de conquista. Pero encuentra su justificación en la ciudad antigua  -
aquí habla de Roma- y la tributación sobre la tierra. La tercera, consecuencia de la 
segunda, es en realidad la más pura, la que más cumple el ideal de la ciudad antigua, 
pero quedaría reducida a los desposeídos, los únicos que en rigor podrían darse a sí 
mismos. 
 En suma, Rousseau cree que conteniendo el flujo comercial y financiero al mínimo, 
eliminando el dinero y controlando el aumento de propiedades, manteniendo en suma 
un cierto equilibrio económico, social y también ecológico,1061 sería posible realizar el 
ideal cercano de esa ciudad antigua, señalada en el texto como “Roma naciente”, pero 
reconocible también en Esparta. La clave está, dice Rousseau, en controlar las finanzas 
públicas y eliminar las finanzas privadas: 
 

 “Es de una extrema importancia no permitir en la república la 
actividad financiera profesional (financier par état). Menos a causa de 
sus deshonestas ganancias que de sus principios y ejemplos que, 
prestos a extenderse por la nación, destruyen todos los buenos 
sentimientos por la estima de la abundancia ilícita y de sus ventajas, 

                                                 
1059  Ibid. p. 936.  
1060  Considerations sur le gouvernement de Pologne,  p.1002. Sobre la cuestión del sufragio 
censitario en Rousseau, ver la n.2.  
1061  “Hay que establecer tempranamente una exacta vigilancia  sobre los bosques  y regular de tal 
modo las talas que la reproducción sea igual al consumo”, p. 927. 
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cubriendo de desprecio y oprobio el desinterés, la simplicidad, las 
costumbres y todas las virtudes.”1062 

 
 
 
4 -Políticas educativas: la educación del ciudadano 
 
 ¿Cuál sería la función de la educación en la república del contrato social? Aunque 
ambas parecen necesitarse mutuamente, de la lectura del Emilio no se extrae una 
conclusión clara sobre la función cívica de la educación ni, sobre todo, del papel que 
debe jugar el Estado. Tampoco de la lectura del Contrato social, cuyo silencio al 
respecto es llamativo, incluso aunque acudamos al expediente del inconcluso proyecto 
intitulado las Instituciones políticas. Sin embargo, parece evidente que el proyecto 
político del Contrato precisa de un sistema educativo formador de la ciudadanía, aunque 
la perspectiva en la que se situaba el Emile, donde la realidad política y la socialización 
de Emilio quedaban bastante soslayadas, no clarifica suficientemente cómo debe 
articularse la educación en un sistema político. Intentando mostrar la mutua 
independencia de ambas obras, Launay ha destacado este pasaje del Emile, que visto 
desde la perspectiva del Contrato adquiriría otras resonancias: 
 

“Emilio es huérfano. No importa que tenga padre o madre. Encargado 
de todos sus deberes, yo les sucedo en todos sus derechos. Debe 
honrar a sus padres, pero sólo debe obedecerme a mí. Es mi primera o, 
más bien, mi única condición. A esto debo añadir, lo que no es más 
que una continuación, que no se nos separará nunca sin nuestro mutuo 
consentimiento. Esta cláusula es esencial y yo querría incluso que el 
alumno y el preceptor (gouverneur)  se viesen tan inseparables, que la 
suerte de sus días fuese siempre entre ellos un objeto común.”1063 

 
La primera coincidencia entre ambas obras sería el papel secundario de la familia en la 
educación. Situados en la perspectiva del Contrato social, recordemos que Rousseau 
afirma que la autoridad de los padres sobre los hijos, superada la necesidad infantil, no 
es natural, sino convencional y, subordinada a la ley. Rousseau no niega el rol de la 
familia, incluso lo refuerza en los primeros estadios, pero limitando su función al 
ámbito de las necesidades físicas y psicoafectivas, no al de una humanización 
plenamente moral. Hacia el final del Emile, el preceptor dice: 
 

“(el padre) confiándome su hijo me cede su puesto, sustituye su 
derecho por el mío.  Soy yo quien es el verdadero padre de Emilio, 
soy yo quien le ha hecho hombre.” 

 
Es más, el preceptor no sólo es padre primero y finalmente amigo, sino también 
casamentero:  

                                                 
1062  Projet de Constitution pour la Corse, p. 933. La institución política más fuerte e importante no 
sería el gobierno, sino el tribunal de cuentas, que se encargaría de controlar la recaudación pública, única 
fuente posible de corrupción, y que debiera estar compuesto, por tanto, por las mejores cabezas del 
Estado. 
1063      Emile I, p.267, Launay, 1971, p.455. Launay parece aquí más interesado por las consecuencias 
mismas del vínculo pedagógico: libre adhesión y profunda unión, que vincula con la amistad, pues 
Rousseau dice más adelante:“(La amistad) es un intercambio, un contrato como los otros; pero es el más 
santo de todos. El nombre amigo no tiene más correlato que él mismo”, p.456. 
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“…Yo habría rechazado educarle si no hubiera sido dueño de casarle a 
su elección, es decir, a la mía. Sólo el placer de hacer a alguien feliz 
puede pagar lo que cuesta poner a un hombre en estado de serlo.”1064 
 

Pero, si el padre es sustituible por el educador, y el educador no sigue las consignas de 
aquél, ¿no sería posible pensar en un Estado que se atribuyera estas mismas funciones? 
Es decir, ¿incluye el contrato social un contrato pedagógico en la forma de una 
educación pública donde el Estado se arrogue, en mayor o menor medida, un papel que, 
en cualquier caso Rousseau no atribuye a los padres? Esta es una cuestión 
aparentemente irresuelta en el pensamiento de Rousseau: 
“…sus escritos testimonian la evolución de su pensamiento. (Rousseau) ha abordado 
sucesivamente la educación pública y nacional en el artículo Economía política y en las 
Consideraciones sobre el gobierno de Polonia; después, ha enfocado el caso de una 
educación media entre la educación pública de las Repúblicas griegas y la educación 
doméstica de las monarquías (en su correspondencia), antes de escoger la educación 
doméstica para los niños de Julie y para Emilio.”1065 
La posición de Rousseau oscila, efectivamente, entre ambas opciones. Cuando ha 
abordado la cuestión desde una perspectiva narrativa, ha enfatizado los aspectos de la 
educación doméstica: Julie es educada por Saint-Preux, de quien primero se enamora y 
luego deviene amiga virtuosa; Emilio lo es por un anónimo preceptor, quien acaba 
considerándose padre y amigo del alumno. En cambio, desde los textos más doctrinales, 
Rousseau ha tendido claramente hacia una educación pública. Vamos a intentar realizar 
una síntesis de ambas posiciones, partiendo de la siguiente hipótesis: ¿Podríamos 
imaginar el Emile como una especie de contrato social de la educación? Supongamos, 
en este caso, a Emilio como representando al pueblo y a su preceptor como siendo el 
Estado. A fin de cuentas, Emilio es una ficción: 

 
”He tomado la resolución de darme un alumno imaginario (…) Este 
método me parece útil para impedir que un autor, que desconfía de sí, 
se extravíe en sus visiones.”1066  

 
Que Emilio y su preceptor pacten libremente no es más que otra ficción: no parece 
verosímil ni siquiera considerar a Emilio como un ser libre, dado que Rousseau habla de 
este supuesto contrato en una edad demasiado temprana. Aún así, esta ficción del pacto 
pedagógico no es extraña a la ficción teórica en que se enmarca el pacto social. Del 
mismo modo que el contrato social, el contrato pedagógico presupone la soberanía del 
alumno-pueblo (soberano de facto, aunque el padre lo sea de iure) y delega el poder en 
el gobernante; en este caso, la dialéctica educativa  exigirá del maestro gobernante una 
astucia de la razón –no alejada de aquellas de las que se servirá el Estado-: 

 
“En las educaciones más cuidadas el maestro ordena y cree mandar, 
pues es, en efecto, el niño quien manda (…) Tomad una ruta opuesta 

                                                 
1064  Emile V, p.765, nuestro el paréntesis. Obsérvese lo que dice Plutarco de Licurgo: “Como tenía 
por la mayor y más preciosa función del legislador el cuidado de la educación (…) atendía como uno de 
los primeros objetos al matrimonio y a la procreación”, Vidas paralelas, p. 71. 
1065  Dictionnaire JJ Rousseau, “Education”, pp. 275-276. Nuestro el paréntesis. 
1066  Emile I, p. 264. Por otra parte, Rousseau reconoce haber fracasado en la práctica, pero cree 
poder  enseñar la teoría: “Sin la capacidad de cumplir la tarea más útil, me atreveré al menos a intentar la 
más cómoda: a ejemplo de tantos otros no usaré las manos, sino la pluma, y en lugar de hacer lo preciso 
me esforzaré en decirlo”, Ibid.  
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con vuestro alumno: que él crea siempre ser el maestro pero que lo 
seáis siempre vosotros realmente.”1067 

 
A la ilusión de la autoridad le corresponde la ilusión de la libertad; del mismo modo, en 
el contrato social la libertad y el consecuente reconocimiento de la autoridad tienen una 
preexistencia también ilusoria en lo que respecta a su legitimidad: ambas se instituyen 
en el acto mismo del pacto. En Emile, la estrategia educativa fundamental consiste en 
una especie de mutuo autoengaño, aunque Rousseau sitúa al maestro en un nivel de 
conciencia superior que le permitiría encauzar productivamente esta relación; porque la 
simulación de la autonomía es un modo de educar en el ejercicio de la libertad, objetivo 
final: 
 

“No hay sujeción tan perfecta como la que guarda la apariencia de 
libertad (…) Él no debe hacer sino lo que quiera, pero no debe querer 
sino lo que vosotros queráis que haga.”1068 

 
Esta misma unión entre querer y deber es la clave del contrato social: el individuo que 
entra libremente en el pacto, quiere la norma como emanada de sí mismo. Por otra parte, 
libertad individual y colectiva participan de una dialéctica similar: la voluntad 
individual legitima la voluntad general que, a su vez, constriñe a la primera hacia fines 
comunes; en estos términos se dirige la voluntad general en diálogo con la voluntad 
individual:“¿De qué te quejas?, no te obligamos más que a seguir tu propia 
voluntad”.1069 
En suma, ambos contratos establecen la misma dialéctica entre lo individual y lo 
universal: 
“La representación de la libertad-ilusión es inseparable de la representación simbólica 
autoridad-necesidad, y la interacción de identificación maestro –alumno y alumno-
maestro se lleva a cabo sin dificultad. Obsérvese todavía que el contrato pedagógico 
autoridad-libertad, tal como lo concibe Rousseau, devuelve al concepto autoridad su 
sentido etimológico y su función de convertir, llegado el momento, al otro en autor. 
Esto es lo que legitima su proyecto pedagógico-político.”1070 
El alumno se convertirá finalmente en maestro de otros en el proceso final de su 
educación: así le ocurrirá a Emilio con su hijo y así lo propondrá Rousseau en su 
proyecto corso para las figuras egregias de la comunidad, consideradas como los 
mejores educadores posibles por la demostración práctica de sus virtudes cívicas. 
Sin duda, la separación prematura de Emilio de sus padres, independientemente de los 
aspectos autobiográficos en los que Rousseau se inspire,1071 manifiesta claramente la 
necesidad de un tipo de educación fuera del entorno familiar (aunque recordemos que 
para Rousseau toda experiencia es, en realidad, educativa). Es bien sintomático cuáles 
son los términos del contrato pedagógico que firmarían el preceptor por un lado, y la 
familia y el alumno por otro: 
1 – Emilio debe honrar a sus padres, pero obedecerá sólo a su preceptor 

                                                 
1067  Ibid. II, p. 362. 
1068  Ibid. p.362-363. 
1069  Groethuysen, 1985, p.99, ver Du Contrat social, I, chap. VII, p. 364. 
1070  L. P. Jouvenet, Rousseau. Pedagogía y política, México, Trillas, 1989, p.37. 
1071  Rousseau aprovecha en estas páginas para autoinculparse del abandono de sus hijos : « Lectores, 
podéis creerme. Yo predigo a quien tenga entrañas y desprecie sus santos deberes, que durante largo 
tiempo derramará lágrimas amargas, y nunca encontrará consuelo”, Emile I, p. 263. Se podría, por tanto, 
dar un tratamiento psicoanalítico a la obra, interpretada como sublimación o expiación de un sentimiento 
de culpa.  
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2 – Maestro y alumno nunca serán separados sin su consentimiento mutuo. 
La primera cláusula pone a los padres en un segundo plano de autoridad, aunque los 
sacraliza moralmente, al modo en que la religión civil es sacralizada en el Contrato 
social. La segunda presupone una simétrica capacidad de elección entre alumno y 
maestro que excluye  a los padres. La unión mutua sólo puede ser desecha por el 
consentimiento de los miembros que realizan el pacto pedagógico, del mismo modo que 
el pacto social sólo puede ser revocado por un acuerdo común. Si los derechos de los 
padres parecen reducidos al ámbito afectivo-moral, sus obligaciones tienen una 
extensión más amplia: la familia tiene deberes públicos que cumplir en la educación de 
los hijos, cuyo descuido conlleva una culpabilidad social: 
 

“Un padre que engendra y alimenta a sus hijos no realiza más que el 
tercio de su tarea. Él debe hombres a su especie, debe a la sociedad 
hombres sociables, debe ciudadanos al Estado. Todo hombre que 
pueda pagar esta triple deuda y no lo hace, es culpable.”1072 

 
“Todo hombre que pueda” presupone, que en ciertos casos la educación doméstica 
podría bastar para producir ciudadanos, pero la culpabilidad implica que la educación, 
incluso la privada, está orientada hacia fines sociales y políticos –en su sentido más 
etimológico. Ahora bien, la deuda social implicaría también un deudor público que 
pudiera vigilar el seguimiento del contrato social-pedagógico y reclamar el pago en caso 
de incumplimiento. En L´Economie politique Rousseau ya había puesto nombre al 
deudor público: 
 

“El Estado  permanece, mientras que la familia se disuelve (…) si la 
autoridad pública toma el lugar de los padres, y se encarga de esta 
importante función, adquiere  sus derechos llenando sus deberes.”1073 

 
Sin embargo, nuestra hipótesis unificadora se enfrenta a ciertas disonancias que deben 
ser examinadas. Por ejemplo, el autor del Emile llega a declarar que él no pretende una 
educación para todos: 
 

“Si yo pudiera escoger, no escogería sino un espíritu común como el 
que yo supongo a mi alumno. No hay necesidad de educar más que a 
los hombres vulgares; su educación debe de servir de ejemplo a sus 
semejantes. Los otros se educan a pesar de todo.” 1074 

 
Esta afirmación es paradójica, pues por un lado la educación particular no estaría al 
alcance de todo el mundo y, sin embargo, Rousseau toma como paradigma del alumno 
aquél que, realmente, estaría más próximo a la exclusión de este tipo de educación 
selectiva propuesta para Emilio. A nuestro juicio, en este pasaje convergen las 
diferentes líneas que animan su pensamiento: por un lado, una educación enfocada a un 
“esprit commun” que se pueda extender hacia el resto por vía ejemplar; los 

                                                 
1072  Emile I, p.262. Este pasaje finaliza con una velada autoacusación por el asunto del envío de sus 
hijos al hospicio, ver p. 263, n.1. Rousseau justificó esta acción aduciendo que la falta de recursos le llevó 
a considerar más conveniente que el Estado se hiciera cargo de su cuidado. Sin embargo, decir que no 
basta con engendrar y alimentar a los hijos no deja de ser una forma de extender la acusación de modo 
genérico. 
1073  Discours sur l´économie politique,  p. 260 
1074  Emile I, p. 266. Burgelin sostiene que como Rousseau parte del hombre abstracto, toma como 
modelo un niño medio, inspirado, en realidad, en sí mismo, ver n.2. 
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superdotados, intelectual y/o económicamente, no la precisarán de suyo. L´esprit 
commun, dice Rousseau, es un “modelo a proponer”, pero este modelo no es tanto una 
entidad abstracta como una situación real del ser humano ante la educación. El mismo 
Rousseau no tiene inconveniente en darle nacionalidad a su modelo; Emilio será 
francés: 
  

“El país no es indiferente a la cultura de los hombres; sólo son todo lo 
que pueden ser en los climas templados (…) Parece incluso que la 
organización del cerebro es menos perfecta en los dos extremos (…) 
Si quiero por tanto que mi alumno sea habitante de la tierra, yo lo 
escogeré de una zona templada, de Francia mejor que de otra 
parte.”1075 
 

Sin duda, podría señalarse aquí el prejuicio etnocentrista, consecuencia de la teoría de 
climas; pero no creemos, sin embargo, que haya que anotar este razonamiento sólo 
como un corolario de esa teoría. Creemos que puede ser también interpretado desde una 
perspectiva política, es decir, un alumno francés para una patria aún inexistente; la 
crítica a su país de adopción está implícita: 
 

“Si te hablara de los deberes del ciudadano, tu me preguntarías quizás 
donde está la patria (…) quien no tiene una patria tiene al menos un 
país. Siempre hay un gobierno y simulacros de leyes”.1076 

 
 El modelo de alumno se concreta para un marco cultural y social: un alumno francés, 
sano, aspecto este que remite a su requisitoria contra la medicina, “entretenimiento de 
gentes ociosas y desocupadas”1077 y a su apología de la naturaleza o de su trasunto 
campestre como fuente de salud. Emilio será francés, pero debe proceder de un 
ambiente natural: 
 

“¿Queréis encontrar hombres de verdadero valor? Buscadlos en los 
lugares donde no hay médicos, donde se ignoren las consecuencias de 
las enfermedades (…) Que no me den un alumno que tenga necesidad 
de esas gentes.”1078 

 
Todo haría pensar que Rousseau se inclina por un segmento social de la población 
alejado de las clases altas. Sin embargo, Rousseau está describiendo una cosa y 
proponiendo otra: 
 

“El pobre no necesita educación; la de su estado es forzada; no  podría 
tener otra. Al contrario, la educación que el rico recibe de su estado es 
la que  menos le conviene a él y a la sociedad (…) Es menos 
razonable educar a un pobre para ser rico que a un rico para ser pobre 
(…) escojamos por tanto a un rico (…) Eso siempre permitirá arrancar 
a una víctima del prejuicio.”1079 

 
De este modo, al abordar en Emile la educación desde una perspectiva doméstica, 
Rousseau parece dirigirse al segmento de población contrario al que presupone en las 
                                                 
1075  Ibid. p. 266-267. 
1076  Ibid. V, p. 858. 
1077  Ibid. I, p. 269. Esta es la circunstancia de los habitantes de las ciudades. 
1078  Ibid. p. 270. 
1079  Ibid. p. 267, ver n. 2. 
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condiciones generales. Burgelin ha remarcado las dudas que al respecto había tenido 
Rousseau: en su correspondencia con Tronchin señala que la educación pública es la 
propia de las repúblicas democráticas, mientras que la educación doméstica es la  propia 
de las monarquías, “donde todos los individuos deben permanecer aislados”.1080 Sin 
duda, la opción por la educación doméstica de Emilio se correspondería con lo segundo, 
aún cuando la finalidad emancipadora de su educación parezca converger con los fines 
del modelo democrático. Esta oscilación depende, a nuestro juicio, de la situación 
política de Francia y, en general, de la época: 
 

“La institución pública ya no existe y ya no puede existir. Porque 
donde no hay patria no puede ya haber ciudadanos. Esas dos palabras, 
patria y ciudadano, deben ser borradas de las lenguas modernas.”1081 

 
Rousseau parece entonces situarse en el Emile en un plano ideal en cuanto a los fines, 
aunque coincidente con las posibilidades reales de una cierta clase social privilegiada en 
cuanto a los medios. En este sentido hay que señalar que la opinión general de los 
philosophes respecto a una instrucción generalizada no parece haber sido favorable: 
“Si el pueblo rural ha sido instruido, aunque insuficientemente, en el siglos XVIII, y si 
la escuela (…) pudo llegar a ser (…) una de las matrices de la revolución francesa, no es 
por culpa de Voltaire, no es por culpa de Rousseau.”1082 
Según Mornet, los fisiócratas estaban verdaderamente a favor de la instrucción pública 
gratuita, obligatoria y laica; en esto coincidían con Holbach y Helvetius. Pero Rousseau, 
Diderot y Voltaire estaban más cerca de una instrucción práctica y utilitaria para el 
pueblo, que de una educación moral e intelectual con fines emancipadores: 
“Rousseau quiere sacar al pueblo de la ignorancia; pero él  se propone solamente lograr 
que viva mejor, no reflexionar; no es simplemente por broma que dijo: ´el hombre que 
medita es un animal depravado´.”1083 
Efectivamente, las posiciones de los philosophes parecen denotar una conciencia de 
clase burguesa poco proclive a la instrucción universal, que podría trastocar la división 
social del trabajo tal y como era entendida hasta entonces. En el caso de Rousseau, 
encontramos en sus obras suficientes pasajes donde se sostiene que no hay que educar a 
la gente del campo por su proximidad relativa al estado de naturaleza; son pasajes 
sustentados en una idealización de la vida simple, lo que lleva a Le Roy a subrayar: “Se 
ve aquí cómo la teoría del buen salvaje, o al menos del buen pobre, se vuelve contra el 
ser humano que se supone exaltar.”1084 
Aún así conviene acotar la posición de Rousseau respecto a estas críticas, pues no se 
trataría de mantener un estado de sumisión, sino de mostrar los vínculos entre educación 

                                                 
1080  Cfr. Burgelin, 1973, p.478-479. 
1081  Emile I, p. 250. En la carta aludida de Burgelin, Rousseau dice que aunque hay diferencias entre 
Grecia y Ginebra, en lo que respecta a la educación pública « nada impide que esta educación no pueda 
tener lugar entre nosotros » ; en realidad, Rousseau defiende aquí una educación intermedia, entre 
repúblicas griegas y monarquías modernas : es la educación en los círculos, Lettre a Tronchin nº 581 (26-
9-1758), CG IV, p. 142-143. 
1082  Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire des paysans francais, Seuil-PUF, Paris 2002, p. 640. 
Según Launay, pese a que D´Alembert se pronuncia por una división de la educación general y Diderot 
habla de escuela gratuita, « los mejores defensores de las pequeñas escuelas o de la democratización de 
los colegios fueron, a menudo, pedantes oscuros y sin prestigio, como Rivard, el abate Pellicier o 
Combalusier ». En lo que atañe al ámbito rural, sólo los fisiócratas como Quesnay o Turgot promovieron 
su instrucción, Le Roy, 2002, pp.642-643. 
1083  Mornet, 2010, p. 421. 
1084  Le Roy, 2002, p. 641. Ver, además de los referidos pasajes de Emile, II, p. 266-267 y n.2 , Julie, 
III, lettre III,  p. 566-567.  
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y ciudadanía, independientemente de que las condiciones de hecho puedan hacer creer 
otra cosa. Es cierto, de todos modos, que Rousseau prefiere las artes a las ciencias en el 
currículo educativo, pues la experiencia griega (y la de Ginebra) le muestran sus 
virtudes cívicas; pero cuando se trata de un contexto monárquico, entonces no asume su 
bondad: 
“Un relojero de Ginebra es un hombre a presentar en todas partes; un relojero de París 
sólo es bueno hablando de relojes. La educación de un obrero tiende a formar sus dedos, 
nada más. Sin embargo el ciudadano queda; bien o mal la cabeza y el corazón se 
forman; siempre encuentra tiempo para eso (…) Este estado de los artesanos es el 
mío.”1085 
Las dudas sobre el valor de la educación pública en Rousseau aumentan cuando, como 
señalamos, el Contrato social no hace mención expresa de la educación como 
formación de la ciudadanía y sí, por ejemplo, de la religión civil. Sólo podemos señalar 
su función implícita en pasajes de este tenor: 
 

“Quien ose emprender  la tarea de instituir a un pueblo debe sentirse 
en condiciones de transformar, por así decirlo, la naturaleza 
humana”.1086  

 
La educación consiste en esa transformación, o integración, de lo natural en lo social. El 
proyecto de Rousseau es claro en este aspecto, no sólo en el Emile sino en Julie se habla 
de esta adaptación del hombre natural al estado social: “Todo consiste en no echar a 
perder al hombre natural, adaptándolo a la sociedad”1087. ¿Por qué entonces Rousseau 
no fue más explícito en el Contrato social? En términos sólo hipotéticos, Cassirer ha 
llegado incluso a afirmar: 
“Hay que confirmar que existe entre la pedagogía y la política de Rousseau una 
oposición que no puede ser superada”. Pero la superación de tal oposición sería posible, 
según este autor, si distinguimos entre el plano empírico y el ideal: “(Rousseau) 
distingue de forma muy clara entre la forma empírica y la forma ideal  de la sociedad; 
entre lo que es en las circunstancias actuales y lo que puede ser o debe ser en el futuro. 
El plan de la educación de Rousseau no rechaza de ningún modo hacer de Emilio un 
ciudadano; es verdad que hace de él únicamente un ´ciudadano de sociedades por venir´. 
La sociedad actual no está a la altura de ese plan de educación.”1088 
Un ejemplo de esta tensión entre realidad e idealidad es la posición contraria en el 
Emilio a los colegios, no sustentada en el (nulo) conocimiento directo que Rousseau 
pudiera tener: 
 

 “Yo no considero institución pública a esos risibles establecimientos 
que llaman Collèges.”1089 

                                                 
1085  Lettre a Tronchin nº 581 (26-9-1758), CG IV, p. 142-143. 
1086  Du Contrat social, II, chap.VII, p.381. Francisque Vial , La doctrina educativa de JJ Rousseau, 
Barcelona, Labor 1937, sostiene en el último capítulo de esta obra que Rousseau no llegó nunca a 
establecer el nexo entre educación pública y política, pero que a partir de la revolución francesa se 
desarrollaron las relaciones entre Emilio y Contrato social que llevaron a la actual concepción francesa de 
la instrucción pública. Para una perspectiva de los ecos históricos del Contrato social, ver Jean-Jacques 
Tatin-Gourier, Le Contrat social en question. Échos et interprétations du Contrat Social de 1762 à la 
Révolution, Presses Universitaires de Lille, 1989. 
1087  Julie, cinquième partie, lettre VIII, p. 612. 
1088  E. Cassirer, « L´unité chez Rousseau », en  Pensée de Rousseau,  p.60.  
1089  Emile I, p. 250. Según la n. 4, al final del Ancien Régime había en Francia alrededor de 562 
collèges con  unos 75000 alumnos; unos estaban agregados a las universidades, otros eran religiosos y 
otros dirigidos por profesores libres pertenecientes al clero secular. 
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En realidad, el enfrentamiento contra las instituciones educativas de su época viene de 
atrás; en el Primer Discurso podíamos leer: 
 

“Veo por todas partes inmensos establecimientos, donde se educa con 
gran gasto a la juventud para enseñarle todas las cosas, excepto sus 
deberes.”  

 
¿Qué se enseñaba allí? Esta es la versión de Rousseau: 
 

 “…Vuestros hijos ignorarán su propia lengua, pero hablarán otras que 
no se usan en ninguna parte. Sabrán componer versos que apenas 
podrán comprender. Sin distinguir el error de la verdad, poseerán el 
arte de hacerlos incognoscibles a otros mediante argumentos 
especiales.”1090 

 
A la preocupación por la adquisición de saberes inútiles parece unírsele la constatación 
de su efecto contraproducente en la educación cívica y moral. Ya hemos visto en 
nuestra primera parte su rechazo a la imitación vacía de las formas clásicas, como en 
este caso la poesía, carente del espíritu cultural que las ha generado y la denuncia de la 
deriva sofística de la filosofía. En la continuación de la polémica del Primer Discurso, 
M. Gautier, profesor y  académico, escribió un artículo en el Mercure criticando las 
posiciones de Rousseau, defendiendo el progreso del saber y promoviendo el relevante 
papel de las instituciones científicas y educativas. Rousseau aprovechó su réplica para 
mostrar su desacuerdo con este tipo de educación que separaba la instrucción científica 
de la formación moral y cívica: 
 

“(Gautier) Me informa de que (en los Collèges) se enseña a los 
jóvenes yo no se cuantas cosas (…) pero de lo cual yo confieso que no 
veo la relación con los deberes de los ciudadanos, por los que se debe 
empezar a instruirles. ¿Nos interesamos de buen grado si sabe  griego 
o latín? ¿Escribe en verso o en prosa? Pero lo principal es si (el 
alumno) se ha convertido en mejor persona y más sagaz.”1091 
 

Es mejor un bon-homme que un savant homme, concluía Rousseau. En realidad, el 
vínculo de la institución pública educativa con la decadencia humana es para Rousseau 
inevitable. Hablando en el Emile sobre la educación separada de los chicos en los 
colegios y de las chicas en los conventos, dice: 
 

“Las primeras lecciones que toman unos y otros, las únicas que 
fructifican son las del vicio, y no es la naturaleza la que les corrompe, 
sino el ejemplo; pero abandonemos los colegios y conventos a sus 
malas costumbres, nunca tendrán remedio.”1092 

 

                                                 
1090  Premier Discours, p.24. 
1091  Lettre à Grim sur la réfutation de son Discours par M. Gautier, OC III, p. 63. El paréntesis es 
nuestro. En una paráfrasis a Gautier, Rousseau añade que pretende con sus elocuentes declamaciones 
abolir las vanas declamaciones de los Collèges, p.65. Gautier le acusaba de lo mismo que él reprochaba a 
la escuela, es decir, de practicar un discurso retórico y vacío. 
1092  Emile IV, p.657. Grimsley ha propuesto la siguiente explicación: se trataría del sentimiento de 
frustración de un autodidacta ante la enseñanza reglada, JJ Rousseau, a study in self-awareness, cfr Emile 
I, p. 250, n.4.  
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La escuela transmite los males de la sociedad. No era, en cambio, de esta misma opinión 
el abate de Saint-Pierre, en quien Rousseau había podido leer: 
 

“En el colegio, los semejantes se corrigen y pulen cada día  
necesariamente en su mutuo comercio, poco más o menos como se 
pulen las piedras en el mar por mutuo frotamiento.”1093 
 

Aunque Rousseau no asume en el Emile la posibilidad de esta socialización positiva en 
las condiciones reales de la Europa de su tiempo, sí lo hace en otros textos de carácter 
político que vamos a analizar a continuación. En estos textos, la dicotomía educación 
pública/educación privada se atenúa bastante, aunque no llega a desaparecer del todo, lo 
que cual le da especial interés para poder apreciar los límites de esta tensión. 
En L´Economie Politique se habían trazado ya las líneas de un proyecto educativo 
convergente con la constitución política, exhortando a los gobernantes a educar a sus 
ciudadanos. La sabiduría del gobernante consistiría en saber hacer amar las leyes; toda 
crueldad en el castigo acabaría siendo contraproducente para esta tarea, en cambio la 
educación propiciaría la formación de la ciudadanía: 
 

“Formad hombres si queréis gobernar a hombres: si queréis que 
obedezcan las leyes, haced que las amen (…) No es suficiente decir a 
los ciudadanos, sed buenos; hay que enseñarles a serlo.”1094 

 
Rousseau parece sintetizar en este pasaje la figura del gobernante, con la del legislador 
del Contrato y la del educador del Emilio en la única forma del Estado. En las 
Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia insistirá igualmente en que la educación 
da mejores frutos que la prohibición o el castigo. Al contraponer los gobernantes de la 
antigüedad -cuando «los filósofos daban leyes a los pueblos”- con los modernos -“que 
creen haber hecho todo sacando el dinero”-, la figura del gobernante y la del sabio se 
unifican en un modelo que sólo equívocamente puede hacernos pensar en el Platón de la 
República.1095 El gobernante debe hacer reinar la virtud y, para ello, precisa de la 
educación: 
 

“La patria no puede subsistir sin la libertad, ni la libertad sin la virtud, 
ni la virtud sin los ciudadanos. Ahora bien, formar ciudadanos no es 
cosa de un día; y para tenerlos hombres hay que instruirlos niños.” 
 

Es en este contexto en el que, como hemos visto un poco más arriba, la educación 
familiar muestra sus  limitaciones: 
 

“…Si hay leyes para la edad madura, debe haberlas para la infancia, 
que enseñen a obedecer a los otros, y del mismo modo que no se deja 

                                                 
1093  Projet pour perfectionner l´education, cfr. Jules Barni, Histoire des idées morales et politiques 
en France au XVIIIe siècle, Slaktine, Genève 1967,vol. II, p.155. 
1094  Discours sur l´économie politique, p. 251-252, 254.  
1095  Ibid. p. 252. Esta imagen de la política moderna es la misma que la del último capítulo del EOL. 
Allí se acusaba de separar al pueblo, de cercenar la deliberación pública en la asamblea, y de conminar 
mediante pasquines y armas a pagar impuestos. Aquí no se señala la alienación comunicativa, confiando 
en un uso racional del poder por parte del gobernante. Normalmente, la noción de filósofo en Rousseau, 
es negativa en estos contextos y se relaciona con Atenas por oposición a Esparta, “el Estado donde la 
virtud ha sido la más pura y ha durado más largo tiempo ha sido, precisamente, aquella donde no ha 
habido filósofos”, Dernière réponse à Bordes, OC III, p.83. Por eso utilizamos el término sabio, que 
consideramos aplicable a la figura de Licurgo. 
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a la razón de cada hombre como único árbitro de sus deberes, tanto 
menos se debe abandonar a las luces  y prejuicios de los padres  la 
educación de sus hijos (…) El Estado  permanece, mientras que la 
familia se disuelve. Que si la autoridad pública toma el lugar de los 
padres, y se encarga de esta importante función, adquiere  sus 
derechos llenando sus deberes.”1096 

 
Como vimos anteriormente, Locke se decantaba por la educación doméstica en el 
ámbito de la enseñanza primaria: “Corresponde a los padres adoptar una decisión sobre 
este punto, según sus conveniencias y teniendo en cuenta sus circunstancias.”1097En 
cambio, según Rousseau, desde una perspectiva de legitimidad política, es el Estado 
quien tiene la última palabra: 
 

“La educación pública bajo unas reglas prescritas por el gobierno, y 
bajo unos magistrados establecidos por el soberano, es por tanto una 
de las máximas fundamentales del gobierno popular o legítimo.” 

 
El nexo con el Contrato social es también llamativo, pues L´Economie politique es el 
primer texto donde aparece la idea de soberanía y la de voluntad general (esta aún no 
completamente conceptualizada); precisamente la educación pública es descrita aquí 
como  transmisora de la voluntad general: 
 

“Si los niños son educados en común en el seno de la igualdad, si son 
imbuidos de las leyes del Estado y de las máximas de la voluntad 
general, si son instruidos a respetarlas por encima de todas las cosas 
(…) a quererse como hermanos, a no querer nunca sino lo que quiere 
la sociedad (…) no dudemos en que aprenderán así a quererse como 
hermanos y a no querer sino lo que quiera la sociedad.”1098 

 
Hasta aquí hemos hablado del Estado, de la familia y del alumno, pero poco se ha dicho 
sobre las cualidades requeridas del educador, aspecto este que puede servir para aclarar 
algo más la cuestión, aunque Rousseau ha sido poco explícito sobre los requisitos que 
debe cumplir el educador. En el Emile sostiene con fuerza que el educador debe ser 
joven. En su obra política, en cambio, atribuye este rol a figuras socialmente 
experimentadas y reconocidas. Esta alternancia entre una culturación que tiende  a veces 
a lo horizontal y a veces a lo vertical (en el dominio político) tiene su interés. Cuando 
no se dan las condiciones ideales, Rousseau tiende a la horizontalidad: por ejemplo, 
Emilio y su educador se sitúan en un plano de igualdad respecto a un mundo exterior 
ajeno a esta relación que Emilio tenderá a transmitir; recordemos también que las 
lenguas nacieron en boca de los jóvenes y que sirvieron para aproximar a los hombres 
en las comunidades primitivas de la edad de oro; por último, los niños son los únicos 
hablantes de la lengua universal, cuyo aprendizaje podría devolvernos algo del estado 
natural perdido. El rechazo, en general, a la transmisión de los frutos de la civilización 
lleva a Rousseau a plantear alternativas en la transmisión cultural, bien como hipótesis 
históricas, bien como propuestas de reforma. Cuando se trata del enfoque público de la 
educación la transmisión vertical es ineludible; en este caso, Rousseau se inspira 
habitualmente en el modelo de la ciudad antigua. En l´Economie politique, por ejemplo, 
Rousseau adjudica el rol de educador, “ciertamente el más importante asunto del 

                                                 
1096  Discours dur l´économie politique,  p.259-260. 
1097  Locke, Pensamientos sobre la educación, 1986, VII, escolio 70, p. 102. 
1098  Discours sur l´économie politique, p. 260-261. 
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Estado”, a autoridades ejemplares de la patria, como ilustres guerreros o magistrados 
íntegros: 

 
“Unos y otros formarán así a virtuosos sucesores, y transmitirán de 
edad en edad a las generaciones siguientes, la experiencia y los 
talentos de los jefes, el valor y la virtud de los ciudadanos, y la 
emulación común a todos de vivir y morir por la patria.”1099 
 

Es cierto que esta política educativa ejemplar no parece estar al alcance de la 
modernidad. La educación pública ya no sería posible porque, como hemos visto en el 
Emile, no hay patrias ni, por tanto, ciudadanos a los que educar –ni, posiblemente, 
ciudadanos ejemplares que lo puedan hacer-; pero esto no significa que este tipo de 
educación no sea deseable. El problema se transfiere a una situación de hecho, pero 
entonces la comparación histórica muestra que no siempre ha sido así. Ha habido 
pueblos en los que la educación pública tuve grandes efectos, aunque Rousseau los 
restringe a tres: Creta, Esparta y Persia: 

 
“En las tres tuvo un gran éxito, y en las dos últimas hizo prodigios. 
Cuando el mundo se dividió en naciones demasiado grandes para 
poder estar bien gobernadas, ese medio no ha sido ya practicable.”1100 

 
Si en L´Economie politique se mira hacia el pasado para proyectar un sistema político 
en abstracto que incluye una idea de educación pública, en las Consideraciones sobre el 
gobierno de Polonia, pasado y presente  convergen en una propuesta concreta. Aquí, 
Rousseau no duda en incluir plenamente un proyecto educativo dentro de su 
constitución. La intolerancia política tal vez haya tenido que ver con esta concreción de 
su planteamiento: 
“Diez años más tarde (del Contrato Social), y tras su duro exilio exterior e interior, al 
aceptar el encargo de sus Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia, Rousseau 
parece haber pasado página por completo de la religión civil y atribuye ahora a la 
educación cívico-democrática su papel de antídoto contra la corrupción (…) Es de notar 
que el libro sobre Polonia es un intento expreso de adaptar su teoría política a un Estado 
moderno concreto, intento en el que sigue el programa del Contrato social.”1101 
Lo llamativo de esta obra es precisamente que se abre con un capítulo dedicado a la 
educación, eje de la constitución polaca: 

 
“Es la educación quien debe dar a las almas la fuerza nacional y 
dirigir de tal modo sus opiniones y sus gustos, que éstas sean patriotas 
por inclinación, por pasión y por necesidad.”1102 

                                                 
1099  Ibid.p. 261.  El educador “ debe ser joven, e incluso tan joven como lo sea un hombre sensato », 
Emile, I, p. 265. Rousseau no distingue conceptualmente precepteur de gouverneur, p. 266. Por otra parte, 
hay aquí un interesante debate con Saint Pierre, quien sostenía que al ser habitualmente los preceptores 
personas jóvenes, es mejor la educación escolar, ver n. 3. 
1100 Discours sur l´économie politique, p. 261 En Du Contrat social (II, chap. 9, p. 386) también 
aplica esta ecuación: a mayor extensión del Estado, más debilitamiento de los lazos sociales. Rousseau 
mismo señala  que, en este razonamiento lo que no encaja es  Roma, que no tuvo educación pública y, sin 
embargo es, en muchos aspectos, un modelo de patria para él. 
1101  Rubio-Carrecedo, 2010, pp.136-137. Nuestro el paréntesis. El exilio exterior comienza con la 
orden de prisión en Francia, tras la publicación del Emilio. Rousseau escribe las  Consideraciones sur le 
gouvernement de Pologne entre 1771-1772 (“Chronologie de JJ rousseau”, OC I, CXVI ; ver también  
Introductions, OC III, CCXVI,  CCXXXVII). 
1102  Considerations sur le gouvernement de Pologne,  p.966. 
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 En el Contrato social, Rousseau había hablado de un modo muy similar: 

 
“En todos los pueblos del mundo, no es la naturaleza sino la opinión 
quien decide la elección de sus placeres. Rectificad las opiniones de 
los hombres y sus costumbres se depurarán por ellas mismas.”1103 
 

No debe olvidarse la función principal de las pasiones en las acciones humanas. 
Recordemos una vez más que en el Segundo discurso Rousseau decía que no era 
concebible que un ser que no sintiera se tomara el trabajo de pensar. La educación de las 
pasiones es uno de los ejes de la educación de Emilio, pero allí se trataba de la 
dimensión individual, la formación de la personalidad en relación con su desarrollo 
psico-afectivo, mientras que aquí se busca fortalecer el espíritu nacional, el sentimiento 
patriótico. Si la máxima con Emilio es moderar las pasiones, aquí se trata de fomentar 
aquellas que contribuyen a desarrollar el sentimiento patriótico. Rousseau se convierte 
aquí en el Licurgo de Polonia: 

 
”Un niño, al abrir los ojos, debe ver la patria y hasta la muerte no debe 
ver más que a ella. Todo verdadero republicano ha succionado con la 
leche de su madre el amor de su patria, es decir, de las leyes y de la 
libertad.”1104 

 
La voz del deber habla en los corazones y es en ellos donde hay que imprimir este amor 
por la patria que, lejos del sentimiento nacionalista, es un amor por las leyes, un 
patriotismo constitucional. Rousseau lo ha dicho en otros sitios: 
 

“No son ni los muros, ni los hombres quienes hacen la patria: son las 
leyes, las costumbres, el gobierno, la constitución (…) la patria está en 
las relaciones del Estado con sus miembros.”1105 
 

Pero, aunque la idea de  país no es sinónima de la de patria, pues“…quien no tiene una 
patria tiene al menos un país”1106, no es posible hablar de una patria en abstracto, pero 
tampoco como algo dado. El concepto de patria es algo a construir, de ahí que las 
Consideraciones remarquen que  la educación es, como sostiene su autor, “el artículo 
más importante”1107 de los que Rousseau redacta para los polacos - a diferencia del 
Projet de Constitution pour la Corse, donde no hay referencia alguna a este tema- : 
 

“La educación nacional no pertenece más que a los hombres libres. 
Sólo ellos tienen una existencia común y están verdaderamente 
ligados por la ley”. 

                                                 
1103  Du Contrat social, IV, chap. VII, p.485. 
1104  Considerations sur le gouvernement de Pologne,  p. 966. 
1105  Lettre à Pictet nº 2027 (1er mars 1764), CG, t. X, p. 337-338. Para una comparación con Herder, 
ver Sternhell, 2010, chap.VI:”Les fondements intellectuels du nationalisme”, pp.498-569. 
1106  Emile, V, p. 858. según Burgelin, la patria tiene verdaderas leyes y verdaderos ciudadanos, 
mientras que el país tiene leyes, pero no ciudadanos, n. 2. Según este comentarista, no toda la culpa de la 
corrupción moral sería de la sociedad, el individuo también tendría su parte, n.3. 
1107  Considerations sur le gouvernement de Pologne, p. 966. Rousseau reconoce más adelante la 
filiación de sus idea educativas: “Estas ideas (…) desconocidas por los modernos y por las que los 
antiguos llevaban a los hombres a ese vigor del alma, a ese celo patriótico”, p.969. El mérito de Licurgo 
consiste en que: “todo el negocio de la legislación lo hizo consistir en la crianza o educación”, Plutarco,  
Vidas Paralelas,  p.71. No puede ser sino esta perspectiva pública la que lleva a  Rousseau en el Emile a 
considerar indistinguible crianza y educación, I, p. 266.  
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Sólo en lo público hay libertad y la educación no puede tener otra finalidad que la 
libertad común. La educación es un asunto público y debe estar legislada desde el 
Estado: 
 

”…La ley debe regular la materia, orden y forma de los estudios”. 
 
Mientras que el resto de europeos abandonan el colegio perfectamente preparados “para 
la licencia, es decir, para la servidumbre”, pero sin identidad propia, un polaco debe ser 
sólo un polaco, dice Rousseau. Esto vincula inmediatamente el currículo al contorno 
geográfico-cultural, en un programa íntegramente volcado sobre Polonia: 
 

”…Quiero que aprendiendo a leer lea las cosas de su país, que a los 
diez años  conozca todas sus producciones, a los doce todas las 
provincias, todos los caminos, todas las villas, que a los quince 
conozca toda su historia, a los dieciséis todas sus leyes”.1108 

 
Esto presupone un cierto perfil nacional del profesorado, perfil sobre el que podemos 
ahora volver pues Rousseau explicita aquí las condiciones requeridas: 
 

“No deben tener por institutores más que polacos, todos casados, si es 
posible, todos distinguidos por sus costumbres, por su probidad, por 
su buen sentido, por sus luces.”1109 

 
Vemos nuevamente que ahora se trata de un profesorado experto y bien arraigado en la 
comunidad. Este profesorado, como en el caso anterior del gobernante-educador, habría 
desempeñado antes otros oficios “más brillantes”, habiendo demostrado su probidad, en 
el orden social y en el moral, que a fin de cuentas, sería el mismo. Obsérvese cómo 
habla de este mismo rol en Esparta: 

 
“Si algún hombre era digno de ser el maestro de los otros, sería aquél 
que sabía serlo de sí mismo.”1110 

 
Rousseau reclama explícitamente que la pedagogía no sea una profesión en sí misma, 
realizada por supuestos especialistas, sino una especie de corolario de la virtud, al que 
deben incorporarse los mejores en la República. Rousseau reconvierte aquí al filósofo-
gobernante de Platón en ciudadano-pedagogo, que ha de atravesar un largo período de 
prueba, cual es su vida misma dedicada a la ciudad: 
 

                                                 
1108  Ibid. En el Contrato social, Rousseau decía que el estado libre se llama República. 
Montesquieu, por su parte, decía que “es en el gobierno republicano donde se tiene necesidad de toda la 
potencia de la educación”; siendo la virtud política “el amor de las leyes y de la patria (…) Todo depende 
por tanto de establecer en la República este amor, y es a su inspiración a lo que la educación debe estar 
más atenta”, L´Esprit des lois, livre IV, chap. VI, pp. 266-267. La relevancia del concepto de virtud es 
básica en ambos autores, Montesquieu se preocupó de definir su concepto en la primera página de esta 
obra, a sabiendas de las diferencias de la idea de virtud en una monarquía (el honor) y bajo el despotismo 
(el miedo): “lo que yo llamo virtud en la república es el amor a la patria, es decir, el amor a la igualdad. 
No es una virtud moral, ni una virtud cristiana, es la virtud política; ella es el resorte que mueve el 
gobierno republicano (…) Por tanto, llamo virtud política al amor a la patria y a la igualdad”, Ibid. 
“Avertissement de l´auteur”, p.228. 
1109  Ibid. p.967. 
1110  « Histoire de Lacédémone », en Fragments politiques,  p.548. 
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“Guardaos sobre todo de convertir en un oficio el estado de pedagogo. 
Todo hombre público no debe tener otro estado permanente que el de 
ciudadano. Todos los puestos que ocupa y, sobre todo, los que son 
importantes como éste, no deben ser considerados más que como 
puestos de prueba y grados para ascender más alto tras haberlo 
merecido.”1111 

 
En la cúspide del sistema educativo deberá haber un colegio de magistrados de primer 
rango, 
 

“que nombre, revoque y cambie a voluntad a todos los directores y 
jefes de los colegios, los cuales serán ellos mismos, como ya he dicho, 
candidatos para las altas magistraturas.” 

 
Sin duda, la educación nacional sería estrictamente igualitarista pero, aunque sea 
deseable, no tiene que ser necesariamente gratuita si las circunstancias no lo 
permitieran, aunque sí tiene que estar siempre al alcance de los más menesterosos: 
 

“Siendo todos iguales por la constitución del Estado, deben ser 
educados juntos y de la misma manera, y si no se puede establecer una 
educación pública absolutamente gratuita, es preciso al menos ponerla 
a un precio que los más pobres puedan pagarla.”1112  
 

Rousseau piensa en algo parecido a las becas que daba el Estado francés; estas becas no 
premiarían los méritos del alumno, sino los méritos de los padres en los hijos. Los así 
elegidos serían nombrados hijos preeminentes del Estado. Pero en muchos sentidos, el 
ascendiente pedagógico griego se impone: por ejemplo, la educación girará en torno al 
gimnasio, cuya  función es formar el temperamento a través del ejercicio y, por 
consecuencia, el sentido moral. El precepto de la educación negativa actúa aquí para 
preservar del vicio a los alumnos, y para ello, se trata de primar lo físico sobre lo 
intelectual: 
 

”Impedid que nazcan los vicios y habréis hecho bastante por la virtud 
(…) tened siempre a los alumnos en vilo, no mediante aburridos 
estudios de los que no entienden nada y que acaban odiando por el 
único motivo que son forzados a estar sentados, sino mediante 
ejercicios que les agraden.” 

 
Todo se ha de hacer en público, así habrá algo común a lo que aspiren y que les haga 
competir mutuamente por ser mejores. Rousseau admite en este pasaje, implícitamente, 
la educación doméstica, lo cual no deja de ser paradójico después del contenido y tono 
de lo expuesto, aunque tal vez esta afirmación deba ser vista como una concesión 
oportunista hecha al conde Wielhorski, promotor de esta obra. En cualquier caso, 
incluso los hijos  educados de modo particular debieran participar del mismo modo en 
estos programas de educación física y moral, cuya finalidad última no es física, lúdica o 
cognitiva, sino estrictamente política: 
 

                                                 
1111   Considerations sur le gouvernement de Pologne, p. 967. Dice Plutarco: “A los jóvenes 
espartanos no los entregó Licurgo a la enseñanza de ayos comprados o mercenarios (…) Nombrábase 
además un director de los jóvenes de entre los varones de más autoridad”, Vidas paralelas, p. 74. 
1112  Ibid., p. 969 
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”…Acostumbradles desde temprana edad a la regla, a la igualdad, a la 
fraternidad, a las competiciones, a vivir bajo la mirada de sus 
conciudadanos y a desear la aprobación pública.”1113 

 
Estas competiciones se deben instituir como un espectáculo público, de tal manera que 
educación y fiesta concurran en esta forma de participación popular. El premio sería 
otorgado asimismo por reconocimiento público. De este modo los polacos se 
convertirán en verdaderos patriotas y amarán sus leyes. 
En resumen -siguiendo la síntesis de Melzer- la propuesta educativa de Rousseau 
consistiría en la implantación de un sistema público muy riguroso, según el modelo 
espartano, que enseñara y suscitara el patriotismo. Para ello sería precisa una comunidad 
pequeña, de modo que “este dulce hábito de verse y de conocerse (hiciera) del amor de 
la patria el amor de los ciudadanos”. Esta comunidad debiera ser homogénea, con una 
economía simple, preferentemente agraria y con un equilibrio igualitario de las riquezas, 
fiestas públicas que fomenten la cohesión y censura pública de las artes y las 
ciencias1114. 
En nuestra opinión, el cotejo de las diversas obras en las que Rousseau trata el asunto 
muestra que la educación privada puede ser entendida como un caso posible, pero 
dentro de una perspectiva más amplia de la educación que, tiende hacia lo público de 
modo inevitable, subordinando toda otra variante a este interés último. La capacidad de 
Rousseau para mantener las dos posibilidades, así como en general bascular entre una y 
otra posición, no impiden sostener al intérprete la lógica de esta concepción que tiende 
siempre hacia la orientación pública del hombre privado.  
 
 
 
 
5- Comunidad cultural y comunidad política 
 
En diferentes pasajes, Rousseau ha establecido un estrecho vínculo entre el sistema 
político, la geografía y los rasgos culturales de una sociedad, influido sin duda por 
Montesquieu, pero añadiendo cierta concepción propia sobre el pueblo y la comunidad 
cultural que interesa revisar para intentar esclarecer la relación última entre lo cultural y 
lo política. En este capítulo intentamos penetrar en esta visión examinando en primer 
lugar brevemente la evolución del campo semántico del término peuple que nos 
proporciona la entrada correspondiente de l´Encyclopédie: 
“Nombre colectivo difícil de definir, porque se forma de ideas diferentes en los diversos 
lugares y tiempos, y según la naturaleza de los gobiernos (…) Antiguamente en Francia, 
el pueblo era visto como la parte más útil y preciosa y, en consecuencia, la más 
respetable de la nación. Entonces se creía que el pueblo podía ocupar un lugar en los 
estados generales y los parlamentos del reino no constituían más que una razón de 
aquella del pueblo y de la suya. Las ideas han cambiado e incluso la clase de los 
hombres hechos para componer el pueblo se estrecha todos los días más. Antiguamente 

                                                 
1113  Ibid. p. 968.  Sobre el conde Wielhorski ver la n. 2. 
1114  Arthur. M. Melzer, Rousseau la bonté naturelle de l´homme, Belin 1998 (Chicago, 1990), 
p.165-166. Uniendo diferentes pasajes de sus obras, Melzer ha sintetizado como sería la educación 
pública según Roussseau. Los textos en los que se basa son: , Premier Discours, 6-7 y 28-29, Seconde 
Discours, p.111-112 y Du Contrat social, II, chap.10, p. 389 y 427,  IV,chap.7, 458-459. 
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el pueblo era el estado general de la nación, simplemente opuesto al de los grandes y 
nobles (…) (hoy) sólo los obreros y los labradores forman la masa del pueblo.”1115 
Este artículo atestiguaría la evolución y reducción del concepto sociológico del término 
peuple, concepto que designa, según su autor, a una parte de la nación por oposición a 
nobles y ricos. El pueblo es, dicho de otro modo, algo así como una abigarrada clase 
social. A esta reducción del concepto no fueron, por cierto, ajenos los mismos 
ilustrados: 
”Los autores del XVIII, excluyendo de su definición cada vez más oficios considerados 
superiores al pueblo (los artesanos, los negociantes, las gentes del rey), estrechan el 
sentido de la palabra”. El sentido extenso del término pueblo sería aquél que lo equipara 
con la nación y, por tanto, con la totalidad del cuerpo político: “El pueblo como un 
conjunto de hombres que viven en un territorio, y que corresponde, según los criterios, a 
una etnia o a una comunidad política. En este sentido, el término es a menudo empleado 
como sinónimo de nación, término alrededor del que se funda en el siglo de las luces el 
concepto moderno de identidad política o cultural de los Estados. En la monarquía 
absoluta del Antiguo Régimen, pueblo designa en ese caso al conjunto de sujetos que ha 
delegado su soberanía al rey.”1116 
Analizando la diferencia entre los elementos culturales y políticos, Burke ha sostenido 
la oposición de los términos nación y pueblo. El segundo es más bien un hecho, el 
primero una construcción intelectual. El pueblo es descubierto en el XVIII en la forma 
de cultura popular, pero los descubridores del pueblo son, en general extraños a sus 
elementos constituyentes: 
“La mayoría de ellos, sin embargo, pertenecían a las clases dirigentes para quienes el 
pueblo era un misterio. Algo que describían en términos de todo aquello que sus 
descubridores no eran (o pensaban ellos que no eran): el pueblo era natural, sencillo, 
iletrados, instintivo,  irracional, anclado en la tradición y en la propia tierra, y carente de 
cualquier sentido de individualidad.”1117 
En este sentido, el pueblo aparece como una realidad cultural cuyos elementos 
irracionales contrastan con los presupuestos racionales de la Ilustración, del mismo 
modo que sus tradiciones culturales, más próximas a la naturaleza, contrastan con el 
artificio del arte culto. Pero esta realidad queda asociada a determinadas idealizaciones: 
“El descubrimiento de la cultura popular formaba parte de un movimiento de 
primitivismo cultural en el que lo antiguo, lo distante y lo popular acabaron por 
identificarse. No es sorprendente descubrir que Rousseau, portavoz del primitivismo 
cultural de su generación, mostrase una clara predilección por las canciones populares, a 
las que encontraba conmovedoras por su simplicidad, su inventiva y su arcaísmo. El 
culto al pueblo creció sobre el terreno de la tradición pastoril.”1118 
En cambio, el concepto de nación y el de nacionalismo serían sobrevenidos y tendrían, 
entre sus causas, el rechazo a la Ilustración, que se equipara con un proceso de 
aculturación francófona. Pero el sentimiento nacional se va a alimentar también del 
descubrimiento de la cultura popular, produciéndose su simbiosis: 
“…el considerable alcance del descubrimiento de la cultura popular fue debido a una 
serie de movimientos ´nativos´, de intentos organizados por diversas sociedades –que se 

                                                 
1115   L´Encyclopédie en ligne, art. “Peuple”,    http://www.alembert.fr/P.html. El paréntesis es 
nuestro. El artículo es de Jacotourt. Según Roche, es una copia de la Dissertation de l´abbé Coyer escrita 
a mitad de siglo; en el original se excluía también por debajo a la canaille, lo que acentúa la distinción 
entre pueblo trabajador y populacho improductivo y rebelde,  Roche 1993, p. 291-292. 
1116 Michel Delon (ed.), art “peuple”,  2010, p.974. 
1117  Peter Burke, La cultura popular en la Europa moderna, Alianza, Madrid 1991 (1ª 1978), p. 43. 
1118  Ibid. p. 45-46 
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encontraban bajo la dominación extranjera- para hacer revivir su cultura tradicional. Las 
canciones populares podían evocar un sentimiento de solidaridad en una población 
dispersa y carente de instituciones nacionales tradicionales (…) Paradójicamente, la 
idea de nación provino de los intelectuales y fue impuesta al ´pueblo´, con el que 
deseaban identificarse. De hecho, en 1800 tanto los artesanos como los campesinos 
tenían, en general, mayor conciencia regional que nacional.”1119 
Podríamos decir entonces que el pueblo es una categoría ontológica, en tanto que la 
nación apunta hacia un deber ser que la sitúa en el orden axiológico. Sin embargo, 
ambas esferas se entrecruzan inevitablemente en la construcción conceptual, en la que 
actúan líneas de fuerza diversas. La obra de Rousseau refleja muy bien esta 
problemática. La dualidad  natural -social en el orden antropológico, unida a la 
basculación entre lo genético y lo estructural en el orden explicativo, generan 
significaciones diversas y a veces restrictivas del término pueblo y nación, equiparables 
en algunos pasajes con la esfera rural, por oposición a París, y en otros con la ciudad 
antigua, por oposición a la modernidad; Pero, si las descripciones culturales e históricas 
tienden hacia una visión parcial de los términos, la fundamentación política de la 
voluntad general tiende hacia el universalismo.  Parece como si la perspectiva cultural y 
la política no pudieran ser estrictamente convergentes. En términos generales, creemos 
que es posible suscribir la afirmación de esta autora: 
“La concepción roussoniana del pueblo mezcla de modo original motivos que la 
relacionarían hoy ya con la nación-contrato como con la nación romántica; pasión y 
razón, derecho e historia, costumbres y adhesión voluntaria intervienen en la formación 
del pueblo (…) lo que da complejidad a la reflexión roussoniana  es que atribuye a las 
nociones un sentido aparentemente flotante y superpone diferentes acercamientos.”1120 
Esta tensión entre lo universal de la razón y lo particular de la (expresión de la) pasión 
es el eje sobre el que podemos también nosotros enfocar el pensamiento de Rousseau. 
Creemos que Baczko ha tematizado muy bien la difícil compatibilidad de ambas 
tendencias en Rousseau: 
“El establecimiento de una comunidad fundada sobre una solidaridad orgánica, sobre 
lazos afectivos y personales, sería función de la subordinación de la vida social a una 
ley racional que sería la expresión de una voluntad general impersonal. Se diría que la 
utopía debería cumplir la síntesis de dos tipos ideales opuestos de vida social.”1121  
Los lazos culturales darían homogeneidad y cohesión al grupo. Los lazos afectivos y 
personales se interrelacionan con rasgos como la lengua y las costumbres, elementos 
particularizadores e identitarios. Así se expresa el Rousseau antropólogo. Sin embargo, 
los lazos políticos tenderían a la abstracción de estas especificidades: la ley, “órgano 
divino” que expresa  la voluntad general, señalaría a la universalidad propia de la razón. 
Así se expresa el jurisconsulto del Contrato social. Pero es el mismo filósofo que 
                                                 
1119  Ibid. p. 48 
1120  Géraldine Lepan, JJ Rousseau et le patriotisme, Champion, Paris 2007, p. 374 
1121  Baczko,1974, p. 341. La misma ambivalencia es constatada por Rubio Carrecedo respecto al 
concepto de soberanía popular en Rousseau, identificada a veces con el segmento de propietarios y 
contribuyentes (en tal sentido se podría entender también su constante apelación a la ciudadanía ginebrina 
como una identificación de la soberanía popular con una minoría sociopolítica), pero teorizada en sentido 
universal en el Contrato social, lo que le valió tanto la persecución de la obra como el reconocimiento de 
girondinos y de los protosocialistas: “Lo más probable, sin embargo, es que Rousseau se propusiera 
armonizar las aspiraciones igualitarias con las pequeño-burguesas”, 1990, p.148. Este mismo autor señala 
la evolución de los conceptos ´nación ´y ´pueblo´a partir de la Revolución francesa: en la Declaración de 
Derechos del Hombre y del Ciudadano (1789) son idénticos; en la Constitución de 1791 la nación es la 
depositaria de la soberanía y el pueblo representa al cuerpo de electores según un criterio restrictivo (ser 
un ciudadano activo y contribuyente),  que en 1795 se estrecha aún más al exigirse para el ejercicio de la 
ciudadanía el censo, el ejercicio de una profesión mecánica y la alfabetización, ibid. p. 150. 
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defiende la democracia sustentada en la soberanía popular el que dice que los sistemas 
políticos son relativos al tamaño, situación climática y geográfica de las diferentes 
poblaciones e, incluso, a su carácter y costumbres. Nuestra pregunta es entonces la 
siguiente: ¿Hay una relación interna entre las condiciones de una determinada 
comunidad cultural y su estructura política? La pregunta ya había sido abordada antes 
de Rousseau por Montesquieu quien, como ya hemos señalado, analizó desde una 
posición cientifista la relación entre las costumbres y las leyes de los pueblos, 
atribuyendo una especial importancia a las condiciones físicas (clima, condiciones 
geográficas, fertilidad de la tierra…) que determinaban las pasiones humanas, motor de 
los seres humanos; la hipótesis de trabajo de Montesquieu se planteaba de este modo: 
“Si es verdad que el carácter del espíritu y las pasiones del corazón son extremadamente 
diferentes en los diversos climas, (entonces) las leyes deben ser relativas a la diferencia 
de esas pasiones y a la diferencia de esos caracteres.”1122 
 Montesquieu construyó un intento de explicación científica sobre la transición de lo 
físico a lo moral que permitiría dar cuenta, bajo una perspectiva estrictamente 
naturalista, tanto del hecho antropológico como del político: 
“Montesquieu, después de haber fundado su sociología jurídica sobre una tipología 
ternaria de los gobiernos, salida de las tres pasiones primitivas, después sobre una 
tripartición de los poderes inspirada por una exigencia moral de libertad, introducía una 
nueva tripartición de los medios y de los climas: lo frío, lo caliente y lo templado. La 
diferencia esencial venía de esta nueva clasificación, que escapaba a los criterios 
humanistas precedentes y reposaba sobre una visión, no sólo materialista sino 
determinista del mundo.”1123 
Ciertamente, Montesquieu parecía acercarse a una visión de tal tenor al remarcar el 
imperio del clima sobre el fenómeno humano. El conjunto de la explicación tendría dos 
momentos: “Primero, una antropología, es decir para el autor una psico-fisiología, va a 
clasificar la humanidad según tres climas primordiales (…) Luego, el paso de la 
antropología a una explicación geográfica de la legislación (…) La influencia del clima, 
que la experiencia muestra sobre la fisiología individual, debe ejercerse sobre una 
colectividad hasta el punto de ser un componente importante del ´espíritu general´, que 
se refleja en las leyes de la nación.”1124 
Ahora bien, la relación causal entre el plano físico y el moral no parece, pese a todo, 
unidireccional. De hecho, Montesquieu establece una evolución de las variables 
dominantes en diferentes momentos de la historia humana: 
“Varias cosas gobiernan a los hombres: el clima, la religión, las leyes, las máximas del 
gobierno, los ejemplos de las cosas pasadas, las costumbres, las maneras, de donde se 
forma un espíritu general que es su resultado. A medida que, en cada nación, una de 
esas causas actúa con más fuerza, las otras ceden en igual proporción. La naturaleza y el 
clima dominan casi únicamente sobre los salvajes (…) las costumbres daban 
antiguamente el tono en Lacedemonia; las máximas de gobierno y las costumbres 
antiguas lo daban en Roma.”1125 
Aún cuando el primer condicionante sea el del clima y la geografía, hecho con el que 
Rousseau concuerda, la fuerza actuante de los elementos que gobiernan a los hombres 
varían según la evolución cultural; bajo una idea similar al concepto actual de despegue 

                                                 
1122  Montesquieu, De L´esprit des lois, Troisème partie, livre XIV, chap.I,  p.474. 
1123 Vernière, 1977,p.78. Para una defensa del humanismo en Montesquieu ver Todorov, 1999, 
pp.96-102.  
1124  Ibid., p. 79. “Es gracias a la idea madre de espíritu general que Rousseau viene a situar  la 
nación como entidad particular y vivo”, Dictionnaire JJ Rousseau, “Montesquieu”, p.608. 
1125  Montesquieu, De L´esprit des lois, livre XIX, chap.IV, p.558. 
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cultural: es la naturaleza quien determina al principio toda la actividad humana, pero 
después la relación varía, pudiendo incluso llegar a invertirse. Encontramos en otro 
lugar, esta afirmación de Montesquieu: 
“las causas morales forman en mayor medida el carácter general de una nación y 
deciden en mayor medida la calidad de su espíritu que las causas físicas.”1126 
 Las naciones ya formadas tienen sus maneras propias, así describe Montesquieu los 
rasgos culturales franceses: 
”…un humor sociable, una apertura de corazón, una alegría en la vida, un gusto, una 
facilidad en comunicar sus pensamientos (…) con valor, generosidad, franqueza…”. 
Los pueblos tienen su propio carácter, fruto de esa interacción con el entorno. El 
legislador debe conocer ese carácter y adecuar las leyes a su idiosincrasia: “Corresponde 
al legislador seguir el espíritu de la nación, cuando no es contrario a los principios del 
gobierno, pues nada hacemos mejor que lo que hacemos libremente y siguiendo nuestro 
genio natural.”1127 
Pero el legislador puede ser presentado ya como un intérprete ya como un reformador 
de la naturaleza humana. En el primer sentido, parece claro que Montesquieu considera 
que hay una relación directa entre la forma de gobierno, el pueblo y el medio natural: 
“El gobierno más conforme a la naturaleza es aquél en que la disposición particular se 
relaciona mejor con la disposición del pueblo para el que se ha establecido”.Y siendo 
las leyes humanas particularizaciones de la razón humana, “es una gran azar si las de 
una nación pueden convenir a otra”, pues estas leyes enlazan la cultura y la naturaleza 
en su particularización: “…ellas deben ser relativas a la física del país: al clima frío, 
calido o templado, a la cualidad del terreno, su situación (…) a la religión de los 
habitantes, a sus inclinaciones, a sus riquezas, a su número, a su comercio, a sus 
costumbres…”1128 
Sin embargo, el legislador no siempre debe actuar como intérprete, muchas veces se 
impone también una labor terapéutica, es decir, el legislador también puede, e incluso 
debe, ir contra los efectos morales del clima: 
”(…) los malos legisladores son aquellos que han favorecido los vicios del clima y los 
buenos son aquellos que se han opuesto a ellos.”1129 
Hay por tanto en la teoría de los climas de Montesquieu un esquema explicativo general 
de corte determinista, mientras que las explicaciones centradas en cuestiones de orden 
cultural y político tienden a dar más valor a estas esferas. En Rousseau observamos una 
ambigüedad similar. Las explicaciones genéticas sobre los agrupamientos humanos y el 
origen del protolenguaje siguen la explicación climatológica de Montesquieu de un 
modo próximo al determinismo natural. Rousseau sostenía por ejemplo en los 
Fragmentos sobre la influencia del clima que, en lo que respecta a la subsistencia. 
 

“el hombre se sujeta a todo lo que le rodea. Depende de todo y se 
convierte en lo que le fuerza a ser aquello que de lo que depende.” 

 
El clima, la tierra, el agua…modelan su carácter y determinan sus gustos, pasiones y 
acciones en un sentido colectivo: 
 
                                                 
1126  Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères, cfr Todorov, 1999 p. 99. 
Se trata de una obra de Montesquieu no publicada, pero la idea es coherente con otras afirmaciones del 
autor, según Todorov; así, en sus Explicaciones dirigidas a la Sorbona dice:”El libro del Espíritu de las 
leyes establece un triunfo perpetuo de la moral sobre el clima, o mejor, sobre las causas físicas”, ibid.  
1127  De L´esprit des lois, livre XIX, chap. V, p. 559. 
1128  Ibid., livre I, chap.III, pp.237-238. 
1129  Ibid. livre XIV, V, p. 479. 
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“…Si esto no es exactamente cierto de los individuos, es incontestable 
de los pueblos; y si surgieran de la tierra hombres todo formados, allá 
donde fuere, que conocieran bien el estado de todo lo que les rodea, 
podrían determinar de modo seguro lo que ellos llegarían a ser.”1130 

 
Esta última hipótesis es claramente determinista: se trata de un problema de facto –la 
limitación de nuestro conocimiento- el que nos impediría entender y prever el sentido de 
nuestra propia evolución cultural, inserto en las condiciones del medio y dependiente en 
su relación con éste. Lejos parece aquí la afirmación sobre las desconocidas 
posibilidades del ser humano.1131 Pero esta confianza en un demonio de Laplace 
antropológico, que deduciría de las condiciones iniciales de la geografía y el clima el 
devenir de los pueblos, contrasta con otras posiciones indeterministas y antimaterialistas 
del mismo Rousseau. Por ejemplo, las explicaciones sobre la emergencia del lenguaje o 
el pacto social, tienen su eje en la libertad humana. Si bien en cuanto al lenguaje hay 
siempre una causa natural latente, pero inexplicada -el hiato insalvable en la explicación 
del paso de lo físico a lo cultural tiene que ver con esta espontaneidad humana-,  
Rousseau ha insistido siempre en la impronta humana, y por tanto cultural, del lenguaje; 
es importante recordar aquí esta cita: 
 

 ”El arte de comunicar nuestras idea depende menos de los órganos 
que nos sirven a esta comunicación que de una facultad propia del 
hombre.”1132 

 
 El lenguaje articulado sería, antes que un efecto del órgano fonador, una facultad 
genuinamente humana. La posición de Rousseau contra el materialismo parece clara: 

 
“ (Vivimos en) un siglo que se esfuerza en materializar todas las 
operaciones del alma y de suprimir toda moralidad a los sentimientos 
humanos.”1133 

 
En nuestra opinión, Rousseau se ha acercado a la teoría naturalista para revestir su 
propia explicación con el discurso científico de la época. No se trata evidentemente de 
una cuestión táctica, sino de un acercamiento metodológico en función de una 
explicación comprensiva del fenómeno humano. La perspectiva naturalista establece 
una fuerte constricción o condicionamiento de la cultura humana que sirve  para 
explicar el origen último de algunos rasgos culturales propios pero, sobre todo, a ojos de 
Rousseau,  para justificar el carácter natural de la diversidad y del aislamiento cultural. 
El clima y la separación son la causa continuada de los rasgos que hacen plenamente 

                                                 
1130  “L´influence des climats”, en Fragments politiques, p. 530. 
1131  “No se de ningún filósofo que haya sido lo bastante audaz como para decir: he aquí el límite al 
que el ser humano puede llegar y que no podría rebasar. Ignoramos lo que nuestra naturaleza nos permite 
ser”, Emile I, p. 281. 
1132  EOL, I, p. 379. Ver  el Seconde Discours: “…aunque el órgano de la palabra sea natural, la 
palabra misma no lo es”, p.210, n.X del autor. Esta afirmación aclara el sentido del arranque del EOL 
:”La palabra, que es la primera institución social, sólo debe su forma a causas naturales”, p.375. Duchet 
sostiene que se trata de una teoría espiritualista del lenguaje que señala en el surgimiento del lenguaje el 
apogeo de la libertad humana, 1971 , p.351. 
1133  Ibid., XV, p. 419, nuestro el paréntesis. Desde un punto de vista filosófico e ideológico, 
Rousseau equipara el materialismo con el ateísmo, considerando a ambos representantes de“ esa cómoda 
filosofía de los felices y ricos”, Rousseau juge de Jean Jacques, dialogue troisième, p. 971, ver EOL, XV, 
p. 419, n.2. 
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identificables a las culturas. Así, por ejemplo, en el Segundo Discurso Rousseau 
constata que, vistas retrospectivamente, las diferencias étnicas aumentan por los, 

 
“poderosos efectos de la diversidad de climas, aire, alimentos, de la 
manera de vivir, de las costumbres, y sobre todo de la fuerza 
asombrosa de las mismas causas cuando actúan continuamente sobre 
muchas generaciones.” 

 
Pero estas diferencias disminuyen notablemente según nos acercamos a una civilización 
donde el contacto cultural difunde las diferencias a la vez que homogeneiza las culturas, 
al punto que, por ejemplo, los franceses actuales tendrían poco que ver con las 
descripciones de antaño: 
 

 “…aunque el tiempo, unido a la mezcla de francos y normandos, 
blancos y rubios ellos mismo, hubiera debido restablecer lo que la 
frecuentación de los romanos hubiera podido quitar a la influencia del 
clima en la constitución natural y la tez de los animales.”1134  

 
Es decir, la identidad natural de las naciones, al menos de las naciones de hoy, se ve 
irreversiblemente afectada por el contacto cultural (la romanización y las invasiones 
bárbaras, preferentemente). La naturaleza ha hecho las diferencias, la evolución cultural 
las está eliminando. Inversamente, la sociedad acrecienta las diferencias en forma de 
desigualdad, inexistente esta última en el estado de naturaleza. Y lo que el hombre ha 
hecho, la naturaleza no puede deshacerlo, pues no hay retorno posible. 
La teoría de los climas explica el origen de las culturas en función de su aislamiento y la 
relación con su entorno, pero las relaciones culturales han logrado en realidad variar 
estas determinaciones. En último extremo, puede decirse que  la teoría de los climas no 
es suficientemente explicativa, pues depende excesivamente de la variable humana y 
además, su fuerza explicativa no parece tan universal: un demonio de Laplace 
antropológico –un ser humano inserto en su cultura y con datos suficientes sobre las 
condiciones iniciales, tal y como supone Rousseau- tendría, a lo sumo, una capacidad 
etic de autopredecir la evolución de su cultura. Si esta predicción es, a lo sumo, una 
autopredicción particular a cada medio, si sólo se puede predecir desde dentro, la 
universalidad de la teoría de los climas no parece tal: ¿de qué sirve entonces la 
explicación naturalista de las culturas si el ser humano ha transformado el aislamiento 
cultural en un crisol impredecible? Por otra parte, la curiosa consecuencia del  supuesto 
determinismo físico es el relativismo cultural. La relatividad de las culturas es fruto del 
aislamiento; por lo que parecería que la capacidad de establecer el horizonte cultural 
propio quedaría prescrita como inmanente a cada cultura, por razones más bien 
naturales. Hay un lazo que parece pervivir aún entre ambos órdenes, y que es 
perceptible en las culturas menos expuestas al progreso; ese lazo es la expresión del 
equilibrio siempre precario entre naturaleza y cultura, entre determinismo y libertad. ¿Y 
qué ocurre allí donde el equilibrio se ha roto? Este es el drama de la evolución cultural: 
la autopredicción no puede prever la dirección de una cultura cuando se produce el 
contacto con otras; variables como la difusión cultural o la aculturación actuarían aquí 
como principio entrópico, impidiendo una concepción estática de la identidad cultural. 
Esta es la dialéctica entre naturaleza e historia y desde esta perspectiva podríamos decir 
con Rousseau –y tal vez a su pesar- que nadie sabe hasta dónde puede llegar el ser 
humano.  

                                                 
1134  Seconde Discours, p.208, nota X del autor. 
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De este modo, a medida que nos adentramos en la evolución cultural, el marco 
normativo de la ciencia natural se debilita, del mismo modo que la opinión de Rousseau 
sobre el devenir cultural parece volverse más pesimista, abriéndose una separación en 
dos direcciones: la temporal y la espacial. Por un lado, la separación histórica entre la 
prehistoria (a la que podemos añadir el mundo antiguo) y la modernidad; por otro, la 
distinción geopolítica entre Sur y Norte (a la que podemos añadir la dicotomía campo-
ciudad). La prehistoria, el mundo antiguo, el Sur, el campo conforman un extremo de 
esta polaridad espacio-temporal  cuya contrapartida es la historia, el mundo moderno, el 
Norte y la ciudad. Revisando esos orígenes protohistóricos, el aspecto espontáneo con 
que se describen las primeras formaciones sociales, unido a una valoración positiva de 
las mismas, nos muestran una emergencia de lo cultural donde la necesidad natural y la 
libertad humana parecían convivir en perfecta armonía. La época de barbarie es la edad 
de oro de la humanidad y si algo oscurece su futuro es la sombra de la desigualdad, 
constante reverso de la evolución cultural hacia formas más complejas. Recordemos 
que, desde la perspectiva del Segundo Discurso, el pacto social no era visto como una 
solución, sino como un problema, generado por el avance de una esfera económico-
productiva donde se ha instaurado ya la alienación económica, que va a producir la 
posterior alienación política mediante la forma históricamente espuria del pacto social.  
En el relato de Rousseau, las descripciones de las primeras comunidades, las de las 
generaciones bíblicas y las del mundo griego tienen una continuidad y sustantividad que 
no encontraremos en su posteridad. En ellas reina un mismo calor de los corazones, 
calor que el narrador recupera en su pluma. Es la pasión retrospectiva, que inflama su 
lectura, por ejemplo, de la  historia de Lacedemonia: 
 

”Siento bien que el corazón se calienta y se inflama en el relato de las 
grandes acciones; es difícil que el estilo no se eleve ni se anime en la 
misma proporción.”1135 
 

 En su visión del mundo antiguo, el imaginario mítico de los orígenes y la proyección 
política de sus ideas comienzan a fundirse. Aquí sí, es posible pensar en una comunidad 
cultural y política modélica. Ahora, la nostalgia de la irrecuperable sociedad naciente se 
transforma en la exaltación de la ciudad antigua, sobre todo por el carácter y costumbres 
de los espartanos y los romanos, alrededor de los cuales fue posible construir un sistema 
político digno del ser humano; así, sostiene Rousseau, la mirada meditativa sobre el 
pasado es un simulacro que convierte la añoranza en una especie de revelación: 
 

“Me complazco en volver la mirada sobre esas venerables imágenes 
de la antigüedad donde yo veo a los hombres educados por sublimes 
instituciones hasta el más alto grado de grandeza y de virtud que 
pueda alcanzar la sabiduría humana (…) Parece que la meditación de 
su grandeza nos la comunica en parte, y podría decirse de su persona y 
de sus discursos eso que Pitágoras decía de los simulacros de los 
dioses, que dan un alma nueva a aquellos que se aproximan para 
recoger sus oráculos.”1136 

 
Los dioses nos hablan cuando observamos el alcance de las instituciones antiguas; sus 
palabras resuenan en el oído de Rousseau, en griego y latín, y forman términos como: 

                                                 
1135  “Histoire de Lacédemone”, en Fragments politiques, p.545.  
1136  “Parallèle entre les deux républiques de Sparte et de Rome ”, en Fragments politiques,  p. 538-
539.  
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grandeza, virtud, valor, heroísmo…El oráculo de la historia antigua vaticina el ser del 
hombre: 
 

“Enseñemos, si es posible, a nuestros contemporáneos que hubo un 
tiempo en el que existían hombres y deploremos la desgracia y la 
vergüenza de nuestro siglo al vernos forzados a buscarlos tan lejos de 
nosotros.”1137 

 
El mundo antiguo es un ejemplo moral,  pese a su lejanía da una imagen del ser humano 
posible, transmitiendo “a los corazones rectos y sensibles un nuevo ánimo a hacer bien”. 
Estos rectos corazones son, en realidad, quienes aman, por encima de todo, la 
virtuosidad moral: 
 

”El corazón no puede evitar un tierno interés por las gentes de bien y, 
cuando se les ve prosperar, los buenos aman su felicidad a causa de su 
virtud, y los otros aman su virtud a causa de su felicidad.”1138 

 
No fue sólo lo que consiguieron, sus instituciones sociales, sino lo que fueron: hombres 
en el sentido completo, es decir, moral, de la palabra. Pero ambas cosas son 
inseparables: el hombre realiza su virtud en la polis. He aquí un modelo positivo a 
imitar, o al menos del que aprender desde la perspectiva de la modernidad. Una de las 
líneas del pensamiento político de Rousseau pasa inevitablemente por aquí.1139 
La perspectiva del Contrato social es diferente. Aquí no se habla de una comunidad 
cultural, sino de la forma idealizada y abstracta de la voluntad general. El contrato 
social, se dice en Emile, es la base de la sociedad civil y, “es en la naturaleza de este 
acto donde hay que buscar la (naturaleza) de la sociedad que forma”. Esto indica una 
preeminencia de lo político sobre lo cultural. Pero, simultáneamente, en este contrato 
“el pueblo pacta consigo mismo.”1140 Hay aquí una paradoja no meramente 
terminológica: la sociedad se funda mediante el pacto, pero el sujeto del pacto es una 
sociedad, aparentemente, anterior. El embarras del origen de las lenguas es sustituido 
ahora por el círculo contrato-sociedad. Así ha sido señalado al menos desde Durkheim: 
“El contrato no se basta a sí mismo, sino que es posible gracias a una reglamentación 
del contrato que es de origen social.”1141 
El pacto social, pese a su interpretación más liberal, según la cual, la agregación de 
individuos se transforma en comunidad política, puede ser entendido también como la 
consumación política de una comunidad cultural preexistente. Hay en Rousseau una 
reconocible tensión entre los imperativos racionales de la ley, que tienden a lo 
impersonal y abstracto de las relaciones, y lo espontáneo y personal de la comunidad 
cultural. Es lo que algunos llaman los dos tipos de lazo social presentes en su obra: 

                                                 
1137  “Histoire de Lacédemone”,  p. 544. el derecho sagrado de la historia consiste en honrar la 
verdad, y su mayor utilidad, « hacer amar con ardor a todas las gentes de bien y detestar a los malvados », 
p. 545. 
1138  “Parallèle entre les deux républiques de Sparte et de Rome”,  p. 539. 
1139  Conviene tener presente la siguiente objeción: « la raíz de sus convicciones de partida no 
procede tanto –pese a las apariencias- de los modelos político-sociales de la antigüedad greco-latina como 
de los ideales de libertad e igualdad promovidos por la ilustración », Rubio Carrecedo, 1990, p. 109. Estar 
de acuerdo con esta afirmación no impide mostrar cómo se relacionan ambos ámbitos. 
1140  Emile V, p.839, 841. 
1141  Durkheim, De la division du travail social, cfr R. Derathé, 1995, p.173 n.1; de la misma a 
opinión Vaughan, ibid. Durkheim reiterará el argumento dándole un enfásis más moral : « …la autoridad 
del legislador, para ser respetada, supone ya un cierto espíritu social ; pero la constitución de la sociedad 
lo supone aún más », Montesquieu y Rousseau, precursores de la sociología,  p. 180. 
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“Una sociedad que reposa sobre una asociación contractual racionalmente constituida, 
una comunidad de valores y de costumbres en las que los miembros están reunidos por 
lazos afectivos.”1142 
Así, el Contrato social reposaría, según Baczko, sobre el sueño racionalista de una 
explicación plenamente deductiva de la vida social y política fundada en la ley. Pero, a 
la vez, Rousseau sería contrario a la abstracción e impersonalidad de la ley como único 
fundamento de la convivencia social: 
“Su idea de la ciudad es antiburocrática y anti-estatista. La organización política de la 
sociedad no consiste en un conjunto de normas e instituciones exteriores a sus 
miembros. Los lazos sociales (…) deben estar impregnados de esta espontaneidad que 
brota de los ´impulsos del corazón´, y expresar la voluntad y los sentimientos de los 
ciudadanos (…) La relación social fundamental es (…) la relación de ciudadano a 
ciudadano.”1143  
Evidentemente, la idea misma de contrato social es una ficción teórica, un principio 
regulativo exento de toda verificación histórica; baste recordar para esto el subtítulo de 
la obra, “Principios del derecho político”. Pero esto no impide buscar en las 
descripciones históricas que hace Rousseau las condiciones fácticas de la emergencia de 
determinadas sociedades que él privilegia. Es su propia explicación evolutiva la que 
describe el paso de una comunidad prepolítica, sujeto del pacto, a una polis. Por otra 
parte, el Contrato Social insiste en la adecuación norma-cultura al hablar de las formas 
de gobierno. Parece necesario, por tanto, observar los hechos. 
Las condiciones culturales originales de estas sociedades están suficientemente 
prefijadas en el relato del Segundo Discurso, donde Rousseau describe así la formación 
de las primeras sociedades: 
 

“Parece al menos muy verosímil que la sociedad y las lenguas han 
nacido en las islas y allí se han perfeccionado antes de ser conocidas 
en el continente.” 

 
 Apoyado en la teoría catastrofista, Rousseau sostiene que la emergencia de ciertos 
rasgos culturales precisa, primero, de un entorno cerrado y autárquico que propicie 
primero el agrupamiento de población y, segundo, la fijación de caracteres:  
 

”(Los hombres) se aproximan lentamente, se reúnen en diversos 
grupos y forman, en fin, en cada región una Nación particular, unida 
por costumbres y caracteres, no por reglamentos y leyes.”1144 

 
Estos caracteres culturales se han desarrollado en interacción con el entorno, son 
anteriores a la norma formando, de hecho, su sustrato. Toda legislación deberá tenerlos 
en cuenta: 
 

“La primera regla que tenemos que seguir es el carácter nacional. 
Todo pueblo tiene o debe tener un carácter nacional y si le falta habría 
que comenzar por dárselo.”1145 

                                                 
1142  Lepan, 2007, p.375.  
1143      Baczko, 1974, p.328. Según Baczko la pequeña comunidad sería la solución de la alienación 
política para Rousseau, pues ésta “es capaz de oponerse a la tendencia de todo gobierno a tener un lugar 
preponderante en la sociedad y a alienarse de ella”, p.329. 
1144  Seconde Discours, p. 169.  
1145  Projet de constitution pour la Corse, p. 913. No parece evidente que exista una comunidad sin 
una cierta forma. Cuanto más aisladas, más marcado el carácter nacional: « los insulares tienen un 
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Estos caracteres se manifiestan en el lenguaje y en las costumbres. El lenguaje es el 
elemento diferenciador del ser humano en relación con el animal, en tanto que las 
lenguas diferencian a los seres humanos entre ellos. Las costumbres son la moral del 
pueblo, expresan la relación interna del individuo con la comunidad: 
 

“La ley sólo actúa externamente y no regula más que las acciones; 
sólo las costumbres penetran interiormente y dirigen las 
voluntades.”1146 

 
Las costumbres están insertas en la estructura social, son el modo característico y 
relativo en que la sensibilidad humana se expresa en su particularidad. Actuar, para el 
ser humano, no es sino seguir sus pasiones y en las costumbres se expresa su impronta. 
El arraigo de las costumbres en la estructura humana y en la formación cultural se 
acompaña, en Rousseau, de un supuesto de bondad natural propio de las primeras 
sociedades, donde la pasión que hablaba por boca del lenguaje era sincera y tierna, de 
ahí el carácter fuertemente conservador de esta afirmación: 
 

“Todo pueblo que tiene sus costumbres (…) debe protegerse 
cuidadosamente de las ciencias y, sobre todo, de los sabios, cuyas 
máximas sentenciosas y dogmáticas le enseñarán a despreciar sus usos 
y sus leyes, lo que una nación no puede hacer sin corromperse. El 
menor cambio en las costumbres (coutumes), incluso aunque fuera 
ventajoso en ciertos sentidos, es siempre en perjuicio de la moral 
(moeurs). Pues las costumbres son la moral del pueblo.”1147 

 
Aún así, la necesidad de un legislador  y el sentido fundacional de su actividad muestran 
una carencia intrínseca de las comunidades prepolíticas, aspecto que Rousseau suele 
soslayar. En contrapartida, hay que decir que el buen legislador no legisló, ni debe 
legislar, nunca en abstracto, sino que debe partir de ciertas condiciones culturales 
relativas a cada sitio y que Rousseau suele focalizar sobre las costumbres, aunque como 
veremos hay otras variables. Además, según el pasaje mencionado anteriormente, la 
inclusión de la ley en el  sistema cultural no debiera producir un cambio de las 
costumbres; la ley, por tanto, debe adaptarse a estas y complementarlas. Esta es, al 
menos, la opinión de Baczko: 
“Los lazos jurídicos no deben por tanto eliminar las relaciones personales (incluso las 
relaciones de parentesco), sino al contrario, completarlas. Las leyes no deben 
reemplazar la espontaneidad instituyendo un lazo formal y anónimo (…) La grandeza 
ideal se refiere una vez más a la comunidad cerrada, autárquica.”1148 
Aún así este acoplamiento costumbres-normas depende de circunstancias muy variadas: 
muchas naciones no fueron, en sí mismas, un suelo adecuado para la constitución 
política, y otras que sí lo fueron, no tuvieron el arquitecto preciso: 

 
”Mil naciones han brillado en la tierra que nunca habrían podido 

                                                                                                                                               
(caracter nacional) más marcado », Ibid (nuestro el paréntesis). Algunos autores atribuyen a  la Moral 
sensitiva la finalidad de explicar la relación entre los elementos naturales y los culturales, ver al respecto 
M. Eigeldinger, JJ Rousseau, Univers mythique et cohérence, cfr. G.Lepan, pp.410-411. 
1146  “Des moeurs”, en Fragments politiques,  p.555. 
1147  Preface de Narcisse,  p. 971. 
1148  Baczko, 1970, pp.316-317. Según Baczko, los lazos de sangre son consustanciales a la 
conciudadana. 
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soportar buenas leyes (…) Los pueblos, como los hombres, sólo son 
dóciles en su juventud, (pero) se vuelven incorregibles al envejecer. 
Una vez que las costumbres están establecidas y los prejuicios 
enraizados, es una empresa peligrosa y vana querer reformarlos.” 

 
 
Para que un pueblo se identifique plenamente con un sistema de leyes parece una 
condición necesaria el arraigo temprano de la norma. Sin embargo, dejándose guiar por 
el ejemplo de Esparta, Rousseau asume, casi imperceptiblemente, otros modos de 
implantación de la buena ley: 
 

“…Las revoluciones hacen sobre los pueblos lo que ciertas crisis 
sobre los individuos, donde el horror hace el papel del olvido y donde 
el estado, abrasado por las guerras civiles, renace por así decir de sus 
cenizas y recupera el vigor de su juventud.”1149 

 
La Esparta y Roma veneradas por Rousseau, surgieron así (lo mismo, dice, por ejemplo 
Suiza), mediante “revoluciones”. El cuerpo político puede desarrollarse entonces,  tanto 
gracias a su salud y vigor infantil como a la curación de la enfermedad. El primer caso 
parece el que Rousseau considera mejor, sin embargo el más común es el segundo, 
quizás porque, como él mismo dice, aunque la naturaleza siempre siembra igual, el 
hombre siempre recolecta diferente.1150 Aún así, Rousseau no deja de insistir sobre las 
condiciones ideales de un pueblo para constituirse en cuerpo político: 
 

“Aquél que, encontrándose ya vinculado por alguna unión de origen, 
de interés o de convención, no ha llevado todavía el verdadero yugo 
de las leyes; aquél que no tiene costumbres ni supersticiones bien 
enraizadas.”1151 

 
La gravedad de la enfermedad está en relación con las malas leyes -el “verdadero 
yugo”- y sus efectos sobre las costumbres. Es importante resaltar el problema del mal 
gobierno como explicación de la alienación política, y la idealidad bajo la que Rousseau 
enfoca el origen comunitario: 
 

“Todo esto viene de la excesiva separación de dos cosas inseparables, 
a saber, el cuerpo que gobierna y el cuerpo que es gobernado. Estos 
dos cuerpos no son sino uno solo por su institución primitiva y no se 
separan más que por el abuso de la institución.” 

 
La enfermedad es por tanto humana y, previsiblemente, podría ser curada por el mismo 
mal que la produce, tal y como Rousseau ha establecido en otros casos; y si bien 
considera que en algunas patologías la cura política es posible, ésta ha de ser siempre 
específica y atenida a cada circunstancia cultural concreta. Este es el principio al que se 
atendrá en sus proyectos para Polonia y Córcega. Es precisamente en este último donde 
Rousseau añade una explicación suplementaria. Habría dos modos de constituir 
                                                 
1149  Du Contract social, II, chap. VIII, p.385 
1150  “Des moeurs”,  p.554. 
1151  Du Contract social, II, chap.VIII, OC III, p. 390. Otro de los rasgos que reitera en este pasaje es 
la autarquía: “Aquel (pueblo) que pueda pasarse sin los otros pueblos (…) Aquél que no es ni rico ni 
pobre y puede bastarse a sí mismo”, nuestro el paréntesis. Lepan señala que habría un cambio de 
perspectiva del cap VI del libro I, donde se parte del individuo solitario, al libro II donde habla de la 
comunidad, 2007, p.375. 
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políticamente a un pueblo: formar el gobierno para la nación y formar la nación para el 
gobierno. En el primer caso, la legislación se adecua a los rasgos propios de la cultura; 
este  parecería el más natural para Rousseau y, de hecho, es el que recomienda a las 
naciones poco desarrolladas como Córcega. Sin embargo, este tipo formación corre el 
peligro de la alienación política y, eventualmente, el de la degeneración cultural por 
contacto: 

 
“…En el primer caso, a medida que el gobierno declina, la nación 
permanece la misma y la conveniencia se desvanece (…) El pueblo 
corso (…) puede partir del primer caso y tomar medidas para no 
degenerar (…) los corsos no han incorporado aún los vicios de otras 
naciones, pero sí sus prejuicios; son esos prejuicios lo que hay que 
combatir.”1152 

 
A Córcega le convendría un gobierno que se siga de su sustancia ética, no lo 
suficientemente corrompida como para precisar de grandes reformas legales. Sin 
embargo, Rousseau considera que, en términos generales, es mejor la otra opción: 
formar la nación para el gobierno, es decir –añadimos-, educar a todos como ciudadanos 
y gobernantes en el amor a la ley. Esta segunda opción está más próxima al 
universalismo del Contrato social y parece atenuar el peso de la nación- cultural. Aquí, 
la educación pública adquiriría un lugar prevalente y la virtud política podría sustentarse 
en rasgos más propios de la razón, por ejemplo el diálogo y la deliberación frente a la 
fuerza de la tradición.  
Parece pues posible tanto el seguimiento de las costumbres mediante las normas como 
su reforma, bien por otras costumbres-como hizo Licurgo- bien por las leyes mismas –
como en el caso del proyecto de constitución para Polonia-. Si las dos posibilidades son 
contempladas y asumidas como propicias (Rousseau parece aquí, por una vez, 
plantearse el dilema entre lo bueno y lo mejor),  el margen parece en realidad suficiente 
para incluir en él a muchas naciones y ser relativamente optimista.1153  
Sin embargo, Rousseau no da siempre un juego positivo a esta opción, porque 
presupone una reforma profunda ante la que muestra muchas prevenciones. Si 
recordamos, todo depende del grado de madurez de una comunidad: las reformas 
profundas parecen incompatibles con sociedades muy desarrolladas, donde el engarce 
de la norma en la sustancia ética es “empresa peligrosa y vana”, según Rousseau. La 
curación de una sociedad enferma es relativa también al período histórico de que se 
hable: Esparta y Roma fueron exitosamente reformadas, aún cuando Rousseau parece 
pensar más bien en términos de fundación original. Las naciones eran, pues, lo 
suficientemente jóvenes, pero las reformas profundas indican una ruptura con las 
costumbres, por tanto es posible su modificación. En el Contrato social  se dice que el 
pueblo adecuado para una buena constitución política sería aquel vinculado  por “alguna 
unión de origen” pero también por otro tipo de uniones “…de interés o de convención”, 
lo que amplía claramente el espectro, sin olvidar otras condiciones como, 
 

                                                 
1152 Projet de Constitution pour la Corse, p. 901-902. 
1153  La “paradoja del legislador” consistirá precisamente en hacer compatible la capacidad de 
sintonizar con una sensibilidad previa para, en cierto modo, negarla, pues “si presenta propuestas 
transformadoras, ¿cómo puede pretender que sean aceptadas por unos hombres que han de ser 
transformados por las mismas para que puedan sintonizar con ellas?”. Este es también el dilema entre 
reforma o revolución,  Rubio Carrecedo, 1990, p. 136.  
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“no tener costumbres ni supersticiones bien enraizadas (...) (que) cada 
miembro sea conocido por todos (…) (que) pueda pasarse sin los otros 
pueblos.”1154 

 
Es decir, es preciso un pueblo aún joven y autárquico fundado en las relaciones 
interpersonales. Es preciso un cierto nexo, no exclusivamente “de origen” y, sobre todo, 
no tener fuertes ataduras legales o consuetudinarias. La idoneidad de unas costumbres 
no arraigadas distorsiona un poco la cualidad intrínseca de las mismas, y de las 
sociedades que parecen haber adquirido su identidad gracias a ella. La consideración 
sobre el efecto del yugo de las leyes es también relativa: Esparta -dice el mismo 
Rousseau- había caído en la tiranía antes de la reforma de Licurgo: ¿cuánto tiempo es 
preciso entonces para que el efecto del yugo sea inexorable? Por otra parte, todo parece 
indicar que lo mejor es reformar pronto, pues el cambio profundo, guiado por la 
sabiduría del legislador, puede permitir la fusión completa y permanente entre la 
comunidad y el Estado, tal que ambas correrán la misma suerte hasta el fin de sus días, 
tal y como ocurrió en Esparta. Pero, si lo mejor es también formar la nación para el 
gobierno, ¿dónde está el límite? Los ejemplos de Córcega y Polonia nos muestran dos 
vías posibles, no necesariamente las únicas: a Córcega no se le daría un proyecto 
educativo, pero sí uno económico de carácter autárquico que la preserve de la 
contaminación económica y sus efectos morales y que Rousseau considera intermedio o 
mixto. Quizás el silencio aquí sobre la educación pública tenga que ver con esta actitud 
posibilista y tibia de reforma, aunque también se podría sugerir una hipótesis más 
conservadora sobre el valor de las costumbres y tradiciones en las sociedades poco 
desarrolladas. En cambio, en Polonia, el proyecto educativo estaría en la base de la 
reforma política, que es aquí considerada como factible y, a la vez, adaptable a las 
costumbres polacas. Además, mientras que Córcega se aproxima al ideal de comunidad 
pequeña y cerrada, cuyas costumbres pueden merecer ser preservadas, Polonia parece 
representar una nación de mayor extensión física y humana, y algo más desarrollada, 
que precisa reformas más profundas. Como sabemos, el grado de  extensión y el número 
de población son condiciones necesarias de una sociedad ideal porque propician la 
relación personal y el desarrollo de lazos afectivos; como en la ciudad antigua, los 
ciudadanos deben poder verse y conocerse entre sí. Esta condición es especialmente 
importante para un gobierno democrático más compatible con: 
 

“…un Estado muy pequeño donde el pueblo sea fácil de reunir y 
donde cada ciudadano pueda conocer cómodamente a los otros.”1155 

 
El contacto personal es fundamental para la preservación y desarrollo de los lazos 
comunitarios y para la contención de toda posible forma de alienación política pues, 
 

 “El pueblo tiene menos afecto por los jefes a los que nunca ve, por la 
patria que es a sus ojos como el mundo y por sus conciudadanos de los 
que la mayor parte le son extranjeros.”1156 

 
Estas condiciones se siguen de la necesidad de una comunidad unida por lazos 
afectivos, pero también de un ideal democrático de participación activa en los asuntos 
públicos que evite toda forma de alienación política. Este ideal personal-afectivo es, sin 

                                                 
1154  Du Contract social, II, chap.VIII,  p. 390. Nuestros los paréntesis. 
1155  Ibid. III, chap.IV, p.405. 
1156  Ibid. II, chap. IX, p. 387. 
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embargo, sólo propicio para comunidades muy pequeñas y no reguladas; el mismo 
ejemplo de Córcega muestra las limitaciones de la participación y consenso en una 
asamblea fragmentada: la presencia se sustituye aquí por la homogeneidad cultural y, 
aún más, por el sentimiento compartido en que consiste el patriotismo. 
 
En suma, si es cierto que hay varias formas de unión, no es menos cierta la dificultad 
intrínseca que conlleva esta adecuación. No es por tanto extraño que la simbiosis ley- 
comunidad precise de la intervención de fuerzas cuasi-divinas que permitan superar la 
antitesis fundamental entre lo impersonal de la ley y lo concreto de la cultura. El mito 
del legislador actúa aquí como una fuerza totémica capaz de dar naturaleza política al 
volksgeist: 
 

“ Para descubrir las mejores reglas de sociedad que convienen a las 
naciones haría falta una inteligencia superior, que viese todas las 
pasiones y que no experimentara ninguna, que no tuviera ninguna 
relación con nuestra naturaleza y que la conociera a fondo, cuya 
felicidad fuera independiente de la nuestra y que, sin embargo, 
quisiera ocuparse de ella.”1157 

 
En suma, harían falta dioses. El legislador adquiere, en cierto modo, este rango, 
actuando como un intermediario entre los dioses y los hombres, entre la razón y la 
naturaleza. Según el Contrato social, el legislador, al instituir un pueblo, transforma la 
naturaleza humana de cada individuo, “que por sí misma es un todo perfecto y solitario” 
incorporándola  a “un todo más grande del que ese individuo recibe de alguna manera 
su vida y su ser”. En esta alteración de la constitución humana, la taumaturgia del 
legislador consiste en que. 

 
 “quita al hombre sus propias fuerzas para darle otras que le son 
extrañas y de las que no puede hacer uso sin el socorro del 
prójimo.”1158 
 

Las fuerzas que el legislador infunde en el nuevo hombre le eran a éste anteriormente 
extrañas pues, como se dice en el Emile, las buenas instituciones son las que mejor 
desnaturalizan y, el legislador, ha desnaturalizado al homme de la nature al darle leyes y 
convertirle en ciudadano. Según la versión del Contrato social, el legislador es 
extrínseco a la comunidad cultural sobre la que actúa, posición que Rousseau trata de 
reforzar recordando que era costumbre en muchas ciudades griegas confiar a los 
extranjeros el establecimiento de sus leyes. Esto mostraría un cierto descentramiento de 
la ley respecto del hecho cultural y una prioridad del elemento racional y universal, 
sugiriendo que un observador externo estaría ahora en mejores condiciones para 
producir una reforma política adecuada, a diferencia de lo que se habló anteriormente 
sobre la predicción evolutiva interna a una cultura –de hecho el legislador trata de poner 
fin a toda posible evolución cultural, fijando de modo definitivo los comportamientos de 
una sociedad-. Sin embargo, si los ejemplos que utiliza Rousseau tienen algún valor 
sintomático, la figura reiteradamente ensalzada de Licurgo nos haría pensar, 
contrariamente, en alguien perteneciente a la propia comunidad. De un modo similar, la 
ambivalencia entre lo externo/interno se reproduce en la divinización/humanización del 
legislador. El legislador es “un hombre extraordinario” pero hombre y, por tanto, tiene 

                                                 
1157  Ibid. II, chap. VII, p. 381. 
1158  Ibid. pp.381-382.  
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su lado humano. Aquí comenzaría el descenso a la caverna pues, según Rousseau, el 
legislador no puede legislar en abstracto, ni obviar las condiciones del pueblo a legislar. 
De hecho, el legislador debe hablar la lengua del pueblo si quiere hacerse entender: 
 

 “Los sabios que quieran hablar al vulgo su propio lenguaje, en lugar  
de el de éste, no podrían ser entendidos.”1159 

 
 Hay aquí un descenso necesario del plano literario al oral, un cierto retorno a la 
expresividad perdida del lenguaje. El legislador ha de ser visto como un sabio enraizado 
en la comunidad, no como un philosophe que se dirige a una sociedad de gens de  
lettres. Vemos así de nuevo que la relación entre lenguaje y política es causa del hiato 
entre la clase política e intelectual dirigente y el pueblo. El lenguaje de la razón no 
converge con el lenguaje del pueblo y debiera adecuarse a él, no al contrario. La política 
debiera hablar la lengua del pueblo, pero lengua y política han sido sustraídas de su 
origen común en un proceso de alienación que ha sido descrito ampliamente. Las 
formas actuales de comunicación serían la culminación de un proceso que, según el 
mismo Rousseau, habría llegado a su límite.  
Pero el diálogo entre el legislador y el pueblo adquiere un rumbo imprevisto cuando 
Rousseau introduce la cuestión de la religión civil. La religión civil es un instrumento al 
servicio de la cohesión social, una necesidad de la razón legislativa, no un impulso del 
sentimiento. Según el Contrato social, ninguna religión histórica tiene la capacidad 
suficiente de producir la transmutación de las fuerzas naturales en cívicas; precisamente, 
la religión cristiana no es válida socialmente porque opone a hombre y ciudadano,1160 
por no mencionar el problema de la intolerancia, cuestión en la que Rousseau nunca se 
alejó de los philosophes, si no fue para denunciar su propio dogmatismo –de hecho, 
debe considerarse la erradicación de la intolerancia como uno de sus principales 
objetivos políticos-. ¿A qué entonces esta fórmula que parece coronar, un tanto 
ornamentalmente, la arquitectura de su sistema político? El  ardid de la religión civil, 
“razón sublime”, consiste en mantener la idea de lo sagrado para el culto del Estado, “la 
santidad del contrato social y de las leyes”, culminación del milagro humano encarnado 
en la figura del legislador: “el alma grande del legislador es el verdadero milagro” que 
crea el vínculo efectivo y permanente de un pueblo al  que “sólo la sabiduría lo hace 
perdurable”. Ahora bien, la asunción de una religión cuyos dogmas no se acompañan de 
explicaciones ni de ritos parece imponerse aquí no como un diálogo con el pueblo, un 
pueblo con el que no se razonan estos principios sino al que se pretende  obligar a que 
los incorpore acríticamente en sus comportamientos cívicos. Esta ficción es una de las 
consecuencias de la ´paradoja del legislador´ constatada por Rousseau: 

 
“Para que un pueblo que nace pueda apreciar las sanas máximas de la 
política y seguir las reglas fundamentales de la razón de Estado, 
debiera ser posible que el efecto pudiera transformarse en causa, que 
el espíritu social que debe ser la obra de la institución presidiera a la 
institución misma, y que los hombres fuesen antes de la ley lo que 
ellos deben llegar a ser gracias a ellas”.1161 

                                                 
1159  Ibid., p. 383. 
1160  “Lejos de unir los corazones de los ciudadanos al Estado, (la religión cristiana) los separa, como 
de todas las cosas de la tierra: no conozco nada más contrario al espíritu social”, Ibid. IV, chap.VIII, p. 
465. El paréntesis es nuestro. 
1161  Ibid. II, chap. VII, p. 383/ Rubio Carrecedo, 1990, p. 136. Según este mismo autor Rousseau no 
se limitaría a instrumentalizar la religión al servicio de la solidaridad social y del patriotismo: “El filósofo 
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El problema de una sociedad política construida sobre la racionalidad del Contrato es 
que precisa construir un sentimiento de cohesión social que sirva de anclaje moral. En 
las fundaciones antiguas el edificio político se edificaba sobre las costumbres, en las 
modernas, si se quiere hacer una reforma profunda, sólo se puede edificar sobre las 
leyes, y ya ha remarcado Rousseau la dificultad de este empeño. Sólo el verdadero 
político sabría reconocer la necesidad de este ardid para, 
 

“empujar sin violencia y persuadir sin convencer (…) Y mientras que 
la orgullosa filosofía o el ciego espíritu de partido no ve en ellos más 
que a felices impostores, el verdadero político admira en sus 
instituciones ese gran y potente genio que preside las fundaciones 
duraderas.”1162 

 
Pese a este recurso extremo, el legislador limita su dominio intelectual al ámbito de la 
sabiduría práctica; su distancia del filósofo es la que hay entre la teoría y la acción o 
entre el interés individual del filósofo -y del artista- y la conciencia social y popular del 
hombre de Estado: 
 

 “El filósofo puede dar al Universo algunas instrucciones saludables; 
pero sus lecciones no corregirán jamás a los grandes, que los 
desprecian, ni al pueblo que no los entiende.” 

 
 No se trata sólo de una lejanía abstracta, sino de un egoísmo práctico:  

 
“…el cuidado de su propia felicidad es toda la ocupación del 
sabio.”1163 
 

La felicidad que ofrecen los filósofos a los pueblos es quimérica, pues ellos no la 
poseen, y tampoco la hacen efectiva en la colectividad aunque, como Platón, puedan dar 
remedios teóricos. Aquí se ve que la cesura que la razón moderna ha abierto entre la 
teoría y la práctica afecta a los intereses vitales del ser humano. En este punto exacto es 
en donde hay que situar la obra de Rousseau –incluida la narración de su vida-. 
Siendo la felicidad un interés común, la especial sabiduría del legislador consistirá en 
unir de modo práctico elementos racionales y afectivos en función de este fin último, la 
felicidad entendida como la integración plena del individuo en la comunidad. La 
felicidad es la tarea del héroe: 
 

“Las miras del héroe apuntan más lejos; la felicidad de los hombres es 
su objeto, y es a ese sublime trabajo al que consagra esa gran alma que 
ha recibido del cielo (…) El heroísmo es, por tanto, de todas las 
cualidades del alma, aquella en que más interés tienen los pueblos por 
que sus gobernantes estén revestidos.” 
 

El héroe no se caracteriza tanto por la prudencia, virtud propia del gobernante, como por 
la fuerza del alma, ese impulso vital que es capaz de: 
                                                                                                                                               
ginebrino intenta formular más bien una religión civil, terrena, dedicada al cultivo de los valores cívicos y 
a la consolidación de la nueva ética civil”, Ibid., p. 91. 
1162  Ibid. p. 383-384.  
1163  “Discours sur la vertu du héros”, en Mélanges de littérature et de morale  p.1263. Es un texto 
de 1751 que Rousseau no publicó. Para toda la cuestión que estamos tratando ver Lepan, 2007, pp.121ss. 
Ver también Discours sur l´économie politique,  p. 255. 
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 “…esclarecer el espíritu, extender el genio y dar energía y vigor a las 
otras virtudes.”1164 

 
Mientras que el sabio construye e instruye, el héroe conduce al pueblo. El héroe no es 
tanto el legislador, sino que representa más bien su continuidad en la comunidad. El 
impulso  que da  a ésta es de origen pasional y se objetiva en el sentimiento patrio, el 
contrapunto en el estado civil del sentimiento de su existencia del hombre natural: 
“El heroísmo designa entonces esta fuerza  (…) que no pide sino ser mejor dirigida para 
ser invertida al servicio de la ciudad. Todos los ciudadanos, y particularmente los 
modernos, no pueden ser héroes, aún más es preciso que sean llevados por la sana 
emulación por el servicio de la patria.”1165 
El héroe es humano y se llama ciudadano de la polis. No todos los ciudadanos del 
mundo antiguo son héroes, pero estarían más cerca de serlo que los modernos, porque 
sus pasiones están conformadas de modo muy similar en orden a un tipo de vida en 
común. Es cierto que Rousseau reservará este título para las figuras cívicas egregias, 
pero el sentido de la emulación cívica y la tendencia igualitaria permite una cierta 
equiparación, pues la heroicidad reside en las virtudes cívicas y este es el objetivo a 
promover. El problema –del que Rousseau es perfectamente consciente- es que el 
patriotismo es un sentimiento ligado a la existencia de sociedades cerradas donde los 
ciudadanos “encontraban seguridad en la facilidad en penetrarse recíprocamente”. Pero 
la modernidad ha globalizado las formas de relación bajo el “velo uniforme y pérfido de 
politesse, bajo esta urbanidad tan elogiada que debemos a las luces de nuestro siglo”. La 
forma civilizada y vacía de la urbanidad -con sus buenas maneras,  sus refinados gustos, 
sus frases corteses…- es la sepultura de las virtudes del mundo antiguo. La 
homogeneización cultural ha acabado  con el patriotismo: 

 
 “(Hoy) Los odios nacionales se apagarán, pero será junto al amor por 
la patria.”1166 

 
El espíritu patriótico de la ciudad antigua es incompatible, en realidad, con el 
cosmopolitismo humanista: 

 
“El patriotismo y la humanidad son, por ejemplo, dos virtudes 
incompatibles en su energía, especialmente para todo un pueblo. El 
legislador que quiera las dos no obtendrá ninguna (…) no se puede dar 
dos objetos a la misma pasión.”1167 

                                                 
1164  Ibid. p. 1273. Recordemos que el legislador no es el gobernante: Licurgo abdicó del cargo para 
instituir las leyes. Del mismo modo, la separación entre poder  legislativo y el ejecutivo del Contrato 
social atribuye al pueblo lo primero, mientras que relega lo segundo a una función subsidiaria. La 
primigenia enseñanza de la virtud, que Rousseau parece admitir como función de la filosofía, se ha 
transformado en un instrumento de la vanidad y del amor propio del filósofo. No hay en el progreso del 
saber ninguna astucia de la razón. Por otra parte, el término sabio, aunque usado con cierta ambigüedad, 
parece más atribuible al legislador que al filósofo. 
1165        Lepan, 2007, p. 123. Ver también Leduc –Fayette: “Rousseau (…) define ante todo sus héroes 
como ciudadanos y patriotas”,1974, pp.62-63. 
1166  Premier Discours, p.8-9. 
1167  Lettres écrites de la montagne, p.706, segunda nota del autor. “Parece que el sentimiento de la 
humanidad se evapora y debilita extendiéndose sobre toda la tierra (…) Es preciso  de algún modo limitar 
y comprimir el interés y la conmiseración para darle actividad (…) Como ese sentimiento no puede ser 
útil más que para aquellos con los que tenemos que vivir, es bueno que la humanidad concentrada entre 
los conciudadanos, tome en ellos una nueva fuerza por el hábito de verse y por el interés común que los 
reúne, Discours sur l´économie politique, p.254-255. 
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El patriotismo está más allá de los límites de la razón moderna; el mismo Rousseau es 
consciente de que, al exaltar sus virtudes, se sitúa fuera de su siglo. La fría razón no 
puede experimentar el sentimiento del nexo social, “los transportes de los corazones 
tiernos parecen tan quiméricos a quien no los ha sentido”; sin embargo, la quimera 
quizás esté mas del lado de la razón que del sentimiento -piensa Rousseau- porque si se 
trata de la sabiduría, sobre todo colectiva, esta es inalcanzable: un pueblo de sabios es 
imposible, en cambio la felicidad común no parece tan quimérica: 
 

“Nunca se ha hecho un pueblo de sabios, pero no es imposible hacer 
un pueblo feliz. ¿Queremos que los pueblos sean virtuosos? 
Comencemos entonces por hacerles amar la patria.”1168  
 

La ligazón entre patria y felicidad nos remite a la situación de los orígenes y a la unidad 
perdida de las primeras comunidades. Toda la recusación contra el progreso cultural 
tiene como fundamento la alienación del ser humano, en términos sociales y políticos 
especialmente. Según miremos hacia atrás o hacia delante, la fundación de la ciudad 
antigua mediante el legislador y la fundación de la ciudad ideal, según el Contrato 
social, señalan un mismo problema pero combinan de diferente forma las fuerzas que lo 
resuelven. En el primer caso, la razón debe subordinarse a la cultura, en el segundo, la 
razón resuelve en abstracto, sobre la base de la  filosofía del derecho, los problemas de 
la convivencia social. Esta antinomia afecta al estatuto mismo del individuo en su 
posición social: en el Contrato el individuo pacta libremente y entra en sociedad como 
tal individuo. Los ideales de unidad social e igualdad se resuelven aquí bajo el imperio 
abstracto de la ley, que es una convención. Sin embargo, este ideal democrático se 
solapa con la aspiración a un tipo de solidaridad propio de las sociedades cerradas, 
“soldadas por el lazo comunitario tradicional fundado en las costumbres, sobre una 
autonomía mínima del individuo en relación a su comunidad local, sobre un mínimo de 
movilidad social y de dinámica cultural de la comunidad misma.”1169 
Hacer converger sistemáticamente estos dos modelos conlleva una serie de dificultades 
y depende, en último término, de una decisión metodológica que consiste en optar, bien 
por la deducción pura de los principios políticos, bien por la descripción histórica de los 
mismos. La misma obra de Rousseau alterna las dos perspectivas.  Pero siempre es 
posible establecer el diferente peso de los elementos. Por ejemplo, en el caso del 
patriotismo, es posible observar que se trata de un sentimiento histórico, fruto, por tanto, 
de una transformación que se ha producido en el paso de las proto-sociedades 
prehistóricas a la ciudad antigua. Las primeras comunidades no lo precisaban para 
sentirse inconscientemente unidas, según el relato de Rousseau. Desde el momento en 
que hay que fomentarlo, en las reformas o fundaciones de la ciudad antigua, este 
sentimiento  comienza a transformarse por medio de un proceso de racionalización que 
establece su conveniencia, mostrando su extraña ambivalencia que llevará a Rousseau a 
acabar propugnándolo como una necesidad de la razón, según los imperativos racionales 
que rigen el Contrato social. Por tanto, puede colegirse que la ciudad antigua había 
perdido ya en sus orígenes parte de su sustancia natural. La evolución posterior denota 
el progresivo proceso de abstracción que acaba vinculando este sentimiento al amor a la 
ley, único modo plausible de restaurar la unidad entre individuo y comunidad. Por otra 

                                                 
1168  Discours sur l´économie politique, p. 255. Obsérvese que Rousseau presupone aquí la 
universalización del saber como ideal ilustrado,  cuya realización se presenta como indeseable por 
imposible; en cambio la virtud social sí sería factible. 
1169  Baczko, 1974, p. 339 



 324

parte, la necesidad de un concepto de este tipo es, para Rousseau, de carácter moral, y 
está directamente conectada con valores como la justicia y la igualdad. Este  amor a la 
patria del que habla se distancia así ostensiblemente de la concepción nacionalista 
burguesa, precisamente por sus imperativos morales:   
“El amor a la patria (…) no tiene nada que ver con el nacionalismo moderno; tiene, al 
contrario, un perfume antiguo: es el verdadero resorte de las instituciones libres, el amor 
por el país que asegura justicia e igualdad (…)” . Así, puede decir Rousseau:  
 

“La patria no puede subsistir sin la libertad, ni la libertad sin la virtud, 
ni la virtud sin los ciudadanos.”1170 

 
En este sentido, no se trata tanto del sometimiento al grupo étnico como de la 
emancipación mediante el nexo común de una ciudadanía regida por leyes. Es 
importante señalar que Rousseau establece la definición política del concepto pueblo 
como sujeto de la soberanía. La nación es una representación y la relación de 
sentimiento hacia ella está sometida al devenir histórico, pero el pueblo, como afirma 
Groethuysen, es para Rousseau una realidad, un principio ontológico. Muchos aman una 
idea de patria, pero Rousseau ama al pueblo como expresión pura de la vida colectiva: 
“…Rousseau, él sí ama al pueblo. Lo mismo que encontró en el hombre del pueblo a la 
naturaleza, también extrajo de la masa del pueblo la unidad de los sentimientos que 
revelan su yo colectivo (…) Cada cual se ve y se ama en los demás.”1171 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
1170  L. Pezzillo, Rousseau et le contrat social, PUF, Paris 2000, p. 121/ Discours sur l´économie 
Politique, p.259. 
1171  Groethuysen, 1985, p. 130-131. Rousseau ve el pueblo “como un cuerpo místico, como un ser 
moral que tiene una voluntad y que vive su propia vida”, p.119-120, 
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V-El escritor en su laberinto 
 
“No veo claro sino lo que recuerdo, y no tengo penetración más que en mis recuerdos. De cuanto se dice, de cuanto 
se hace, de cuanto pasa a mi alrededor, nada oigo, nada comprendo. Pero después se me representa completo (y 
raras veces me equivoco)” (Les Confessions) 
 

1- ¿Quién soy yo?  De la vocación de  sinceridad a la inagotabilidad 
del proceso introspectivo 

 
 
 

“Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la 
naturaleza; y ese hombre seré yo.” 
 

 Así se expresa Rousseau en el arranque de Las Confesiones. Finalmente, Rousseau 
parece encontrar en Jean Jacques la demostración última de sus ideas que, 
inevitablemente, están unidas a sus actos, de ahí que la invocación personal se haga 
necesaria para el autor. Pero es precisamente esta necesidad teórica la que literaturiza a 
la persona, que deviene personaje. Jean Jacques, que también existía públicamente 
como el citoyen  -apelativos ambos más bien peyorativos- retoma el sello que Rousseau 
tomó de Juvenal -Vitam impendere vero-, y se adjudica la posibilidad última de su 
plasmación en el orden existencial de la autobiografía. Ahora, la verdad filosófica se 
llamará sinceridad personal. 
 En Las Confesiones, Jean Jacques sitúa al lector como testigo de sus actos, aunque se 
dirige a Dios como juez último de su obra: 
 

“…Iré con este libro en la mano a presentarme delante del soberano 
juez. Le diré abiertamente: he aquí lo que yo he hecho, lo que yo he 
pensado, lo que yo fui.”1172  

 
Su obra en esta tierra está ya hecha, pues ya está escrita por quien ha sido su principal 
actor, él mismo. Y su obra le justifica, porque en ella se integran acciones e ideas, según 
una lógica retrospectiva que permite entender la racionalidad de lo que tal vez no 
fueron, en momentos vitales, más que impulsos de su corazón. En su obra está todo, e 
incluso más. El ejercicio de la memoria es, en efecto, difícil y a veces es preciso rellenar 
el “vacío” con algún “adorno indiferente”, lo que significa que el efecto literario puede 
suplir al olvido sin alterar la verdad: 

 
“He podido suponer verdadero lo que yo sabía que había podido serlo, 
nunca lo que yo sabía que era falso.” 

 
La escritura de sí no admite la mala fe, se expresa en los mismo términos de la bondad 
natural del buen salvaje, quien sólo se ocupa de sí. Aquello que Jean Jacques no 
recuerde, Rousseau lo deducirá retrospectivamente, discriminando lo supuestamente 
verdadero de lo positivamente falso. Es un juicio de intenciones, pero Rousseau lo 
adscribe a la lógica de la sinceridad, que consiste en mostrarse tal y como es, o mejor 
dicho, “tal y como yo fui”, pues se trata de un ejercicio de la memoria. Sin embargo, 
este ejercicio está inevitablemente mediatizado por el momento presente y la acción del 
escritor, que, reconstruye sin fin su vida. Esto es cierto a escala humana, pero no en lo 

                                                 
1172  Les Confessions, I,  p.6 .  
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que respecta a Dios, instancia externa que observa  la transparencia absoluta de Jean 
Jacques; ante él se mostraría la obra consumada y extraída definitivamente  del contexto 
en el que se da. Aún así, Rousseau precisa restituirla en su contexto humano: que ellos 
sepan lo que él realmente ha sido y ha hecho. Dios, en cambio, no necesita contexto, 
pero sí la entrega completa del ser:  
 

“…He desvelado mi interior tal y como tú lo has visto.” 
 
 Dios actúa aquí como un mediador capaz de reintegrar a Jean Jacques entre los 
hombres, síntesis humanizadora que  reuniría ante su trono al autor y a su público: 
 

“…Ser eterno, reúne alrededor mío a la innumerable multitud de mis 
semejantes, que escuchen mis confesiones (…) Que cada uno a su vez 
descubra su corazón a los pies de tu trono con la misma 
sinceridad.”1173 . 

 
Un juicio final donde los corazones se confiesan y se transparentan. Para ello, es preciso 
desvelar su ser en una exhaustiva narración. Decirlo todo parece ser la consigna 
biográfica que se sigue del Vitam impendere vero: 
 

“Si yo me encargara del resultado y le dijera (al lector): tal es mi 
carácter, él podría creer que, si yo no le engaño, al menos yo me 
engaño a mí mismo. Pero detallándole con sinceridad todo lo que me 
ha ocurrido, todo lo que yo he hecho, todo lo que yo he pensado, todo 
lo que yo he sentido, no puedo inducirle a error.”1174 
 

La sinceridad se convierte así en exhaustividad. La sinceridad es la forma existencial de 
la verdad, aunque no son coextensivas, ya que la sinceridad puede admitir la falsedad y, 
en cierto modo justificarla pues, aunque erremos, “pretendemos que nos equivocamos 
sinceramente”, por lo que la intención moral sobrepuja aquí la función veritativa del 
lenguaje, sustituyendo la correspondencia con el objeto por la transparencia total del 
sujeto. Pero para ello es preciso alguien externo, porque para los hombres, como lo han 
constatado tantos comentaristas, las contradicciones y mentiras del autor son 
manifiestas: “la única sinceridad de que somos capaces es la del momento. Pero ¿qué es 
eso? Una vida de hombre, incluso la tuya, no es una cosa tan uniforme, tan coherente 
(…) Mientes, Jean Jacques”1175  . 
¿Mentir? Mentir es esconder una verdad que debe manifestarse, no callar una verdad 
que no se está obligado a decir, se responde Rousseau en Les Revêries. Dar falsa 
moneda a quien nada se debe no es robarle la verdad. Decir lo que no es a quien no le 
corresponde saberlo no sería entonces mentir; pero la cuestión sería saber: 
 

 “…cuándo y como se debe al prójimo la verdad, puesto que no se la 
debe siempre.”1176 

 
Rousseau sostiene en Les Rêveries que la falsedad es condición necesaria, pero no 
suficiente, de la mentira. Efectivamente, se puede decir lo que no es sin mentir, siempre 

                                                 
1173  Ibid. 
1174  Les Confessions, IV, p. 175 
1175  Jean Guéhenno, Jean Jacques Rousseau, IVEI, Valencia 1990, p. 401, 403 (1ª edición con el 
título Jean-Jacques. Histoire d´une consciente,  Paris 1952). 
1176  Les rêveries du promeneur solitaire, quatriéme promenade,  p. 1026. 
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que no afecte a la verdad y a la justicia pero, ¿qué justificaría este acto? Por un lado, hay 
una cierta necesidad narrativa, justificada por la debilidad de la memoria, que tiende a 
rellenar el supuesto vacío con un engaño sin segunda intención, que no cuenta a efectos 
morales pues el autor tiene la intención de no mentir, de ser sincero. No en vano este 
tipo de falsedad no es mentira, sino ficción: 
 

“Mentir para su propio provecho es impostura, mentir para ventaja de 
otro es fraude, mentir para perjudicar es calumnia (…) Mentir sin 
provecho propio ni ajeno no es mentir: eso no es mentira, es 
ficción.”1177 

 
Esta ficción narrativa es un suplemento amoral de la memoria que no va contra la 
justicia ni la verdad. La clave para Rousseau es que él no dice nada contrario a los 
hechos: 

 
“Decía las cosas que había olvidado como me parecían que habían 
debido ser, como quizás habían sido efectivamente, nunca al contrario 
de lo que yo recordaba que habían sido.”1178 

  
La cuestión de la mentira enlaza su existencia y su narración autobiográfica. La cruel 
mentira de Rousseau sobre la cinta robada, que llevó al despido de Marion, es invocado 
aquí como experiencia crucial en su relación con la mentira: 
 

“La criminal mentira de la que la pobre Marion fue la víctima me ha 
dejado inefables remordimientos que me han protegido para el resto 
de mi vida, no solo de mentira de toda especie, sino de todos aquellos 
que de alguna manera pudieran tocar el interés y reputación del 
prójimo.”1179 

 
Rousseau dice que no miente desde entonces, pues aquello le causó tan honda impresión 
que aún en su vejez el recuerdo vivo de aquel acto es presentado como uno de los 
motivos principales de la narración autobiográfica. En último término, por tanto,  se 
trataría de un acto de fe que se sustentaría en la veracidad y credibilidad del autor, quien 
remite a su experiencia y, finalmente, a su conciencia como fuerza probatoria de su 
sinceridad pues, como dice en el cuarto paseo, él es un hombre veraz que ha mentido, 
pero que no siente remordimientos de muchas de sus mentiras1180.Y, en último extremo, 
para cerrar el círculo autorreferencial, ahí está su narración como prueba: 
 

 “…que mi libro se eleve contra mí si miento.”1181 
  

                                                 
1177  Ibid. p. 1029. Según May Rousseau entiende aquí la verdad como justicia: la mentira solo sería 
condenable cuando priva del beneficio de la verdad a quien la necesita o tiene derecho, 1994, p. 40. 
1178  Ibid. p. 1035. 
1179  Ibid. p. 1032. Este episodio ha sido invocado por el propio Rousseau como motivo de sus 
confesiones. 
1180  Carmen Gonzalez Marín, De la mentira, La balsa de la medusa, Madrid 2001, p. 68. “En todas 
las cuestiones difíciles de moral, he resuelto siempre solventarlas por el dictamen de mi conciencia más 
bien que por las luces de mi razón”, pues, lo digan o no los libros, así actúa “el corazón de todo hombre 
de buena fe consigo mismo, que no quiere permitirse nada que su conciencia pueda reprocharle”,  Les 
rêveries du promeneur solitaire, quatriéme promenade, p.1028, 1030. 
1181  Mon Portrait, OC I, p.1121. 
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Sin embargo, si decirlo todo es la verdad en la obra autobiográfica, cuya vocación de 
sinceridad consiste en confesarse en la totalidad de las acciones, la debilidad de la 
memoria, junto a la selección ficticia de elementos que la completen, hacen el propósito 
imposible de entrada. Se trataría más bien de reconstruir la trama personal de lo que fue 
con la urdimbre ideal de lo que pudo ser, implementar lo real con lo ideal. Ahora bien, 
la cuestión autobiográfica  puede ser vista en un cierto sentido contrario, como 
implementación de lo ideal mediante lo real, si enfocamos esta parte de su obra desde 
un punto de vista interno a su sistema filosófico. Esta es la tesis, entre otros, de Ann 
Hartle. Mientras que muchos de sus exégetas –sostiene- han psicologizado a Rousseau, 
mostrando sus inconsistencias entre lo que declara y lo que dice y/o hace realmente, 
arrojando un saldo de inconsciencia y ceguera sobre el autor, sería posible entender esta 
parte de su obra como una especie de culminación filosófico-existencial del dilema 
entre naturaleza y sociedad planteado a lo largo de su obra. Las Confesiones mostrarían 
entonces a un ser único que ha alcanzado el estado de naturaleza, el hombre de la 
naturaleza que, como Glauco, permanecía bajo el devenir, y  cuyo ser consiste en la 
autosuficiencia aislada del individuo privado, cuyo sentimiento de la existencia sería 
similar al del hombre de la naturaleza: 

 
“He aquí el único retrato del hombre, pintado exactamente a partir de 
la naturaleza y en toda su verdad, que existe y que probablemente 
existirá jamás.”1182 

 
 Las Confesiones serían, por tanto, un capítulo más, tal vez el más empírico, de su 
antropología, que pretende revelarnos los problemas de la naturaleza humana y  del 
autoconocimiento1183. Sin duda, este planteamiento conlleva problemas metodológicos. 
¿Cómo hacer compatible el sistema y la vida en el contexto de la narración biográfica? 
¿No cae en el defecto contrario del que acusa a sus rivales?: 
“Estos defienden doctrinas que no se preocupan en absoluto de ilustrar con su propia 
vida: es la irresponsabilidad característica del intelectual moderno. Rousseau, por su 
parte, querría que hubiera continuidad entre decir y hacer, entre ideal y realidad –en lo 
que lleva razón-; pero va más lejos: hace coincidir uno y otra, y pinta por tanto el ideal a 
partir de lo real, puesto que son su vida misma y su ser, tal como se realizan en  
presente, los que le sirven de modelo.”1184 
Explicar lo ideal a partir de lo real es una inducción ilégitima, señala Todorov, que 
Rousseau no hubiera admitido en su obra doctrinal. Estaríamos, por tanto, atrapados en 
la red de un discurso que no permite su integración sino al precio de una cierta 
inconsistencia lógica aunque, como señala el mismo Todorov, continuidad no implica 
coincidencia. Entre los comentaristas, Burgelin es quien más hincapie ha hecho en la 
novedad de este planteamiento roussoniano: 
“Cómo no ver sin embargo que todo en él aspira a un nuevo tipo de filosofía de la cual 
nadie podía aportarle el modelo (…) El encanto propio de la obra (…) es la estrecha 
ligazón de lo sistemático y lo existencial (…) Detrás de las incoherencias tan aparentes 
de los textos (…) conviene no olvidar nunca la unidad de esta tentativa.”1185 

                                                 
1182  Les Confessions, I, p.3. 
1183  Hartle, 1989, p.20-22. Rousseau sostiene que Jean Jacques “es lo que le ha hecho la naturaleza; 
la educación le ha modificado bien poco”. Este argumento pone al temperamento como factor primero a 
tener en cuenta en la educación, que debe dedicarse a seguirlo y perfeccionarlo. Somos, por tanto, 
diferentes por nuestro temperamento, Rousseau juge de Jean Jacques, deuxième dialogue, p. 799 y n.1. 
1184  Todorov, 1999, pp. 151-152. 
1185  Burgelin, 1973, p.32/29. 
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Hay continuidad y unidad en la obra, según estos autores, no necesariamente plena 
coherencia ni éxito completo en el resultado final. Para Rousseau se trataría de una 
necesidad tanto existencial como sistemática, aunque él siempre enfatiza en su obra 
autobiográfica lo primero. Así, el problema del conocimiento se convierte en el 
problema del autoconocimiento. El autor gira hacia su vida y, en esta autorreflexión, 
pretende no sólo explicarse su obra y su vida, sino completarla finalmente, pues toda 
filosofía que deja fuera la experiencia vital es, en el fondo, “extranjera”. Esta es su 
acusación general sobre la filosofía: 
 

“…filosofaban más doctamente que yo, pero su filosofía era, por así 
decirlo extranjera (…) Estudiaban la naturaleza humana para poder 
hablar de ella más sabiamente, pero no para esclarecer su interior (…) 
Por mi parte, cuando he deseado aprender era para saber por mí.”1186 

 
No se trata sólo de conocer por sí mismo, sino de conocerse a sí mismo: la autonomía 
derivaría entonces en autarquía. El sentimiento de la propia existencia es para Rousseau 
el fundamento del conocimiento humano que es, en primer término, autoconocimiento: 
“Yo siento mi corazón y conozco a los hombres”, dice al comenzar Las Confesiones. 
Este autoconocimiento es para Rousseau un dato, no un problema –sostiene Starobinski- 
pues Rousseau presupone que “pasando mi vida conmigo yo debo conocerme”. Pero 
este autoconocimiento es también principio sin fin, pues el sentimiento de la existencia 
se reactiva continuamente, el yo se abre a la autoexperiencia de modo siempre 
renovado; así, la autoafirmación sería también la negación de la dialéctica del espíritu: 
“El yo se descubre y se posee de una sola vez. (Pero) En este instante en que toma 
posesión de sí mismo, pone en duda todo lo que sabía o creía saber con respecto a sí 
mismo (…) De ahí la multiplicidad de la obra autobiográfica.”1187 
El mismo Rousseau constatará este problema después de escribir Las Confesiones, al 
afirmar que, 
  

“el conócete a ti mismo del Templo de Delphos no era una máxima 
tan fácil de seguir como yo lo había creído en mis Confesiones.”1188 
 

 
En su obra autobiográfica, la imposibilidad de clausura se unirá finalmente a la de la 
inefabilidad de la experiencia introspectiva. El propósito de decirlo todo, con el que 
Rousseau se presentaba en Las Confesiones, parece inalcanzable para el Rousseau 
observador de Jean Jacques, tanto por la infinitud interna de esa experiencia como por el 
silencio último en que parece sumirse: 
 

“Lo que he visto es mejor verlo que decirlo. Lo que yo he visto me 
basta a mí que lo he visto, pero no a usted (…) Es desgraciado para 
Jean Jacques que Rousseau no pueda decir todo lo que sabe de él. Esas 

                                                 
1186  Les Rèveries, troisième promenade, p. 1012-1013.  
1187  Starobinski, 1983, p. 223, el paréntesis es nuestro; ver Lettre à Malesherbes, p. 1133 y Les 
Rêveries, cinquième promenade, p.1024, n.3. El sentimiento de la existencia es también el nombre propio 
de la felicidad en Rousseau. Hablando de “la felicidad suficiente”, dice: ” ¿De qué se goza en una 
situación semejante? De nada exterior a uno mismo, de nada sino de sí mismo y de su propia existencia; 
en tanto que este estado dura uno se basta a sí mismo como Dios. El sentimiento de la existencia 
despojado de toda otra afectación es por sí mismo un sentimiento precioso de contento y de paz que 
bastaría para hacer esta existencia querida y dulce”, Les Rêveries, cinquième promenade, p. 1047. 
1188  Les Rêveries, quatrième promenade p.1024. 
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declaraciones son a partir de ahora imposibles porque serían 
inútiles.”1189 

 
 El mismo problema de la inagotabilidad afecta también al proceso hermenéutico de su 
interpretación, que Rousseau quisiera agotado desde el momento en que él se confiesa 
ante Dios con su obra, no quedándole al lector, aparentemente, otra función que la de 
constatar su inocencia1190. En Las Confesiones -que Rousseau llegó a leer en público- 
hay una necesidad de clausurar el horizonte interpretativo en el presente. Sin embargo, 
la posteridad acabará por convertirse en el interlocutor e intérprete último,  de ella se 
espera la restitución del sentido último de su obra: 
 

“ Dejemos hacer a los hombres (…) y mi vez llegará tarde o 
temprano.”1191 

 
Del mismo modo, el proceso autobiográfico no se cierra a la posibilidad de 
interpretación ni siquiera en el mismo autor, que debe reconstruir permanentemente los 
huecos y ambigüedades de la memoria reconstructiva y restituir la identidad una y otra 
vez  cuestionada por el devenir del espíritu. De ahí que la obra autobiográfica continúe 
hasta el fin de sus días.  
 
 
 
2- ¿Quién es el autor? El dilema existencial entre la persona y el autor 
 
“Cada hombre encierra tres hombres: el que cree ser, el que los otros creen que es y el que es 
realmente” (Lafontaine) 
 
 
Una posibilidad justificativa de la lógica de los actos es la de la multiplicidad o 
fragmentación del yo, algo sugerido por el propio Rousseau en Las Confesiones para 
justificar un episodio en el que da cuenta de una de sus mentiras existenciales, su 
“tercera penosa confesión”: 
 

“Creo haber ya remarcado que hay momentos en que en que soy tan 
poco parecido a mí mismo que se me tomaría por otro hombre de 
carácter completamente opuesto.”1192  

 
El yo no se presenta fragmentado sólo como experiencia individual. La identidad 
personal, en tanto que entidad uniforme, puede ser muy  bien un efecto a posteriori, 
propiciado no sólo por la interacción de la conciencia con la memoria, como hemos 
visto más arriba, sino  relacionado con determinadas necesidades teóricas y 
metodológicas de la ciencia misma; así, reflexionando sobre las semblanzas de 
personajes históricos, Rousseau sostiene que la personalidad biográfica es, en buena 
medida, una construcción de los historiadores: 

                                                 
1189  Rousseau juge de Jean jacques, deuxième dialogue,  p. 797. 
1190  Serge Margel, De l´imposture. JJ Rousseau, mensonge littéraire et fiction politique, Galilée, 
Paris 2007, p.24. 
1191  Les Rêveries, deuxième promenade, p. 1010. Dios queda aquí como garantía cartesiana de la 
certeza moral:”Dios es justo, él quiere que sufra; y él sabe que soy inocente”, pero ya no es garantía de la 
restitución pública del autor. 
1192  Les Confessions, III, p. 128. 
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“Si los mismos príncipes son pintados por los historiadores con cierta 
uniformidad, no es, como se suele pensar,  porque son prominentes y 
fáciles de conocer, sino porque el primero que los ha pintado es 
copiado por todos los otros (…) preferimos ver un bello retrato que un 
retrato parecido.” 

 
En general, todo hombre inserto en la trama social es  extraño a sí mismo: 
 

“…Es imposible que un hombre que se prodiga incesantemente en la 
sociedad, ocupado sin término en fingir antes los otros, no finja un 
poco ante sí mismo, ni que cuando tuviera el tiempo de estudiarse no 
le fuera casi imposible conocerse.”1193 

 
De ahí en buena parte la experiencia del desdoblamiento, causada por este décalage 
entre la obra escrita y la realidad vivida: hay un autor reconocido públicamente, pero 
que no se parece a la persona, ¿cómo es esto posible? La ruptura de la unidad del ser 
tematizada en la obra narrativa se convierte en el principal problema de la obra 
autobiográfica: “Nadie ha confesado más inocentemente el abismo abierto entre su 
doctrina y su conducta”.1194 
En principio, la autoindagación parecía conllevar la condena ad aeternum de la 
escritura: maldito sea el día en que se convirtió en escritor, porque Jean Jacques dejó de 
ser “yo” para ser “él”. Pero este desplazamiento solo puede ser remediado mediante el 
mismo mal que lo produce. Esta es la paradoja tantas veces señalada: la escritura, 
denostada teóricamente, es reivindicada existencialmente. Rousseau ha señalado 
muchas veces que la iluminación de Vincennes o, mejor, su plasmación en el Primer 
Discurso, fue el comienzo de sus desgracias. El hombre de la naturaleza salió de su 
silencio para incorporarse como autor literario a una vida pública que desdibujó su 
constitución original. Desde los primeros momentos de su retiro en el Ermitage, 
Rousseau intentará restituir la unidad perdida. Comienzan así las justificaciones del 
autor: primero las del  filósofo por recurrir a dispositivos culturales que él mismo había 
denostado (el teatro, la novela); después las de la persona mediante el expediente 
literario,  la autoexculpación y reivindicación (privada, como las Lettres à Malesherbes, 
pública, como Las Confesiones y Les Dialogues), que intenta homogenizar sistema y 
existencia; y, finalmente, la más pura expansión literaria, donde el yo se abandona a sí 
mismo y renuncia al mundo (Les Rêveries).1195 
En Julie la finalidad era justificar literariamente la no autoría de la obra; esto no viene 
sólo exigido por un código literario que prescribe la narratividad por encima de la 
verdad, lo que le llevaría a negar la autoría de las cartas que componen la novela, sino 
por su pensamiento teórico que, desde el Primer Discurso se había manifestado en 
contra del progreso de las ciencias y las artes, lo que incluye al género literario ¿Cómo 
es posible entonces que el philosophe acuda a la novela y de rienda suelta a toda su 
fantasía sentimental? Ahora bien, el autor justifica el uso de la novela con fines 
pedagógicos, pues los lectores asimilarían mejor sus enseñanzas con el ardid narrativo: 
 

                                                 
1193 Mon portrait, p. 1121. Este mismo problema ha sido planteado por Rousseau respecto a la 
mímesis artística, en la que no se trata de representar el objeto, aunque sí el sentimiento que provoca. La 
aplicación de esta idea en música es, precisamente, la que le sitúa como antecedente del impresionismo 
musical. 
1194  Burgelin, 1973, p. 31. 
1195  Sobre la evolución interna de sus escritos autobiográficos, ver Raymond,  1986, pp. 121-127. 
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 “He cambiado de medio, pero no de objeto. Cuando he tratado de 
hablar a los hombres no me han entendido; quizás hablando a los 
niños me haré entender mejor; y los niños no gustan tanto de la razón 
desnuda como de los remedios mal disfrazados.”1196 

 
 Pero aquí se trataba aún de justificar al autor y no al hombre; la finalidad era  esclarecer 
a la opinión pública. Jean Jacques exteriorizaba aquí su mundo, esos “seres 
supralunares,” pero lo escondía en la forma literaria y lo justificaba filosóficamente, 
aunque “si el mundo social no es el verdadero mundo, el mundo del sueño romanesco 
tampoco permite a Rousseau realizarse, ser él.”1197 
El recurso al desdoblamiento adquiere un tono más existencial en Les Dialogues, donde 
un Rousseau acuciado psicológicamente por la hostilidad de sus enemigos, convertida a 
sus ojos en complot universal, recurre a la distinción entre Rousseau y Jean Jacques: 
 

“Me he tomado la libertad de retomar en  estas entrevistas mi nombre 
de familia, que el público ha considerado oportuno sustraerme, y yo 
me he designado en tercera persona por el del bautismo, al cual ellos 
han querido reducirme.”1198 

 
Jean Jacques es ahora “él”, ese personaje público que ha sido desposeído de la intimidad 
del yo y ridiculizado por “ellos”.Rousseau no se reconoce en la imagen que la sociedad  
-con una excesiva y desdeñosa familiaridad- dibuja de Jean Jacques,  y busca la manera 
de reconciliar al autor con la persona, de cuya distorsión responsabiliza a la sociedad. 
Este nuevo desdoblamiento precisa de un interlocutor externo, un francés que representa 
al público al que se dirige, público mediatizado por la intriga pertinaz de los 
philosophes, “vos Messieurs”, manipuladores de la opinión pública. Así, “el rol 
humillante de mi propia defensa” es escondido en la forma de un diálogo, “la más 
propia para discutir el pro y el contra.” 
De la confesión se pasa por tanto al diálogo interno, y de la posibilidad de un juez 
exterior se pasa aquí a un desdoblamiento en el que el autor se convierte en juez y parte. 
En esta obra descubrimos que ni siquiera Jean Jacques es uno, Rousseau  ha dicho 
muchas veces que hay un antes y un después de su primera obra escrita: 
 

“El momento en que ha comenzado a publicar libros señala la muerte 
de uno y el nacimiento del otro.”1199 

 
Así es como surgió el desdoblamiento entre la persona y el personaje público. Su 
carrera literaria no hizo sino ahondar esta contradicción entre la persona y el autor; en 
este pasaje, se presenta como un prisionero de la polémica de sus escritos: 
 

“Una multitud de adversarios me atacaron (…) Yo me defendí y, de 
disputa en disputa, me sentí comprometido en la carrera, casi sin haber 

                                                 
1196  Julie, Seconde préface,  p. 17, citado supra. 
1197  Raymond, 1968, p. 132. La expresión de “seres supralunares” es empleada por Rousseau para 
referirse a toda su producción, no sólo a los personajes literarios, productos todos de un “corazón 
ardiente”; véase al respecto  Rousseau  juge de Jean Jacques, premier dialogue, p.686 y n. 2, donde se 
señala que es una alusión al signo de los iniciados. En Les Rêveries aún dirá que vive entre “seres 
fantásticos”. 
1198  Rousseau  juge de Jean Jacques,  premier dialogue, p. 663.  
1199  Ibid., p. 677. Sobre las diferencias entre Agustín de Hipona y Rousseau ver Hartle, 1989, pp.18-
20. Rousseau invoca a Dios, pero se remite siempre, en último término, a su conciencia y en ella acaba 
resolviendo el conflicto entre él y el mundo. 
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pensado en ello. Me encontré convertido en autor, por así decir, a la 
edad en que se deja de serlo, y hombre de letras por mi desprecio a 
este estado.”1200 
 

Rousseau sostiene que vivió su condición de hombre de letras como un conflicto porque 
él rechazaba tal condición; pero no podía escapar a este círculo diabólico que le llevaba, 
de polémica en polémica, a autoafirmarse en aquello que él rechazaba; extraña situación 
bien descrita por May : “Convertido en escritor para demostrar que no necesitaba serlo, 
él continúa siéndolo para demostrar que no lo es.”1201 Así -sostiene el mismo- Rousseau 
acabaría odiando sus escritos doctrinales donde, por otra parte, habría intentado dar lo 
mejor de sí mismo, e intentaría redimir su sentimiento de culpabilidad mediante la obra 
autobiográfica. La escritura es el mal y el remedio. 
Es importante resaltar que, según Rousseau, la pérdida de la unidad del yo es paralela al 
advenimiento del autor literario, pero no del compositor musical; si bien las acusaciones 
públicas de fraude alcanzarán esos dos registros, el verdadero Jean Jacques, el original, 
simple y tímido como el homme de la nature, “ama apasionadamente la música” pues 
“Jean Jacques había nacido para la música.”1202 Este recurso a la doble personalidad –no 
puramente literario, pues Rousseau se ve bajo diversas facetas- permite establecer los 
límites de una confrontación entre Jean Jacques y el mundo, operando como 
justificación de toda acción moral cuya maldad sería atribuible, en último extremo, al 
exterior. Es preciso que haya dos Jean Jacques para culpar al producido por la sociedad 
del mal: 
 

“Yo digo y sostendré siempre que es preciso que haya dos Jean 
Jacques, y que el autor de los libros y el de los crímenes no son el 
mismo hombre. He aquí un sentimiento tan bien enraizado en el fondo 
de mi corazón que nada me lo quitará jamás.”1203 

 
Esta necesidad es, en primer lugar autojustificativa. Tanto el autor como la persona 
necesitan explicarse a sí mismos algunos momentos de su obra y existencia. La persona, 
episodios como el abandono de sus hijos o la falsa acusación sobre Marion, que dejan 
una huella indeleble en su conciencia. El autor, en cambio, vive en la duda sobre la 
originalidad de su obra, tanto la escrita como la musical. La acusación de plagiario 
viene de lejos, desde que estrenó su primera obra musical y Rameau le denunció en 
público. Al sentimiento de culpabilidad, más relativo en lo que respecta a su obra que a 
ciertos momentos de su vida, se le puede unir un cierto malestar o complejo de parvenu, 
que se ve obligado a reivindicarse continuamente ante quienes le niegan su legitimidad 
en la república de las letras.  Como compositor, dice Rousseau, es posible que su obra 
musical no sea original, pero el acoplamiento música-palabra le pertenece 
completamente: 
 

“Si él no la ha compuesto, cuánto tiempo ha necesitado para buscar, 
para escoger en músicas ya compuestas la que convenía a las palabras 

                                                 
1200  Lettre à Christophe de Beaumont,  p.927. 
1201  May, Rousseau, 1994, p.58. Este autor sostiene que Rousseau  no se cree los sofismas de sus 
obras doctrinarias y que donde se da el juego del remordimiento es en su conciencia, por su educación 
calvinista: en la soledad de su conciencia él es, a la vez el juez y el preso, la víctima y el verdugo (p.65) 
La mala conciencia sería, en tal caso, la explicación última de su empresa, que busca lo auténtico detrás 
de la aparente incoherencia. 
1202  Rousseau  juge de Jean 
Jacques, deuxième dialogue, p. 872.  
1203  Ibid. premier dialogue,p. 690. 
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que se le proporcionaban, o para ajustarlas (…) mérito que tiene, 
particularmente, la música que él da como suya.”1204 

 
Cuando Rousseau regresó de Italia descubrió que no había en Francia una música como 
aquella. El problema era adaptar la letra a la música y Rousseau considera su propio 
mérito haber comprendido la relación profunda que hay entre el orden lingüístico y el 
musical, y haber sido capaz de ensamblar ambos órdenes en el interior de la cultura 
operística francesa: 

 
“ (La romanza) no la he sacado, como toda la obra, más que de mi 
cabeza. La compuse después de volver de Italia, apasionado por la 
música que allí había oído. Cuando este conocimiento comenzó a 
extenderse, se hubieran descubierto pronto mis pillajes si hubiera 
hecho como los compositores franceses, porque son pobres de ideas y 
no conocen el verdadero canto.”1205 

 
¿Qué es copiar? Cuando los historiadores trazan una semblanza, copian un modelo 
hecho por un primer autor, no siguen la realidad, de hecho no se preocupan más que de 
la representación. Cuando el copista Rousseau copia una hoja de música, no añade nada, 
pues su mente se queda en blanco, al margen de toda operación intelectual; la copia de 
música no es, siquiera económicamente, más que un suplemento para salir de la estricta 
austeridad sin llegar a la rica comodidad, no altera sustancialmente su rango social y 
económico. En todos estos casos copiar no dice nada de la realidad. Bien pudiera 
entonces establecerse un nexo entre el concepto de copia y el de mentira ficticia. Para 
ello invocaremos la comparación que hace nuestro autor entre sus mentiras narrativas y 
la relación de propiedad que se mantiene con un campo inculto: un campo ocioso, no 
trabajado, es literalmente inútil y nadie puede ejercer su derecho de propiedad, aunque 
sí reclamarlo para su uso: 
 

“…puesto que la propiedad no está fundada más que en la utilidad, 
donde no hay utilidad posible no puede haber propiedad. Se puede 
reclamar un terreno estéril porque al menos se puede habitar su 
suelo.”1206 

 
Un texto literario es un terreno baldío si se quiere poseer, pero si se quiere cultivar sobre 
él, o al menos habitarlo, ¿no sería posible apropiárselo? Pese a Pierre Menard, sería 
falsa moneda dar la copia por original, apropiarse de la obra de otro, al igual que sería 
mentir decir lo que no es, pero inspirarse en otros para componer o escribir es otra 
cuestión: 

 
“Ignoro hasta qué punto un autor tiene derecho a imitar el estilo de 
otro como Boileau ha imitado a Voiture y Balzac. Pero (…) yo he 
encontrado allí (en los escritos de Jean Jacques) maneras de sentir y de 

                                                 
1204  Ibid. deuxième dialogue, p.832. Rousseau precisa sus explicaciones sobre Le Devin du Village 
en pp. 866-872.En cualquier caso, es menos indulgente con quienes copian a Jean Jacques: “Creyendo 
decir como él están lejos de sentir y pensar como él; copiándolo incluso lo desnaturalizan (…) Nada es 
tan contrario al espíritu filosófico de este siglo”, Ibid., dialogue troisième, p.934. 
1205  Ibid. p. 871. 
1206  Les Rêveries, quatriéme promenade, p. 1026-1027. Las resonancias políticas de este 
pensamiento han sido expuestas anteriormente. 
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ver que le distinguen fácilmente de todos los escritores de su 
tiempo.”1207 
 

La preocupación por el plagio parece reducirla a una cuestión de estilo, pero Rousseau 
reclama la originalidad de su mirada como prueba de autenticidad. Él ha señalado hacia 
una realidad distinta, tomando como punto de partida a otros autores, a veces, quizás 
musicalmente, tomándolos à la lettre, pero resueltamente con finalidades muy 
diferentes. Y esto, tanto en el caso musical como literario, pues el hombre que había 
nacido para la música no era sino el narrador del corazón humano. Permitámonos aquí  
una reflexión psicológica. Su preocupación por el plagio tiene menos que ver con un 
sentimiento de culpabilidad, más presente en su explicación sobre la mentira, que con 
un sentimiento provocado socialmente por su extraña situación en el mundo literario. 
Por un lado, Rousseau tiene que justificarse casi como un advenedizo en la república de 
las letras, aunque por otro, rechaza su condición misma de autor desde el momento en 
que triunfa como escritor. Del mismo modo, la reacción de su público parece ser igual 
de contradictoria: primero le acusan de falsa autoría y después le acusan por ser el autor. 
Advenedizo al que ni Rameau ni Voltaire -sus ascendientes principales- admitieron 
nunca en el olimpo académico, tránsfuga de la república de las ciencias y las artes a 
quien los philosophes no perdonaron nunca su aparente traición, Rousseau no ceja, sin 
embargo, de invocar la propiedad y originalidad de sus escritos, revolviéndose al mismo 
tiempo contra los plagios, extractos y, en general, todo lo que considera desvirtuación 
de su obra. 
Pero la cuestión de la relación entre el autor y la persona tiene otra línea de interés en el 
problema de la responsabilidad moral del autor frente a la posteridad. En los Dialogues, 
un modo de autojustificar su defensa consiste en apelar a la responsabilidad del, y sobre 
el, futuro. Del futuro, porque Rousseau confía en él (y no en el interlocutor divino 
último de Las Confesiones) para ser absuelto por la humanidad. Sobre el futuro, porque 
su obra tiene relevancia para la posteridad, por haberse situado en los márgenes críticos 
ante su propia época. Ahora bien, si se quiere salvar la obra por interés público, hay que 
salvar también a la persona: 
 

“Si mi memoria debiera apagarse conmigo, me consolaría de haber 
sido tan mal conocido por hombres por los que yo sería bien pronto 
olvidado; pero, puesto que mi existencia debe ser conocida después de 
mí por mis libros más bien que por mis desgracias, no encuentro, lo 
confieso, la suficiente resignación para pensar (…) que se me 
recordará como un monstruo y que mis escritos, donde el corazón que 
los dicta está impreso en cada página, pasarán por las declamaciones 
de un Tartufo que no buscaba más que engañar al público.”1208 

 
La continuidad del autor en la memoria colectiva obliga a la reivindicación de la 
persona ¿Quién leería a Rousseau si se le hiciera creer que es un monstruo? Por eso, la 
necesidad vital de restituir la persona que, como la estatua de Glauco, ha quedado 
difuminada por la acción exterior, no de la naturaleza, sino de la sociedad,  exige una 
superación de la contradicción y una integración del autor en el fondo de la persona. El 
autor por sí mismo no es suficiente: 
 

                                                 
1207  Rousseau  juge de Jean Jacques, dialogue troisième, p. 933. El paréntesis es nuestro. 
1208  Ibid. p. 952.  
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“No es imposible que un autor sea un gran hombre, pero eso no le 
ocurrirá haciendo libros.”1209 

 
Al principio, dice Rousseau sobre Jean Jacques, quería conocer al autor para decidir 
sobre el hombre pero, finalmente, me he dado cuenta de que es el conocimiento del 
hombre el que lleva al autor. El autor, en sí, no tiene valor, ni siquiera como oficio: el 
livrier, el escritor que tiene la escritura como modus vivendi, es un ser indigno para 
Rousseau, un esclavo de la opinión: 
 

“Escribir libros para subsistir hubiera sido ponerme bajo la 
dependencia del público. Hubiera sido por tanto cuestión no de 
instruir ni de corregir, sino de complacer y de triunfar.” 

 
Falto de libertad, el livrier cae en la hipocresía y la autocomplacencia, abdicando del 
imperativo moral que Rousseau atribuye a la escritura: 
 

 “…yo he dicho lo que sabía, lo que al menos creía verdadero, bueno, 
consolador, útil. He dicho bastante para quien quisiera escucharme en 
la sinceridad del corazón, y demasiado para el siglo en que he tenido 
la desgracia de vivir.”1210 

 
La verdad y la virtud son las divisas roussonianas,  pero la mayoría de escritores de su 
tiempo  han abdicado de ellas Y la paradoja es que, según Rousseau, el público prefiere 
seguir al falsario que al veraz. Pero, si el éxito social no está de parte de la virtud, ¿para 
qué escribir? 
 
 
3-El valor de la escritura: la unidad  recuperada 
 
“Del mismo modo que he encontrado en sus libros al hombre de la naturaleza, he encontrado en él al 
hombre de sus libros.” 
 
Sentí antes de pensar, dice Rousseau de sí mismo: 

 
“No se cómo aprendí a leer; sólo me acuerdo de mis primeras lecturas 
y de su efecto sobre mí: es el tiempo donde dato sin interrupción la 
conciencia de mí mismo.”1211 

 
La conciencia de sí emerge con el lenguaje. En el primer borrador de Las Confesiones 
decía más: me parece que he sabido leer desde siempre. La conciencia y la lectura 
parecen inextricablemente unidas, así, dice Raymond: “La conciencia de sí es en él 
conciencia de lector, y de lector de novelas” Esta experiencia hará de él “un ser de 
imaginación”, de ahí “ese gusto por la metamorfosis, esta plasticidad interior que va  a 
permitirle representar más de un personaje”1212. El papel de la lectura en su concepción 
del mundo es determinante de toda  relación posterior, pues el mundo sentimental se le 
presentó desgajado del mundo real: 
 

                                                 
1209  Mon portrait, p. 1129 
1210  Rousseau juge de Jean Jacques, deuxième dialogue, p.841-842. 
1211  Les Confessions, I, p. 8. 
1212  Raymond,  1986 , p. 96-97. 
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“No tenía ninguna idea de las cosas, y todos los sentimientos me eran 
ya conocidos. Sin haber concebido nada lo había sentido todo.”1213 
 

Este “peligroso método” de educación, novelesco y autodidacta, rechazado en cambio 
en el Emile y calificado “de azote de la infancia”, tiene su continuación en la escritura, 
ese “peligroso suplemento”  de la palabra, rechazado en el EOL por su distanciamiento 
y racionalización. La palabra escrita juega funciones diferentes en su experiencia y en 
su teoría, pero en su obra autobiográfica es el instrumento mediante el que se busca 
revertir esta misma distancia. Como ya conocemos, el Rousseau filósofo manifiesta sus 
reparos a la comunicación escrita por su falta de vivacidad y sus efectos alienantes sobre 
la cultura y la política. A su vez, Rousseau ha rechazado muchas veces su condición de 
philosophe y, en general, de escritor. Sin embargo, cuanto más se hace presente la 
persona en la escritura, más protagonismo cobra ésta y, lógicamente, aumenta su tono 
expresivo. Confrontado consigo mismo, la escritura es el modo en que Rousseau puede 
recuperar la plenitud de su ser.  
Recordando sus desventuras en los salones de París, donde el ingenio y la apariencia 
reinaban y el lenguaje se utilizaba para “hablar sin tener nada que decir”, en lugar de 
para expresar aquello que se siente, Rousseau proclamaba su vocación de escritor; 
merece la pena volver una vez más sobre esta cita:  
 

“El partido que he tomado de escribir y esconderme es precisamente 
aquel que más me convenía. Yo presente no se habría sabido nunca lo 
que valía, ni siquiera se habría imaginado.”1214 
 

Se diría que aquí hay también dos: uno cuya  inocencia natural se tornaba socialmente 
en estupidez y otro, apartado del mundanal ruido, cuya pluma le permitía encontrarse a 
sí mismo y, paradójicamente, brillar socialmente; este desfase, 
 

 “…contiene la clave de muchas cosas extraordinarias que se me ha 
visto hacer y que se atribuyen a un humor salvaje del que carezco 
absolutamente.”1215 

 
La incapacidad de Rousseau para el habla es casi inversamente proporcional a la 
exaltación teórica de su valor en el EOL. El apólogo del habla es, sin embargo, un 
conversador balbuciente: 

 
“Éste, no diciendo apenas más que cosas comunes, y diciéndolo sin 
precisión, sin fineza y sin fuerza, parece siempre fatigado de hablar 
(…) Se le tomaría en la conversación, no por un pensador lleno de 
ideas vivas y nuevas, pensando con fuerza y expresándose con justeza, 
sino por un escolar embarazado por la elección de sus términos y 
subyugado por  la suficiencia de las gentes que saben de ello más que 
él.”1216 

 
Jean Jacques era lento en su pensamiento, torpe en el decir, no encontraba nunca la 
palabra apropiada y oscurecía las ideas con su mala expresión. Así se autodefine. No 
                                                 
1213  Les Confessions, I, p. 8. 
1214  Ibid.III, p. 116. Citado supra. 
1215  Ibid. Una descripción más detallada de este desdoblamiento en Rousseau juge de Jean Jacques, 
deuxième dialogue, p.798:  
1216  Rousseau juge de Jean Jacques, deuxième dialogue,  p. 800. Ver también Les Confessions, III, 
p. 115. 
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sabía apenas música y, sin embargo, componía bien; apenas sabía hablar, pero escribía 
con gran elocuencia. ¿Cómo es posible? Según Rousseau, su capacidad se desarrolla en 
función de la pasión que le produjera el objeto: 
 

“Este hombre podía, cuando la cuestión calentaba su corazón, escribir 
con fuerza, aunque hablara débilmente, y (…) su  pluma debía hablar 
mejor que su lengua el lenguaje de las pasiones.”1217 

 
Una “emoción prolongada” actuaba en él y “le sugería expresiones vigorosas”. En el 
pasaje de la fiesta campestre de Julie decía que la fiesta se hace más hermosa en la 
reflexión. En la escritura, el análisis intelectual, de la que en el habla era incapaz, se 
prolonga en figuras y giros literarios, que, encendidos por la pasión, eran capaces de 
alumbrar los recónditos entresijos del alma humana, aunque Rousseau se lamenta de no 
haber sido capaz de llevar a la pluma más que una pequeña parte de esa experiencia: 

 
“Si hubiera sabido esperar, y después mostrar en su belleza las cosas 
allí pintadas, pocos autores me hubieran superado.”1218 

 
La paradoja aquí es que, inversamente a su obra teórica, Rousseau acaba rechazando el 
habla como soporte de los sentimientos y representación de la realidad, o al menos su 
registro urbano; esta es en realidad su recusación de París, dominada por un habla 
formal y aparente, donde el nuevo prejuicio sobre el que se edifican ahora las 
costumbres será la opinión1219. Por el contrario, Rousseau asume la escritura como 
mecanismo de socialización de las emociones y representación de la realidad. 
¿Nuevamente el remedio en el mal? Se diría que Rousseau en sociedad se comporta con 
las rasgos del hommme de la nature, silencioso y ensimismado, como ejemplo vivo de 
la desnaturalización producida por la civilización en el ser humano. En cambio, en 
soledad, despliega recursos lingüísticos que le permiten recuperar la dimensión 
verdadera dimensión expresiva y social del lenguaje. Rousseau se ha convertido en un 
artesano del lenguaje: 
“Ha sido escritor hasta el final (…) más que la gloria, ha amado las palabras por sí 
mismas. Buen artesano, el ama sus herramientas. Incluso cuando ha perdido toda 
esperanza de llegar al público, él las retoma para sí mismo, las acaricia, las pule.”1220 
Hay en la escritura una distancia necesaria, apropiada para la reflexión, pero que 
Rousseau mismo ha recusado como vicio filosófico, pues el filósofo buscaría –según 
Rousseau- su interés personal mediante el triunfo en la opinión pública. El alejamiento 
de su objeto  puede ser confundido con su rechazo mismo, pues si no se busca el éxito 
social, ¿qué es lo que pretende? ¿No se sigue de aquí, inevitablemente, su misantropía? 
El aislamiento premeditado, el alejamiento de los centros de poder e influencia, su 
preferencia por el mundo rural, su discurso sobre la naturaleza, su distanciamiento de la 
secta filosófica, acaban por fraguar una imagen huraña y antisocial de Rousseau. La 
acusación de Diderot en El fils natural (“Sólo el malvado está sólo”), intentará soldar 
definitivamente esta imagen. Ahora bien, el mal –dice Rousseau- es siempre atribuible a 
la sociedad, no a la soledad misma: 
 

                                                 
1217  Ibid. p. 802. Ver nuestra p. 30, n. 110. 
1218  Les Confessions III, p. 114. Sobre la fiesta campestre ver nuestra Segunda parte,  p. 55, n. 192 
1219  “Las gentes reunidas en el desorden de las ciudades obedecen a la opinión (…) Tal es la nueva 
ley”, Burgelin, 1971, p. 27.  
1220  Lecercle, 1979, p. 453. 
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“No señor, el verdadero misántropo, si un ser tan contradictorio 
pudiera existir, no se refugiaría en la soledad, ¿qué mal puede y quiere 
hacer a los hombres quien vive solo? Quien les odia quiere 
perjudicarlos, y para eso no hay que rehuirlos. Los malvados no están 
en los desiertos, están en el mundo.”1221 
 

Los sabios que en el mundo han sido -como es el caso de Descartes-, ¿no han meditado 
acaso en soledad? El mismo Diderot, ¿no escribe acaso sólo? El problema es cómo esa 
soledad revierte socialmente su alejamiento. Diderot, por ejemplo, ha meditado junto a 
otros su acusación, su escritura estuvo aquí al servicio de una trama social hostil contra 
Rousseau, al servicio una corriente de opinión que pretende influir y modificar la 
sociedad. ¿Es que, acaso, Rousseau obra de otro modo? Sí, él se retira para ser más él, y 
escribe para dar obras estimables y útiles, aún a costa de una soledad completa. Por otra 
parte, no toda soledad es intrínsecamente mala; hay dos tipos de solitarios: por fuerza y 
por elección. El primero es el resentido social, la bestia inhumana. El segundo no odia 
al hombre, pero ama la paz; huidizo a la par que hospitalario, sabe tanto deleitarse con 
la soledad como con la compañía humana. No es posible hallar ahí al malvado pues éste 
huye de la soledad, espejo de su resentimiento, en la que acabaría ora devorado, ora 
transformado, pues la pasión se acaba apagando ante la ausencia del objeto: 
 

“El amor propio, principio de toda maldad, se aviva y exalta en la 
sociedad que le ha hecho nacer y donde está a cada instante obligado a 
compararse: (el amor propio) languidece y muere a falta de alimento 
en la soledad. Quien se basta a sí mismo no quiere perjudicar a 
nadie.”1222 

 
No, el hombre verdaderamente sociable sólo huye de los malvados, ni siquiera trata de 
perjudicarles: 
 

“Quien no conoce otra sociedad que la de los corazones no irá a 
buscar la suya a vuestros círculos.”1223 

 
¿Podría acaso un misántropo escribir Julie o Emile, obras donde el mal no tiene lugar?  
No, en ellas no hay odio ni resentimiento, bilis amarga de la que el solitario, aún 
dependiente de las pasiones sociales, se alimenta. A él también le ocurrió esto, pero 
cuando estaba en París. Ahora, ajeno a la escena social, el solitario habla a la humanidad 
y la humanidad habla en él, en sus libros: 
 

 “…el efecto total que de ellos resulta en mi alma ha sido siempre el 
de hacerme más humano, más justo, mejor de lo que era antes; nunca 
me he ocupado de esos libros sin provecho para la virtud (…) estoy 

                                                 
1221  Rousseau juge de Jean Jacques, deuxième dialogue, p. 788.  Y estos malvados tienen todo el 
aire de una secta literaria pues Jean Jacques es “detestado por los buenos a causas de sus actos, (pero) lo 
es todavía más por los malvados a causa de sus libros”, Ibid. p.705.  
1222  Ibid. p.789-790. Sobre la cuestión del egoísmo, Rousseau sostiene que no es egoísta quien sólo 
se ocupa de sí mismo, como es el caso del hombre de la naturaleza, sino quien sacrifica al prójimo en su 
propio interés. El egoísmo, como la maldad, precisa, por tanto, de medios externos para realizarse. Ver 
deuxième dialogue, p.851-852 y n. 4, p. 851 . 
1223  Ibid. p. 790. “¡Estoy mucho menos solo aquí que usted en medio de París, Diderot! (…) en 
medio de los malvados, aprendéis a ser como ellos; vuestro buen corazón se corrompe entre ellos y 
forzáis al mío a separarse insensiblemente de vos”,CG, t. IV, p.196, cfr. Rousseau juge de Jean Jacques, 
deuxième dialogue, p. 790, n.3. 
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seguro que este efecto que han producido sobre mí será el mismo 
sobre todo hombre honesto que los lea con la misma 
imparcialidad.”1224 

 
La tragedia de este recorrido es que el guardián de la humanidad se ve forzado a la 
soledad para liberarla. Solitaire, il reste solidaire, dirá Victor Hugo1225. La soledad se 
convierte aquí en el único camino de retorno a la humanidad, una soledad sonora que 
reverbera en la escritura y que confía en la acción del tiempo para cambiar el devenir 
del mundo. Para conocer a los hombres hay que mirar cerca, pero para conocer al 
hombre hay que mirar lejos. Esta premisa antropológica adquiere aquí otro sentido, pues 
no es posible aún la forma social que una a los hombres, pero sí es posible exponer las 
condiciones de esa reunificación. La antinomia roussoniana ha sido aquí muy bien 
expresada por Munteano: se trata de la sociabilidad sobrehumana de un solitario 
expansivo.1226 
Rousseau acaba descubriendo -dice Todorov- que el precio de la libertad moderna es la 
soledad. Triste paradoja, si este es el precio que ha de pagar por la verdad el citoyen que 
buscaba una patria; pero mayor  paradoja es, y de más terribles consecuencias –piensa 
Rousseau-, que el malvado sea capaz de constituir los lazos sociales más fuertes: 
 

“El mayor mal y la mayor vergüenza del estado social es que el 
crimen haga lazos más indisolubles que la virtud. Los malvados se 
unen entre ellos más fuertemente que los buenos y sus lazos son más 
duraderos.”1227 

 
La soledad le ha devuelto la unidad perdida de su ser y es su obra la que  le ha permitido 
humanizarse. Su obra es ahora el espejo de su ser y si el lector se acerca a ella con su 
misma intención, la transformación moral es posible. La impostura de un autor 
moralista no cabe en su obra, pues él mismo se transforma en aquello que postula. De 
hecho, no hay artificio ni impostura en su obra porque toda su conducta le viene de la 
naturaleza, así que también la persona ha humanizado la obra. Jean Jacques, el hombre 
de la naturaleza, no ha actuado sino según ésta durante toda su vida: 
 

“En Jean Jacques, (su conducta) no es sino natural, porque no es la 
obra de ningún esfuerzo ni de la razón, sino una simple impulsión del 
temperamento determinada por la necesidad.”1228 

 
Esta moral natural no es sino la del homme de la nature, moral de abstinencia que tiene 
como primera norma no hacer mal al prójimo, tal y como ya lo señalaba el Segundo 
Discurso. No hay aquí contradicción entre naturaleza y libertad, pues se trata de una 
elección del alma solitaria de Glauco, que se despoja de los vicios sociales para 
reencontrarse consigo mismo, en un estado de total indolencia: 
 

“Sin embargo, esta elección tan razonable no ha sido tomada ni por la 
razón ni por la voluntad; es obra de un puro instinto. No tiene el 
mérito de la virtud, sin duda, pero tampoco es inestable.”1229 

                                                 
1224  Ibid, premier dialogue, p. 696. 
1225  « Introduction aux dialogues », OC I, LXV.   
1226  B. Munteano,  Solitude et contradictions de JJ Rousseau, Nizet, Paris 1975,  pp.180-181. 
1227  Rousseau juge de Jean Jacques,  premier dialogue, p. 704; Todorov, 1999, p. 141. 
1228  Ibid., deuxième dialogue, p. 849.  
1229  Ibid., p. 860, 854. 
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Del mismo modo que sus actos se siguen de su naturaleza, la obra se sigue de la 
persona, pues si Rousseau dice de Jean Jacques que “su  corazón transparente como el 
cristal no puede esconder nada”, también afirma de su obra que es “el verdadero sistema 
del corazón humano.”1230 Esta correspondencia entre la obra y la persona ha sido 
posible sólo mediante el alejamiento del escenario social: 
 

“Mientras la fortuna me ha mantenido pobre no he sido desgraciado 
(…) A la vuelta de esta dulce quimera de la amistad cuya vana 
búsqueda es la causa de todas las desgracias de mi vida (…) no 
encontrando en los hombres ni rectitud, ni verdad, ni ninguno de esos 
sentimientos que yo creí innatos en sus almas porque lo estaban en la 
mía, y sin los cuales toda sociedad no es más que engaño y mentira, 
me he retirado dentro de mí, (…) viviendo entre yo y la 
naturaleza.”1231 

 
El repliegue en la interioridad es, a la vez, el retorno a la naturaleza. Este reencuentro  
se completa en su obra autobiográfica, desde donde se justifica todo su recorrido. Su 
obra le muestra como un hombre, no como un filósofo. Él no es un filósofo, lo ha dicho 
mil veces: 
 

“No soy un filósofo, como usted me denomina, sino un buen hombre, 
que trata de no hacer mal a nadie, que ama a la gente honesta, que se 
complace en oír y en decir, cuando puede, verdades útiles.”1232 

 
En cambio, los philosophes están contaminados por el espíritu de partido y el 
sectarismo, por lo que su obra no obedece, como la suya, al interés público y la verdad. 
Maestros de la opinión pública, en las obras de los philosophes no hay un espíritu 
edificante, sino destructivo, la realidad se ha sustituido por la apariencia y el hombre de 
la naturaleza por “el hombre fáctico y fantástico”, producto del prejuicio. Rousseau, en 
cambio, ha debido alejarse de ellos para comprender el sentido de su vida y de su obra. 
Él es “el pintor de la naturaleza y el historiador del corazón humano”; como él, 
cualquiera podrá decir de su obra: “reconozco en sus escritos al hombre que encuentro 
en mí”1233. No hay en realidad contradicción entre la persona y el autor, ambos se 
reencuentran en el mismo punto en que se separaron: la escritura les separó y la 
escritura los reintegró. Del mismo modo, la razón ha encontrado ahora su sitio. La 
nueva expresión de Rousseau es “el hombre de la naturaleza esclarecido por la razón”. 
En esta relectura del hombre moderno de la naturaleza: 

 
 “…el espíritu, los talentos (…) son desarrollos necesarios en el 
progreso de las cosas (…) subordinados a las facultades más preciosas 
que hacen al hombre verdaderamente sociable y bueno.”1234 

 
No es posible retrogradar, no hay un estado natural al que volver. La razón aquí se 
impone. Pero la naturaleza se ha transferido al interior del hombre; ahí la razón no 
puede imponerse, sino subordinarse y propiciar el desarrollo de su naturaleza inacabada. 

                                                 
1230  Ibid. p. 860, premier dialogue, p.697. 
1231  Ibid. p. 727. 
1232  Lettre à Duchesne nº 792 (24 mai 1760), CG vol. V,  p.109. 
1233  Rousseau juge de Jean Jacques, premier dialogue, p.728.  
1234  Ibid. p. 864. 
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Es cierto que esa naturaleza precisa una forma de unidad superior donde el ser humano 
pueda reencontrarse definitivamente y que esa unidad social aún no existe: hay países, 
pero no hay patrias. Este es en realidad el límite de su experiencia histórica, pero no el 
del devenir humano. Si Rousseau ha rechazado su época ha sido en función de las 
posibilidades mismas de ese devenir, si ha rechazado a los hombres ha sido para ganar 
el verdadero advenimiento de la humanidad.  
 Al final de sus días, un Rousseau  vuelto de espaldas al mundo añora la isla en que un 
día pudo reproducir la plenitud del ser interior: 

 
“¿De qué se disfruta en una situación semejante? De nada externo a 
uno, de nada sino de sí mismo y de su propia existencia (…) Un 
desdichado que se ha apartado de la sociedad humana y que no puede 
hacer aquí abajo nada útil ni bueno para otros ni para sí, puede 
encontrar en ese estado compensaciones a todas las dichas humanas 
que la fortuna y los hombres no podrían arrebatarle.” 

 
…y sólo unas líneas después se vuelve por última vez, evocador, hacia el mundo: 
 

“…Es preciso reconocer que esto se hacía mejor y más 
agradablemente en una isla fértil y solitaria (…) donde la pequeña 
sociedad de habitantes era afable y dulce.”1235 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1235  Les Rêveries, cinquième promenade, p. 1047-1048. 
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CONCLUSIONES 
 
A lo largo de esta tesis hemos seguido este razonamiento. Si el lenguaje es fermento de 
lo social hay que examinar las condiciones de su formación para entender su verdadero 
sentido en la actividad humana. Si la necesidad moral, entendida como necesidad de 
comunicar al otro aquello que sentimos, está en el origen del acercamiento humano y la 
aparición de las primeras formas sociales, y si esta situación ha sido pervertida por las 
consecuencias aparentemente incontrolables de su desarrollo, sería preciso intentar 
revertir la situación del lenguaje para modificar el orden social. Como bien saben 
nuestros políticos, quien controla la comunicación controla el mundo, entendido éste 
como receptor pasivo de mensajes; no en vano fue a través del lenguaje (“ceci est à 
moi”, dice el primer usurpador de tierras en el Segundo Discurso) como se instituyó el 
orden de la propiedad en fundamento del orden político. Pero con Rousseau podríamos 
afirmar también que quien libera el lenguaje democratiza la comunicación, entendida 
ésta como una relación horizontal y transparente.  
Ahora bien, ¿cómo sería esto posible? Sin duda no es tarea fácil. Para ello se hace 
preciso en primer lugar despojar a la teoría del lenguaje de su corsé racionalista, lo que 
supone un desafío a las corrientes teóricas dominantes. Esta tesis ha insistido 
especialmente sobre esta cuestión, mostrando la importancia de los escritos musicales 
de Rousseau en la formación de su pensamiento lingüístico, que afirma el carácter 
primigenio del habla cantada, de donde se siguen la constitución pasional y la función 
metafórica del lenguaje, que deben entenderse siempre en oposición al orden racional 
representado por la gramática y la escritura. Por otra parte, la truncada indagación sobre 
el origen último del lenguaje aleja a Rousseau de toda tentación determinista y 
mecanicista, situando el problema en el plano antropológico e histórico. La constitución 
originalmente expresiva del lenguaje es explicable desde la naturaleza humana, a la vez 
que ilumina esta misma naturaleza, por lo que lenguaje y antropología se reclaman 
mutuamente. El ámbito de investigación del lenguaje no puede por tanto ceñirse a un 
dominio puramente formal y abstracto, sino que se inserta necesariamente en la 
naturaleza moral del ser humano. 
La cuestión del lenguaje es relevante para entender no sólo la formación del 
pensamiento de Rousseau, sino la evolución de su pensamiento en una dirección 
transformadora y emancipadora. El lenguaje verbal es el mediador entre el puro 
sentimiento de la existencia y la racionalidad inherente al mecanismo social. Su ser es 
expresivo y por tanto, inmediatamente vinculante, nos interpela moralmente 
introduciendo un reconocimiento mutuo que sitúa la igualdad en el origen mismo de la 
comunicación. En consecuencia, el lenguaje será tanto más humanizador cuanto más 
capaz sea de satisfacer la integración del orden natural y social y, si bien hablar de la 
historia humana es describir el proceso de separación paulatina de ambos órdenes, todo 
discurso sobre el futuro conlleva no una fatalidad sino la posibilidad de promover las 
condiciones de su reintegración. La idealización de los orígenes no articula aquí un 
discurso nostálgico ni reaccionario, sino transformador, en la medida en que Rousseau 
concibe la dinámica histórica como un proceso dialéctico inconcluso que requiere de la 
intervención de la voluntad humana.  
Es por tanto desde una perspectiva práctica que hay abordar, a nuestro juicio, el giro que 
se inicia con la reforma personal de Rousseau y que le aleja del orden institucional en 
que estaba inserto -como músico y filósofo de renombre- en la misma medida en que le 
acerca al público lector, al que trata de encaminar en una dirección diferente al signo de 
los tiempos, convirtiendo así su obra en un campo de experimentación y remoción de 
una comunicación humana cada vez más alienada. Paradoja de la libertad moderna –
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como señalaba Todorov-, será este mismo proceso de apertura, y sus consecuencias, lo 
que le llevará a replegarse paulatinamente en sí mismo. Pero la deriva de la soledad del 
autor no es tanto síntoma del fracaso del alma bella como muestra de la necesidad 
ineludible de un diálogo que Rousseau ha promovido con su tiempo y con el porvenir. 
Pese a Hegel, Rousseau está lejos de ser un autor ensimismado, más bien diríamos que 
es un pensador que piensa en la contradicción y busca su superación. Así mismo las 
incoherencias, cegueras e imposturas que habitualmente recaen sobre nuestro autor en 
tono acusatorio no merecen a nuestro juicio ser anotadas tanto en el expediente 
psicobiográfico o retórico, como interpretadas en un sentido filosófico. De hecho, uno 
de los aspectos destacables de su obra es el intento continuado y consciente de 
rebasamiento de sus propios límites y de su propio horizonte histórico. Su posición, 
tanto dentro como fuera del movimiento ilustrado, manifiesta esta constante oposición y 
contradicción que alimenta su pensamiento y que sólo por comodidad, cuando no por 
desprecio al pensamiento mismo, se califica de impostura. La necesidad de ensanchar 
los límites y las coerciones propias de su época manifiestan rasgos de un espíritu 
expansivo y dialéctico, y no ensoñaciones de un alma bella autosuficiente, lo que se 
evidencia en el objetivo último de sus obras mayores -Emilio, el Contrato social-, que 
no es otro que la transformación del ser humano y la sociedad. Del mismo modo, el 
diálogo con el lector, o consigo mismo, en forma literaria o autobiográfica -
independientemente del alivio psicológico o moral de la autojustificación- sirve a 
objetivos de mayor interés, pues es un modo de exteriorizar los problemas que el autor 
se plantea cuando construye su pensamiento y un intento de dinamizarlos en una 
dirección que no es personal, sino colectiva. Las ambigüedades e idealizaciones en lo 
que respecta tanto a la construcción del sujeto individual (la confusión entre la persona 
y el autor) como colectivo (la comunidad idealizada de lectores-ciudadanos) son propias 
del carácter abierto e inconcluso de toda comunicación humana y ejemplifican la 
situación paradójica del pensador respecto a los límites de su lenguaje y de su 
pensamiento, o tal y como prosaicamente lo describía Wittgenstein, muestran la 
situación de la mosca en su trampa. 
Una consecuencia que según creemos haber evidenciado se sigue de este proyecto 
transformador es, precisamente, la posibilidad de indicar la salida de ese círculo, es 
decir, según Rousseau sería posible revertir las formas de comunicación humana 
degradadas empleando algunos de los mismos instrumentos culturales que la han 
pervertido –como es el caso de la escritura- siempre que persigan un fin moral, es decir 
social. Para ello sería preciso evitar que lo que Rousseau llama las ciencias y las artes se 
puedan presentar como realidades separadas y, aún más importante, disociadas de su 
función social y política. La idea de una ciencia sin conciencia –como diría Rabelais- o 
de un arte narcisista que se toma a sí mismo por objeto, existiendo “en sí y para sí” -en 
palabras de Malevitch-, serían en último término para Rousseau consustanciales a una 
política sin verdadera soberanía, lo que parece por otra parte el signo de nuestro tiempo. 
La segmentación del orden cultural, la especialización del saber y de los lenguajes, el 
advenimiento de la técnica –en la que Heidegger vio la culminación de la metafísica 
occidental-, la mercantilización de las relaciones humanas, la incomunicación en un 
mundo cada vez más conectado…no son sino formas de deshumanización e 
instrumentos de dominación que Rousseau ha denunciado, integrando en un todo 
coherente elementos que si bien para sus contemporáneos podían tener una significación 
diversa, vistos desde nuestra perspectiva merecen una reconsideración y un tratamiento 
unificado.  
¿Cómo podría lograrse entonces esta reintegración de la unidad perdida? Entendida 
como superación de la escisión individuo-sociedad, pasaría necesariamente por un 
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proyecto tanto de política cultural y educativa como de cultura y educación política, 
dicho de otro modo, la educación pública del ciudadano sería la viga maestra del 
edificio social. Pese a las ambigüedades señaladas está claro que para Rousseau la 
educación tiene una función primariamente humanizadora y, por tanto, socializadora. Su 
énfasis en los aspectos prácticos antes que en los teóricos indican siempre esta dirección 
social. Sus proyectos políticos concretos añaden en todos los casos el valor comunitario-
político de la misma. Por otra parte, si bien las posiciones de Rousseau contrarias al 
mestizaje cultural no son de recibo en nuestra época, el proteccionismo cultural e 
incluso el intervencionismo del Estado que propugna no parecen desechables en 
tiempos en que la homogeneización cultural se encubre bajo la divisa de la 
globalización y el pasivo ciudadano-consumista sustituye al actor cívico-político. En 
relación con esto último es indudable para Rousseau que la esfera económica no puede 
ser constitutiva de ninguna verdadera unidad política, ni universalizar los ideales 
humanistas modernos, valga esto tanto para la conflictiva construcción del edificio 
político europeo como para la hegemonía de las ideas neoliberales en un mundo 
globalizado.  
Las bases intelectuales sobre las que se construye el poder político merecen una 
atención especial. La simbiosis entre el lenguaje críptico de la razón tecno-científica y la 
langue de bois del discurso político no pueden lograr una verdadera forma de adhesión 
social ni reducir la distancia entre gobernantes y gobernados, antes bien, sirven 
conscientemente para lo contrario. Rousseau ha mostrado suficientemente los 
paralelismos entre las diferentes formas en que la razón instrumental ha alejado al ser 
humano de sí mismo, subordinando su condición a procesos cuyo control estaría, 
aparentemente, fuera de su alcance. En su dimensión más política, tal y como ha 
señalado Chomsky en la estela de Rousseau, pese a que en ciencia social no se pueda 
hablar de saber científico como tal, los intelectuales tienden a volver las cuestiones 
económicas y sociales incomprensibles por razones de dominación y prestigio: “Esto 
hace que la gente no haga nada, porque todos empiezan a pensar  que no pueden salir a 
la calle a organizar a la gente a menos que sean lo suficientemente inteligentes”. Que la 
política es cuestión de especialistas es una idea recurrente desde Platón, quien no 
concibió precisamente la política desde la democracia participativa, sino que sentó las 
bases de todas las futuras propuestas tecnocráticas.  
Sin duda la pretensión roussoniana de recuperar la vivacidad del lenguaje y sus 
posibilidades igualitarias se antojará demasiado inocente, cuando no vulgar e incluso 
salvaje -como decía Philinte, el interlocutor de Alceste-. Sobre todo visto desde las 
alturas, allí donde la distinción entre saber e ignorancia, entre palabra y ruido, han 
servido siempre a intereses de dominación mediante la exclusión de aquellos que “no 
tienen título para gobernar”, si bien esta carencia de capacitación específica sería el 
rasgo más puro de la democracia -tal y como señala Rancière1236-, una democracia 
entendida como circulación horizontal de la palabra. Es aquí donde la teoría del 
lenguaje de Rousseau cobra toda su modernidad, al anteponer el devenir del habla a 
toda pretensión definitivamente reguladora del lenguaje. De este modo, las pretensiones 
cientistas en las que se fundan tanto la teoría del lenguaje como el orden económico-
social no pueden en consecuencia presentarse como neutrales ni ajenas a la situación 

                                                 
1236  Noam Chomsky, Escritos libertarios, esperanza en el porvenir, p. 117, Le Monde 
Diplomatique, Buenos Aires 2007; Jacques Rancière, « Les homme comme des animaux littéraires », en 
Pensée critiques, dix itinéraires de la revue Mouvements 1998-2008, p. 52, La Découverte Paris 2008 ; El 
odio a la democracia, p. 70-71, Amorrortu, Buenos Aires 2006. 
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actual en que vivimos. La descripción del devenir histórico hecha por Rousseau parece 
confirmarse a posteriori, tómese a la razón en su versión idealista o positivista. 
Ahora bien, este lenguaje vivo y propiciador de la igualdad parece hallar restricciones 
insuperables. Es un tópico que la democracia representativa se fundamenta en esta 
incapacidad para superar un reducido ámbito de comunicación personal, a partir del cual 
la presencia sería imposible y la diferencia ingobernable. La propuesta de Rousseau  
enfatiza el valor humanizador de las pequeñas formas de asociación comunitaria, sean 
comunidades culturales o incluso libres asociaciones de individuos –lo que amplía 
indudablemente el ámbito de su aplicación-; en ellas el lenguaje  no padece aún, al 
menos no en todas sus consecuencias, la escisión ser-parecer propia del gran entramado 
de las sociedades modernas. Sin embargo, los principios del Contrato social permiten 
pensar en otras formas superiores de unidad política. Para ello es condición necesaria en 
primer lugar que los individuos tomen la palabra, deliberen y decidan, acción esta que 
es concebida por Rousseau en toda su concreción real, no como un principio 
trascendental. Atribuir a la noción de voluntad general un mero carácter formal y 
abstracto conlleva la pretensión de reducir el ámbito de significación de una expresión 
ambigua y, por tanto, dinámica que, como la noción de estado de naturaleza, conviene 
tanto más al presente y al futuro que al pasado.  Por otra parte, la realización concreta de 
esta voluntad general mediante las nuevas formas de información y comunicación puede 
ser vista como una posibilidad no desdeñable. Para ello sería preciso recordar en primer 
lugar que, contra el tópico, una imagen no vale más que mil palabras, sino que más bien 
el predominio de la imagen sobre la palabra puede conllevar no sólo la inhibición de 
nuestras capacidades empáticas –como ocurre ante el visionado de tantas tragedias 
humanas mostradas casi como una ficción televisiva- sino de toda posibilidad de 
reflexión –como es el caso de las campañas político-mediáticas-. Además, el hecho 
mismo de que la actual idea de comunicación parezca reducirse a la adquisición de 
información tiene su contrapunto en la concepción expresiva del lenguaje que critica y 
limita las pretensiones exclusivamente representativas del lenguaje. 
Por último, el desgarramiento con el que Rousseau vive su vida y su obra tal vez pueda 
aún decir algo sobre la condición del intelectual moderno. Esta cesura, ¿constituye un 
destino necesario de toda producción filosófica que quiera transcender su propio 
horizonte? Este incierto mesianismo contrasta con la noción del intelectual 
comprometido con el presente En la interrogación sobre la condición última del autor 
convergen todas las dicotomías y la respuesta no puede ser más clara e inconclusa, pues 
el autor y la persona, la ficción y la realidad, el individuo y la sociedad, la historia y la 
naturaleza no descansan jamás en su interacción. 
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