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DISCURSO

DEL
ILMO. SR. D. ANDRES SORIA OLMEDO



Francisco Garcia Lorca (1902-1976):
para una biografia intelectual



Querido Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada,
Queridos compaifieros,
Seforas y Sefores:

S un honor haber sido designado miembro de esta

Academia, y es también una responsabilidad muy espe-
cial. Al ser esta Academia de nueva planta, estamos en la
posicion singularisima de inaugurar una tradicién. La estruc-
tura académica se distingue por ser colectiva, basada en la
practica de lo que la antigua retdrica llamaba la “civil con-
versacion” y por proyectarse al servicio de lo publico. Con lo
cual, la mera existencia de una Academia moviliza una tradi-
cidn, es decir, un acto de entrega. Estd en nuestras manos,
literalmente, la posibilidad de que los que vengan después
consideren esa tradicidn como modesta o ambiciosa, glorio-
sa o inane. Ese es uno de los motivos que me llevan a dedi-
car este discurso a la semblanza de un paisano nuestro naci-
do hace cien afos y destacado cultivador de las Buenas
Letras: Francisco Garcia Lorca (1902-1976). Con ella quiza
se contribuye a completar un panorama de la vida intelectual
y artistica de la Granada del siglo pasado cuyo conocimiento
puede servirnos de modelo —si es que la historia puede ser
maestra de la vida.

Esta claro que la trayectoria de Francisco Garcia Lorca no
puede separarse de la de su hermano Federico, de su presen-
cia y de su tragedia. Pero la historia de la figura excepcional
no resta entidad a la figura més accesible. Es exactamente el
caso opuesto: la entidad autébnoma de Francisco ilumina y
matiza el conocimiento de Federico, entre otras cosas por



haber escrito acerca de su vida y de su obra, pero también por
compartir un mundo. Federico y su mundo es, obviamente,
Federico y el mundo que compartieron ambos. La reciente
aparicioén de Recuerdos mios (2002) de Isabel Garcia Lorca no
hace més que confirmar y precisar la consistencia de ese micro-
cosmos, didndole la razén a un comentario hecho por Pedro
Salinas el 21 de octubre de 1927 a su amigo Jorge Guillén:

Anteayer estuvieron en casa todos los Garcia Lorca: fami-
lia simpatiquisima en la que se encuentran datos dispersos,
chispeantes de la personalidad de nuestro amigo: casi, casi,
estudio de fuentes literarias.

De hecho, la lectura cruzada de las memorias de los her-
manos pone de relieve la importancia de lo que Natalia
Ginzburg llamé en las suyas “léxico familiar”. En quien os
habla ciertas palabras de ese 1éxico tienen una cercania que
compromete la norma de que el historiador no debe impli-
carse en lo narrado y al mismo tiempo solicita que esta his-
toria se cuente con esa alquimia de documento, conjetura y
autobiografia que emplean el Sebald de Los Emigrantes o el
Muioz Molina de Sefarad (de hecho, una parte de esta his-
toria vive ya en ese libro admirable). Sin ese talento, tendré
que ceflirme a un biografismo mas convencional.

En un primer periodo, la trayectoria de Francisco Garcia
Lorca se incardina, con un perfil bien definido, en un espacio
muy rico y muy vivaz de nuestra historia. Pero si acudimos a
su voz poética —que en vida del autor fue voz secreta y publi-
¢, péstuma, Mario Herndndez- las décimas de “Albedrio”
nos declaran lo evidente:
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(Quién hace, madre, mi vida
de dos mundos medianera
que quiza lo mejor fuera
que la dejaran dormida?

Sin mds hay que anticipar que el crimen y el exilio es la
frontera divisoria, determinante para esta vida que se confi-
gura necesariamente como en el Cancionero de Petrarca: “In
vita” e “in morte” de Federico. En vida de Federico todo se
acoge al espacio general de la vida y la juventud. En ausen-
cia, es la memoria y su melancolia la que toma el relevo. De
todo ello quedan unos testimonios y unos textos que nos per-
miten remontar el curso de esta vida.

En Granada, los afios de Francisco Garcia Lorca -los afos
de Paquito, como lo llaman en su familia- son los afios de
mayor plenitud de la ciudad, desde el punto de vista de la
actividad intelectual, quizd en todo el siglo XX. En todo
caso, las sucesivas formaciones y agrupaciones artisticas de
Granada no han dejado de tener presente hasta el dia de hoy
la leccidn de la revista gallo. Y como se sabe, Federico llevo
adelante esta publicacion teniendo muy presentes las posibi-
lidades de las promociones mdas jovenes, entre ellos, a su
hermano cuatro afios menor. Si la hipérbole en la presenta-
cién que Federico le hace a Jorge Guillén, en febrero de
1927, puede obedecer al carifio fraternal, el retrato de sus cir-
cunstancias y de su ansiedad de influencia es mas objetivo:

Yo estoy loco de alegria. No digas nada a nadie. Pero mi

hermano Paquito est4 escribiendo una novela maravillosa,
asi como suena, maravillosa Y sin parecerse nada a mis
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cosas. Es delicioso. No digas nada todavia. Serd una sor-
presa tremenda. No me ciega el infinito amor que yo le
tengo. No. Es una realidad. Como td eres tan mio te cuen-
to esto. Es un desahogo de mi alegria. Mi hermano ha esta-
do cohibido por mi personalidad, ;entiendes? A mi lado no
podia brotar, porque mi impetu y mi arte le sobrecogian un
poco. Ha sido necesario que él salga, viaje, y le den vien-
tos contrarios en la cara. Pero ya estd. El pobre se est4 pre-
parando a cétedras de no sé qué en Derecho, y ganara la
oposicién para no dar disgusto a mis padres. El es un gran
estudiante y esta protegido por el Claustro en pleno de la
Universidad. jPero qué gran literato! El estd llamado a
superar a los actuales. Yo he estado anoche comparando su
prosa y su manera con la de Salinas y Jarnés, para ponerte
altos ejemplos modernos, y tiene un encanto distinto y mds
claro, mas juvenil que ellos. Ademas, es una novela larga
lo que hace. Una novela llena de mar Mediterraneo. Mira,
ha hecho un capitulo de un concurso de belleza en los
bafios de Mélaga, que es colosal. Esto es una de las sor-
presas. El empezard a escribir en el gallo. Y también escri-
bird Enrique Gémez Arboleya, de dieciséis afios, que ha
escrito un cuento, “Lola y Lola”, delicioso. Y escribird el
inefable nifio a quien nosotros llamamos “Don Luis Pitin”
[Luis Jiménez Pérez] cuentos de brujas de alcuza y duen-
des, de lo mds imaginativo que darse puede, y otros méis
bastante aceptables (EC, pag. 437-38).

De la novela, que se iba a titular Roman en 15 jours a cété
de la mer...et aprés (y cuyo manuscrito, que se conserva, va
a ser editado por Juan Pérez de Ayala) aparecidé “Encuentro”
(fragmento de una novela en preparacién) en el n® 2 de gallo,
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(abril 1928, pags. 4-7.). Es un relato ambientado en unos
bafios de mar y tefiido de un suave erotismo que se disemina
en todas las direcciones (el atlético Enrique tiene “el deseo
concreto e inconfesado de acusar sus fomas masculinas”;
Victor, que tiene “una pierna defectuosa”, “bebia la ondula-
cién de la falda de las muchachas”, y le comenta a Daniel
hablando de otras dos, “veo en ellas su amistad llevada sin
saberlo a un campo inmediato al prohibido”; “su cuerpo,
Matilde, responde a mis racimos de preguntas”, le dice
Enrique a su amiga) hasta que termina la jornada de playa y
regresan a la vida y las relaciones cotidianas, dejando solo el
escenario: “detrds de la luz habia mundos y estrellas, aque-
llas olas eran la punta de una trama inmensa de ritmos: el
Mediterrdneo”. La prosa se resuelve en imagenes atrevidas y
claras, al modo de aquellos afios.

A posteriori, las paginas autobiograficas de Federico y su
mundo (que aparecié en 1980, aunque fue redactado entre
1959 y 1965, segtin su editor Mario Herndndez), nos llevan al
nacimiento en Fuente Vaqueros, a los antecedentes familiares,
a los parientes y sus aficiones artisticas, como el tio
Baldomero, la abuela liberal y lectora de Victor Hugo, los
padres, la infancia, la muchacha Dolores la Colorina, cuya
importancia queda refrendada ahora por el testimonio de
Isabel. Aunque la memoria, en el libro, se pone al servicio del
esclarecimiento del arte de Federico, esté escrito en el registro
de un “nosotros” en el cual se abre paso la presencia del narra-
dor cuando ya se evocan episodios del Colegio, el Instituto y
la Universidad. Francisco es estudioso, disciplinado, pone su
buena consideracién al servicio de las trampas necesarias,
ademds de la tutela en el estudio, para que su hermano se haga
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con los titulos universitarios que requiere el padre, especial-
mente por su relaciéon con Fernando de los Rios (desde
luego, muchos afios antes de pensar siquiera que seria su
suegro).

Lo mismo ocurre al evocar los afios de la imprescindible
tertulia del “Rinconcillo” del Café Alameda, es decir, de
1918 a 1923. El precoz Francisco participa en todas las acti-
vidades del grupo; sobre todo destaca su capacidad para la
parodia, al forjar los versos del apdcrifo poeta don Isidoro
Capdepon, aquel representante de todo lo caduco y lo putre-
facto. Un ejemplo -que también lo es del pudor con que se
presenta Francisco en este libro, pues se limita a apostillar:
“me figuro que mi colaboracién en €l fue importante”- es
este “excelente” soneto donde el ausente Capdepon rememo-
ra su tierra natal:

En el cerro gentil de la chumbera,
frente a la ingente mole plateada,
altiva y colosal Sierra Nevada,
una iglesia se yergue placentera.

Su santo Nicolas alli venera

la sublime piedad de mi Granada

y le van a adorar, santa manada,
desde el rico que goza, a la cabrera.

;Oh, padre Nicolas! Hasta el lejano

monte de Huatmozin llegan los ecos
del pensil granadino que te adora:
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aqui los oye un espafiol cristiano
que, rodeado de guatemaltecos,
piensa, gime, suspira, reza y llora.

(Y nétese que por muy guatemalteco que suene, el nom-
bre de Huatmozin se inventa a partir del muy albaicinero y
arabigo Callejon de Guatimocin).

En febrero de 1923 el Licenciado en Derecho estd ya con
Federico en la Residencia de Estudiantes (“En la Residencia
estamos divinamente”) y prepara el Doctorado en la
Universidad de Madrid. Como es natural, se integra en las
horas doradas que vive la Residencia, donde estdn igualmen-
te Dali y Bufiuel, quien lo hace miembro de la Orden de
Toledo, cuyas reglas consistian en pasear toda la noche por
esa ciudad entonces fantasmal y albergarse en la cervantina
Posada de la Sangre, que existia atin. Con ellos hace deporte
y sale disfrazado por Madrid.

De enero a junio de 1924, con cartas de presentacién de
Falla, Francisco se traslada a Paris, a estudiar en I’Ecole des
Sciences Politiques. En “Paris, capital de Francia, cerebro
del Mundo...” (segtn le escribe el pintor Joaquin Peinado en
enero de 1925, poco después de su primera estancia), lo pasa
bien, alternando el estudio con los ambientes un poco bohe-
mios del propio Peinado, Manuel Angeles Ortiz y otros pin-
tores espafioles residentes en Paris y seguidores de Picasso,
como Hernando Vifies e Ismael Gonzalez de la Serna y las
guapas alumnas de la clase de gimnasia de Madame Poppard,
entre ellas las hermanas Rucar. Una de ellas, Jeanne o Juanita
se casaria con Luis Buifiuel. En sus Memorias de una mujer

15



sin piano recuerda que Peinado, Manuel Angeles Ortiz y
Francisco se presentaban con frecuencia a comer en casa de
la sefiora Rucar.

En julio de 1924 estd de regreso en Granada y con su
familia recibe la visita de Juan Ramén Jiménez, tan impor-
tante para Isabel y para la literatura de Granada, y en otofio
de 1925 de nuevo en Francia, con una beca de la Junta para
Ampliacion de Estudios. Esta vez va a Burdeos, y alli le
escribe Federico en noviembre: “Cuéntame muchas cosas y
pronto. Tu impresién de Burdeos, los chicos surrealistas,
etc.” En febrero de 1926 le escribe una carta memorable por-
que nos informa a la vez sobre los propdsitos artisticos de
Federico y sobre la singular posicién de su hermano menor
como lector de esos textos.

En julio de 1926 estd en Paris, y alli le escribe Federico
preguntdndole por la pelicula que estd dirigiendo Buifiuel
como ayudante de Jean Epstein. El simpdtico escendgrafo
Santiago Ontafién recuerda en sus memorias la tertulia del
Café “Select”, en el Boulevard de Montparnasse, donde
Buiiuel premiaba con un céctel a los mejores actores de las
escenas que tenia que preparar. Solian ganar Francisco y el
propio Ontaidn. Regresa en diciembre de 1926, y el 31 de
mayo de 1927 le escribe su amigo Joaquin Peinado echando
de menos “nuestra vida parisina interrumpida por tu ausen-
cia”, el Paris del Dome y La Rotonde (“norteamericanas y
nérdicas pasean por alli sus cuerpos espléndidos vestidas con
ropas escotadas y ligerisimas™) cuyo centro ideal estd en la
esquina de los bulevares Raspail y Montparnasse y contan-
dole las aventuras de “la Banda”: Buiiuel, Lacasa, Ortiz,
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Bores, Cossio, Viiies, Ismael. “Picasso estuvo a verlos y pre-
firi6 a Ismael. Juan Gris ha muerto. El marchante Kahnweiler
ha ido a verlo”. No se trata de dejar caer nombres sin mas,
sino de sefialar, aunque sea obvio, que se trata del mismo
Paris de la “Generacion perdida” y Gertrud Stein, del mismo
Paris de Sylvia Beach y Adrienne Monnier. (De hecho,
Jeanne Rucar fue amiga de Sylvia Beach y de Joyce antes de
renunciar a su piano por Bufiuel). Con poco esfuerzo, nom-
bres y lugares que se entrecruzan en constelaciones, y en una
de las estrellas menores esta Francisco Garcia Lorca. Por eso,
cuando llegamos a la empresa menor de la revista gallo hay
algo en ella que no es provinciano, o que en todo caso es obra
de estos nuevos europeos de provincia.

En ese momento ni siquiera es demasiado relevante si
Francisco va a proseguir con su actividad literaria. Basta con
tenerla a mano sin renunciar al camino propio. En agosto de
1929 se retira de unas primeras oposiciones al Cuerpo
Diplomético, con gran preocupaciéon de su hermano que
entonces estd en Nueva York, y entre 1930 y 1931 las gana.
Ya miembro del Cuerpo Diplomatico de la II Republica, en
1933 sirve su primer destino como vicecénsul en Tunez y
luego como Secretario de la legacion espaiiola en El Cairo.

En septiembre de 1936, ya muerto Federico, estd en
Bruselas como primer secretario de la Embajada espafiola,
mientras Fernando de los Rios es nombrado embajador de
Espafia en Washigton. Ese mes viaja a Bruselas su hermana
Isabel, que estaba en Madrid y los dos hermanos pasan alli
los tres afios de la guerra civil. En otofio de 1938 Francisco
tiene que volver a Barcelona, donde ve la retirada de las
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Brigadas Internacionales, y en enero de 1939 regresa a una
Bélgica que ya ha roto relaciones con la II Republica. Isabel
estd ya en Estados Unidos, refugiada en casa de su amiga
Laura de los Rios.

Llegé a Nueva York en mayo de 1939. El resto de la fami-
lia llega a fines del verano de 1940. Es el exilio, o como pre-
fiere Isabel, el destierro. Entre los poemas de Francisco,
escritos entre 1940 y 1950, el impresionante “Barco” expre-
sa la condicidn colectiva del momento:

Pintado va a retazos de grises y de sienas.
Barco

sin guitarras y sin acordeones

y sin cantos.

Acechado por los duros continentes de acero
a los que ha de llegar.

Helado el cuaderno de biticora,

la documentacion, la lista,

el manifiesto, el visado.

Todo para tu cargamento de miseria.

Brillan las estrellas como siempre brillaron.
Devanan los agiles delfines sus saltos.

Si, pero las cerosotas hacen gemir las heridas.
Pero en las flores blancas hay un temblor extrafio.
Si fuera todo un suefio que nunca se acabara.
No llegar nunca. Dejadlos.

Oh carnes perseguidas.

Con tu pesado flete de miseria

ve tan despacio

que seas como un barco a la deriva.
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En América, la biografia de Francisco Garcia Lorca, obli-
gado a cambiar la diplomacia por la docencia y la investiga-
cion, se encierra en la cronologia del profesor de Columbia,
y luego Director de la Casa Hispanica de esa Universidad, y
desde 1947 de la Escuela Espaiiola de Middlebury, por la que
fue investido Doctor “Honoris Causa”, en la del critico autor
de dos libros, Angel Ganivet. Su idea del hombre, tesis doc-
toral publicada en 1952, y La escondida senda (1972), un
pufiado de articulos, entre otros sobre su hermano.

En el plano privado, se cas6 en 1942 con Laura de los
Rios y tuvo tres hijas. A mediados de los afios cincuenta
empezaron a poder regresar a Espafia. Soledad Carrasco
Urgoiti no olvida que “su familia era quiz4s el nicleo princi-
pal de un grupo entrafiablemente unido y al mismo tiempo
abierto, de espafioles que supieron conservar en el exilio el
talante intelectual, los estilos, arte y gracia de la vida espa-
fola en el tiempo de su formacién y primera juventud”.

Respecto del libro sobre Ganivet, aparte del hecho sinto-
matico de dedicarse a otro diplomatico y a otro habitante de
la “melancdlica ciudad de Granada” -el adjetivo es de
Francisco y con él comienza el ensayo-, apunta Gonzalo
Sobejano (colega de Francisco en Columbia desde 1963) que
su orientacién contenidista quizd deba relacionarse con las
preferencias de Federico de Onis, entonces director del
Departamento en Columbia.

En la apertura se sitia Granada, en cuyos simbolos arqui-

tecténicos contrapuestos, el palacio de Carlos V y la
Alhambra, parece encerrarse la contradiccion de un fin y un
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principio, ambos juntos y ambos ya pasados, y justificarse la
presencia de “muchos tipos en contradiccion intima consigo
mismos, excéntricos recatados, que definen muy bien lo gra-
nadino”; entre ellos, tan diferentes de la tdpica gracia anda-
luza, Ganivet da unidad a su produccién por su “referencia,
directa o no, a su individualidad e intimidad propias.”

El estudio ahonda en la mezcla de aprecio y desprecio por
el hombre que distingue a Ganivet, hasta su afirmacion deses-
perada del hombre completo -estoico, cinico- frente al hom-
bre fragmentado del mundo moderno. El estudio temético se
detiene en el valor de los cuatro elementos, especialmente en
el valor de la tierra, en el conflicto bisico materia-espiritu, en
los valores morales, el primero de los cuales es la dignidad
estoica y cinica. A juicio de Miguel Olmedo, Francisco
Garcia Lorca es el comentador més profundo de Ganivet.

En cierto momento habla Francisco de “la prudencia que
se impone a todo hombre al penetrar en el mundo moral del
otro” y ése es justamente el caso del critico. Las notas auto-
biograficas estin muy escondidas, aunque asoman alguna
vez. A proposito de un relato de Ganivet sobre una pelea a
pedradas confiesa que es exacta a otras “‘en las que yo mismo
he participado como feligrés del barrio de la Virgen”; en otro
lugar apostilla: “si no nos hubiera acostumbrado a esta inca-
pacidad la escandalosa ausencia del paisaje granadino en
Granada la bella, seria inconcebible que Pio Cid pasase con
tal indiferencia ante la insdlita belleza de Sierra Nevada. Pero
asi es”. Aunque es sobre todo la décima de El escultor de su
alma, que copia, la que nos lleva a sus propias décimas, las
del citado “Albedrio”:
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Quién pudiera rosa ser

que en naciendo se deshace

y muere alli donde nace...
(Para qué tanto saber,

y luchar, y padecer,

si al cabo, en la hora postrera,
cuando la muerte certera

me hiere, todo lo olvido

y s6lo un sepulcro pido

en el lugar que naciera?

escribe Ganivet, y Francisco:

Olivar entre luceros

donde sofiando al acaso

se abrian a cada paso
innumerables senderos.
Quién pudiera otra vez veros
espuelas de mi albedrio:
pero la vida es un rio

y a cada paso que doy
senderos cerrando voy

sin saber cudl es el mio.

En La escondida senda el yo autobiogréfico estd del todo
oculto salvo por la eleccién del asunto. El autor se propone
esclarecer “relaciones temadticas, similitudes expresivas y
manifiestos enlaces formales, considerados, primero, como
meros sintomas de hondos planos de incidencia poética, e
integrados, luego, en tramas armoénicas” entre Garcilaso,
Fray Luis de Le6n y San Juan de la Cruz, o con mds preci-
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sién: el Cantico espiritual y su comentario se nutre de inter-
textos -dirfamos hoy- procedentes de algunos de los poemas
mayores de Fray Luis de Leén y de sus comentarios a su tra-
duccidn del Cantar de los Cantares, que Juan de la Cruz pre-
fiere a la traduccion de la Vulgata.

Son los afios del New Criticism y de la estilistica, y al
fondo estd el libro de Ddmaso Alonso (1942) y su distincién
de una ladera “humana” y otra “divina”. Pero su acercamien-
to a lo que llama la “sobrehaz” poética del texto tiene una
originalidad indudable por la exactitud de la escucha, tradu-
cida a veces a lo visual en ingeniosos diagramas, y por no
reducirse a lo tematico:

No siempre ayuda al establecimiento y sustentaciéon de
este tipo de enlaces su consideracion desde el orden tema-
tico; si no damos a la palabra tema algo de su sentido
musical. Habrd que considerarlo mas como un orden de
modulaciones que la reiteraciéon formal de un sujeto poé-
tico. Precisamente por tratarse, en estas vinculaciones
entre dos fuentes poéticas, de frecuentes resonancias dis-
tanciadas, de similitudes o diferencias, expresado en tér-
minos musicales, la misma melodia resuena sobre sujetos
diferentes.

Claudio Guillén, en el prélogo a su seleccion de articulos
criticos (también muy restringida en cuanto al canon: Garci-
laso, Lazarillo, Cervantes, Gongora, Quevedo, Federico Gar-
cia Lorca. Es decir, maxima cercania en la lectura de textos
que previamente entusiasman), recuerda la relaciéon profunda
entre el destierro del critico y la admiracién por las palabras
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de los grandes escritores. Al caracterizar estos andlisis
“extraordinariamente detenidos y tenaces” observa que resis-
ten a la simplificacién. El objeto del andlisis es el poema
mismo, pero no se accede a él sin contar con el lector y con
el proceso de lectura, que Garcia Lorca entiende como “revi-
viscencia “ del acto creador, 0 mas bien como “una entrega
amorosa que comporta la aceptacién del objeto creado en los
términos del poeta”. Para Guillén esta idea hay que enten-
derla como tropo para alcanzar lo analizable con medios
racionales, teniendo en cuenta de modo primordial las rela-
ciones entre textos, incluso las “raicillas y nerviaciones” que
estan mas alld de la conciencia del autor (sélo el examen de
las rimas internas en el romancillo “Hermana Marica” de
Gongora constituye un capitulo sustantivo). Quiza esa aten-
cion a los efectos intertextuales sea el elemento mas vivo de
estos andlisis casi veinte afios después (1984) de que Claudio
Guillén se preguntase si este tipo de critica no habia queda-
do sino en “rocio de los prados”. Hoy estos ensayos tienen el
sabor y el valor de la inactualidad.

La atencién es también lo mds notable de los ensayos
dedicados a su hermano, desde el temprano prélogo a la tra-
duccién inglesa de Tres tragedias (1947) donde puso de
relieve la unidad indisoluble de poesia y teatro en Lorca
(“Poesia, risa y lagrimas son los ingredientes de su invencion
dramatica”) hasta los exdmenes detenidos de versos solos,
como “verde que te quiero verde”, de “méxima precisién
equivoca” y poemas especificos, como “Cancién de jinete”,
donde se concentra “El drama elemental, sencillo y misterioso
de que vivir es ir hacia la muerte”. En el fondo esa reduccién a
lo concreto contra el mapa nebuloso de los simbolos y los moti-
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vos genéricos es la leccion critica més productiva (Francisco
Garcia Lorca). Pues sélo evitando por sistema los aspectos
genéricos resulta eficaz —por poner un solo ejemplo- la referen-
cia a la muerte. En Federico Garcia Lorca “la muerte esta pla-
neada como un acto que tiene un eco remoto de venganza indi-
vidual”, siempre como un escandaloso accidente, como un ase-
sinato. Para Federico, afirma su hermano, “el hombre no acaba
como la flor, sino como el vaso que la contiene”.

Este retrato apresurado no quedaria cabal sin una alusién
a ese centro secreto que forman los poemas de Francisco
Garcia Lorca con sus registros y sus tiempos propios. Estan
escritos mas cerca de Antonio Machado que de Federico, y se
abren a la elegia y al amor, siempre con una reticencia y una
gravedad que les dobla el valor. Asi el retrato del padre, “el
campesino que jamds cogié un azadén” cuya “limpia actitud
hacia la vida” elogia su hija Isabel y que muri6 en Nueva York:

A veces mientras hablas a solas, padre mio,
sin luz casi en los ojos, mas de plata la frente,
yo muevo la cabeza imperceptiblemente

y para mds amarte, triste, de pie, sonrio.

Qué limpia llama queman de amor y poderio

tus viejas rosas, padre, qué ceniza caliente

aun derrama tu mano, que en su temblor ya siente
de la tierra lejana no sé qué viento frio.

Hablas a solas, padre, y vuelan malheridas

y rotas tus palabras en torno de tu pena,
que forma con la mia indefinibles ramos.
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“En la ciudad..., Dios mfo..., Granada..., si..., dos vidas...”
De pronto me adivinas, y con la voz serena
“;Ta por aqui”, me dices, “siéntate, ;cémo andamos?”

Asi la voz baja e intensa del amor en el destierro:

Yo también mi soledad

en tu corazon la veo.

Los racimos de tu viia

se desangran en mis dedos,
el calor de tu mejilla

abre las puertas del beso

y en los zumos de tu boca
es mi vida lo que bebo.
(Por qué desmiente tu risa
el palpitar de tu seno?

Una cadena de sombra
cierra el horizonte, lejos.
Abrazame. No me mires,
pero que sienta tu peso

al abrazarte. ;Qué inmovil
la tarde, sin un lucero!
Doradas como la espiga
cubrir de sombra no quiero
ni tu carne ni tu alma.
Levanta conmigo el cerco
que han puesto a mi corazén
no sé qué dolores viejos.
Vamos al limite mismo
donde decide el misterio

a cara y cruz nuestras vidas.
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La carga compartiremos.
Lleva ti mi soledad.
Yo las luces de tu cuerpo.

Asi, como no puede ser de otra manera, la elegia por el
hermano muerto:

El pajaro en la rama
y, de pronto, no estaba.

El 4rbol en silencio
pero, de pronto, el viento.

La tarde esta en mis hombros
y, de pronto, yo solo.

Un péjaro en el viento
me trae tu recuerdo.

Y creyendo estar solo,
de pronto, yo miraba

con la luz de tus ojos.

He dicho.
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ANDRES SORIA OLMEDO
(Granada 1954)

Andrés Soria Olmedo, de la Academia de Buenas Letras
de Granada, es catedritico de Literatura Espafiola de la
Universidad de Granada. Doctor por las Universidades de
Granada y Bolonia, respectivamente con Premio
Extraordinario y Premio “Vittorio Emmanuele II”’, ha sido
“Visiting Scholar” en la Universidad de Harvard (1987) y
“Visiting Professor” en la Universidad de California y Los
Angeles -UCLA- (1996 y 2001).

Su labor investigadora ha atendido sobre todo al periodo
renacentista (Los “Dialoghi d’amore” de Leén Hebreo:
aspectos literarios y culturales, Granada, Universidad, 1984,
introduccién y notas a la traduccién de los Didlogos de amor
por David Romano, Madrid, Tecnos, 1986; edicién de la tra-
duccidn del Inca Garcilaso, Madrid, Biblioteca Castro, 1995)
y a la literatura espafiola del primer tercio del siglo XX
(Vanguardismo y critica literaria en Espana (1910-1930),
Madrid, Istmo, 1988; edicion de Treinta entrevistas a
Federico Garcia Lorca, Madrid, Aguilar, 1989; introduccién
a Mariana Pineda de Federico Garcia Lorca, Madrid, Espasa
Calpe, 1990; ediciéon de las Antologias de Gerardo Diego
(1932 y 1934) Poesia espaiiola contempordnea, Madrid,
Taurus, 1991; edicién de Pedro Salinas-Jorge Guillén
Correspondencia 1923-1951, Barcelona, Tusquets, 1992;
edicion de Teatro inédito de juventud de Garcia Lorca,
Madrid, Cétedra, 1994; Una indagacion incesante: la obra
narrativa de Antonio Munioz Molina, Madrid, Alfaguara,
1998; la antologia Cien arios de literatura en Granada
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(1898-1998): Poesia, Granada, Diputacién, 1999; Federico
Garcia Lorca, Madrid, Eneida, 2000; Hacia “Todo mds
claro”, Madrid, Ayuntamiento, 2001).

Ademads es autor de una cincuentena de articulos publica-
dos en revistas nacionales e internacionales: Insula,

Cuadernos Hispa-noamericanos, Revista Hispanica Moderna,
World Literature Today, Intersezioni, La Torre.

Entre 1993 y 2000 dirigi6é la “Catedra Federico Garcia
Lorca” de la Universidad de Granada.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. D. ANTONIO CHICHARRO CHICHARRO



Sefior Presidente,
Sefioras y Sefiores Académicos,
Seforas y Sefores:

S para mi algo mds que una obligacién académica proce-

der a la contestacién publica del discurso que acaba de
pronunciar el ilustrisimo sefior don Andrés Soria Olmedo,
sillon B de nuestra Academia de Buenas Letras de Granada,
sobre Francisco Garcia Lorca (1902-1976): Para una biogra-
fia intelectual. Si el Reglamento de que nos hemos dotado
especifica que serd el tltimo académico ingresado efectiva-
mente el que elaborard la contestacién del discurso del reci-
piendario, el azar ha querido que este nuevo miembro de la
Corporacién sea ademds persona muy cercana profesionalmen-
te a quien habla y, por supuesto, persona muy querida desde los
cada vez mads lejanos afios setenta. Por eso, tomo mi interven-
cién de hoy como grata ocasién de darle la bienvenida en nom-
bre de mis compaiieros académicos y de saludar al amigo, al
colega y al profesional del saber literario que tanta fructifera
atencion viene prestando ademas a las buenas letras de Granada.

Nuestro académico, que aprendié de sus mayores el gusto
por las letras y el amor por el trabajo filoldgico, critico e his-
térico bien hecho, comenzé su andadura profesional en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada
a mediados de los afios setenta, llegando a ser Catedratico de
Literatura Espafiola de la misma. A su pasién lectora une
nuestro académico su pasion por el saber de la literatura que,
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sin despreciar la erudicion, se sustenta en rigurosas bases de
investigacion como lo demuestran sus trabajos sobre la lite-
ratura y poética del periodo renacentista y muy particular-
mente los dedicados a la literatura y critica literaria espafio-
las del primer tercio del pasado siglo, habiéndose convertido
en uno de los mds importantes especialistas en la literatura de
ese verdaderamente extraordinario momento de nuestras
letras. No voy a pararme a nombrar sus cualificados estudios
ni importantes ediciones. Tan so6lo diré que Andrés Soria
Olmedo es al dia de hoy una figura imprescindible del hispa-
nismo con proyeccién internacional.

Esta cualificacion profesional basta ya para comprender
el hecho de que la Comisién Gestora lo propusiera para ser
nombrado académico fundador de nuestra Corporacidn.
Pero, con toda probabilidad, debieron exponerse otras razo-
nes de no menor peso en la albaicinera casa numero nueve de
la calle Carro de San Pedro el dia nueve de febrero del afio
que ahora acaba, lugar y dia de tan importante sesiéon para
nuestra Academia. Por supuesto que de aquella reunién sélo
conozco el acuerdo tomado y ninguna de sus deliberaciones.
En todo caso, supongo que se valoraria el acusado sentido de
lo publico que posee Andrés Soria Olmedo, tal como acaba
de rubricarlo él mismo al comienzo de su intervencién cuan-
do ha expuesto su concepcién de toda academia como una
institucién al servicio de lo publico. En este sentido, me
satisface comprobar que nuestro académico haya venido
hasta aqui con clara conciencia de asumir antes una respon-
sabilidad que de recibir un honor. Por esta razén, me permi-
to agradecerle publicamente esta predisposicién por cuanto
se va a traducir en proyectos, actividades y estudios al servi-
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cio de nuestra cultura literaria y de nuestra inmediata socie-
dad. Espero y deseo que tanto con su trabajo como con el del
resto de los académicos, nuestra Corporacion de nueva plan-
ta inaugure, como bien ha dicho, una tradicién que con el
paso de los afios resulte gloriosa para nuestras letras y muy
especialmente para los usuarios de las mismas.

Para comenzar, el discurso que ha pronunciado es una
primera muestra de lo mucho que sin duda nos aportara en
este sentido. Con é€l, acaba de efectuar en Granada, su
Granada, un acto de justicia para con la memoria de
Francisco Garcia Lorca. La Academia de Buenas Letras de
Granada hace suyas sus palabras y reconoce ptiblicamente a
este escritor granadino que, como tantos otros espafioles de
su tiempo, hubo de sufrir el exilio ademads de la brutal e irre-
parable pérdida de su hermano Federico, con lo que ello
supuso de amputacion y radical fractura en todos los érdenes
de su vida. Pero no sélo ha sido un acierto por su parte haber
prestado su atencién a tan destacado cultivador de nuestras
letras, sino que también ha sabido elegir la manera de hablar
de €l y, en definitiva y con la impuesta brevedad, ha sabido
elaborar una semblanza extraordinariamente bien informada,
llena de precisiéon y agudeza que nos ha permitido conocer
mejor a este importante miembro de la singular familia
Garcia Lorca, del que con tan alta estima intelectual y consi-
deracién me hablara un dia Gabriel Celaya. Su aproximacién
a la vida y obra de Francisco Garcia Lorca, no me cabe la
menor duda, es resultado de una convencional perspectiva
biografista s6lo en la disposicidn cronoldgica de la informa-
cién. Sus matizaciones, explicaciones y, a la postre, valora-
ciones hacen que su discurso sobrepase los limites de una

33



comtin biografia. Ha sabido introducirnos en el conocimien-
to de quien, como leemos en su poema que editara Antonio
Carvajal en 1984, sinti6 su vida medianera de dos mundos.

He de concluir mi intervencion. Seguiria hablando gusto-
samente de usted y de su trabajo, sefior Soria Olmedo. Me
extenderia en consideraciones sobre la necesidad social y
dignidad del discurso critico que usted, junto a otros acadé-
micos, representa en la Academia de Buenas Letras de
Granada. Pero, como sabe, no podemos pasar de un cierto
limite con objeto de no alargar este solemne acto. No obs-
tante, si me he reservado unos renglones para manifestar
vehementemente mi deseo de que nunca mas la barbarie fas-
cista de Granada ni de ningtin otro sitio provoque tanto y tan
largo dolor en una familia, en una tierra y en un pais como el
nuestro. Si aquella bestia no se hubiera desarrollado, hubié-
ramos disfrutado de un Federico Garcia Lorca octogenario y
hubiéramos asistido al fecundo desarrollo entre nosotros de
la obra literaria de Francisco Garcia Lorca. Pero la brutal
muerte y el peso de su memoria y el exilio quebraron como
delgado cristal el camino. De todas maneras me complace
saber que a través de sus palabras ha vuelto de alguna mane-
ra a habitar entre nosotros Francisco Garcia Lorca y no le
quepa la menor duda de que las mismas han contribuido a un
conocimiento de nuestra historia, maestra en efecto de la vida.

Y termino ya ddndole la bienvenida a esta institucién y
agradeciéndole su discurso, al tiempo que le deseo una larga
y provechosa vida académica para bien de nuestra cultura
literaria y, con ella, de nuestra sociedad.

Muchas gracias.
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Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acabo de imprimir en Granada,
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visperas del aniversario de la
Constitucién Espafiola de 1978,
que devolvib a los espaiioles
la libertad secuestrada desde 1936,
en los Talleres de La Grafica S.C. And.,
estando al cuidado de la edicién
el Ilmo. Sr. Don José Carlos Rosales,

Bibliotecario de la Academia.
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