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Querido Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada,
Queridos compañeros,

Señoras y Señores:

E S un honor haber sido designado miembro de esta
Academia, y es también una responsabilidad muy espe-

cial. Al ser esta Academia de nueva planta, estamos en la
posición singularísima de inaugurar una tradición. La estruc-
tura académica se distingue por ser colectiva, basada en la
práctica de lo que la antigua retórica llamaba la “civil con-
versación” y por proyectarse al servicio de lo público. Con lo
cual, la mera existencia de una Academia moviliza una tradi-
ción, es decir, un acto de entrega. Está en nuestras manos,
literalmente, la posibilidad de que los que vengan después
consideren esa tradición como modesta o ambiciosa, glorio-
sa o inane. Ése es uno de los motivos que me llevan a dedi-
car este discurso a la semblanza de un paisano nuestro naci-
do hace cien años y destacado cultivador de las Buenas
Letras: Francisco García Lorca (1902-1976). Con ella quizá
se contribuye a completar un panorama de la vida intelectual
y artística de la Granada del siglo pasado cuyo conocimiento
puede servirnos de modelo –si es que la historia puede ser
maestra de la vida.

Está claro que la trayectoria de Francisco García Lorca no
puede separarse de la de su hermano Federico, de su presen-
cia y de su tragedia. Pero la historia de la figura excepcional
no resta entidad a la figura más accesible. Es exactamente el
caso opuesto: la entidad autónoma de Francisco ilumina y
matiza el conocimiento de Federico, entre otras cosas por

* LIBRO DISCURSO 3  18/4/07  18:45  Página 9



10

haber escrito acerca de su vida y de su obra, pero también por
compartir un mundo. Federico y su mundo es, obviamente,
Federico y el mundo que compartieron ambos. La reciente
aparición de Recuerdos míos (2002) de Isabel García Lorca no
hace más que confirmar y precisar la consistencia de ese micro-
cosmos, dándole la razón a un comentario hecho por Pedro
Salinas el 21 de octubre de 1927 a su amigo Jorge Guillén:

Anteayer estuvieron en casa todos los García Lorca: fami-
lia simpatiquísima en la que se encuentran datos dispersos,
chispeantes de la personalidad de nuestro amigo: casi, casi,
estudio de fuentes literarias.

De hecho, la lectura cruzada de las memorias de los her-
manos pone de relieve la importancia de lo que Natalia
Ginzburg llamó en las suyas “léxico familiar”. En quien os
habla ciertas palabras de ese léxico tienen una cercanía que
compromete la norma de que el historiador no debe impli-
carse en lo narrado y al mismo tiempo solicita que esta his-
toria se cuente con esa alquimia de documento, conjetura y
autobiografía que emplean el Sebald de Los Emigrantes o el
Muñoz Molina de Sefarad (de hecho, una parte de esta his-
toria vive ya en ese libro admirable). Sin ese talento, tendré
que ceñirme a un biografismo más convencional. 

En un primer período, la trayectoria de Francisco García
Lorca se incardina, con un perfil bien definido, en un espacio
muy rico y muy vivaz de nuestra historia. Pero si acudimos a
su voz poética –que en vida del autor fue voz secreta y publi-
có, póstuma, Mario Hernández- las décimas de “Albedrío”
nos declaran lo evidente:
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¿Quién hace, madre, mi vida
de dos mundos medianera
que quizá lo mejor fuera
que la dejaran dormida?

Sin más hay que anticipar que el crimen y el exilio es la
frontera divisoria, determinante para esta vida que se confi-
gura necesariamente como en el Cancionero de Petrarca: “In
vita” e “in morte” de Federico. En vida de Federico todo se
acoge al espacio general de la vida y la juventud. En ausen-
cia, es la memoria y su melancolía la que toma el relevo. De
todo ello quedan unos testimonios y unos textos que nos per-
miten remontar el curso de esta vida.

En Granada, los años de Francisco García Lorca -los años
de Paquito, como lo llaman en su familia- son los años de
mayor plenitud de la ciudad, desde el punto de vista de la
actividad intelectual, quizá en todo el siglo XX. En todo
caso, las sucesivas formaciones y agrupaciones artísticas de
Granada no han dejado de tener presente hasta el día de hoy
la lección de la revista gallo. Y como se sabe, Federico llevó
adelante esta publicación teniendo muy presentes las posibi-
lidades de las promociones más jóvenes, entre ellos, a su
hermano cuatro años menor. Si la hipérbole en la presenta-
ción que Federico le hace a Jorge Guillén, en febrero de
1927, puede obedecer al cariño fraternal, el retrato de sus cir-
cunstancias y de su ansiedad de influencia es más objetivo:

Yo estoy loco de alegría. No digas nada a nadie. Pero mi
hermano Paquito está escribiendo una novela maravillosa,
así como suena, maravillosa Y sin parecerse nada a mis
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cosas. Es delicioso. No digas nada todavía. Será una sor-
presa tremenda. No me ciega el infinito amor que yo le
tengo. No. Es una realidad. Como tú eres tan mío te cuen-
to esto. Es un desahogo de mi alegría. Mi hermano ha esta-
do cohibido por mi personalidad, ¿entiendes? A mi lado no
podía brotar, porque mi ímpetu y mi arte le sobrecogían un
poco. Ha sido necesario que él salga, viaje, y le den vien-
tos contrarios en la cara. Pero ya está. El pobre se está pre-
parando a cátedras de no sé qué en Derecho, y ganará la
oposición para no dar disgusto a mis padres. Él es un gran
estudiante y está protegido por el Claustro en pleno de la
Universidad. ¡Pero qué gran literato! Él está llamado a
superar a los actuales. Yo he estado anoche comparando su
prosa y su manera con la de Salinas y Jarnés, para ponerte
altos ejemplos modernos, y tiene un encanto distinto y más
claro, más juvenil que ellos. Además, es una novela larga
lo que hace. Una novela llena de mar Mediterráneo. Mira,
ha hecho un capítulo de un concurso de belleza en los
baños de Málaga, que es colosal. Esto es una de las sor-
presas. Él empezará a escribir en el gallo. Y también escri-
birá Enrique Gómez Arboleya, de dieciséis años, que ha
escrito un cuento, “Lola y Lola”, delicioso. Y escribirá el
inefable niño a quien nosotros llamamos “Don Luis Pitín”
[Luis Jiménez Pérez] cuentos de brujas de alcuza y duen-
des, de lo más imaginativo que darse puede, y otros más
bastante aceptables (EC, pág. 437-38).

De la novela, que se iba a titular Roman en 15 jours à côté
de la mer...et après (y cuyo manuscrito, que se conserva, va
a ser editado por Juan Pérez de Ayala) apareció “Encuentro”
(fragmento de una novela en preparación) en el nº 2 de gallo,
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(abril 1928, págs. 4-7.). Es un relato ambientado en unos
baños de mar y teñido de un suave erotismo que se disemina
en todas las direcciones (el atlético Enrique tiene “el deseo
concreto e inconfesado de acusar sus fomas masculinas”;
Víctor, que tiene “una pierna defectuosa”, “bebía la ondula-
ción de la falda de las muchachas”, y le comenta a Daniel
hablando de otras dos, “veo en ellas su amistad llevada sin
saberlo a un campo inmediato al prohibido”; “su cuerpo,
Matilde, responde a mis racimos de preguntas”, le dice
Enrique a su amiga) hasta que termina la jornada de playa y
regresan a la vida y las relaciones cotidianas, dejando solo el
escenario: “detrás de la luz había mundos y estrellas, aque-
llas olas eran la punta de una trama inmensa de ritmos: el
Mediterráneo”. La prosa se resuelve en imágenes atrevidas y
claras, al modo de aquellos años.

A posteriori, las páginas autobiográficas de Federico y su
mundo (que apareció en 1980, aunque fue redactado entre
1959 y 1965, según su editor Mario Hernández), nos llevan al
nacimiento en Fuente Vaqueros, a los antecedentes familiares,
a los parientes y sus aficiones artísticas, como el tío
Baldomero, la abuela liberal y lectora de Victor Hugo, los
padres, la infancia, la muchacha Dolores la Colorina, cuya
importancia queda refrendada ahora por el testimonio de
Isabel. Aunque la memoria, en el libro, se pone al servicio del
esclarecimiento del arte de Federico, está escrito en el registro
de un “nosotros” en el cual se abre paso la presencia del narra-
dor cuando ya se evocan episodios del Colegio, el Instituto y
la Universidad. Francisco es estudioso, disciplinado, pone su
buena consideración al servicio de las trampas necesarias,
además de la tutela en el estudio, para que su hermano se haga
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con los títulos universitarios que requiere el padre, especial-
mente por su relación con Fernando de los Ríos (desde
luego, muchos años antes de pensar siquiera que sería su
suegro).

Lo mismo ocurre al evocar los años de la imprescindible
tertulia del “Rinconcillo” del Café Alameda, es decir, de
1918 a 1923. El precoz Francisco participa en todas las acti-
vidades del grupo; sobre todo destaca su capacidad para la
parodia, al forjar los versos del apócrifo poeta don Isidoro
Capdepón, aquel representante de todo lo caduco y lo putre-
facto. Un ejemplo -que también lo es del pudor con que se
presenta Francisco en este libro, pues se limita a apostillar:
“me figuro que mi colaboración en él fue importante”- es
este “excelente” soneto donde el ausente Capdepón rememo-
ra su tierra natal:

En el cerro gentil de la chumbera,
frente a la ingente mole plateada,
altiva y colosal Sierra Nevada,
una iglesia se yergue placentera.

Su santo Nicolás allí venera
la sublime piedad de mi Granada
y le van a adorar, santa manada,
desde el rico que goza, a la cabrera.

¡Oh, padre Nicolás! Hasta el lejano
monte de Huatmozín llegan los ecos
del pensil granadino que te adora:
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aquí los oye un español cristiano
que, rodeado de guatemaltecos,
piensa, gime, suspira, reza y llora.

(Y nótese que por muy guatemalteco que suene, el nom-
bre de Huatmozín se inventa a partir del muy albaicinero y
arábigo Callejón de Guatimocín).

En febrero de 1923 el Licenciado en Derecho está ya con
Federico en la Residencia de Estudiantes (“En la Residencia
estamos divinamente”) y prepara el Doctorado en la
Universidad de Madrid. Como es natural, se integra en las
horas doradas que vive la Residencia, donde están igualmen-
te Dalí y Buñuel, quien lo hace miembro de la Orden de
Toledo, cuyas reglas consistían en pasear toda la noche por
esa ciudad entonces fantasmal y albergarse en la cervantina
Posada de la Sangre, que existía aún. Con ellos hace deporte
y sale disfrazado por Madrid. 

De enero a junio de 1924, con cartas de presentación de
Falla, Francisco se traslada a París, a estudiar en l’Ecole des
Sciences Politiques. En “París, capital de Francia, cerebro
del Mundo...”  (según le escribe el pintor Joaquín Peinado en
enero de 1925, poco después de su primera estancia), lo pasa
bien, alternando el estudio con los ambientes un poco bohe-
mios del propio Peinado, Manuel Ángeles Ortiz y otros pin-
tores españoles residentes en París y seguidores de Picasso,
como Hernando Viñes e Ismael González de la Serna y las
guapas alumnas de la clase de gimnasia de Madame Poppard,
entre ellas las hermanas Rucar. Una de ellas, Jeanne o Juanita
se casaría con Luis Buñuel. En sus Memorias de una mujer
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sin piano recuerda que Peinado, Manuel Ángeles Ortiz y
Francisco se presentaban con frecuencia a comer en casa de
la señora Rucar.

En julio de 1924 está de regreso en Granada y con su
familia recibe la visita de Juan Ramón Jiménez, tan impor-
tante para Isabel y para la literatura de Granada, y en otoño
de 1925 de nuevo en Francia, con una beca de la Junta para
Ampliación de Estudios. Esta vez va a Burdeos, y allí le
escribe Federico en noviembre: “Cuéntame muchas cosas y
pronto. Tu impresión de Burdeos, los chicos surrealistas,
etc.” En febrero de 1926 le escribe una carta memorable por-
que nos informa a la vez sobre los propósitos artísticos de
Federico y sobre la singular posición de su hermano menor
como lector de esos textos.

En julio de 1926 está en París, y allí le escribe Federico
preguntándole por la película que está dirigiendo Buñuel
como ayudante de Jean Epstein. El simpático escenógrafo
Santiago Ontañón recuerda en sus memorias la tertulia del
Café “Select”, en el Boulevard de Montparnasse, donde
Buñuel premiaba con un cóctel a los mejores actores de las
escenas que tenía que preparar. Solían ganar Francisco y el
propio Ontañón. Regresa en diciembre de 1926, y el 31 de
mayo de 1927 le escribe su amigo Joaquín Peinado echando
de menos “nuestra vida parisina interrumpida por tu ausen-
cia”, el París del Dôme y La Rotonde (“norteamericanas y
nórdicas pasean por allí sus cuerpos espléndidos vestidas con
ropas escotadas y ligerísimas”) cuyo centro ideal está en la
esquina de los bulevares Raspail y Montparnasse y contán-
dole las aventuras de “la Banda”: Buñuel, Lacasa, Ortiz,
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Bores, Cossío, Viñes, Ismael. “Picasso estuvo a verlos y pre-
firió a Ismael. Juan Gris ha muerto. El marchante Kahnweiler
ha ido a verlo”. No se trata de dejar caer nombres sin más,
sino de señalar, aunque sea obvio, que se trata del mismo
París de la “Generación perdida” y Gertrud Stein, del mismo
París de Sylvia Beach y Adrienne Monnier. (De hecho,
Jeanne Rucar fue amiga de Sylvia Beach y de Joyce antes de
renunciar a su piano por Buñuel). Con poco esfuerzo, nom-
bres y lugares que se entrecruzan en constelaciones, y en una
de las estrellas menores está Francisco García Lorca. Por eso,
cuando llegamos a la empresa menor de la revista gallo hay
algo en ella que no es provinciano, o que en todo caso es obra
de estos nuevos europeos de provincia.

En ese momento ni siquiera es demasiado relevante si
Francisco va a proseguir con su actividad literaria. Basta con
tenerla a mano sin renunciar al camino propio. En agosto de
1929 se retira de unas primeras oposiciones al Cuerpo
Diplomático, con gran preocupación de su hermano que
entonces está en Nueva York, y entre 1930 y 1931 las gana.
Ya miembro del Cuerpo Diplomático de la II República, en
1933 sirve su primer destino como vicecónsul en Túnez y
luego como Secretario de la legación española en El Cairo.

En septiembre de 1936, ya muerto Federico, está en
Bruselas como primer secretario de la Embajada española,
mientras Fernando de los Ríos es nombrado embajador de
España en Washigton. Ese mes viaja a Bruselas su hermana
Isabel, que estaba en Madrid y los dos hermanos pasan allí
los tres años de la guerra civil. En otoño de 1938 Francisco
tiene que volver a Barcelona, donde ve la retirada de las
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Brigadas Internacionales, y en enero de 1939 regresa a una
Bélgica que ya ha roto relaciones con la II República. Isabel
está ya en Estados Unidos, refugiada en casa de su amiga
Laura de los Ríos.

Llegó a Nueva York en mayo de 1939. El resto de la fami-
lia llega a fines del verano de 1940. Es el exilio, o como pre-
fiere Isabel, el destierro. Entre los poemas de Francisco,
escritos entre 1940 y 1950, el impresionante “Barco” expre-
sa la condición colectiva del momento:

Pintado va a retazos de grises y de sienas.
Barco
sin guitarras y sin acordeones
y sin cantos.
Acechado por los duros continentes de acero
a los que ha de llegar.
Helado el cuaderno de bitácora,
la documentación, la lista,
el manifiesto, el visado.
Todo para tu cargamento de miseria.
Brillan las estrellas como siempre brillaron.
Devanan los ágiles delfines sus saltos.
Sí, pero las cerosotas hacen gemir las heridas.
Pero en las flores blancas hay un temblor extraño.
Si fuera todo un sueño que nunca se acabara.
No llegar nunca. Dejadlos.
Oh carnes perseguidas.
Con tu pesado flete de miseria
ve tan despacio
que seas como un barco a la deriva.
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En América, la biografía de Francisco García Lorca, obli-
gado a cambiar la diplomacia por la docencia y la investiga-
ción, se encierra en la cronología del profesor de Columbia,
y luego Director de la Casa Hispánica de esa Universidad, y
desde 1947 de la Escuela Española de Middlebury, por la que
fue investido Doctor “Honoris Causa”, en la del crítico autor
de dos libros, Ángel Ganivet. Su idea del hombre, tesis doc-
toral publicada en 1952, y La escondida senda (1972), un
puñado de artículos, entre otros sobre su hermano. 

En el plano privado, se casó en 1942 con Laura de los
Ríos y tuvo tres hijas. A mediados de los años cincuenta
empezaron a poder regresar a España. Soledad Carrasco
Urgoiti no olvida que “su familia era quizás el núcleo princi-
pal de un grupo entrañablemente unido y al mismo tiempo
abierto, de españoles que supieron conservar en el exilio el
talante intelectual, los estilos, arte y gracia de la vida espa-
ñola en el tiempo de su formación y primera juventud”.

Respecto del libro sobre Ganivet, aparte del hecho sinto-
mático de dedicarse a otro diplomático y a otro habitante de
la “melancólica ciudad de Granada” -el adjetivo es de
Francisco y con él comienza el ensayo-, apunta Gonzalo
Sobejano (colega de Francisco en Columbia desde 1963) que
su orientación contenidista quizá deba relacionarse con las
preferencias de Federico de Onís, entonces director del
Departamento en Columbia.

En la apertura se sitúa Granada, en cuyos símbolos arqui-
tectónicos contrapuestos, el palacio de Carlos V y la
Alhambra, parece encerrarse la contradicción de un fin y un
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principio, ambos juntos y ambos ya pasados, y justificarse la
presencia de “muchos tipos en contradicción íntima consigo
mismos, excéntricos recatados, que definen muy bien lo gra-
nadino”; entre ellos, tan diferentes de la tópica gracia anda-
luza, Ganivet da unidad a su producción por su “referencia,
directa o no, a su individualidad e intimidad propias.” 

El estudio ahonda en la mezcla de aprecio y desprecio por
el hombre que distingue a Ganivet, hasta su afirmación deses-
perada del hombre completo -estoico, cínico- frente al hom-
bre fragmentado del mundo moderno. El estudio temático se
detiene en el valor de los cuatro elementos, especialmente en
el valor de la tierra, en el conflicto básico materia-espíritu, en
los valores morales, el primero de los cuales es la dignidad
estoica y cínica. A juicio de Miguel Olmedo, Francisco
García Lorca es el comentador más profundo de Ganivet.

En cierto momento habla Francisco de “la prudencia que
se impone a todo hombre al penetrar en el mundo moral del
otro” y ése es justamente el caso del crítico. Las notas auto-
biográficas están muy escondidas, aunque asoman alguna
vez. A propósito de un relato de Ganivet sobre una pelea a
pedradas confiesa que es exacta a otras “en las que yo mismo
he participado como feligrés del barrio de la Virgen”; en otro
lugar apostilla: “si no nos hubiera acostumbrado a esta inca-
pacidad la escandalosa ausencia del paisaje granadino en
Granada la bella, sería inconcebible que Pío Cid pasase con
tal indiferencia ante la insólita belleza de Sierra Nevada. Pero
así es”. Aunque es sobre todo la décima de El escultor de su
alma, que copia, la que nos lleva a sus propias décimas, las
del citado “Albedrío”:

* LIBRO DISCURSO 3  18/4/07  18:45  Página 20



21

Quién pudiera rosa ser
que en naciendo se deshace
y muere allí donde nace...
¿Para qué tanto saber,
y luchar, y padecer,
si al cabo, en la hora postrera,
cuando la muerte certera
me hiere, todo lo olvido
y sólo un sepulcro pido
en el lugar que naciera?

escribe Ganivet, y Francisco:

Olivar entre luceros
donde soñando al acaso
se abrían a cada paso
innumerables senderos.
Quién pudiera otra vez veros
espuelas de mi albedrío:
pero la vida es un río
y a cada paso que doy
senderos cerrando voy
sin saber cuál es el mío.

En La escondida senda el yo autobiográfico está del todo
oculto salvo por la elección del asunto. El autor se propone
esclarecer “relaciones temáticas, similitudes expresivas y
manifiestos enlaces formales, considerados, primero, como
meros síntomas de hondos planos de incidencia poética, e
integrados, luego, en tramas armónicas” entre Garcilaso,
Fray Luis de León y San Juan de la Cruz, o con más preci-
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sión: el Cántico espiritual y su comentario se nutre de inter-
textos -diríamos hoy- procedentes de algunos de los poemas
mayores de Fray Luis de León y de sus comentarios a su tra-
ducción del Cantar de los Cantares, que Juan de la Cruz pre-
fiere a la traducción de la Vulgata.

Son los años del New Criticism y de la estilística, y al
fondo está el libro de Dámaso Alonso (1942) y su distinción
de una ladera “humana” y otra “divina”. Pero su acercamien-
to a lo que llama la “sobrehaz” poética del texto tiene una
originalidad indudable por la exactitud de la escucha, tradu-
cida a veces a lo visual en ingeniosos diagramas, y por no
reducirse a lo temático:

No siempre ayuda al establecimiento y sustentación de
este tipo de enlaces su consideración desde el orden temá-
tico; si no damos a la palabra tema algo de su sentido
musical. Habrá que considerarlo más como un orden de
modulaciones que la reiteración formal de un sujeto poé-
tico. Precisamente por tratarse, en estas vinculaciones
entre dos fuentes poéticas, de frecuentes resonancias dis-
tanciadas, de similitudes o diferencias, expresado en tér-
minos musicales, la misma melodía resuena sobre sujetos
diferentes.

Claudio Guillén, en el prólogo a su selección de artículos
críticos (también muy restringida en cuanto al canon: Garci-
laso, Lazarillo, Cervantes, Góngora, Quevedo, Federico Gar-
cía Lorca. Es decir, máxima cercanía en la lectura de textos
que previamente entusiasman), recuerda la relación profunda
entre el destierro del crítico y la admiración por las palabras
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de los grandes escritores. Al caracterizar estos análisis
“extraordinariamente detenidos y tenaces” observa que resis-
ten a la simplificación. El objeto del análisis es el poema
mismo, pero no se accede a él sin contar con el lector y con
el proceso de lectura, que García Lorca entiende como “revi-
viscencia “ del acto creador, o más bien como “una entrega
amorosa que comporta la aceptación del objeto creado en los
términos del poeta”. Para Guillén esta idea hay que enten-
derla como tropo para alcanzar lo analizable con medios
racionales, teniendo en cuenta de modo primordial las rela-
ciones entre textos, incluso las “raicillas y nerviaciones” que
están más allá de la conciencia del autor (sólo el examen de
las rimas internas en el romancillo “Hermana Marica” de
Góngora constituye un capítulo sustantivo). Quizá esa aten-
ción a los efectos intertextuales sea el elemento más vivo de
estos análisis casi veinte años después (1984) de que Claudio
Guillén se preguntase si este tipo de crítica no había queda-
do sino en “rocío de los prados”. Hoy estos ensayos tienen el
sabor y el valor de la inactualidad. 

La atención es también lo más notable de los ensayos
dedicados a su hermano, desde el temprano prólogo a la tra-
ducción inglesa de Tres tragedias (1947) donde puso de
relieve la unidad indisoluble de poesía y teatro en Lorca
(“Poesía, risa y lágrimas son los ingredientes de su invención
dramática”) hasta los exámenes detenidos de versos solos,
como “verde que te quiero verde”, de “máxima precisión
equívoca” y poemas específicos, como “Canción de jinete”,
donde se concentra “El drama elemental, sencillo y misterioso
de que vivir es ir hacia la muerte”. En el fondo esa reducción a
lo concreto contra el mapa nebuloso de los símbolos y los moti-
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vos genéricos es la lección crítica más productiva (Francisco
García Lorca). Pues sólo evitando por sistema los aspectos
genéricos resulta eficaz –por poner un solo ejemplo- la referen-
cia a la muerte. En Federico García Lorca “la muerte está pla-
neada como un acto que tiene un eco remoto de venganza indi-
vidual”, siempre como un escandaloso accidente, como un ase-
sinato. Para Federico, afirma su hermano, “el hombre no acaba
como la flor, sino como el vaso que la contiene”.

Este retrato apresurado no quedaría cabal sin una alusión
a ese centro secreto que forman los poemas de Francisco
García Lorca con sus registros y sus tiempos propios. Están
escritos más cerca de Antonio Machado que de Federico, y se
abren a la elegía y al amor, siempre con una reticencia y una
gravedad que les dobla el valor. Así el retrato del padre, “el
campesino que jamás cogió un azadón” cuya “limpia actitud
hacia la vida” elogia su hija Isabel y que murió en Nueva York:

A veces mientras hablas a solas, padre mío,
sin luz casi en los ojos, mas de plata la frente,
yo muevo la cabeza imperceptiblemente
y para más amarte, triste, de pie, sonrío.

Qué limpia llama queman de amor y poderío
tus viejas rosas, padre, qué ceniza caliente
aún derrama tu mano, que en su temblor ya siente
de la tierra lejana no sé qué viento frío.

Hablas a solas, padre, y vuelan malheridas
y rotas tus palabras en torno de tu pena,
que forma con la mía indefinibles ramos.
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“En la ciudad..., Dios mío..., Granada..., sí..., dos vidas...”
De pronto me adivinas, y con la voz serena
“¿Tú por aquí”, me dices, “siéntate, ¿cómo andamos?”

Así la voz baja e intensa del amor en el destierro:

Yo también mi soledad
en tu corazón la veo.
Los racimos de tu viña
se desangran en mis dedos,
el calor de tu mejilla
abre las puertas del beso
y en los zumos de tu boca
es mi vida lo que bebo.
¿Por qué desmiente tu risa
el palpitar de tu seno?
Una cadena de sombra
cierra el horizonte, lejos.
Abrázame. No me mires,
pero que sienta tu peso
al abrazarte. ¡Qué inmóvil
la tarde, sin un lucero!
Doradas como la espiga
cubrir de sombra no quiero
ni tu carne ni tu alma.
Levanta conmigo el cerco
que han puesto a mi corazón
no sé qué dolores viejos.
Vamos al límite mismo
donde decide el misterio
a cara y cruz nuestras vidas.
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La carga compartiremos.
Lleva tú mi soledad.
Yo las luces de tu cuerpo. 

Así, como no puede ser de otra manera, la elegía por el
hermano muerto:

El pájaro en la rama
y, de pronto, no estaba.

El árbol en silencio
pero, de pronto, el viento.

La tarde está en mis hombros
y, de pronto, yo solo.

Un pájaro en el viento
me trae tu recuerdo.

Y creyendo estar solo,
de pronto, yo miraba
con la luz de tus ojos. 

He dicho.
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(Granada 1954)

Andrés Soria Olmedo, de la Academia de Buenas Letras
de Granada, es catedrático de Literatura Española de la
Universidad de Granada. Doctor por las Universidades de
Granada y Bolonia, respectivamente con Premio
Extraordinario y Premio “Vittorio Emmanuele II”, ha sido
“Visiting Scholar” en la Universidad de Harvard (1987) y
“Visiting Professor” en la Universidad de California y Los
Ángeles -UCLA- (1996 y 2001).

Su labor investigadora ha atendido sobre todo al período
renacentista (Los “Dialoghi d´amore” de León Hebreo:
aspectos literarios y culturales, Granada, Universidad, 1984;
introducción y notas a la traducción de los Diálogos de amor
por David Romano, Madrid, Tecnos, 1986; edición de la tra-
ducción del Inca Garcilaso, Madrid, Biblioteca Castro, 1995)
y a la literatura española del primer tercio del siglo XX
(Vanguardismo y crítica literaria en España (1910-1930),
Madrid, Istmo, 1988; edición de Treinta entrevistas a
Federico García Lorca, Madrid, Aguilar, 1989; introducción
a Mariana Pineda de Federico García Lorca, Madrid, Espasa
Calpe, 1990; edición de las Antologías de Gerardo Diego
(1932 y 1934) Poesía española contemporánea, Madrid,
Taurus, 1991; edición de Pedro Salinas-Jorge Guillén
Correspondencia 1923-1951, Barcelona, Tusquets, 1992;
edición de Teatro inédito de juventud de García Lorca,
Madrid, Cátedra, 1994; Una indagación incesante: la obra
narrativa de Antonio Muñoz Molina, Madrid, Alfaguara,
1998; la antología Cien años de literatura en Granada
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(1898-1998): Poesía, Granada, Diputación, 1999; Federico
García Lorca, Madrid, Eneida, 2000; Hacia “Todo más
claro”, Madrid, Ayuntamiento, 2001).

Además es autor de una cincuentena de artículos publica-
dos en revistas nacionales e internacionales: Insula,
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Señor Presidente,
Señoras y Señores Académicos,

Señoras y Señores:

E S para mí algo más que una obligación académica proce-
der a la contestación pública del discurso que acaba de

pronunciar el ilustrísimo señor don Andrés Soria Olmedo,
sillón B de nuestra Academia de Buenas Letras de Granada,
sobre Francisco García Lorca (1902-1976): Para una biogra-
fía intelectual. Si el Reglamento de que nos hemos dotado
especifica que será el último académico ingresado efectiva-
mente el que elaborará la contestación del discurso del reci-
piendario, el azar ha querido que este nuevo miembro de la
Corporación sea además persona muy cercana profesionalmen-
te a quien habla y, por supuesto, persona muy querida desde los
cada vez más lejanos años setenta. Por eso, tomo mi interven-
ción de hoy como grata ocasión de darle la bienvenida en nom-
bre de mis compañeros académicos y de saludar al amigo, al
colega y al profesional del saber literario que tanta fructífera
atención viene prestando además a las buenas letras de Granada. 

Nuestro académico, que aprendió de sus mayores el gusto
por las letras y el amor por el trabajo filológico, crítico e his-
tórico bien hecho, comenzó su andadura profesional en la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada
a mediados de los años setenta, llegando a ser Catedrático de
Literatura Española de la misma. A su pasión lectora une
nuestro académico su pasión por el saber de la literatura que,
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sin despreciar la erudición, se sustenta en rigurosas bases de
investigación como lo demuestran sus trabajos sobre la lite-
ratura y poética del periodo renacentista y muy particular-
mente los dedicados a la literatura y crítica literaria españo-
las del primer tercio del pasado siglo, habiéndose convertido
en uno de los más importantes especialistas en la literatura de
ese verdaderamente extraordinario momento de nuestras
letras. No voy a pararme a nombrar sus cualificados estudios
ni importantes ediciones. Tan sólo diré que Andrés Soria
Olmedo es al día de hoy una figura imprescindible del hispa-
nismo con proyección internacional.

Esta cualificación profesional basta ya para comprender
el hecho de que la Comisión Gestora lo propusiera para ser
nombrado académico fundador de nuestra Corporación.
Pero, con toda probabilidad, debieron exponerse otras razo-
nes de no menor peso en la albaicinera casa número nueve de
la calle Carro de San Pedro el día nueve de febrero del año
que ahora acaba, lugar y día de tan importante sesión para
nuestra Academia. Por supuesto que de aquella reunión sólo
conozco el acuerdo tomado y ninguna de sus deliberaciones.
En todo caso, supongo que se valoraría el acusado sentido de
lo público que posee Andrés Soria Olmedo, tal como acaba
de rubricarlo él mismo al comienzo de su intervención cuan-
do ha expuesto su concepción de toda academia como una
institución al servicio de lo público. En este sentido, me
satisface comprobar que nuestro académico haya venido
hasta aquí con clara conciencia de asumir antes una respon-
sabilidad que de recibir un honor. Por esta razón, me permi-
to agradecerle públicamente esta predisposición por cuanto
se va a traducir en proyectos, actividades y estudios al servi-

* LIBRO DISCURSO 3  18/4/07  18:45  Página 32



33

cio de nuestra cultura literaria y de nuestra inmediata socie-
dad. Espero y deseo que tanto con su trabajo como con el del
resto de los académicos, nuestra Corporación de nueva plan-
ta inaugure, como bien ha dicho, una tradición que con el
paso de los años resulte gloriosa para nuestras letras y muy
especialmente para los usuarios de las mismas. 

Para comenzar, el discurso que ha pronunciado es una
primera muestra de lo mucho que sin duda nos aportará en
este sentido. Con él, acaba de efectuar en Granada, su
Granada, un acto de justicia para con la memoria de
Francisco García Lorca. La Academia de Buenas Letras de
Granada hace suyas sus palabras y reconoce públicamente a
este escritor granadino que, como tantos otros españoles de
su tiempo, hubo de sufrir el exilio además de la brutal e irre-
parable pérdida de su hermano Federico, con lo que ello
supuso de amputación y radical fractura en todos los órdenes
de su vida. Pero no sólo ha sido un acierto por su parte haber
prestado su atención a tan destacado cultivador de nuestras
letras, sino que también ha sabido elegir la manera de hablar
de él y, en definitiva y con la impuesta brevedad, ha sabido
elaborar una semblanza extraordinariamente bien informada,
llena de precisión y agudeza que nos ha permitido conocer
mejor a este importante miembro de la singular familia
García Lorca, del que con tan alta estima intelectual y consi-
deración me hablara un día Gabriel Celaya. Su aproximación
a la vida y obra de Francisco García Lorca, no me cabe la
menor duda, es resultado de una convencional perspectiva
biografista sólo en la disposición cronológica de la informa-
ción. Sus matizaciones, explicaciones y, a la postre, valora-
ciones hacen que su discurso sobrepase los límites de una
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común biografía. Ha sabido introducirnos en el conocimien-
to de quien, como leemos en su poema que editara Antonio
Carvajal en 1984, sintió su vida medianera de dos mundos.

He de concluir mi intervención. Seguiría hablando gusto-
samente de usted y de su trabajo, señor Soria Olmedo. Me
extendería en consideraciones sobre la necesidad social y
dignidad del discurso crítico que usted, junto a otros acadé-
micos, representa en la Academia de Buenas Letras de
Granada. Pero, como sabe, no podemos pasar de un cierto
límite con objeto de no alargar este solemne acto. No obs-
tante, sí me he reservado unos renglones para manifestar
vehementemente mi deseo de que nunca más la barbarie fas-
cista de Granada ni de ningún otro sitio provoque tanto y tan
largo dolor en una familia, en una tierra y en un país como el
nuestro. Si aquella bestia no se hubiera desarrollado, hubié-
ramos disfrutado de un Federico García Lorca octogenario y
hubiéramos asistido al fecundo desarrollo entre nosotros de
la obra literaria de Francisco García Lorca. Pero la brutal
muerte y el peso de su memoria y el exilio quebraron como
delgado cristal el camino. De todas maneras me complace
saber que a través de sus palabras ha vuelto de alguna mane-
ra a habitar entre nosotros Francisco García Lorca y no le
quepa la menor duda de que las mismas han contribuido a un
conocimiento de nuestra historia, maestra en efecto de la vida.

Y termino ya dándole la bienvenida a esta institución y
agradeciéndole su discurso, al tiempo que le deseo una larga
y provechosa vida académica para bien de nuestra cultura
literaria y, con ella, de nuestra sociedad.

Muchas gracias.
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