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TITLE: Reggaetón, Dancehall, Mode-up. To be Sanandrean (musicians) in the Digital Era 
 
RESUMEN: Durante el trabajo etnográfico para un estudio sobre las relaciones entre 
música y etnicidad en la isla de San Andrés (Colombia), he tenido que confrontarme 
repetidamente con el papel recubierto por la Web en la producción, fruición y en 
general en los procesos de atribución de significado social de las músicas de los 
jóvenes sanandresanos. Este papel, que en la fase de planeación de la investigación 
había sido previsto como una influencia importante pero no determinante, se ha 
revelado de hecho mucho más profundo pues no solo está determinando un cambio 
radical en el mercado musical local, sino está vehiculando un sentido de pertenencia 
local relacionado con la insularidad (―ser sanandresano‖) que cambia las cartas en la 
mesa de la negociación étnica de la isla. 
 
PALABRAS CLAVE: etnicidad, reggaetón, dancehall, Caribe, Colombia, San Andrés 
Isla. 

 
ABSTRACT: During my ethnographic fieldwork about music and ethnicity on the 
island of San Andrés (Colombia), I had to deal repeatedly with the role of internet in 
the production, fruition and social meaning attribution of the music made by young 
Sanandreans. This role, which I had considered important but not determinant, is 
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determining not only a radical change in the local music market, but also a new form 
of local identity. This identity, which is strictly related with the idea of insularity (―to 
be a Sanandrean‖), is influencing ethnic negotiation processes on the island in 
unexpected ways. 

 
KEYWORDS: ethnicity, reggaetón, dancehall, Caribbean, Colombia, San Andrés 
Island. 
 

 
 

* * * 
 
 
Quiero presentar aquí algunos resultados provisionales de una investigación 

etnográfica que he realizado entre 2009 y 2011 en la isla de San Andrés, en el Caribe 
Occidental. Una investigación bastante convencional en su planteamiento 
metodológico y organizativo respecto al estándar disciplinar, aunque más atípica 
respecto al tema de investigación. Se trataba de hacer una etnografía densa, de más o 
menos un año de duración, en un contexto local relativamente reducido y bien 
delimitado (una isla de 27 km2 en el medio del Caribe), con una población de 
referencia definida tanto étnicamente (―los que se identifican como miembros del 
Pueblo Raizal‖) como por otras categorías (―los músicos y oyentes‖).  

El tema sí no es tan usual en antropología social, aunque tampoco sea 
particularmente innovador en sí mismo: la música como contexto de relaciones y 
discursos, y su articulación con la etnicidad raizal. O sea, no se trataba de realizar un 
trabajo etnomusicológico sino de considerar a la música como un contexto más de 
relaciones sociales/culturales desde el que mirar a las reivindicaciones étnicas del 
Pueblo Raizal. 

Las cosas no han ido exactamente como habían sido planeadas, y el aporte 
mayor a la etnografía de un contexto tan localizado, ha salido de hecho de procesos 
relacionados en buena medida con redes sociales translocales y virtuales. Pero antes 
de hablar de esto, quiero daros unas coordinadas generales sobre la peculiaridad de la 
isla de San Andrés. 
 

1. Contextualización 
 

San Andrés Isla pertenece políticamente a Colombia, pero su colocación 
geográfica y su historia colonial revelan diferencias sustanciales con el resto del 
territorio nacional. Geográficamente, se sitúa a relativamente pocas millas de 
Nicaragua en la dorsal sumergida que une América Central a Jamaica, y está muy 
alejada de la Costa Caribe colombiana: esto ha determinado lazos históricos mucho 
más importantes con las poblaciones centroamericanas y antillanas que con América 
del Sur. De hecho, la población original es de origen afro-anglo-caribeña y no se 
distingue –sino en épocas muy recientes– de los afro-anglo-caribeños de la Mosquitia 
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centroamericana (Bluefields, Puerto Limón, Bocas del Toro, Corn Island…) con los 
que todavía existen lazos parentales bastante estrechos. Al mismo tiempo, los 
esclavos de los que descienden hoy los Raizales procedían de Jamaica, y por eso el 
creole que hoy se habla en San Andrés es muy parecido al patwa jamaiquino (Clemente, 
1989).    

Las características anglo del archipiélago (idioma, religión, cultura) han 
llevado Colombia a realizar políticas de nacionalización para contrastar, en un 
contexto geopolítico complejo, las pretensiones de anexión nicaragüenses. Dichas 
políticas de ―colombianizaciñn‖ seguían las directivas del lema ―una fe, una lengua, 
una Naciñn‖ (cuáles debían ser la religiñn, la lengua y la naciñn, se deja imaginar). En 
1953 San Andrés fue declarado ―Puerto Libre‖ de impuestos y se fomentñ la 
migración masiva de colombianos continentales hacia las islas. Una política que ha 
sido efectiva, pues entre los años 1950s y 1980s San Andrés se ha vuelto una de las 
islas más pobladas del mundo y la más poblada del Caribe, con sus 66.000 habitantes 
en 27km2. De estos, se estima que hoy los Raizales sean alrededor del 30%. 

Aunque sean minoría en su propio territorio y se hayan roto muchos de los 
lazos tradicionales que garantizaban la continuidad de la cultura raizal, los conflictos 
derivados de la colombianización han jugado un papel en la creación de una 
consciencia étnica raizal, reivindicada hoy en día como diferencial respecto a la 
colombiana. La afirmaciñn del termino ―raizal‖ para definir a los descendientes de los 
pobladores anteriores a la colombianización coincide con el surgimiento de los 
movimientos étnicos de reivindicación política que se conectan en línea directa a los 
que existen hoy en día, el más radical de los cuales (AMEN-SD) en 2007 ha llegado a 
declarar la independencia del archipiélago. 

Respecto a la música, o las músicas, se ha dado en San Andrés el mismo tipo 
de mezclas que en el Caribe anglófono antillano. Por un lado, la música religiosa 
coral de tradición protestante se ha desarrollado en las numerosas iglesias, sobretodo 
bautistas, cuya tradición sigue muy viva y constituye un marcador fundamental de la 
etnicidad raizal hoy día. Por otro, vals, mazurka, quadrille y otros bailes de salón 
europeos han sido adaptados al nuevo contexto; hoy en día ya no se practican fuera 
del contexto turístico o de actividades públicas institucionales, pero se cogen como  
marcadores de raizalidad. A estas músicas profanas, que son las que hoy nos 
interesan más, se suma el calypso, que se sigue tocando y constituye otro marcador 
musical de raizalidad, y el reggae, tanto en su versión roots (que tuvo un auge 
considerable en los 80s) como en la del dancehall (que arrasa hoy día). Sin embargo, la 
referencia primaria del reggae es más la idea de afro-anglo-caribeñidad que la de 
raizalidad. Y precisamente aquí es donde las cosas empiezan a complicarse. 

 

2. Las músicas de los jóvenes 
 

Se complican porque si es verdad que todos los otros géneros musicales 
también son de origen foráneo, es con el reggae que este origen comienza a asociarse 
con cierta imagen turística de la isla como paraíso antillano pero nacional. El reggae es 
parte del imaginario exótico buscado por los turistas continentales que visitan 
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masivamente a la isla en viajes all inclusive de bajo coste, promovidos por cadenas 
hoteleras internacionales. También determina el ingreso de algunos grupos 
sanandresanos en el mercado musical nacional e internacional, ya no como grupos 
folclóricos sino de un género de popular music que estaba en aquel entonces 
revolucionando al rock mundial. Es por eso que la percepción del reggae difiere 
bastante de la de los géneros anglo-caribeños precedentes, que en la construcción de 
la raizalidad (posterior a los años 1950s) tenían el papel de representar a la tradición 
precedente a las olas migratorias de colombianos continentales. Además, el reggae roots 
marcaba también un salto generacional pronunciado al conectarse con las 
contraculturas de los años 1970s al tiempo que volvía a entretejer lazos fuertes con 
cierta cultura jamaiquina, reconocida –esa sí– como parte de una herencia cuyo 
disfrute estaba siendo obstaculizado por la situación geopolítica del Caribe y por las 
políticas de colombianización. 

Llegando a nuestros días, y al contexto específico en el que se ha desarrollado 
mi trabajo de campo, los nuevos géneros llegados a través del reggae clásico vía 
mercado musical global han mantenido estas especificidades: su relación con el 
turismo a través de las discotecas y los bares; su carácter marcadamente generacional; 
y, sobretodo, su relación estrecha con un mercado musical en el que el papel de los 
medios masivos (y sobretodo de Internet) se ha hecho preponderante respecto, por 
ejemplo, a la grabación y publicación de discos.  

 

 
Fig 01. Dancehall a los Premios Nuestra Identidad 2010 (San Andrés Isla). 

 
Estos géneros son principalmente el reggaetón y el dancehall. El primero es el 

producto de la apropiación hispana (puertorriqueña en sus orígenes) del dancehall 
jamaicano de los 1980s, y se difunde en todo el Caribe hispano entre los 1990s y los 
2000s. El segundo, el dancehall, hoy día arrasa en la isla como en buena parte del 
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mundo anglófono, pero aquí asume un valor peculiar: a diferencia del reggaetón es 
parte reconocida del bagaje cultural afro-anglo-caribeño, y aunque no se suela asociar 
con la idea de raizalidad sí se reconoce con cierta idea del Caribe anglo como 
diferencial respecto al hispano.  

Entonces, al realizar trabajo de campo sobre etnicidad y música en la isla, 
tuve que decidir si incluir o no a estos géneros como relevantes. No hacerlo habría 
significado quedar anclado a una visión fundamentalmente estática de la etnicidad 
(como si la raizalidad no pudiera tener marcadores musicales relacionados con la 
popular music sino exclusivamente con el folclor). Y sobretodo dejar afuera a una parte 
consistente de los jñvenes que ya no se reconocen con una idea de ―ser raizal‖ 
anclada solo en aspectos culturales determinados antes de las olas migratorias de la 
segunda mitad del siglo XX.  

Los jñvenes de hoy pertenecen a una generaciñn en la que los ―fifty-fifty‖ o 
―miti-miti‖ (para usar dos expresiones muy comunes para indicar a hijos de raizales 
con continentales) ya son mayoría, y para muchos de ellos ―ser sanandresanos‖ 
significa más que ―ser raizales‖. Como revela cierta bibliografía reciente de estudiosos 
isleños (Torres, 2011), estos jóvenes reconocen como propios tanto a marcadores de 
raizalidad ―clásica‖ como a otros que los definen más como nacidos y crecidos en la 
idiosincrasia isleña. Entre estos últimos, las músicas de los jóvenes tienen un papel 
importante.  

Pero incluir a estos géneros en la investigación ha significado de hecho 
replantearla casi completamente, pues sus características de producción, fruición y 
significación son muy diferentes de las músicas típicas y no había forma de 
analizarlos con las mismas herramientas que he utilizado para abordar a los 
significados de la música coral cristiana, del calypso o de la polka. Una razón 
importante de esta incompatibilidad deriva de su nivel de compromiso con los 
medios de comunicación masivos, que son complementarios para las músicas típicas 
y constituyentes para las de los jóvenes.  

Tanto el reggaetón como el dancehall se producen básicamente con un 
ordenador, algunos softwares y un micrófono. Los músicos destacan que no es 
necesario ―saber de música‖ para producir dicha música, y tampoco que productor y 
cantante se encuentren físicamente. De hecho, la producción de muchas canciones ya 
no es asunto solo de músicos locales, y esto a todos los niveles: el de los 
sanandresanos ―afamados‖, que ya no viven permanentemente en la isla, como de los 
menos conocidos, que mandan a producir sus canciones por DJs residentes en el 
continente. Estos DJs suelen ser sanandresanos de origen (aunque no necesariamente 
raizales). Respecto a las voces, hay cierta tendencia a buscar la participación de 
cantantes (otra vez, sanandresanos o no) que residen fuera de la isla. Dicha 
participación se hace principalmente a través del intercambio telemático, y en 
muchos casos el primer contacto entre los artistas implicados pasa también por redes 
sociales virtuales: se oye un tema en una web de sharing, se contacta directamente con 
el usuario que la colgó y se le pide que participe a la producción que se está haciendo. 
La relativa dificultad de acceso a la conexión no parece obstaculizar mucho todo este 
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proceso, en el que los lazos sociales y las redes de referencia y de relación se articulan 
fuera del territorio y de la sociedad insular. 

Las canciones producidas comienzan a circular primero por la web y en los 
pick-ups de la isla, para desembarcar después en las discotecas, frecuentadas por la 
juventud local pero sobre todo por turistas. De ahí, si la canción tiene suceso, pasa a 
las emisoras de radio locales o a al programa musical de la televisión (Da Music, en 
Teleislas). El paso sucesivo es intentar organizar un viaje a Cartagena, Barranquilla, 
Cali o Bogotá (las ciudades colombianas donde estos géneros más suenan) para 
participar a eventos en las discotecas, a través de las redes sociales físicas (con las 
comunidades de sanandresanos migrantes) y, otra vez, virtuales (con las comunidades 
de reguetoneros en la web). 

Pero la preocupación principal no apenas se termina una canción es de 
producir un videoclip. No siempre se logra, pero el videoclip es considerado mucho 
más necesario que cualquier forma de publicación impresa, y se da por sentado que 
sin un videoclip ninguna canción puede tener suceso. Tener un videoclip significa la 
posibilidad de tener presencia en las redes televisión, en los bares, en You Tube y en 
otras webs más especializadas. Significa, otra vez, transcender de la mera localidad 
para hacer parte también de un espacio más vasto.  

La ambición es transcender también del espacio nacional para lanzarse a un 
mercado global, sobre todo al norteamericano. Y en eso el dancehall sanandresano 
tiene (o cree tener) más cartas para jugar, pues el uso del creole y del inglés se supone 
que haga más fácil su acceso a aquel mercado. De hecho, la mayoría del reggaetón y del 
dancehall sanandresano no pasa del mercado nacional; sin embargo, el apego a la 
cultura anglo-caribeña es un valor al que los músicos sanandresanos no piensan 
renunciar y que constituye, de hecho, el toque diferente que les está permitiendo 
conquistarse un espacio propio en el mercado nacional de las músicas de baile. 

El reggaetón y el dancehall, entonces, no reivindican ninguna identidad étnica 
local, pues se mueven más bien a un nivel translocal y no tienen como referencia 
primaria a la raizalidad por cómo se ha constituido después de los años 1950s. Sin 
embargo, muchos matices de la ―vía sanandresana‖ a estas músicas conducen hacia 
una afirmación no explicita (no reivindicativa) de la identidad étnica. En ella, el factor 
generacional (el incremento de los llamados ―miti-miti‖) tiene un peso 
preponderante.  

 

3.  Música e identidad/etnicidad 
 

Como dije, la identidad étnica raizal ―clásica‖ se construye sobre discursos de 
autenticidad, que reivindican como autóctono al crisol identitario previo a la 
colombianización de las islas: sus marcadores fundamentales son elementos 
culturales cuales la arquitectura, la gastronomía y la música anglo-caribeña, el idioma 
creole y la religión cristiana protestante. La religión tiene un peso preponderante y 
funciona como catalizador de la raizalidad: la iglesia como lugar físico y comunidad, 
recogida alrededor de sus pastores, constituye el núcleo aglutinante de todos los otros 
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rasgos reivindicados como raizales, y también el principal actor político de 
reivindicación étnica y de oposición a las autoridades colombianas (Guevara, 2006). 

Esta idea ―rígida‖ de raizalidad es exclusiva: los que no se reconocen en esta 
contraposición neta no son raizales. Sin embargo, la realidad social es bien diferente y 
los lazos familiares y culturales con los colombianos continentales ya son 
inextricables. Esta idea excluyente de raizalidad ya no les habla a los jóvenes, en su 
mayoría hijos de familias mixtas y con una experiencia de vida muy lejana de la del 
―paraíso perdido‖ evocado por los militantes raizales. Y, claro está, tampoco músicas 
tan explícitamente ―amorales‖ cuales el dancehall y el reggaetón pueden ser aceptadas 
como parte de una raizalidad así definida. Para los jñvenes, ser ―isleðos‖ o 
―sanandresanos‖ cuenta más que ser ―raizales‖, aunque la ―raizalidad‖ quede como 
matiz importante de lo sanandresano, quizá el matiz más importante pues es el que 
marca la diferencia principal con la otras formas de ser colombianos. 

Es una situaciñn en vía de definiciñn, pues el peso de los ―fifty-fifty‖ apenas 
está siendo reconocido (Torres, 2011). Pero es la música de los jóvenes el primer 
lugar donde esta identidad más incluyente se está visibilizando y, creo yo, está 
funcionando como elemento catalizador para enfocar a una idea de ―lo 
sanandresano‖ en términos identitarios más generales. La definición del 
dancehall/reggaetón sanandresano como género musical peculiar es, de hecho, la 
primera afirmación positiva de una identidad colectiva alternativa a la raizalidad 
―rígida‖ que ha sido, hasta la fecha, la única diferenciaciñn étnica de San Andrés 
reconocida dentro de los discursos nacionales.  

 
 

 
Fig 02. Caratula de una de las primeras producciones de mode-up 

 
Este nuevo género musical, el mode-up, nace por expresa voluntad de algunos 

músicos sanandresanos, residentes y no residentes en la isla, que han decidido 
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―bautizar‖ a la música como un paso imprescindible de ―que se reconozca lo que 
hacemos‖, la especificidad de la música sanandresana, su mezcla, su naturaleza criolla, 
que se relaciona con el ser creole de los artistas: ―No todos se han fijado en eso‖, dice 
Shungu, uno de los promotores del proceso, ―pero todos los artistas sanandresanos 
que tienen más proyección son raizales, o de madre o de padre. Es la mezcla la que 
ha creado la especificidad, el bilingüismo, la fusión. Lo que un sanandresano hace, a 
los ocho meses lo están copiando productores en Cali, en Barranquilla. Y te dicen: 
‗Oye qué fusiñn, mezclé vallenato con cumbia con dancehall con reggaetñn‘… pero 
¡no suena! Mientras que lo que los sanandresanos hacemos, a veces ni nos damos 
cuenta de que es una mezcla de reggaetñn, dancehall, mazurka, soca… y ¡cñmo suena 
eso!‖.1 

Las razones y las modalidades de formalización de este nuevo género 
sanandresano tienen que ver con el mercado, el consumo musical en la Web y en las 
redes de discotecas nacionales. La decisión de uniformar lo que se hace en San 
Andrés en una etiqueta única responde a la exigencia de capitalizar al interés 
suscitado en los últimos años por las producciones de artistas isleños. La mesa 
redonda en la que se ha lanzado la votación sobre qué nombre elegir hacía parte de 
una Feria del Mercado Insular de Expresiones Culturales, un evento con fines de 
promoción comercial. 

El peso de la música en el proceso de definición identitaria de los jóvenes se 
debe precisamente a las razones anteriormente indicadas: su difusión nacional e 
internacional como música joven de baile y el prestigio que de ella deriva; el 
reconocimiento de la autoridad de los músicos sanandresanos respecto a un género 
de tradición afro-anglo-caribeña cual es el dancehall; la vitalidad del creole sanandresano 
como jerga juvenil, ya no solo de los raizales, en el territorio isleño; y su appeal 
también fuera de San Andrés en canciones que suenan como si fueran hits jamaicanos 
o norteamericanos, en los que sin embargo se mezcla al castellano como lengua 
principal de las letras.  

Todos estos elementos hacen converger las exigencias identitarias de 
reconocimiento de las nuevas generaciones de isleños, con las exigencias de 
reconocimiento del particular tipo de dancehall/reggaetón sanandresano en el mercado 
musical. Estos dos procesos de definición se entremezclan y fortalecen 
recíprocamente. O sea, es precisamente lo que deriva de las redes sociales extra-
locales, virtuales, de un mercado musical que se considera de lo más ajeno respecto a 
las instancias identitarias de una pequeña población de isleños caribes, lo que marca 
la diferencia a la hora de la construcción de una nueva identidad étnica local. 

 
4. Conclusiones 

 
Para concluir, solo quiero llamar la atención en el hecho de que si hubiera 

elegido excluir a los géneros juveniles por no ser pertinentes respecto a la etnicidad 
raizal tradicional de la isla y no encajar en el diseño idiografico, mono-situado, de la 

                                                 
1 Shungu, entrevista con el autor (15/09/2011). 
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etnografía, mi visión de la etnicidad en la isla habría quedado estática. Se hace un 
gran hablar, desde hace más de quince años, de la necesidad de adaptar las formas de 
la etnografía tradicional a un mundo en el que las relaciones translocales tienen un 
papel cada vez más importante. Yo no soy un partidario de la dicha etnografía multi-
situada y creo que el aporte fundamental de la etnografía a las ciencias humanas 
resida precisamente en su carácter idiografico y microanalítico. Pero eso no significa 
ignorar a las modalidades de interrelación social que se fundamentan en redes 
translocales (cuales las esbozadas en esta ponencia), sino entender cómo ellas 
influyen en el contexto local específico de referencia. 
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