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INTRODUCCION

Este trabajo explora como los y las integrantes de los movimientos sociales reinventan
su politica. Estamos asistiendo a intensas transformaciones en las 1dgicas y practicas de
la accion colectiva; vemos emerger nuevos protagonismos sociales, sujetos, formas
organizativas, discursos y repertorios de accion que difieren profundamente de la
imagen clasica de un actor politico organizado, y que se despliegan a través de una
topologia compleja de redes enredadas, constelaciones de herramientas y sentidos
compartidos cuyo cardcter abierto —indefinido, cambiante, discontinuo- es uno de los
elementos clave en las formas de pensar, imaginar y hacer politica hoy desde los
movimientos sociales. Una nueva gramatica del conflicto que no pasa ya por (re)crear
identidades colectivas fuertes ni por proponer posicionamientos ideoldgicos muy
marcados', sino por aprender a intervenir politicamente —producir ideas y vinculo
social, trabajar en conexidn con otros y otras- sin que para ello haya que pensar igual:
experimentar la cooperacion entre diferentes sin negar las diferencias. Un modelo de
accion colectiva que podriamos denominar post-identitaria y post-ideoldgica, siempre
que entendamos —y esto es fundamental- que dichas categorias no remiten aqui a una
propuesta post o antipolitica, sino al deseo compartido de producir colectivamente otra
politica, donde la heterogeneidad no es tomada como un problema a evitar sino como
punto de partida, horizonte y desafio.

Se trata de un panorama novedoso que auin estamos aprendiendo a nombrar. Redes
difusas donde los vinculos que sostienen la accion se tejen —se producen y reproducen-
en la materialidad de las practicas y luchas concretas, cuando la gente se encuentra y se
reconoce en torno a problemas y malestares compartidos que operan en un plano, el
espacio/tiempo cotidiano, que habitualmente resulta imperceptible para nuestros

andlisis, que tienden a centrarse en los momentos mas visibles de la accion colectiva:

! La accién colectiva es plural, toma su forma ajustdndose a las condiciones especificas de los contextos
donde se despliega, y a las caracteristicas de los actores que la protagonizan; en ningin caso planteo que
los movimientos sociales deban entenderse siempre desde los pardmetros que propongo en este trabajo, lo
Unico que intento resaltar es que estdn apareciendo elementos novedosos y que merecen nuestra atencion.
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eventos o procesos cuyos limites y coordenadas puedan definirse con claridad y
organizarse en torno a tipologias y propuestas tedricas que expliquen los movimientos
sociales como objeto de estudio. Mi investigacion se distancia de estas logicas, y es una
apuesta explicita por insertarme al interior de ese espacio/tiempo ‘imperceptible’ que
funciona como laboratorio de experiencia y experimentacion, las redes subterrdneas de
movimientos sociales donde “se plantean nuevos problemas y preguntas, y en los que se
inventan y ensayan nuevas respuestas” (Melucci, 1989:208). Se trata de territorios que
habitualmente no vemos pero que no son imaginarios, estan sucediendo aqui y ahora; es
decir, son invisibles tan solo porque miramos de determinada manera, y lo que
necesitamos son, por lo tanto, es cambiar de perspectiva. ;Qué veriamos si nos situamos
al interior de dichas redes?, ;estdn sucediendo cosas que no podemos percibir con las
categorias, los mapas y preguntas de que disponemos?, ;cOmo toman cuerpo esa otra
politica y esos protagonismos sociales emergentes?, ;qué herramientas de analisis
necesitariamos para dar cuenta en nuestras investigaciones de estos procesos abiertos,
de estas 1ogicas en movimiento?

En este trabajo intento responder a dichas preguntas a partir de una aproximacion
etnogréfica a la red de Oficinas de Derechos Sociales (ODSs), un entramado de
dispositivos que se cred en la segunda mitad de la década del 2000, pero que tenia su
origen al interior de redes y comunidades de activismo que compartian una amplia
trayectoria previa de proyectos e inquietudes comunes. Las ODSs surgieron, de hecho, a
partir de la reflexion critica que estas comunidades de activistas hicieron sobre
determinados rasgos de sus propias practicas; y esta genealogia particular, esta
dimension de largo recorrido en la que querian dejar de hacer lo que venian haciendo y
ensayar algo diferente, es 1o que convertia a esta red en un espacio privilegiado para
trazar un mapa en el que observar y analizar, con cierta perspectiva, la aparicion de
l6gicas politicas emergentes. Dicha red ponia en conexion experiencias presentes en
diferentes ciudades (ver mapa en la pagina siguiente) cuyo objetivo era promover y
dinamizar procesos colectivos de autoorganizacion contra la precariedad, buscando
especialmente tejer alianzas —producir un comiin- entre precarios/as autoctonos/as y
migrantes. Este era el contenido politico de las ODSs, lo que hacian los diversos nodos
que componen esta experiencia; sin embargo, para los y las integrantes de la red la

caracteristica mas importante de su propuesta, aquello que definia su razén de ser, no
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era tanto dicho contenido sino lo que nombraban como: la experimentacion en torno a
las formas de hacer politica.

Esta idea de las formas de hacer sera central a lo largo de todo el proyecto. No remite a
las técnicas concretas de organizacion o intervencion de la red, sino a la manera de
entender (imaginar y producir) la politica; no es un programa cerrado, sino un estilo de
trabajo abierto —en construccion- que se conecta con otras metdforas e imdgenes que
iremos desarrollando en los diferentes capitulos: una politica sin manual, experimental,
entendida y vivida como artesania, una politica de la vida cotidiana, del encuentro y la
escucha, una politica mestiza que busca explicitamente salir de los entornos y circuitos
militantes y mezclarse con otras realidades y sujetos sociales, una politica desde y hacia
la autoorganizacion, y donde la investigacion militante es parte fundamental de la
practica. Y estas imdgenes son las formas de hacer que dan titulo a la investigacion. Un
estilo de trabajo que en cada momento y en cada contexto o territorio se declinard en
herramientas o practicas especificas, pero que son secundarias en relacion al deseo de
ensayar, producir y vivir otra politica.

En este sentido, debe quedar bien claro desde el principio que mi trabajo no pretende
analizar un episodio particular de movilizacion o protesta, ni es tampoco una etnografia
de la actividades que se despliegan en el dia a dia desde las ODSs; sino que la prdctica
que observo es la experimentacion en torno a las formas de hacer, las 1dgicas reflexivas
a partir de las cuales a lo largo del tiempo se crean y se transforman los sentidos
compartidos que serdn los que activen las innovaciones —discursivas, organizativas,
etc.- (de las que las ODSs serian un ejemplo) y que ponen en cuestion las maneras en
las que se vienen pensando y estudiando los movimientos sociales.

A nivel metodoldgico, el trabajo de campo de la investigacion tuvo lugar entre la
primavera de 2008 y la primavera de 2012, incluyendo un total de 10 nodos de la red
situados en Malaga, Zaragoza, Sevilla, Terrassa, Pamplona/Irufia, Barcelona y Madrid.
Como veremos, el proyecto estd basado en el trabajo con materiales producidos por los
y las integrantes de la red (informes internos, correos electronicos, textos de reflexion
publicados en diferentes formatos, etc.); en episodios de observacion participante en
multiples contextos; y, fundamentalmente, en una primera fase de entrevistas en

profundidad realizadas entre diciembre de 2009 y octubre de 2010, y una segunda fase
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de talleres de discusion y andlisis colectivo, disefiados y elaborados junto y con los y las

activistas de la red, y que se desarroll6 entre 2011 y 2012.

PAMPLONA / IRUNA
Grupo de Migraciones y Precariedad / Librerfa
Asociativa La Hormiga Atémica

TERRASSA
ODS de Terrassa / Ateneu Cand

ZARAGOZA ©
Red de Apoyo a Sin Papeles de Zaragoza /
Centro Social - Libreria La Pantera Rossa

ARCELONA
ODS - EXIT

MADRID @
- Agencia Precaria / Punto Mantero / Asociacién de Sin
Papeles de Madrid (ASPM)

- ODS de Seco / Centro Social Seco
- ODS de Carabanchel / Centro Social La Casa del Bartjo
- ODS del Patio Maravillas / Centro Social Patio Maravi

SEVILLA
ODS de Sevilla / Centro
Vecinal Pumarejo

© GRANADA

MALAGA
ODS de Milaga / Centro Social y Cultural
de Gestion Ciudadana 'La Casa Invisible'

Este mapa muestra las ciudades y los nodos que componian la red en el momento de la investigacion.
Aparece también Granada, aunque no formaba parte de la red, porque es la ciudad en la que vivia y
trabajaba mientras desarrollé este proyecto. Aqui podemos ver ya como ‘ODS’ era un nombre genérico, y
en la red cada dispositivo se llamaba de una manera diferente; y observamos igualmente la conexién
directa entre la mayoria de los nodos y diferentes centros sociales; estos elementos serdn explicados en
los capitulos iniciales, donde contextualizaré la creacion y expansion de la red.

En relacion al plano metodoldgico, es clave entender también que en este proyecto la
preocupacion y la experimentacion en torno a las formas de hacer remiten, ademas de a
las caracteristicas de la red de ODSs, a mi propio proceso, mi biisqueda, como (aprendiz
de) investigador. Y esto sucede a diferentes niveles. Por un lado, porque cartografiar lo
emergente exige aprender a ponerse en movimiento con los movimientos, situarse al
interior de estas redes para observar los procesos segun se crean y se despliegan, seguir

la construccion colectiva de las tramas de sentido —las nociones comunes- que orientan
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y sostienen la accion. Y hacerlo ademds, y de ahi mi apuesta por la etnografia, sin
sobre-codificar desde nuestras categorias los discursos de los sujetos con quienes
trabajamos, sino abriendo el espacio necesario para que sean dichos sujetos, en este caso
los y las activistas de las ODSs, quienes definan los sentidos de sus practicas, y
propongan y ordenen sus propios conceptos y categorias de andlisis. Trazar este mapa
en movimiento, intentar representar los desplazamientos y transformaciones de la red sin
cosificarlos, ha sido un reto extraordinario.

A la vez, en la interseccion entre lo epistémico y lo metodoldgico, las cuestiones del
Jpara qué? 'y ;para quién? de la investigacion han sido centrales. Para mi era
fundamental que este proyecto fuera ttil, como resultado pero también como proceso,
para las personas con quienes estaba trabajando; y para ello las preguntas a plantear
tenian que ser —al menos parcialmente- compartidas: investigar junto y con (y no sobre)
los movimientos sociales. Asi, al afirmar su caracter reflexivo y su papel de productores
de conocimiento, la relacion establecida con los y las activistas de la red no han sido un
vinculo entre un investigador y sus informantes, sino una relacion entre comparieros/as
epistémicos/as (Holmes y Marcus, 2008:84); y mi tarea ha sido intentar que este
proyecto, mis formas de hacer, pudieran conectarse de manera util y creativa con las
reflexiones que ellos y ellas estaban desarrollando sobre sus propias formas de hacer.
Los talleres de la segunda fase del trabajo de campo respondian a este objetivo; abrir un
espacio donde los diferentes nodos pudieran apropiarse del proyecto y donde fuera
posible ensayar dindmicas de andlisis compartido (Lassiter, 2005; Rappaport, 2008). Y
creo que esta busqueda es uno de los aportes mas interesantes de mi investigacion;
sobre todo porque esta dimension colaborativa no estaba presente al inicio del proyecto,
ha sido mds un punto de llegada que un punto de partida, y se ha convertido en uno de
mis aprendizajes mds importantes. En ese sentido, a lo largo de los capitulos presentaré
también una especie de ‘etnografia de mi etnografia’, donde iré narrando algunas de las
tensiones y decisiones mas destacadas en relacion a esta dimension metodoldgica.

A modo de sintesis, podriamos decir que este proyecto se estructura principalmente en
torno a cinco ejes: 1) cartografiar la emergencia de logicas y précticas politicas
novedosas, y la experimentacion en torno a las formas de hacer desde los movimientos
sociales; 2) observar el trabajo conceptual y discursivo en relacion a la cuestion de la

precariedad/precarizacion, y la puesta en marcha de dispositivos politicos que pudieran
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funcionar como herramientas para intervenir sobre dicho marco; 3) elaborar las
preguntas y tensiones que se abren en torno a la posibilidad/dificultad de crear procesos
y proyectos —territorios comunes- entre sujetos, racionalidades y experiencias sociales
que no estaban en didlogo, ese deseo de una politica mestiza, una politica entre
diferentes, que en el caso de la red de ODSs buscaba sobre todo construir alianzas entre
precarios/as autoctonos/as e inmigrantes; 4) analizar la centralidad que tienen para estas
comunidades de activistas la investigacion, la auto-formaciéon y la produccion y
circulacion de saberes; y 5) reflexionar sobre los cuestionamientos epistemoldgicos y
metodoldgicos en torno a la produccion del conocimiento, y sobre la importancia de las
propuestas colaborativas de investigacion.

Desde estos ejes, he organizado la presentacion de este trabajo a partir de dos bloques
compuestos por cuatro capitulos cada uno; en el primer bloque sitio epistemoldgica y
metodoldgicamente la investigacion, y presento y contextualizo a los sujetos —las redes
activistas de larga duracion, y los y las integrantes de los diferentes nodos- que
protagonizan este proyecto; mientras que en el segundo bloque desarrollo la propuesta
politica de las ODSs, y exploro las l6gicas y practicas emergentes de la accién colectiva
que vengo mencionando. El contenido de los capitulos es el siguiente.

En el primero delimitaré el para qué y para quién de este proyecto; y presentaré con ese
objetivo la propuesta de las Epistemologias del Sur, la Sociologia de las ausencias y la
Sociologia de las emergencias (Santos, 2005, 2006,, 2009), que conforman la caja de
herramientas tedricas que vertebran mi aproximacion al andlisis de la accion colectiva y
que, como veremos, se centran en cartografiar la experiencia social que, estando
presente, es producida activamente como inexistente, es decir, es invisibilizada. Trazaré
también las coordenadas que definen mi propio lugar de enunciacién, destacando
aquellos elementos de mi trayectoria que permitan situar y entender los objetivos y la
perspectiva de este proyecto. Contaré mi relacion con los movimientos sociales (mi
pertenencia, de hecho, durante muchos afios a las redes de militancia en las que centro
este trabajo), y mi conexion —poco ortodoxa, no lineal- con la academia, y como la
interseccion de estos dos planos ha afectado a la investigacion, tanto a nivel de las
preguntas planteadas, ;por qué estudiar estas cuestiones, y por qué hacerlo de esta

manera?, como de las decisiones tomadas a lo largo del proceso.
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Los dos siguientes capitulos son complementarios, su orden es incluso (relativamente)
intercambiable. En el segundo presento a los y las integrantes de la red de ODSs con
quienes realicé las entrevistas en la primera fase de trabajo de campo, seleccionando
principalmente fragmentos de las narraciones donde se sefialan los cruces entre sus
trayectorias personales y de militancia. Este ejercicio servira también, indirectamente,
como un acercamiento inicial a: la genealogia de cada nodo; la propuesta politica de la
red; a como describen sus practicas, lo que hacen y porqué lo hacen; a las relaciones
entre los distintos nodos; la importancia de la investigacion y la produccion de saberes;
la centralidad del trabajo en torno a cuestiones de precariedad y migraciones/fronteras,
etc. Por su parte, el objetivo del tercer capitulo, en conexion con lo anterior, es, por un
lado, mostrar las caracteristicas de las redes de activismo de largo recorrido en cuyo
interior acabaron credndose los distintos nodos de la red de ODSs; y, por otro lado,
contextualizar dichas redes en el marco de ciclos de protesta mas amplios, algo que nos
permitira entender mejor sus planteamientos. Sefialaré ademads, brevemente, algunas
particularidades del sistema politico espafiol que, en gran medida, han venido
determinado el campo y las formas de intervencion de los movimientos sociales, y
veremos como estas redes las interpretaban y respondian a las mismas.

En el cuarto capitulo detallaré el enfoque metodologico. Primero expondré mis criticas
al modelo dominante de analisis de la accion colectiva en la academia —los estudios
sobre movimientos sociales- y plantearé la necesidad de abrir nuevas perspectivas. En
este modelo dominante la produccién de conocimiento gira, mayoritariamente, en torno
a los problemas, discusiones y preguntas internas de la propia subdisciplina, en una
l6gica autorreferencial que ha provocado que los estudios sobre movimientos sociales
hayan perdido en gran medida su capacidad de conexion y didlogo con los movimientos
sociales. Eso hace que, por un lado, estos enfoques presenten cierta rigidez a la hora de
captar procesos emergentes, dindmicas que estdn en construccion; y, por otro lado, que
profundicen por defecto las asimetrias que yo trato de problematizar: sujeto/objeto de
investigacion, teoria/prictica, saberes expertos/saberes menores, etc. En este contexto,
expondré los elementos —la mirada diferente- que la antropologia y la etnografia pueden
aportar; y pasaré después a centrarme en explicar mi apuesta por las metodologias
colaborativas que abren la posibilidad de pensar junto y con los movimientos sociales,

situando en el centro de nuestros proyectos la cuestion de la relevancia de nuestras
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investigaciones para las personas con quienes trabajamos. Y finalmente detallaré las
decisiones metodoldgicas tomadas, y las herramientas concretas empleadas en la
produccion de datos, haciendo especial énfasis en las entrevistas y en los talleres de
andlisis colectivo.

El quinto capitulo, que marca el paso al segundo bloque de la investigacion, relata los
primeros afios de construccion de la red de ODSs, desde la creacion de la primera
Oficina de Derechos Sociales en Sevilla en 2004, hasta el ‘II Encuentro de ODSs’
celebrado en Madrid en la primavera de 2008 (fecha en la comenzaria mi trabajo de
campo). A través de materiales producidos durante esos afos por los y las integrantes de
las ODSs, veremos como se fueron constituyendo los diferentes nodos y dispositivos; y
también observaremos los motivos que, segun las narraciones de los y las activistas,
explicaban el crecimiento —la proliferacion- de la red. Este relato nos permitird ademas
acercarnos de nuevo a las practicas concretas que se ponian en marcha en cada nodo, y
ver como se iban transformando; y nos ayudara a entender mejor qué son las ODSs, sin
dejar de tener siempre en cuenta que no hay una definicion comun de este dispositivo
(una decision explicita y consciente, como veremos), y que la propia red se piensa y se
nombra a si misma como difusa.

El sexto capitulo analiza uno de los ejes conceptuales fundamentales para entender esta
experiencia: el campo semantico precariedad/precarizacion/precariado. Veremos como
a partir del andlisis colectivo de sus propias vivencias cotidianas, los y las integrantes de
la red fueron dando centralidad a estas nociones en sus practicas (discursivas y
materiales) en un momento aparentemente contra-intuitivo: los afios del llamado
‘milagro econdmico’ espafiol, y como al hacerlo estaban identificando con precision
tendencias que poco tiempo mas tarde, y hasta el presente, iban a atravesar totalmente
nuestro espacio social (nuestra vida). Desgranaré como los y las activistas entendian
este eje conceptual; y como se materializaba en l6gicas y herramientas de intervencion
concretas, de las que las Oficinas de Derechos Sociales son un ejemplo destacado. Y
haré referencia también a la distribucion diferencial de la precariedad/precarizacion,
centrandome en el caso de las personas migrantes y, en particular, de los y las migrantes
sin papeles, que seran un sujeto clave a lo largo de todo este trabajo.

En el capitulo siete sefialaré de manera mas sistematica las caracteristicas de las formas

de hacer que dan sentido a esta red, y que nos permitirdn ver también de manera mas
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clara las logicas emergentes de la accion colectiva sobre las que vengo hablando.
Primero plantearé aquello de lo que las ODSs querian escaparse; y aqui trabajaremos a
dos niveles: por un lado, el rechazo de la ‘vieja politica’ de los actores tradicionales
(partidos, sindicatos, etc.); pero por otro lado, a la vez, el cuestionamiento de muchos de
los gestos presentes en las practicas de los propios movimientos sociales. Asi, la politica
de las ODSs nace a partir de una autocritica profunda de las formas y logicas de
funcionamiento de los circuitos activistas, y desde una busqueda colectiva por construir
un estilo de trabajo diferente (otra politica), algo que implicaba —necesariamente- salir
de los entornos militantes mas auto-referenciales y tejer 16gicas de experimentacion que
pasaban por el encuentro con otros sujetos y experiencias sociales.

En un segundo momento veremos los rasgos mas relevantes de esa otra politica que las
ODSs querian construir, que es justamente la dimension que convertia a estas redes en
un espacio privilegiado para cartografiar dindmicas emergentes. Me centraré en analizar
como daban sentido a lo que hacian, como explicaban porqué lo hacian asi y de qué
manera iban transformando su hacer. En tercer lugar, hablaré de los principales puntos
de tension que fueron surgiendo al poner en marcha estos dispositivos, los bloqueos, las
dudas o los limites mds importantes; y resaltaré las discusiones que en relacion a dichos
bloqueos circulaban al interior de la red. Y aqui se abrird otro plano importante: el
contexto de impasse politico que poco a poco fue imponiéndose con el despliegue de la
crisis econdmica, politica e institucional a partir de 2008, y que en el momento de
realizar las entrevistas (las ultimas fueron en el otofio de 2010) afectaba ya intensamente
a las practicas de las ODSs.

Y terminaré el capitulo mostrando las imdgenes de futuro que los y las activistas tenian
en relacion a la red, un conjunto de narraciones que de alguna manera sirven como
puente entre esa situacion de impasse, que parecia paralizar las opciones de construir
una politica desde abajo en el contexto de crisis, y el momento —la discontinuidad, la
ruptura radical- que se abri6 en el marco de las movilizaciones de la primavera de 2011,
que serd el contenido que articule el siguiente capitulo.

El capitulo octavo analiza el impacto del acontecimiento/movimiento 15M sobre los
distintos nodos de la red de ODSs. Veremos como los y las activistas interpretaban lo
que estaba ocurriendo y como se situaban en el nuevo escenario. Y observaremos con

especial atencion las continuidades y discontinuidades, los puntos comunes y las
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diferencias que pueden trazarse entre las dimensiones que componian esas formas de
hacer emergentes de la politica de las ODSs, y el estilo de trabajo que atravesaba al
15M. Un contraste que servird, de hecho, para refrendar la hipotesis inicial desde la que
partia esta investigacion, es decir, la transformacion profunda en las l6gicas de la accion
colectiva. Veremos en este capitulo como muchos de los elementos que definian a estas
redes, y que en el momento de iniciar mi trabajo aparecian como innovaciones que
operaban a una escala aun muy minoritaria, muy periférica, al finalizar el proyecto eran
completamente centrales y se estaban expresando de manera multitudinaria en las
préacticas del 15M, el episodio de accidn colectiva y construccion politica desde abajo
mas importante en las ultimas décadas en nuestro territorio. El 15M materializaba
muchas de las intuiciones politicas de las redes en las que he centrado mi investigacion,
pero lo hacia a un ritmo, una velocidad y una dimension mucho mas amplias; lo que
habia sido una anomalia, devenia ahora en las calles y plazas el sentido comun
compartido por muchos y muchas. De ese modo, podria decirse que la propia realidad
desbord6 mi proyecto, y que €se es justamente uno de los elementos mds interesantes de
esta investigacion.

Por otro lado, este capitulo va a tener tambié€n gran relevancia a nivel metodoldgico, ya
que recoge los talleres de analisis colectivo desarrollados entre la primavera de 2011 y
la primavera de 2012 (fecha de cierre del trabajo de campo) en diversos nodos de la red
de ODSs. El acontecimiento/movimiento 15M coincidia asi en el tiempo con el giro
colaborativo en el proyecto, y es la interseccion de estos dos planos lo que narraré con
detalle: el cruce entre la experimentacion en torno a las formas de hacer propia de los
movimientos —la pregunta sobre como construir otra politica- y la experimentacion en
torno a las formas de hacer investigacion junto y con los sujetos con quienes
trabajamos.

En ese territorio incierto, siempre en construccion, que he habitado y recorrido estos
aflos como una experiencia apasionada y apasionante, es donde se despliega este

proyecto.
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1? Parte.

Situando la investigacion.

La politica de localizacién significa que el pensamiento, el
proceso tedrico, no es abstracto, universalizado, objetivo ni
indiferente, sino que estd situado en la contingencia de la
propia experiencia y, como tal, es un ejercicio necesariamente
parcial. En otras palabras, la propia visién intelectual no es
una actividad mental desincardinada; antes bien, se halla
estrechamente vinculada con el lugar de la propia enunciacién,
vale decir, desde donde uno realmente esta hablando.
Braidotti, Rosi (2004:15)
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CAPITULO 1

COORDENADAS PARA LEER UN MAPA
EN MOVIMIENTO

En las primeras semanas de marzo de 2008 entregaba el informe final de un proyecto en
el que habia estado trabajando durante los meses anteriores, me montaba en un tren en
Madrid y llegaba de madrugada a Coimbra, donde me quedaria hasta julio realizando
una estancia de investigacion que marcaba la linea de salida de este trabajo. En la
residencia de estudiantes en la que iba a pasar los primeros dias, hasta que pudiera
encontrar una habitacion para alquilar en la ciudad, la recepcion estaba cerrada a esas
horas asi que no tuve mas opcion que buscar algun portal que estuviera abierto para
resguardarme del frio de los ultimos dias del invierno. Me eché a dormir en el primer
hueco que encontré, apoyandome sobre mi mochila y tapAndome con una manta que me
habia llevado del tren -y que sigo teniendo en mi casa- confiando en que pronto
amaneceria, hasta que un grupo de muchachos y muchachas de Cabo Verde que volvian
de fiesta entraron en el portal, me vieron tumbado en el suelo y empezaron a hablarme,
diciéndome entre palabras y gestos que en su piso habia una habitacion libre y que si
queria podia subir a dormir en una cama de verdad. Repeti varias veces obrigado (mi
portugués todavia no daba para mas) y algunas horas mds tarde me despertaba bien
descansado, me despedia de la gente que fui encontrando por la casa, y salia a la calle
entusiasmado, con la sensacion vibrante de estar comenzando un proyecto que me
ilusionaba.

Pocos dias antes de tomar ese tren comencé a preparar un documento que acabaria
siendo algo parecido a mi diario de investigacion, donde he ido apuntando resimenes de
lecturas, ideas sobre el disefio del proyecto, comentarios y sugerencias de mis tutoras de
tesis, notas del trabajo de campo y también el torbellino de emociones que acompafian a
un proceso como éste, en el que uno/una se mueve en zigzag entre la alegria y la

frustracion, entre la ansiedad y la euforia. El nombre del documento era: Diario de un
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viaje (investigacion/aprendizaje) que serdn muchos viajes (caminar preguntando); y
bajo el titulo incluia un pequefio fragmento de un poema de André Breton: “Consulto
una guia de ferrocarriles; los nombres de ciudades han sido sustituidos por nombres de
personas que me tocan muy de cerca. (Iré a A, regresaré a B, me desviaré hacia X?”. En
aquel momento, hace ya mas de cinco afios, no podia imaginar lo acertada que era la
eleccion de esas palabras, lo mucho que se iban a parecer a las tonalidades y preguntas
que han atravesado y dado forma a esta investigacion. Es el mapa de esos trayectos —los
recorridos de ida y vuelta, los paisajes y estaciones, los vaivenes de un proceso que
siempre parece inacabado/inacabable- lo que quiero compartir en este capitulo.

Presento a continuacion las imdgenes que conforman el armazon de ese viaje, el
posicionamiento tedrico y epistemologico del que parto, dando asi las claves que
permitan situar mi lugar de enunciacion como investigador, y explicando qué es lo que
he hecho, por qué y para qué. Lo que voy a mostrar ahora es un collage, y las
conexiones entre las diferentes lineas que se cruzan se irdn desarrollando con mayor

claridad y precision a lo largo de los capitulos posteriores.

1.1 Puntos en el mapa. Investigar, ;para quién?, ;para qué?, ;desde donde?

El movimiento se produce siempre a espaldas del pensador o en el preciso

instante en que parpadea. [...] Las preguntas tienden generalmente hacia un futuro (o
un pasado). El futuro de las mujeres, el futuro de la revolucion, el futuro de la
filosofia, etc. Pero mientras tanto, mientras que uno anda a vueltas con esas
preguntas, hay devenires que actian en silencio, que casi son imperceptibles.

Gilles Deleuze y Claire Parnet / Didlogos

Me gusta mds escuchar que hablar/escucharme, por eso me seduce la antropologia, y
por eso me resulta apasionante investigar: hay un tono muy particular, fascinante, en el
vinculo que puede llegar a crearse —aunque no siempre ocurra- durante una entrevista,
un taller o una discusion en grupo, incluso con gente con la que ese momento de la
investigacion es y serd el unico elemento comin, pero con mas razén aun en un
proyecto como éste en el que como explicaré mas adelante trabajo a partir de relaciones
personales de largo recorrido. Decia Auyero (2004:268) que el secreto de una buena
etnografia estd, en gran medida, en el deseo de aprender de las vidas de los demas; y mi
inercia seria quedarme ahi, en ese aparente desorden, leyendo, preguntando,

escuchando. Pero no hay etnografia sin escritura, sin organizar una narracion a partir de
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esos discursos, imagenes y metaforas que son la materia prima con la que trabajamos, y
que siempre seran mas complejos que lo escrito. Como sefialaba Bourdieu, el trabajo de
campo es “una labor de construccion de una representacion de la realidad social”
(2007:163)°, y por esta razén hacer explicitos los criterios y mecanismos desde los que
organizamos nuestra narracion, mostrar la micro-politica de esa construccion de
representaciones, es parte fundamental de nuestra tarea como cientificos y cientificas
sociales. El argumento es sencillo: las decisiones metodoldgicas se derivan de posturas
epistemoldgicas, que guardan a su vez relacion con nuestras trayectorias vitales e
intelectuales. Somos historia hecha cuerpo’, y estamos situados y situadas en algiin
punto (movil, ni cerrado ni definitivo) al interior de tramas complejas de relaciones
sociales; es por ello que Abu-Lughod nos recordaba que “toda visién es una vision
desde algun lugar, y todo acto de enunciacion una enunciacion desde algun sitio”
(1991:141)°, poniendo el énfasis en la necesidad de reflexionar en torno al lugar o
lugares desde donde miramos (escuchamos, pensamos, sentimos, escribimos) y, por lo
tanto, sobre lo que podemos ver y lo que no. En este marco, reconocer las coordenadas
de las que partimos, nuestra localizacion especifica dentro del campo de relaciones y
tensiones que constituyen la practica de la investigacion, ayuda a contextualizar y
entender nuestras preguntas, bloqueos y decisiones, y permite abrir nuestra narracion a
otros sujetos y discursos que puedan desafiarla: exponernos para defender lo hecho y
para responsabilizarnos por lo dicho.

En mi caso, realizar ese ejercicio conlleva explicar el cruce de tres dimensiones que van
a estar presentes a lo largo de todo este proyecto: una académica, una politica y una
tercera vinculada a mi propia trayectoria vital. Cada una de ellas contiene matices
especificos, pero estas dimensiones no pueden entenderse por separado; diferenciarlas
solo tiene sentido como un intento de ganar claridad explicativa, pero en la practica, en

la materialidad de la investigacion estdn intimamente entrelazadas en cada momento del

? En inglés en el original: “a work of construction of a representation of social reality”. La traduccién es
mia.

* Como afirmaba Bourdieu: “La historia estd inscrita en las cosas, es decir, en las instituciones (las
maquinas, los instrumentos, el derecho, las teorias cientificas, etc.), asi como en los cuerpos. Todo mi
esfuerzo se dirige a descubrir la historia alli donde ésta mejor se esconde, en los cerebros y en los
pliegues del cuerpo” (2003:74).

° En inglés en el original: “every view is a view from somewhere and every act of speaking a speaking
from somewhere”. La traduccién es mia.
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proceso, y es su interrelacion la que delimita el conjunto de objetivos de este trabajo y
las decisiones tomadas durante el mismo.

La dimension académica viene marcada por las preocupaciones epistemoldgicas,
metodoldgicas y tedricas en relacion al objeto de estudio. Si asistimos a una mutacion
de algunas de las practicas y los presupuestos de la accion colectiva, ;nos sirven los
mapas disponibles para aproximarnos a fendmenos que implican una ruptura -una
asimetria- con lo ya conocido?; los conceptos y categorias que tenemos y desde los que
miramos, ;jnos permiten leer con lucidez las dinamicas y los procesos emergentes?;
(qué enfoque metodoldgico seria el mds adecuado para esta tarea de cartografia, y por
qué? Y a través de estas preguntas, ;como dialoga mi investigacion con los debates
actuales en torno a la etnografia y a las transformaciones del trabajo de campo?, ;como
responde a los cuestionamientos dirigidos hacia las logicas de representacion, y qué
otros modelos propone?, ;como entiende la produccion de conocimiento en las ciencias
sociales y, en concreto, en la antropologia?; y, en definitiva, ;es posible desplegar una
investigacion ‘junto y con’ y no ‘sobre’ los movimientos sociales?, ;desde qué
desplazamientos epistemoldgicos y con qué propuestas y herramientas metodologicas
podria pensarse ese tipo de investigacion?, ;qué tensiones situaria en el centro de
nuestros proyectos?

La segunda dimension, de cardcter politico en el sentido mas amplio del término, estd
subdividida a su vez en diferentes planos. A nivel general mi investigacion se situa
dentro de la tradicion de aquella ciencia social que como planteaba Wacquant (2001:83)
intenta unir la critica epistemoldgica —el cuestionamiento de las formas establecidas de
pensamiento- y la critica social —el cuestionamiento de las relaciones sociales y politicas
que articulan la vida colectiva en un momento y un lugar determinado-; y que no se
queda en el analisis de las 1ogicas o los dispositivos de control o captura, sino que busca
sefialar lineas de fuga, posibilidades de pensar y vivir de otras maneras, y que lo hace,
ademas, desde la cartografia de y el didlogo con experiencias concretas y sus practicas
situadas.

En otro nivel, esta dimension politica nace de la necesidad y el deseo de sentir que este
proyecto, mas alla de servirme a mi como aprendizaje y rito de paso dentro del campo
académico, forma parte de las multiples conversaciones que estan teniendo lugar sobre

como articular formas de investigacion que sean utiles para los sujetos con quienes
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trabajamos. Esta afirmacion no esconde ningin proyecto normativo: la relevancia no
puede definirse por fuera de cada situacion especifica; pero seria deseable que cada
investigador o investigadora tuviera presente —sin dogmatismos- las cuestiones de para
qué y para quién sirven los proyectos que desarrollamos. Asi, hacia fuera de la
academia el deseo obvio es que la investigacion resulte util para los movimientos
sociales; habitualmente esto se materializa a través de un texto-herramienta (o de un
conjunto de ellos) que da a conocer una experiencia, que visibiliza précticas, y genera o
alimenta debates relevantes para los y las activistas, sin olvidar que hacer propaganda y
hacer una investigacion no son la misma cosa y no deberian confundirse. Pero, sin
menospreciar esta nocion del texto-herramienta, a mi me interesa mas pensar —y ha sido
una pregunta fuerte a lo largo de estos afios- como lograr que la investigacion sea util
como proceso, y no unicamente como libro o informe final. Y aqui creo que la utilidad
no pasa porque el investigador o investigadora ‘ensefie’ algo a los y las activistas sobre
lo que tienen o no tienen que hacer, como si siguiéramos pensando que hay alguien que
sabe, que siempre seremos nosotros, y que debemos transmitir ese saber a alguien que
no lo tiene, que siempre seran los otros: los movimientos sociales, los y las migrantes, o
cualquier grupo social construido y tratado como objeto. Hacer posible la relevancia,
darle cuerpo, pasa en todo caso por afirmar la reflexividad y el cardcter de sujetos
productores de conocimiento de las comunidades con quienes trabajamos, € intentar que
nuestras investigaciones se conecten —se recombinen- de un modo creativo y productivo
con sus propias conversaciones; asi, como sefialaba Juris, “el conocimiento etnografico
producido de manera colaborativa busca facilitar procesos de (auto)reflexion activista
que ya estan en marcha en relacion a los objetivos, las ticticas, las estrategias o las
formas organizativas de un movimiento” (2007:165)°. Esta idea implica pensar junto y
con actores sociales que no se corresponden ya con la figura clasica del informante, sino
con esa imagen que Holmes y Marcus (2008) han denominado como epistemic partners
-compafieros epistémicos- en un desplazamiento que nos obliga a discutir, negociar y
articular intereses y definiciones que sean -al menos parcialmente- compartidos en
relacion al disefio y desarrollo de la investigacion. En el capitulo metodolégico mostraré

mis propuestas en relacion a la relevancia, asi como las ideas y demandas que en ese

® En inglés en el original: “rather than generating sweeping strategic and/or political directives,
collaboratively produced ethnographic knowledge aims to facilitate ongoing activist (self-)reflection
regarding movement goals, tactics, strategies, and organizational forms”. La traduccién es mia.
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sentido han planteado los y las activistas de la red de Oficinas de Derechos Sociales,
ademas de las decisiones concretas que he/hemos ido tomando y el impacto que han
tenido sobre este trabajo. Pero quiero insistir en que no estoy sugiriendo ‘la manera
correcta de hacer las cosas’; mi propuesta es mucho mas flexible: no dejar de hacernos
ciertas preguntas, escuchar mucho, y tomarse en serio otras posibilidades, otras
experiencias y otras maneras de hacer investigacion. Mucha gente lleva haciendo esto
mucho tiempo.
Por otro lado, hay también en esta dimensiéon un conjunto de elementos que se
proyectan hacia el interior de la academia. Como afirmaba Scheper-Hughes, “como
cientificos/as sociales (no revolucionarios/as sociales) la critica implica para nosotros/as
no tanto una lucha practica sino una lucha epistemoldgica. Y aqui el campo en disputa
es la propia antropologia” (1993:172)". Las opciones que tomamos en nuestros trabajos
estdn atravesadas de intensidades éticas y politicas, y por lo tanto tienen consecuencias;
y ésta no es una inquietud menor, la investigacion no solo lee un mundo que esta ahi
afuera, esperando a ser descrito, jla investigacion construye mundos!, y no es lo mismo
un mundo que otro, asi que no es igual el tipo de respuestas que demos a nuestras
preguntas, y ni siquiera es igual el tipo de preguntas que nos hagamos. Siendo mas
explicito: interrogarse sobre qué tipo de ciencia social estamos haciendo o queremos
hacer no es interrogarse unicamente sobre maneras posibles de trabajar, es preguntarse
directamente sobre nuestro modo de vivir y relacionarnos con el mundo. Reflexionando
en torno a estas cuestiones Law planteaba que:
El método estd relacionado con el trabajo, y con las maneras de trabajar, y con las
maneras de ser y estar. [...] Mi esperanza es que sepamos aprender a vivir de una manera
menos dependiente de los automatismos. Vivir més en y a través de un método lento, o un
método vulnerable, o un método calmado. Método multiple. Método modesto. Método

incierto. Método diverso. Esos son los sentidos del método que espero ver crecer en las

ciencias sociales y mds all4. (2004:10)°

" En inglés en el original: “as social scientists (not social revolutionaries) critical practice implies for us
not so much a practical as an epistemological struggle. Here the contested domain is anthropology itself”.
La traduccién es mia.

¥ En inglés en el original: “Method goes with work, and ways of working, and ways of being. [...] My
hope is that we can learn to live in a way that is less dependent on the automatic. To live more in and
through slow method, or vulnerable method, or quiet method. Multiple method. Modest method.
Uncertain method. Diverse method. Such are the senses of method that I hope to see grow in and beyond
social science”. La traduccién es mia.
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Llego asi a la tercera dimension, vinculada con mi propia trayectoria y que sirve para
entender la recurrencia de ciertas preguntas. Naci en Madrid en 1972, cumpliré cuarenta
y un afios mientras escribo esta tesis, asi que —felizmente- me ha dado tiempo de hacer
muchas cosas. Para explicar/situar este proyecto importan mds las discontinuidades que
su contrario, y no solo por la informacion que dan sobre mi posicion como (aprendiz de)
investigador, sino porque la discontinuidad va a ser una imagen comun a lo largo de mi
trabajo, protagonizado en gran medida por una generacion —de la que soy parte- que ha
crecido entre dos mundos, uno que ya no existia mas, y otro que aun no existia del todo.
Estudié sociologia en la Universidad Complutense en la primera mitad de los 90, y hasta
ese momento no habia participado en ningun proceso asociativo ni habia tenido
contacto alguno con movimientos sociales, compartiendo una experiencia bastante
comun para quienes crecimos en barrios de la periferia metropolitana, creados como
respuesta a las migraciones internas de los afios 60 y en los que no habia tradicion de
movilizaciones. En ese contexto no es que tomdramos la decisién de no participar, sino
que la opcidn de participar simplemente no estaba presente, no tenia nada que ver con
nuestro mundo de vida’, ;cémo echar en falta algo que ni siquiera sabes que puede
pasar? Asi que la universidad fue mi espacio de politizacion, principalmente a través de
amistades que hicieron de nexo entre mundos; recuerdo sobre todo lo que pasaba fuera
de las clases, las conversaciones constantes, la experimentacion, la ingenuidad, los
descubrimientos y conexiones que fueron haciendo cambiar mi mirada —mi manera de
estar en el mundo- de forma decisiva. Aquella época coincidi6 con los afios fuertes de la
campafia de insumision al servicio militar obligatorio, un movimiento de desobediencia
civil que para mucha gente (entre la que me incluyo) supuso, sobre todo, una afirmacién
intensa de la vida -del querer vivir- que pasaba por negarnos totalmente a participar en
aquello que rechazabamos, en este caso el ejército y sus logicas. Esa experiencia se
combind con muchas otras, y con decisiones y encuentros de los que cambian

trayectorias, pero no tiene sentido aqui entrar en tanto detalle; si menciono ese episodio

® Como sefiala Funes: “la explicacién de la participacién nos proporciona pistas consistentes sobre su
contrario, la no participacién, que es obviamente mds que mayoritaria. [...] No participan aquellos para
quienes la implicacién en una asociacidon no forma parte de sus referentes vitales, ni se encuentra entre las
variantes sobre las que deciden cémo organizar su vida. Cada sujeto vive en un contexto comunicativo
preciso del que recibe los estimulos para actuar; pero recibe también sus limitaciones. En suma, cada
sujeto selecciona sus actividades, como si dijéramos, «entre las disponibles». Si en ese dmbito de
comunicacién los marcos de referencia (nivel cognitivo) y las personas subjetivamente significativas
(nivel afectivo) son ajenos a cualquier accion colectiva, serd dificil que actie.” (2006:321)
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es porque de alguna manera condensa lo que para mi significaron y significan los
movimientos sociales: un proceso totalmente colectivo, y a la vez profundamente
personal y singular, de aprendizaje y de multiplicacion de lo posible y de lo pensable,
una problematizacion creativa de lo que hasta ese momento aparecia como ‘normal’.
Para muchos de nosotros y nosotras, ademads, este recorrido no vino marcado por claves
ideoldgicas cerradas sino por momentos muy vivenciales, que pasaban por el cuerpo,
que ponian el cuerpo en el centro de la politica.

Pero a la vez, mientras tanto, mi experiencia dentro de las aulas no acompafiaba este
entusiasmo; los buenos profesores y profesoras fueron excepciones, y lo comun era el
transito aburrido de una exposicion mediocre a la siguiente. Acabé la carrera pensando
y sintiendo que la universidad era un lugar donde te robaban el deseo de aprender; y sé
que es un espacio muy diverso, en el que hay mucha gente trabajando con pasion,
compromiso ¢ inteligencia para sacar adelante experiencias muy interesantes, pero no
seria honesto decir que mi vivencia fue buena, mis recuerdos no son alegres. Asi que al
terminar, en 1996, di por cerrada —crefa que para siempre- mi relacion con la academia
y empecé a dedicarme a otras cosas, que sobre todo tenian que ver con la educacion no
formal, un contexto donde el vinculo entre el aprendizaje y el activismo, lo singular y lo
comun, seguia siendo apasionado y apasionante. Una vez fuera de la facultad estuve
ligado también a espacios de auto-formacion creados desde los movimientos sociales,
experiencias colectivas en las que la reflexion se abria en una multitud de seminarios,
talleres y encuentros desde los que intentar pensar lo que estaba pasando, lo que nos
estaba pasando. No habia separacién entre los saberes que nos preocupaban y nuestra
vida, y queriamos intervenir en el mundo desde las vivencias cotidianas, lo que nos
pasaba (0 no nos pasaba) en el dmbito del trabajo, en la universidad, en la ciudad,
tratando de entender las conexiones de esas situaciones cotidianas con procesos que
sucedian en otras escalas. La teoria —el pensamiento- era una caja de herramientas,
retomando la imagen foucaultiana; las fronteras disciplinarias no nos interesaban
demasiado e intentdbamos poner en didlogo saberes producidos desde localizaciones
muy distintas: caminabamos preguntando con y desde el zapatismo, el movimiento de
movimientos, los feminismos, o la multitud de experiencias que nos llegaban desde
muchas partes; devorabamos todo aquello que nos ayudaba a pensar lo que nos pasaba

de manera mas compleja, y sobre todo, lo que nos servia para luchar de manera mas
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creativa, mas potente y mas alegre. Refiriéndose a grupos creados entre departamentos
académicos al interior de la universidad, Rosaldo afirmaba que el grupo de lectura, que
definia como redes de pensadores en mutua conversacion (2004:198), constituia el
mejor ejemplo de interdisciplinariedad. Nosotros y nosotras armabamos grupos de
lectura en los centros sociales ocupados o en nuestras casas, trazando relaciones
virtuosas entre conocimiento y accion, y nos apasionaba hacerlo. Seguro que en esa
relacion no disciplinada con la teoria y el pensamiento nuestras preguntas nos permitian
ver algunas cosas y nos impedian ver otras, pero eso no deja de ser similar a lo que
ocurre en las ciencias sociales. En cualquier caso, y mas alla de esa discusion, lo
importante es entender que esa manera de leer en la que lo relevante de un texto no es
“qué quiere decir”, sino “con qué funciona, en conexion con qué hace pasar 0 no
intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya” (Deleuze y
Guattari, 2000:10), estd también muy presente en esta tesis, de ahi la forma de collage
de este primer capitulo.

En aquellos momentos yo me definia a mi mismo como ‘una persona de los
movimientos’, un ‘activista’, y esa identidad era el eje que organizaba mi vida: mis
intereses, mis afectos, mis lecturas, mis viajes, mis formas de consumo, mis parejas, el
ocio, el ambito laboral, las maneras de relacionarme, lo que comia y lo que no comia.
No sé si hubo alguna dimension que quedara fuera de esas coordenadas. Afios mds
tarde, a principios de 2003, me fui a vivir a Irlanda por razones personales (amor) y eso
hizo que esa identidad y esa préctica activista dejaran de ser mi eje de rotacion; no
desaparecieron, pero si se descentraron: ya no era lo que estructuraba mi cotidianidad
porque estaba en otro pais, viviendo en un idioma diferente y separado de mis redes de
referencia. En ese contexto, ya en mi segundo afio alli, y aprovechando un programa
becas para cursar estudios de postgrado, fue cuando me planteé la posibilidad de volver
a la universidad. Dejé la fabrica en la que trabajaba, y durante el afio académico
2004/2005 realicé un master en estudios postcoloniales. La experiencia superé mis
expectativas y mis resistencias. No solo por lo que aportaban los seminarios, las lecturas
y discusiones, sino porque ademds el programa tenia la voluntad y los fondos para
conectarse con otros espacios de produccion de conocimiento, y asi pudimos asistir por

ejemplo al Foro Social Europeo de Londres en octubre de 2004, y en mi caso también a
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un curso organizado por la Universidad Némada'® en colaboracién con la Universidad
Complutense en Madrid. Fue sin duda esta vivencia en Irlanda, donde parecia que la
academia podia ser un espacio diferente al que habia experimentado afos atras, la que
me motivo —con cierta ingenuidad- a intentar vincularme mads estrechamente con la
universidad, y con esa idea llegué a Granada en 2006. Han pasado muchas cosas desde
entonces, pero lo que quiero intentar explicar ahora es como afecta todo esto a mi
posicion como (aprendiz de) investigador y cOmo se conecta con esas cuestiones

epistemoldgicas y metodologicas que planteaba antes.

1.2 Pensar desde un cruce de caminos. Ni aqui, ni alli, ni todo lo contrario.

(Se puede ser a la vez antrop6loga y compaiiera?
Nancy Scheper-Hughes /| La muerte sin llanto

Este recorrido academia/movimientos/academia marca necesariamente cada elemento
de mi investigacion y me sitda en una posicion ambigua, entremedias de los dos
espacios, ni aqui del todo ni alli del todo, entre mundos. Escribo este trabajo desde los
margenes de la academia; y no pienso en los movimientos como objetos, Sino como
procesos vivos, cambiantes y complejos. Lo que me interesa no es delimitar la identidad
o las dimensiones de estas experiencias, buscar su lugar en las tipologias al uso, ni ver si
verifican o no la propuesta tedrica que esté de moda en este campo de investigacion,
sino —precisamente- cartografiar lo que tienen de movimiento: los desplazamientos que
operan en lo social. Por eso me centro en las asimetrias, y por eso busco lo emergente.
Para mi los movimientos sociales no son totalidades, entidades discretas a las que
analizar desde posiciones de exterioridad; son puntos de partida y no puntos de llegada,
preguntas abiertas, entramados de conexiones en los que lo importante es su capacidad
y su potencia para afectar (y su disposicion a ser afectados). Asi, podemos decir que:

Un movimiento social no es centro de nada. Constituye, por el contrario, una linea de

fuga, una mediacién, una operacién de ensamblamiento con otros actantes que inaugura

otros espacios y tiempos. El devenir de un movimiento estd sujeto a la mayor de las

indeterminaciones; son, ciertamente, ingenieros de lo heterogéneo. (Mendiola: 2003:77)

1% “Capitalismo, guerra y movimientos antisistémicos”, ver programa en www.fim.org.es/media/0/399.pdf
[consultado en marzo de 2013].
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Por eso trabajo desde la etnografia, porque propone una mirada que nos invita a prestar
mayor atencion a los procesos, a la contingencia y la complejidad de los factores que
puedan recombinarse de maneras inesperadas. Ademas, si quiero trabajar junto y con (y
no sobre) los movimientos sociales es porque subrayo que son sujetos que producen
conocimiento, y es con sus categorias, nociones y formas para-etnograficas de
construccion de saberes con las que aspiro a dialogar en este trabajo, dando centralidad
a las narraciones e imdgenes que ellos y ellas proponen para explicar como viven,
piensan y sienten lo que hacen. Frente a esa formula bien conocida, en la que
Malinowski afirmaba que el etndgrafo debe ser “un cazador activo, conducir la pieza a
la trampa y perseguirla a sus mds inaccesibles guaridas” (1986:26), ;es posible construir
una investigacion que sea cooperacion y no caza?, ;jes posible pensar en clave de fuga
compartida y no de captura o conquista? Habitar entre mundos, sostener la
ambivalencia de no estar ni dentro ni fuera, no ha resultado una posicién cémoda.
Cruzar, puentear o desbordar esas dos dimensiones, la académica y la de los
movimientos sociales, ser capaz de realizar un trabajo que resultara creible y solido en
los dos ambitos, ha sido una tension central —una obsesion- a lo largo de este
proceso/proyecto (bien lo saben mis directoras de tesis). El riesgo evidente de intentar
mantener esta doble lealtad estd en acabar por no hacer bien ninguna de las dos cosas:
no cumplir con las expectativas, las demandas ni los criterios de aceptacion y validacion
de estos dos espacios.

Supongo que la respuesta pasa por aprender a habitar creativamente esa tension, y la
decision no puede ser —no deberia ser- tratar de clausurar las contradicciones, sino
tomarlas como condicién constitutiva de nuestros proyectos e intentar declinarlas de
manera productiva, recordando como planteaba Hale que “gran parte de la riqueza de la
investigacion activista deriva precisamente de la implicacion directa y honesta con estas
contradicciones ético-politicas de nuestro trabajo” (2008:23)"". Y desde esta perspectiva
las preguntas:, jpara qué y para quién es esta investigacion?, y ;como quiero
investigar?, que problematizan las propias logicas de produccion y validacion del
conocimiento (cudles son los criterios para considerar un determinado saber como

legitimo o como ilegitimo, no importante o desechable) han ocupado una posicién

" En inglés en el original: “a large part of the richness of activist research comes precisely from humble,
forthright engagement with these ethical-political contradictions of our work™. La traduccién es mia.
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absolutamente central en mi tesis, atravesando cada momento de la misma, y llegando
incluso a desbordar este proyecto y a generar cuestionamientos de mas largo alcance.
Por ejemplo, en un momento en el que coincimos en el departamento de antropologia
social tres personas —Nayra, Mon y yo- que habiamos compartido anteriormente otras
situaciones de activismo y vida, decidimos intentar construir dentro de la universidad
algun espacio de pensamiento y discusion colectiva en torno a estas preguntas partiendo
de una idea clara: la academia no seria la unica que hablara sino que participaria como
un actor mas en un didlogo entre voces diferentes. Creamos asi una pequefia alianza, un
grupo de afinidad con un profesor y una profesora, Antonio y Aurora, y pusimos en
marcha la iniciativa “Didlogos entre ciencias sociales y movimientos sociales: miradas,
preguntas, (des)encuentros”, que definiamos como una conversacion indisciplinada
entre activismo y academia -asi como entre las diferentes experiencias que cruzan
ambas dimensiones- que buscaba repensar las ciencias sociales y la investigacion desde
otras miradas, desde y hacia otros sentidos. Y con esa intencion planteamos entre 2009
y 2011 diversas actividades'> en torno a las epistemologias decoloniales; las
experiencias de investigacion militante, produccion de saberes y auto-formacion desde
los movimientos sociales; las metodologias participativas; y las practicas de activismo
en y desde la academia; invitando para ello a conversar a amigos y amigas que forman
parte de colectivos, experiencias o redes que venian trabajando en estos ambitos.

Creo que el hecho de que tres estudiantes que tenfamos en comun ese recorrido
academia/movimientos/academia decidiéramos poner en marcha este proyecto revela el
grado de intensidad que para nosotras tenia esa tension producida por habitar entre dos
mundos, asi como la necesidad de encontrar maneras de transformar esa posicion
incomoda en un punto de partida potente y afirmativo para nuestras investigaciones. Y
en ese sentido, las reflexiones, lecturas, conversaciones y aprendizajes que han
acompafiado a cada una de las actividades de dicha iniciativa son parte fundamental de

este trabajo. Pero por otro lado es importante subrayar que fue justamente nuestra

2 El seminario “Cultura, globalizacién y economia politica: la cartografia de poder del sistema-mundo” a
finales de 2009; las jornadas internacionales “Didlogos entre ciencias sociales y movimientos sociales.
Miradas, preguntas, (des)encuentros”, y el seminario “Bricolaje de experiencias en torno a la creacién de
conocimiento: la dimensidn politica del aprendizaje”, ambos en 2010; y el taller “Herramientas para las
metodologias participativas: usos, aplicaciones y estrategias”, en 2011. Los programas y los materiales
empleados estdn en: http://www.des-encuentros.quentar.org/actividades. Parte de las conversaciones se
recogen en el libro Tentativas, contagios, desbordes. Territorios del pensamiento (2012), disponible en
http://bookcamping.cc/referencia/2238-tentativas-contagios-desbordes [consultado en marzo de 2013].
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trayectoria fuera de la universidad la que nos permiti6 desplegar este proyecto dentro de
la universidad: lo que movilizamos eran los saberes, las redes y los afectos que
habiamos construido como activistas, y si nos pareci importante hacerlo es porque ahi
habiamos vivido y disfrutado modos de relacion con la teoria y el pensamiento que
ahora desedbamos poner en discusion dentro de la universidad como parte de esa lucha
epistemoldgica que antes mencionaba. Asi, es interesante ver como se han ido cruzando
los diferentes planos: a partir de preguntas, malestares e inquietudes que eran
individuales se abrieron espacios de encuentro y reflexion colectivos; a partir de
tensiones que respondian a logicas disciplinarias se tejieron conversaciones que
desordenaban las fronteras entre saberes; y a partir de sujetos, cuerpos y discursos que
no pertenecian a la universidad —o que se situaban en su periferia- pudimos (re)pensar
como serian las ciencias sociales que queremos y como dar pasos en esa direccion. No
pretendo exagerar el alcance de lo que hicimos, las personas que formamos aquella
pequefia alianza somos las primeras en sefialar los muchos limites de esta experiencia,
pero si me parece importante valorar estas tentativas, que mas alla de su fragilidad —o
justo por su fragilidad- tienen cierta belleza.

En cualquier caso, retomo aqui el argumento que venia presentando, ese recorrido
zigzagueante entre academia y movimientos sociales que ha ido construyendo mi
mirada y mis preguntas, porque falta afadir una ultima dimension a este cruce de
caminos; y es que las comunidades y redes de activismo en cuyo interior emergeran las
Oficinas de Derechos Sociales, eran mis comunidades y redes de afectos y de practicas
politicas hasta que me marché a Irlanda. Nunca he formado parte de una ODS, pero
éstas no pueden entenderse sin tomar en consideracion las trayectorias previas
compartidas durante afios, ya que nacen a partir de la sedimentacion de debates,
précticas y proyectos que llevaban circulando mucho tiempo; y trazar el mapa de esas
trayectorias, de esos debates y practicas es —en cierto modo- trazar el mapa de un
periodo de mi propia vida. Eso no quiere decir que esta investigacion sea una auto-
etnografia: los protagonistas de mi trabajo son los y las activistas de las redes y
movimientos sociales. Pero esta situacion conecta con algunas discusiones actuales en
la antropologia; por un lado la cuestion del papel de la memoria en el proceso/proyecto
de investigacion, un factor que “significa siempre un desafio: generar desde la

experiencia de hacer frente a la imagen de la propia comunidad —y en cierta medida a la
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imagen de uno o una misma- nuevas claves de conocimiento” (Herndndez, 2007:149).
Y por otro lado, la problematizacion de categorias que han sido constitutivas —aunque
cada vez con menor intensidad- de la investigacion en ciencias sociales: los pares
dentro/fuera y objetividad/subjetividad, que estallan en todas direcciones en un tipo de
proyecto como el que estoy proponiendo. Dentro y fuera nunca son categorias
absolutas, y solo toman sentido al interior de cada situacion especifica, pero incluso
desde esa perspectiva no me parece que tengan mucha fuerza explicativa en esta
investigacion, que se desarrolla continuamente en ese espacio fronterizo: ni fuera ni
dentro, o dentro y fuera al mismo tiempo. Para que la discusion sea util creo que tiene
mas sentido pensar en los dos pares a la vez, tensionando sus limites. En esta linea, y
reflexionando sobre la etnografia como dispositivo de producciéon de conocimiento,
Smith planteaba que:
La etnografia, méds que cualquier otro método de las ciencias sociales, es subjetiva, y este
caricter subjetivo es una de sus fortalezas. Lo que quiero decir con esto es que la calidad
de los datos y del andlisis dependen en gran medida de las relaciones que el etndgrafo
desarrolla con sus informantes [...]. Ademads, las interacciones en las que el etndgrafo se
involucra son la via por la que puede llegar a ver procesos sociales que de otro modo

permanecerian ocultos. El etndgrafo es, en cierto modo, su propia herramienta de

investigacién. (2005:351)"

Asi, es precisamente el haber pertenecido a (una parte de) esa comunidad de activistas
lo que me ha posibilitado plantear esta investigacion en la forma en que lo he hecho. Sin
esa relacion intensa no habria podido ni ver ni pensar muchos de los elementos que
componen este proyecto. Y sin embargo, para mi sigue siendo un reto —una tension-
saber conjugar adecuadamente ese limite borroso entre la necesidad de explicitar las
coordenadas de mi mirada y el deseo de dar centralidad a los y las activistas con quienes
he trabajado en este proyecto; es decir, como hacerme presente cuando la explicacion lo
demande, pero evitando convertir la reflexividad del investigador en el eje en torno al

que acaba rotando la narracion. En un breve articulo sobre el método etnogréfico,

> En inglés en el original: “Ethnography, more than any social science method, is subjective, and this
subjectivity is one of its strengths. By this, I mean that the quality of the data and analysis depend
extensively on the relationships that the ethnographer develops with his informants [...]. Moreover, the
interactions in which the ethnographer becomes involved are ways he can come to see social processes
that might otherwise remain hidden. The ethnographer, to some extent, is his own research tool”. La
traduccién es mia.
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Comaroff sintetizaba algunos de mis miedos al afirmar que para la antropologia un giro
reflexivo mal entendido, o mal orientado, acabé por convertirse en la practica en la
excusa para una gran cantidad de prosa autobiografica amateur abrumadoramente
aburrida y narcisista, un episodio de la historia reciente de la disciplina —decia- que era
mejor cerrar definitivamente (Comaroff, 2005:1). Espero saber evitar ese riesgo.

Una vez presentadas las tres dimensiones que componen mi punto de partida en esta
investigacion, y esbozado el mapa inicial de relaciones entre las mismas, cabe
preguntarse si no ha sido demasiado ambicioso querer desarrollar una tesis doctoral
intentando satisfacer simultineamente demandas y expectativas vinculadas con el plano
académico/intelectual, el plano politico/activista y el plano personal. Y la respuesta es
que si, sin duda, y durante casi todo el proyecto he tenido la sensacién de no contar ni
con los conocimientos ni con los recursos necesarios para esa tarea. En cierto modo esa
sensacion ha resultado productiva, porque el nivel de (auto)exigencia me ha motivado a
buscar, leer, preguntar y escuchar mds y mejor, y mi caja de herramientas tedricas y
metodoldgicas se ha ido poblando a lo largo de este periodo. La iniciativa de la que
hablaba antes es un buen ejemplo. Pero por otro lado, todo eso que iba aprendiendo
desbordaba y ponia en cuestion decisiones tomadas al inicio de la investigacion,
situdindome ante dilemas dificiles de solventar. A titulo de ejemplo, ahora sé que mi
inquietud por investigar junto y con -en lugar de sobre- los movimientos sociales
coincide con las propuestas de la antropologia/etnografia colaborativa; pero he de
reconocer que ni siquiera habia oido hablar de la etnografia colaborativa al iniciar este
trabajo. Es uno de los muchos aprendizajes que vengo sefialando que se han dado
durante el proceso, pero no es un aprendizaje cualquiera porque de algin modo
condicionaba la investigacion en su conjunto. Cuando empecé a leer articulos y
monograffas sobre trabajos colaborativos ya llevaba dos afios con ‘mi’ proyecto, en
cuyo disefio inicial no habia nada que hubiera sido negociado o definido en conjunto
con los y las activistas de la red de Oficinas de Derechos Sociales. Y esta investigacion
estd atravesada por esa tension/contradiccion enorme: cuando entendi lo que deberia
haber hecho para (intentar) cumplir un objetivo que para mi era central —la utilidad del
proceso de investigacion para los sujetos con quienes trabajaba- el proyecto ya estaba en
la mitad de su recorrido, y empezar de cero no era una opcion (abandonar por completo

la tesis era una idea mucho mas realista que comenzar de nuevo). Asi que desde ese
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momento mi objetivo fue hacer lo posible por dar un giro colaborativo, aunque fuera
limitado, a un proyecto que no habia nacido desde esas coordenadas. Y es ahi donde
surge la idea de los talleres de la segunda fase de trabajo de campo —que desarrollaré en
capitulos posteriores- en los que los nodos de la red definieron tanto los contenidos
como la metodologia de los encuentros en funcion de sus necesidades e intereses. Eso es
lo mas cerca que esta investigacion ha estado de ser colaborativa; o dicho de otro modo,
ése ha sido el ‘momento colaborativo’ de un proyecto que no ha sabido serlo en su
conjunto; no me parece poco, pero si pudiera empezar de nuevo hay muchas cosas que
harfa de manera diferente. Mientras terminaba de escribir este capitulo se celebré un
seminario en el departamento de antropologia en el que investigadores e investigadoras
que estamos en diferentes fases de nuestras tesis pudimos presentar los trabajos que
venimos realizando'®, y en ese contexto Amets Suess, compafiero y amigo que también
habita —en su caso con mucha mas intensidad que en el mio- esa frontera incierta entre
academia y activismo, dijo una frase que resume a la perfeccion lo que vengo
planteando: “no es fécil estar a la altura de nuestra propia exigencia epistemologica”. Y
con esa tension hay que aprender a vivir nuestras investigaciones, sabiendo ademas que
no serd nuestro unico conflicto. En ese sentido, al hablar de la reflexion como viaje a
través del lenguaje, Ibafiez nos prevenia ante su cardcter laberintico: “el sujeto pierde su
relacion con el mundo, es sujeto s6lo de su recorrido discursivo, sujeto gramatical”
(2003:355); y evitar esa pérdida de relacion con el mundo (y el cinismo que de la misma
se deriva, demasiado comun en la academia) es todo un arte. En estos dias -solitario
sujeto gramatical ensimismado- duele quedarme sentado a escribir sobre movimientos
sociales mientras en la calle pasa lo que estd pasando, ;debo cerrar las puertas y
ventanas para que el sonido que entra no me desconcentre, cuando lo que ocurre es justo
aquello sobre lo que yo estaba escribiendo?, pero si no lo hago, ;cudndo se termina este
proyecto? De principio a fin esta investigacion es un desafio, una provocacion, una

pregunta, un regalo.

1.3 ;Por qué estudio los movimientos sociales? Leyendo una buena noticia (y sus

silencios, que cruzan esta investigacion).

' Seminario de Investigacion en Antropologia Social y Diversidad Cultural, organizado por el Programa
de Doctorado del Departamento de Antropologia Social, Universidad de Granada, 5-6 de marzo 2013.
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No hay nada mds doloroso e irritante que escuchar a un artista o a un académico
presentando sus «temas», siempre con la apostilla: «me interesa...» «estoy interesado
en...» los suburbios, por ejemplo. ;Como le pueden interesar a uno los suburbios?

O le conciernen o no le conciernen, o le afectan o no le afectan. Ser afectado es
aprender a escuchar acogiendo y transformdndose, rompiendo algo de uno mismo y
recomponiéndose con alianzas nuevas. Para ello hacen falta entereza, humildad y
gratitud. Aprender a escuchar, de esta manera, es acoger el clamor de la realidad, en su
doble sentido, 0 en sus innumerables sentidos: clamor que es sufrimiento y clamor que
es riqueza inmodificable de voces, de expresiones, de desafios, de formas de vida.
Marina Garcés / Un mundo comiin

En junio de 2012 el Ministerio del Interior anunciaba el cierre definitivo del Centro de
Internamiento de Extranjeros (CIE) de Malaga, abierto en 1990 y en cuyas
dependencias habian sido encerrados a lo largo de estos afios en torno a 20.000
inmigrantes ‘sin papeles’ a la espera de la resolucion de sus expedientes de expulsion
del territorio nacional. Los periédicos que recogieron la noticia subrayaban las
multiples polémicas que han venido rodeando a dicho centro, cuyo funcionamiento
habia sido denunciado en infinidad de ocasiones: desde el informe de la Comision de
Libertades Civiles, Justicia e Interior del Parlamento Europeo, presentado a finales del
2007 y que ponia de manifiesto las “condiciones degradantes” de internamiento que
tenian que soportar los y las migrantes'®, a los diversos estudios elaborados por
organizaciones de la sociedad civil'’; sin olvidar sefialar que la propia Fiscalia General
del Estado en su memoria correspondiente al afio 2009 calificaba las instalaciones del
CIE como “sencillamente deplorables”, o que la Fiscalia de Extranjeria de Malaga

afirmaba en su memoria correspondiente a 2010 que reclamar la clausura del CIE era

15 Para un andlisis del funcionamiento de los centros de internamiento, asi como de la funcién de las
politicas de detencién y deportacion en el disciplinamiento de las poblaciones migrantes, ver: De Genova,
N.,2002; Nyers, P., 2003; Rigyel, K., 2011; Jarrin, A., Rodriguez D. y De Lucas J., 2012.

'® El informe fue realizado para el conjunto de los 25 estados miembros; en el caso espafiol inclufa cuatro
recomendaciones finales que ilustran las condiciones de estos centros: “1) Flexibilizar el estricto régimen
carcelario actualmente en vigor, que es totalmente desproporcionado y no se adapta a las necesidades de
personas detenidas tUnicamente por su situacién de irregularidad administrativa. 2) Poner en marcha
alternativas a la detencidn, al menos para las personas mds vulnerables y, en particular, para las familias
acompaiiadas con nifios. 3) Mejorar las condiciones de vida, materiales y de higiene en los centros; como
minimo realizar trabajos de renovacién y distribuir a los detenidos articulos esenciales para su aseo,
calzado y ropa. 4) Abrir los centros al exterior, permitiendo un acceso permanente a las ONGs para que
puedan monitorizar regularmente su funcionamiento, asegurando asi que los derechos de los inmigrantes
son respetados y previniendo y evitando situaciones de abusos” (2007:194). El texto estd en inglés en el
original, la traduccién es mia; disponible en: http://www.aedh.eu/The-conditions-in-centres-for.html
[consultado en marzo de 2013].

7 Muchos de estos informes estdn disponibles en http://cerremosloscies.wordpress.com/informes-cies/
[consultado en diciembre de 2013].
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“una obligacion moral”. Asi, a lo largo de los afios este cierre venia siendo solicitado -o
exigido, segun los casos- por practicamente todos los actores sociales implicados: el
Defensor del Pueblo, tanto el nacional como el de Andalucia; las autoridades judiciales
y fiscales; las asociaciones de inmigrantes, agrupadas mayoritariamente en torno a la
Coordinadora de Inmigrantes de Malaga; las ONGs y asociaciones pro-inmigrantes que
conformaban la Plataforma de Solidaridad con los y las Inmigrantes; e incluso el propio
Sindicato Unificado de la Policia; de tal manera que lo sorprendente es, de hecho, que
haya podido permanecer abierto durante 22 afios. Las noticias consultadas'™
desgranaban un extenso listado de situaciones problemadticas: la falta de transparencia
en la gestion y el funcionamiento del centro; las malas condiciones de habitabilidad y el
grave deterioro de las instalaciones (los techos y muros “se caen a pedazos”,
denunciaban los sindicatos policiales); el incumplimiento reiterado de las garantias a la
asistencia juridica y sanitaria para los y las inmigrantes; las trabas sistematicas a las
visitas de familiares y organizaciones sociales; la aplicacion de l6gicas carcelarias hacia
quienes -en su mayoria- no habian cometido delito alguno, puesto que la situacion de
‘irregularidad’ estd tipificada en el Codigo Penal como falta administrativa; y las malas
préacticas (y abusos) policiales, entre las que destaca sobremanera el juicio pendiente
contra cinco agentes del Cuerpo Nacional de Policia acusados en el afio 2006 de delitos
sexuales contra mujeres inmigrantes internas en el CIE".

Por todas estas razones, el cierre del Centro de Internamiento de Extranjeros de Malaga
ha sido sin duda una buena noticia, digna de celebracion, y ojala se hubiera producido
mucho antes. Sin embargo, mientras repasaba los diferentes periddicos no podia evitar

sentir a la vez una gran frustracion al ver todo aquello que no se estaba contando.

13.1 Diez afios antes en este mismo lugar: el Centro de Internamiento de
Extranjeros de Malaga en mi memoria.

Desde principios del afio 2001 hasta el verano de 2002 tuvo lugar un intenso ciclo de
movilizaciones protagonizadas por los y las inmigrantes sin papeles. Este conjunto de

protestas se articuld en torno a la demanda comun de la regularizacion —‘papeles para

'8 Hice una revisién de las noticias aparecidas durante junio de 2012 en las ediciones digitales de los
diarios El Pafs, La Vanguardia, Diario Sur (Mdalaga), El Mundo, ABC y La Opinién (Mélaga).

¥ Ver: http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/05/16/andalucia/1337167255 654804.html [consultado en marzo
de 2013]
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todos’- y se origind a partir de la confluencia de dos elementos. Por un lado, hubo
ciertos sucesos que hicieron visible (y por lo tanto, materia de debate publico) la
crudeza de las condiciones de vida a las que centenares de miles de personas se veian
sometidas dia tras dia por su situacion de irregularidad, con una expresion
particularmente dramatica en la muerte el 3 de enero de 2001 en Lorca, en la provincia
de Murcia, de 12 inmigrantes sin papeles procedentes de Ecuador, ocho hombres y
cuatro mujeres de entre 16 y 55 afios, que fallecieron cuando la camioneta en la que
viajaban hacia su trabajo en el campo fue embestida por un tren, en un accidente al que
unicamente sobrevivieron el conductor de la camioneta y una nifia de 13 afios que ese
dia iba a trabajar reemplazando a su madre que se encontraba enferma®. Por otro lado,
el segundo factor que hizo que estos sucesos tuvieran una resonancia especial era un
contexto sociopolitico que venia marcado por la entrada en vigor, a finales de ese
mismo mes de enero, de una reforma de la Ley de Extranjeria que presentaba como su
objetivo principal el control de la inmigracion ‘ilegal’ y que venia acompafiada de una
creciente restriccion de derechos para las personas ‘sin papeles’. En ese marco, y ante la
perspectiva del endurecimiento de las condiciones para acceder a regularizar su
situacion, los y las inmigrantes pusieron en marcha multiples acciones de protesta
destinadas a exigir papeles, trabajo y derechos, convirtiéndose asi, mas alla de su
condicion juridica de no-ciudadanos, en sujetos politicos de primer orden. La figura
central de estas movilizaciones fueron los encierros desarrollados en diferentes puntos
de la peninsula, que comenzaron en Lorca y otras localidades de la provincia de Murcia
en ese mes de enero de 2001, para extenderse a continuacion a Barcelona, Almeria,

Madrid, Lepe, Huelva, Valencia y Malaga, y que tuvieron como fin de ciclo el desalojo

% El antropélogo Manuel Delgado escribia pocos dias después en el diario El Pais: “El tremendo suceso
de Lorca -la muerte atroz de 12 inmigrantes ecuatorianos en un paso a nivel- ha sacado a flote una
realidad pavorosa, cual es la de la explotacion laboral a que se ven sometidos los inmigrantes sin papeles
en Espafia [...]. No hay que engafiarse. Este cuadro infame de explotacién masiva de mano de obra
extranjera -nifios incluidos- no es lo que la reciente reforma de la Ley de Extranjeria procura remediar,
sino precisamente lo que busca. He aqui su objetivo: suscitar lo que Marx ya llamé licidamente 'un
ejército de desempleados', esto es, una inflacion en la oferta de trabajo vivo que pueda mantener los
salarios a niveles bajisimos y que ademds, en nuestro caso, esté compuesta por obreros sin derechos,
acobardados, que, a la intemperie legal, se vean obligados a aceptar cualquier trabajo a cualquier precio.
[...] El discurso oficial insiste dltimamente en culpar a unas supuestas mafias de la tragedia que viven los
inmigrantes a los que se ha atraido a Espafia. Esta simplificacién del problema permite eximir de toda
responsabilidad a leyes y legisladores injustos, al tiempo que impregna todo el asunto de unos tintes
melodramdticos muy adecuados para satisfacer los requerimientos del gran publico. En realidad, lo obvio
es que son los empleadores -agricolas, hosteleros, en servicios de atencién personal y en un amplisimo
sector informal- quienes sacan la gran tajada de la ilegalizacibn masiva de trabajadores”.
http://elpais.com/diario/2001/01/11/catalunya/979178842 850215 .html [consultado en marzo de 2013].
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en agosto de 2002 del encierro llevado a cabo en la Universidad Pablo de Olavide de

Sevilla®'.

Patio interno del Centro de Internamiento de Extranjeros de Malaga®.

Junto a los encierros se produjeron a lo largo de la geografia espafiola gran cantidad de
manifestaciones y concentraciones de rechazo a la Ley de Extranjeria, y en apoyo a las
demandas de los y las sin papeles. Una de estas concentraciones, organizada ante la

Subdelegacion del Gobierno en Almeria el 22 de enero de 2002, y protagonizada por

2! Los encierros en iglesias, universidades o locales de organizaciones sociales, en muchas ocasiones
acompafiados de huelgas de hambre, fueron un elemento central del repertorio de protesta de los y las
migrantes ‘ilegales’ antes, durante y después de este ciclo de movilizaciones. Por ejemplo, en Mdlaga més
de 200 inmigrantes subsaharianos se encerraron en la catedral en 1998, y hubo nuevos encierros en
febrero del 2000 y marzo de 2001; en Almeria, tras los disturbios raciales/racistas de febrero del 2000 en
la comarca de El Ejido, se sucedieron los encierros durante la primavera y el otofio de ese afio. Y en 2004
y 2005 se repitieron en Barcelona y distintas localidades de su drea metropolitana. El encierro més
antiguo sobre el que he encontrado datos fue protagonizado en el afio 1990 en Vila-real por inmigrantes
norteafricanos; ver: http://elpais.com/diario/1990/12/20/espana/661647606 850215.html [consultado en
marzo de 2013]

2 En el otofio de 2002 algunas personas que participibamos en los colectivos que conformaban el Centro
Social — Casa de Iniciativas de Mdlaga, editamos el primer —y udltimo- nimero de la revista ‘La Fuga.
Desercién y éxodo entre fronteras’. Las imdgenes que aparecen en este capitulo forman parte del material
gréifico que empleamos para la misma.
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inmigrantes cuyas solicitudes de regularizacion habian sido denegadas en el ultimo
proceso abierto por el Gobierno pese a cumplir —segun sus declaraciones- con los
requisitos exigidos, termind con duras cargas policiales y con la detencion de veintiocho
inmigrantes, que fueron repartidos entre los Centros de Internamiento de Extranjeros de
Malaga, Murcia y Valencia para su inmediata deportacion. Cuando en Mélaga, donde
yo estaba viviendo en aquellos momentos, nos enteramos de lo sucedido organizamos
rapidamente una pequefia acampada a las puertas del CIE para tratar de impedir la
expulsion de estos inmigrantes. El 26 de enero el diario El Pais contaba como los
acampados “bloquearon la salida de cualquier vehiculo policial durante la madrugada
del jueves y el dia de ayer. Los manifestantes solo permitian el paso cuando
comprobaban que los ocupantes de los vehiculos no eran los inmigrantes pendientes de
expulsién”?; y asi permanecimos varios dias hasta que en la noche del 28 al 29 de enero
la policia antidisturbios cargé contra nosotros y nosotras hasta conseguir desalojarnos.
A la mafiana siguiente, aprovechando una rueda de prensa que habiamos convocado en
el mismo lugar, un grupo de activistas se encadend como accion simbdlica a las puertas
del CIE, situacion a la que la policia respondid con nuevas cargas y con la detencion de
dos personas, que fueron violentamente separadas del resto del grupo e introducidas al
interior del Centro de Internamiento donde recibieron amenazas y agresiones por parte
de las fuerzas policiales, en una actuacion que fue debidamente denunciada y que
motivé también la intervencién del Defensor del Pueblo en Andalucia™.

La reconstruccion de este recuerdo, este pequefio episodio de oposicion al Centro de
Internamiento de Extranjeros de Malaga —y por extension, al régimen de fronteras del
que estos centros son parte- me va a permitir mostrar varios elementos que estan
ausentes en las noticias que el pasado verano informaban sobre el cierre de dicho CIE, y
que son centrales para entender la l6gica —el armazon epistemologico- que sostiene mi
proyecto de investigacion. Desarrollaré estos elementos en los capitulos posteriores,
pero como acercamiento inicial es necesario entender, en primer lugar, que esta accion
de bloqueo del CIE de Mdlaga no fue un hecho aislado, sino que tomaba sentido dentro
de un conjunto amplio de intervenciones que los movimientos sociales habian

comenzado a realizar en los afios previos, y que se extienden y contindan hasta el

2 Ver: http://elpais.com/diario/2002/01/26/espana/1011999620 850215.html [consultado en marzo 2013]
% Ver: http://elpais.com/diario/2002/01/31/espana/1012431607 850215.html [consultado en marzo 2013]
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momento presente. Por ejemplo, en junio de 2001 un grupo de activistas realizamos una
protesta durante la ceremonia de clausura del Festival de Cine Espafiol de Malaga, e
interrumpimos la entrega de premios con gritos de ‘papeles para todos’ y ‘ninguna
persona es ilegal’, desplegando pancartas tanto entre el publico como en el propio
escenario central de la gala —a la que asistia una ministra del gobierno del Partido
Popular- en las que exigiamos el fin de las deportaciones de inmigrantes y el cierre de
los centros de internamiento; en julio de ese mismo afio, desde la red Ninguna Persona
es Ilegal, junto a muchos otros colectivos y en conexién con la red europea
NOBORDER, se organiz6 en Tarifa un Campamento de Frontera —el primero que se
hacia en la peninsula- como espacio de encuentro, reflexion, denuncia y accion directa
contra las fronteras, contra las leyes de extranjeria y por la dignidad de los y las
migrantes; se participd activamente en el apoyo y acompafiamiento a los encierros por
la regularizacion y contra la Ley de Extranjeria organizados y protagonizados por
inmigrantes sin papeles, que se desplegaron con especial intensidad durante 2001 y
2002; se particip0 en la construccion de una dimension europea del movimiento a través
de las redes Noborder y Frassanito®; se intervino en los espacios dedicados a
precariedad y migraciones en los encuentros del Foro Social Europeo en Florencia
2002, Paris 2003 y Londres 2004; se crearon herramientas comunicativas como el
Indymedia Estrecho / Madiaq, que conectaba a los movimientos sociales de Andalucia
(frontera sur de Europa) con los del norte de Africa; se organizé la ‘Caravana Europea
Contra la Valla - Caravana por la Libertad de Movimiento’ en noviembre de 2005 en
Ceuta, como respuesta al asesinato por parte de las fuerzas de seguridad de varios
inmigrantes que intentaban pasar de territorio marroqui a territorio espafiol/europeo,
accion que ademads del valor que tuvo en si misma sirvid para dinamizar la creacion del
Ferrocarril Clandestino, que tendra gran relevancia a lo largo de esta investigacion, y la
elaboracion en 2006 de la Guia por la Libertad de Movimiento, hecha “para ser
distribuida de forma gratuita entre las personas migrantes que, desobedeciendo las

fronteras, han llegado a esta parte del mundo —también suya- para reclamar su derecho a

 Estas redes trans-europeas buscaban conectar y multiplicar las luchas por la libertad de movimiento, la
regularizacion de los y las ‘sin papeles’, y contra los centros de internamiento y las deportaciones; y
dinamizaban los Campamentos de Frontera/Border Camps que se organizaban en diferentes puntos de la
geografia europea y las campaias de visibilizacidn y denuncia de las compaiifas aéreas o maritimas que
participaban en las deportaciones de inmigrantes. También a partir del afio 2006 se coordinaba la edicién
del boletin ‘Crossing Borders - Movements and Struggles of Migration’, que puede encontrarse en:
http://www .noborder.org/crossing borders/index.php [consultado en marzo de 2013].
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vivir y a tener derechos™’; se apoyd la creacién de la Red Estatal por los Derechos de

los Inmigrantes / REDI en 2006”; se impulsaron procesos de auto-organizacién de
migrantes sin papeles en Sevilla, Terrassa, Madrid, Zaragoza y otras ciudades; se
trabajé junto a otros colectivos y organizaciones sociales en diferentes campafias,
movilizaciones y acciones por los derechos de los y las migrantes: contra la Ley de
Extranjeria, por el cierre de los CIE, por la despenalizacion del top-manta, por los
derechos de las trabajadoras del servicio doméstico, por el derecho a la asistencia
sanitaria para las personas sin papeles, etc.; y, simultineamente, a lo largo de todos
estos afos se organizaron multiples encuentros y talleres de coordinaciéon y auto-

formacion en torno a las luchas contra las fronteras.

Desobediencia civil
ante las politicas
migratorias del

gobierno

EXPERIENCIAS DE LUCHA Y AUTOOROANIZACION

Creando y fortaleciendo

redes locales
e internacionales

CAMPAMENTO
EN TARIEA
Jusio

2001

Material grafico del Campamento de Frontera celebrado en Tarifa en el verano de 2001.

En segundo lugar, es fundamental entender que estas practicas desarrolladas por parte
de los movimientos sociales se construian a partir de unos marcos cognitivos —una
lectura del contexto, unas propuestas tedricas y politicas- particulares. De nuevo no seré
exhaustivo en la descripcion ya que retomaré estas ideas mas adelante, pero es
importante mencionar algunas nociones clave. Afirmdbamos, en primer lugar, que hay

una conexion directa entre la gestion de las migraciones y las logicas neoliberales de

26 Sobre el Ferrocarril Clandestino ver: http://www ferrocarrilclandestino.net/; para la Guia por la libertad
de movimiento: www .ferrocarrilclandestino.net/IMG/pdf/ferrocarril web.pdf [consultado en marzo 2013]
¥ Ver los principios organizativos de la REDI en: http://rediestatal.wordpress.com/redi andalucia-2/
[consultado en marzo 2013]
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desregulacion y transformacion del mundo del trabajo. Las caracteristicas que definen
las condiciones laborales de las personas migrantes son las que quieren imponerse a la
mayoria de la poblacion como eje central del paradigma postfordista de produccion:
exigencia de maxima disponibilidad, bajos salarios, informalidad en la contratacion,
temporalidad creciente, movilidad constante (tanto geografica como en relacion a las
tareas) y reduccion de los derechos asociados al empleo. Asistimos asi a un ‘devenir
migrante’ del trabajo, marcado por mayores niveles de precariedad y desproteccion, y el
papel del miedo ha sido y continta siendo clave en el despliegue de este proceso. En ese
contexto, la situacion de irregularidad a la que estaban sometidos centenares de miles de
personas (en una dimension tal que hace que no pueda entenderse como un efecto
colateral inesperado, sino como la columna vertebral de la gestion de las migraciones en
el caso espafiol) ha sido clave como mecanismo para disciplinar a una mano de obra que
se queria flexible, barata y obediente; y la amenaza de la deportacion, materializada
fisicamente en los CIE, ha sido una de las herramientas de control méas destacadas.

Sin embargo, la mirada tedrica y politica de los movimientos sociales de los que vengo
hablando no entiende a los y las migrantes como sujetos/objetos pasivos (victimas) que
se limitan a cumplir el papel que les ha sido asignado en la economia-mundo. Nuestro
punto de partida, por el contrario, es la insistencia en afirmar la capacidad de agencia de
las personas inmigradas y su importancia como sujetos politicos que —desde su posicion
andmala, fuera de lugar- pueden y saben desobedecer y desestabilizar el régimen de
fronteras. Y cuando esto pasa, como ocurrid en el ciclo de encierros y movilizaciones
que antes mencionaba, pero también en una multiplicidad de practicas cotidianas menos
visibles, mas micropoliticas, es el propio estatuto de ciudadania el que se pone en
cuestion, al situar en el centro del debate politico las preguntas de quién tiene derecho a
tener derechos y como estos derechos —en un proceso siempre dindmico y conflictivo-
se conquistan, se pierden, se amplian o se recortan. En este contexto, el trabajo en
relacion a migraciones desarrollado en las redes y comunidades de activismo que
protagonizan esta investigacion, mayoritariamente compuestas por personas autoctonas,
ha venido marcado por: la exigencia del derecho a la libertad de movimiento; el apoyo y
acompafiamiento a las luchas organizadas y protagonizadas por los y las migrantes, y la
dinamizacion de procesos de auto-organizacion alli donde aun no existian; el intento de

construir alianzas, aprendizajes, luchas y espacios comunes entre migrantes y
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autdctonos; y la exigencia de derechos iguales para todas las personas que residen en un
territorio, enfrentando asi las légicas institucionales de produccién de ciudadanias de
segunda clase y de no-ciudadanias en el caso de los y las sin papeles. De este modo, no
estarfamos hablando de criterios de ‘solidaridad hacia poblaciones desfavorecidas’, sino
de la oposicion frontal al régimen de fronteras y el trabajo cotidiano —junto y con los y
las inmigrantes- por cortocircuitar sus légicas y sus efectos.

Volviendo al ejemplo anterior, e intentando cerrar asi un circulo que espero que no se
haya hecho demasiado largo, el problema que nos interpela no es conseguir que los y las
sin papeles esperen su deportacion en un Centro de Internamiento de Extranjeros que
tenga unas condiciones de habitabilidad ‘dignas’ o donde los policias no pretendan
abusar de las internas. La defensa de la dignidad de los y las inmigrantes pasa por exigir
la completa desaparicion de esa aberracion ética y politica que son los CIEs, y no por
humanizarlos. La pelea es porque ninguna persona es ilegal, por la libertad de
movimiento y por el derecho a tener derechos. No es que reducir el sufrimiento real y
cotidiano que implica estar encerrados en un CIE como el de Mdlaga no sea importante,
por supuesto que lo es, y por eso es una noticia que hay que celebrar con todos los
colectivos y personas que han trabajado estos afios por conseguirlo, pero es urgente
construir —seguir construyendo- colectivamente procesos y proyectos que tengan un

horizonte de transformacién mas amplio.

0" R

K»O.uf’.m JC CUKOD

Fotografia realizada durante el Campamento de Frontera en Tarifa, verano de 2001.

(Qué tiene esto que ver con mi investigacion?, ;cudles son las conexiones? En los
parrafos anteriores he presentado un episodio concreto de oposicion al Centro de
Internamiento de Extranjeros de Malaga, en el que un grupo de activistas intentd evitar

la expulsiéon de unos inmigrantes cuyo delito habia sido no resignarse a vivir en
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condiciones de sub-humanidad y demandar dignidad, papeles, trabajo y derechos; he
mostrado la trayectoria amplia de movilizaciones en las que dicho episodio se insertaba
y tomaba sentido; y he esbozado el conjunto de narraciones, propuestas y discusiones
que han venido sosteniendo y orientando dicha trayectoria. Y lo que me interesa
subrayar aqui es que ninguno de estos elementos —ninguno- aparecia siquiera
mencionado en las noticias sobre el cierre del CIE de Mdlaga con las que comienzo este
texto’®. Todas se limitaban a sefialar las condiciones del centro como el problema a
resolver; asi, un Centro de Internamiento de Extranjeros ‘en buenas condiciones’ no
habria sido noticia, como no lo son en la actualidad el resto de CIEs que siguen en
funcionamiento, aunque se mantengan también activadas esas practicas de oposicion
que vengo mencionando®. Reducir el debate a ‘hay que mantener el CIE abierto’ frente
a ‘hay que cerrar el CIE porque estd en malas condiciones’, elimina —borra- de la
discusion todo otro conjunto de practicas, de actores sociales y de imagenes de
convivencia y de futuro, y me resisto a aceptar que toda esa experiencia pueda ser
tratada como irrelevante, como si no existiera o0 no mereciera ser tomada en serio. En
cualquier caso es importante subrayar que lo que quiero problematizar aqui no es el
papel de los medios de comunicacion, su responsabilidad o su pereza, sino logicas de
mayor alcance que son también extensibles a la universidad. En este sentido, la revision
de los libros de actas de los ultimos congresos académicos especializados en
migraciones que se ha realizado en nuestro pais no puede ser mds sobrecogedora. Por
ejemplo, en el ‘V Congreso sobre la Inmigracion en Espafia’, celebrado en Valencia en
marzo de 2007, de un total de doscientas ochenta y cuatro comunicaciones presentadas,
no habia ni una sola que nombrara en el titulo, o en el subtitulo, los Centros de
Internamiento de Extranjeros, tampoco como CIE o CETI*; en el ‘VI Congreso sobre

las Migraciones en Espafia’, que se llevé a cabo en A Corufa en septiembre de 2009, de

% La dnica referencia, la excepcién que confirma la regla, provenia de la Asociacién Pro-Derechos
Humanos de Andalucia, cuyo portavoz sefialaba que APDH-A, "parte de la idea del rechazo al concepto
de CIE en si mismo, porque consideramos que no es una medida adecuada para tratar los procedimientos
administrativos”;  ver: = www.lavanguardia.com/20120612/54310833650/organizaciones-sociales-ven-
ositivo-el-cierre-del-cie-de-malaga-y-confian-en-que-el-siguiente.html [consultado en marzo de 2013].
¥ Los dltimos encuentros por el cierre de los CIEs se celebraron en Barcelona del 14 al 16 de diciembre
de 2012, http://tanquemelscies.blogspot.com.es/p/jornades-14-15.html; y del 5 al 8 de diciembre de 2013
en Madrid https://www facebook.com/encuentroestatal2013CIEsNo [consultados en diciembre de 2013].
3 Tras el cierre del CIE de Mailaga, siguen existiendo otros ocho operativos en: Madrid, Barcelona,
Murcia, Valencia, Algeciras, Fuerteventura, Gran Canaria y Tenerife; y hay ademds dos Centros de
Estancia Temporal para Inmigrantes (CETI) en Ceuta y en Melilla.
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un total de ciento cuarenta y nueve comunicaciones, tampoco habia ninguna que
incluyera esas palabras en su titulo; y exactamente el mismo resultado encontrdbamos
en las doscientas veintidds comunicaciones presentadas en el ‘I Congreso Internacional
sobre las Migraciones en Andalucia’, que se hizo en Granada en febrero de 2011, y en
las doscientas treinta y cuatro del ‘VII Congreso sobre las Migraciones Internacionales
en Espafia’, que tuvo lugar en Bilbao en abril de 2012°'. Por supuesto esas cuestiones
pueden aparecer en el desarrollo de los diferentes articulos, que no estén en el titulo no
implica necesariamente que no se hable de ellas; pero es dificil no sorprenderse (y
preocuparse) al constatar que estamos haciendo referencia a un total de ochocientas
ochenta y nueve comunicaciones presentadas en cuatro congresos especializados, y que
no hay ninguna —ni una sola- que muestre en el titulo su interés por tomar como objeto
de andlisis los Centros de Internamiento de Extranjeros, uno de los dispositivos
centrales en la gestién de las migraciones y del régimen de fronteras® en este pais, tanto
en su dimension material (el encierro y la deportacion de decenas de miles de
inmigrantes en los dltimos afios) como en el plano simbdlico (la produccion de miedo y
el disciplinamiento de estas poblaciones). Dicha ausencia no es en ningtn caso un dato
menor, pero no voy a insistir ahora en este punto —que sin duda deberia llevarnos a
reflexionar- porque en siguiente epigrafe daré algunas claves que permiten pensar esta
invisibilidad/invisibilizacion de manera mds precisa.

Sin embargo, antes de llegar ahi quiero avanzar una ultima idea/imagen dentro de este
collage. En un seminario celebrado en mayo de 2006, dentro del programa de doctorado
‘Movimientos Sociales y Construccion de la Ciudadania en el Mundo Contemporaneo
en Perspectiva Comparada’, el profesor Markoff afirmaba que la importancia de los
movimientos sociales era su capacidad para ampliar lo posible y lo pensable, y esa
sencilla formula resume bien las razones por las que yo quiero investigar en este campo.
Cuando un movimiento social estd en movimiento, es decir, cuando desborda las

codificaciones de lo ya hecho / ya dicho / ya sabido, sus practicas tienen la potencia de

31 Para ver las actas del Congreso de A Coruifia: http://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=405477;
para las de Granada: http://migraciones.ugr.es/congreso201 1/libroacta/ICIMACompleto.pdf; y para las de
Bilbao: http://congresomigraciones2012.com/memoria/ [consultados en diciembre de 2013].

32 Por régimen de fronteras se entiende el conjunto complejo de dispositivos de regulacién securitaria de
la inmigracién, tanto los mds explicitos (las vallas de Ceuta y Melilla, el sistema Frontex, los Centros de
Internamiento) como las multiples fronteras internas —mds imperceptibles- que atraviesan la vida en
nuestras ciudades (checkpoints y controles de documentacidn, barreras administrativas, politicas de
inclusion diferencial de los y las migrantes en relacion a los derechos, etc.).
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desplazar esos limites de lo posible y lo pensable; por supuesto cualquier experiencia
puede detenerse, bloquearse, y en ese momento se convierte en otra cosa, y para mi
pierde parte de su interés; la dimension que yo quiero observar es la primera, no para
medir y clasificar sino para intentar captar —y prolongar- las tonalidades, los mapas
(siempre en construccion) de esos desplazamientos. Producir pensamiento junto y con
practicas y experiencias situadas posibilita ademas que el resultado no sea una teoria
critica abstracta, sino que emerja apoyandose en los saberes creados y encarnados en la
materialidad concreta y compleja de las luchas sociales. Ese es mi deseo y mi reto como

investigador.

1.4 Epistemologias del Sur para desbordar el norte: la sociologia de las ausencias,
la sociologia de las emergencias y la ecologia de saberes.

Conociendo mis inquietudes, y también mi confusion, Antonio Ortega Santos, que fue
mi profesor y director de tesina del DEA en el programa de doctorado que antes
mencioné, y que es ahora un buen amigo, me sugirid la lectura de los trabajos del
socidlogo portugués Boaventura de Sousa Santos, que en ese momento dirigia desde el
Centro de Estudios Sociales de la Universidad de Coimbra el proyecto ‘Reinventar la
emancipacion social’; y el impacto que tuvo en mi esa lectura fue tan intenso que poco
tiempo después acabaria montando en aquel tren con el que comenzaba este capitulo.
Tomando como premisa de partida que “la compresion del mundo es mucho mas amplia
que la comprension occidental del mundo” (Santos, 2006,:16), el proyecto fue
desarrollado por un equipo de investigadores e investigadoras de Colombia, Sudéfrica,
Brasil, India, Portugal y Mozambique, tomando asi la opcion de situarse —geografica y
epistémicamente- fuera de los centros hegemonicos de produccion del conocimiento en
ciencias sociales. Esta decision se explicaba sefialando que la racionalidad occidental
dominante, al entenderse a si misma como la medida dltima y universal de todas las
cosas, habia devenido indolente, perezosa y sin curiosidad por tomarse en serio lo que
quedaba localizado en sus mdrgenes y mds alld, generando asi una pérdida —un
desperdicio- de la experiencia y de la inagotable riqueza y diversidad epistémica del
mundo. Esta razdn indolente puede manifiestarse de varias formas, pero en la
investigacion se destacaban especialmente dos mecanismos: por un lado la denominada

razon metonimica, cuyo rasgo caracteristico es la contraccion del presente, y por otro
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lado la razén proléptica, que se distinguia por expandir infinitamente el futuro; y frente
a estos dos mecanismos se proponia desde el proyecto el ejercicio inverso: expandir el
presente para incluir en él muchas mas experiencias y contraer el futuro para cuidarlo,
en un doble movimiento para el que se aportaban como herramientas la sociologia de
las ausencias y la sociologia de las emergencias, que paso ahora a explicar con mas
detalle™.
La metonimia es una figura de la teoria literaria y de la retdrica que significa tomar la
parte por el todo, y la razon metonimica hace referencia aqui a una racionalidad —una
forma de comprension del mundo- que se piensa a si misma como la unica valida. Este
proceso es tan marcado que en su arrogancia esta logica, que es caracteristica del
pensamiento eurocéntrico, es capaz de afirmase como completa y universal, olvidando
que es solo una de las racionalidades que existen en el mundo y que su hegemonia debe
ser analizada en clave historica y no ontoldgica (Dussel, 1992; Chakrabarty, 2000). Al
no interesarse por la existencia de otras 16gicas ni por las practicas que de las mismas se
derivan (excepto como objeto de estudio) esta razon metonimica contrae el presente al
dejar fuera mucha realidad, mucha experiencia que deviene invisible y es por lo tanto
desperdiciada. Este epistemicidio se produce mediante cinco procesos diferenciados,
que son centrales en nuestra racionalidad occidental y por lo tanto también en las
ciencias sociales hegemonicas, que han sido construidas a partir de esa perspectiva. La
primera via, la mas relevante para mi investigacion, es la monocultura del saber y del
rigor del saber, que afirma que el unico conocimiento valido y legitimo es en ultima
instancia el saber cientifico, que queda situado asi como el canon exclusivo de
produccion de conocimientos, y que de este modo:
elimina mucha realidad que queda afuera de las concepciones cientificas de la sociedad,
porque hay préicticas sociales que estdn basadas en conocimientos populares,
conocimientos indigenas, conocimientos campesinos, conocimientos urbanos, pero que
no son evaluados como importantes o rigurosos. Y como tal, todas las pricticas sociales

que se organizan segin este tipo de conocimientos no son creibles, no existen, no son

visibles. (Santos, 2006,:23)

3 Voy a centrarme en aquellos elementos que tienen una conexién mds directa con mi propio proyecto de
investigacion. Para un desarrollo mds amplio ver: Santos, 2005.
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La segunda es la monocultura del tiempo lineal, que se sostiene sobre la idea de que la
historia tiene un sentido y una direccion, que es la que marcan los paises
‘desarrollados’. La tercera es la monocultura de la naturalizacion de las diferencias que
ocultan jerarquias (raciales, étnicas, sexuales, etc.). La cuarta es la monocultura de la
escala dominante, declinada en la tradiciéon occidental histéricamente como
universalismo y, en las dltimas décadas, como globalizacion. Y la quinta y ultima es la
monocultura del productivismo capitalista, aplicada tanto al trabajo humano como a la
relacion con la naturaleza. Mediante estos cinco procedimientos la racionalidad
occidental hegemonica crea activamente como no existentes las practicas, los agentes y
los saberes no-hegemonicos, es decir, las define como alternativas no creibles a lo que
existe, descualificadas y por lo tanto descartables. Y es ese contexto el que nos plantea
como desafio la construccion de una sociologia de las ausencias que dote de presencia a
esa experiencia social producida como ausente, desperdiciada, y que torne visibles la
multiplicidad de pricticas emancipatorias actualmente en curso y las afirme como
alternativas legitimas y creibles. En definitiva, “lo que esta en cuestion es la ampliacion
del mundo a través de la ampliacion y diversificacion del presente” (Santos, 2009:108),
y con este objetivo la sociologia de las ausencias propone poner en cuestion cada una de
las cinco monoculturas antes mencionadas y sustituirlas por cinco ecologias™: una
ecologia de saberes, una ecologia de las temporalidades, una ecologia del
reconocimiento, una ecologia de la trans-escala, y una ecologia de las productividades.

Si ampliamos el presente mediante estas cinco ecologias, incluyendo asi mucha mas
experiencia social relevante en cada uno de esos ambitos, el siguiente paso dentro de
esta propuesta seria entonces contraer el futuro a través de la critica de la razon
proléptica. La prolepsis es una figura literaria por la que se adelantan al espectador
elementos de una trama, de modo tal que antes de llegar a su culminacion ya se sabe
cudl va a ser el final; asi, la razon proléptica se caracteriza por (pretender) conocer en el
presente la historia futura, al concebir el porvenir como el desarrollo lineal, automatico
e infinito de lo que ya tenemos: el progreso sin limites como mito fundacional de
nuestra racionalidad occidental. De este modo, la critica a la razon proléptica pasa por

cortocircuitar esa linealidad imaginando otros futuros posibles a partir de lo que Santos

* La nocién de ecologia remite aqui a “la idea de multiplicidad y de relaciones no destructivas entre los
agentes que la componen” (Santos, 2009:125).
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denomina utopias realistas, “suficientemente utOpicas para desafiar a la realidad que
existe, pero realistas para no ser descartadas facilmente” (2006,:30), dotandonos para
ello de las herramientas que nos permitan rastrear y poner en discusion procesos y
dindmicas emergentes que, por ser fragiles, incompletas o minoritarias son rapidamente
desechadas por las ciencias sociales como idealistas o irrelevantes. Se trataria entonces
de articular una sociologia de las emergencias, a través de la cual:

Intentaremos ver cudles son las sefiales, pistas, latencias, posibilidades que existen en el
presente que son sefiales del futuro, que son posibilidades emergentes y que son
«descredibilizadas» porque son embriones, porque son cosas no muy visibles. [...] Entre
la nada y el todo —que es una manera muy estdtica de pensar la realidad— les propongo el
«todavia no». O sea, un concepto intermedio que proviene de un filésofo alemdn, Ernst
Bloch: lo que no existe pero estd emergiendo, una sefial de futuro. Asi, en esta Sociologia
de las Emergencias tenemos que hacer una ampliacién simbdlica, por ejemplo, de un
pequefio movimiento social, una pequefia accién colectiva. A veces somos culpables de
«descredibilizar»: “esto no es una democracia local, no tiene sustentabilidad”. Por el
contrario, sin romanticismos, debemos buscar credibilizar, ampliar simbdlicamente las
posibilidades de ver el futuro a partir de aqui. [...] No se trata de un futuro abstracto, es un
futuro del cual tenemos pistas y sefiales; tenemos gente involucrada, dedicando su vida —

muriendo muchas veces- por esas iniciativas. (Santos;, 2006:30-31)

Contraer el futuro implica por lo tanto desestabilizar la nocién del progreso infinito,
sustituyéndola por imagenes que subrayen la indeterminacion y fragilidad del porvenir
y, por lo tanto, la necesidad de pensarlo desde una ética del cuidado. Si no hay
linealidad automatica, si el sentido y la direccion de la historia no estdn determinados,
entonces ese sentido y esa direccion serdan definidos colectivamente a partir de esas
actividades de cuidado o, en el peor de los casos, de su carencia. Al realizar esta
contraccion del futuro, la critica de la razén proléptica —combindndose con la critica de
la raz6n metonimica- contribuye a construir un presente mas denso y mas rico,
dibujando asi un circuito virtuoso: cuantas mds experiencias estén disponibles en el
presente (sociologia de las ausencias) mas posibilidades se abrirdn para pensar opciones
de futuro, al ampliarse el campo en el que identificar (sociologia de las emergencias)
sefiales, pistas o tendencias emergentes en esas practicas y esos saberes disponibles; y

cuantas mds opciones de futuro imaginemos como posibles y pensables, mds facil serd
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declinarlas como practicas concretas en el presente, provocando asi su expansion. Por
estos motivos, la idea de encoger el futuro no supone empobrecerlo minimizando
nuestras expectativas, sino por el contrario complejizarlo al multiplicar las alternativas
disponibles y al devolvernos la responsabilidad sobre las decisiones tomadas en relacion
a esas alternativas.

(Como crear sentido a partir de esa multiplicacion de experiencias de emancipacion
social disponibles?, ;como evitar que se convierta en simple dispersion? La respuesta
que se nos da es que si la diversidad epistémica y experiencial del mundo es inagotable,
entonces la creacion de sentido no puede pasar ya por la construccion de una teoria
general en torno a la misma, y que el objetivo es —en su lugar- la creacion de nuevas
maneras de relacionar y articular conocimientos, practicas y sujetos colectivos mediante
procedimientos de fraduccion. Si no hay un principio unico —una metanarrativa- de
transformacion social, si son multiples las légicas de dominacién y también las
emancipaciones y resistencias y los sujetos y narrativas que las protagonizan, entonces
necesitamos encontrar las herramientas para crear inteligibilidad reciproca vy
afectaciones y complicidades entre estas experiencias. Y ése es justamente el trabajo
intelectual y politico de la traduccion: crear constelaciones compartidas de sentido para
que la ampliacion del presente -la conversacion entre mas voces- no derive en mera
dispersion.

Tomadas en conjunto la sociologia de las ausencias, la sociologia de las emergencias y
la traduccion constituyen el armazon de una Epistemologia del Sur que entiende que
“no hay justicia social global sin justicia cognitiva global” (Santos, 2006,:33), y que
tiene por lo tanto en la ecologia de saberes su mecanismo fundamental para intentar
quebrar la razén indolente y las ciencias sociales hegemonicas nacidas desde esa
racionalidad eurocéntrica. Lo que me interesa destacar aqui es que estas herramientas se
piensan a si mismas como productoras de feorias de retaguardia, es decir, no quieren
dirigir ni sobrecodificar la accidn colectiva sino acompafiarla; y quieren aprender junto
y con los actores sociales y sus précticas, estableciendo con ellos un didlogo critico que
no busca desplegar teorias generales sino abrir espacios de comunicacién entre
experiencias diversas. Intentan asi enriquecer la teoria a partir de esos saberes
encarnados, y profundizar la potencia de las luchas mediante la traducciéon dinamica

entre movimientos.
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Ademas, el tipo de conocimiento que se produce desde la ecologia de saberes se
caracteriza no solo por sostener una concepcion ampliada de la realidad, sino por estar
claramente orientado hacia la accidn, y plantear un desplazamiento del conocimiento-
como-regulaciéon, es decir, como orden sobre las cosas, al conocimiento-como-
emancipacion, que intenta catalizar el transito desde la accion conformista, rutinaria y
repetitiva, que se limita a reproducir lo ya dado porque parte de la idea de que lo
existente-hegemonico agota las posibilidades de la existencia, hacia la accidn rebelde,
que busca tensionar lo existente-hegemonico para producir, mds alld de la resignacion,
experimentaciones y subjetividades no conformistas. Para explicar este transito el
proyecto toma prestada de Epicuro la nocidon de clinamen, una imagen que fue
bellamente definida por Althusser cuando en su obra Para un materialismo aleatorio,
decia:

Epicuro nos explica que, antes de la formacién del mundo, infinidad de 4tomos caian en
paralelo en el vacio. No paraban de caer. Lo que implica que antes del mundo no habia
nada, y al mismo tiempo que todos los elementos del mundo existian por toda la eternidad
antes de que hubiese ninglin mundo. [...] El clinamen es una desviacion infinitesimal, «lo
mds pequefla posible», que tiene lugar «no se sabe dénde ni cudndo ni cémo», y que hace
que un dtomo «se desvie» de su caida en picado en el vacio y, rompiendo de manera casi
nula el paralelismo en un punto, provoque un encuentro con el dtomo que estd al lado y
de encuentro en encuentro una carambola y el nacimiento de un mundo, es decir, del
agregado de 4tomos que provocan en cadena la primera desviacion y el primer encuentro.
Que el origen de todo mundo, y con ello de toda realidad y todo sentido, sea debido a una
desviacion, que la Desviacién y no la Razén o la Causa sea el origen del mundo, da una

idea del atrevimiento de la tesis de Epicuro. (2002:33)

El clinamen (esa desviacion creativa imperceptible) no puede provocarse, su acontecer
es aleatorio, indeterminado. La ecologia de saberes, el conocimiento-emancipacion y la
accion rebelde intentan rastrear y extender al interior de cada situacion social las
condiciones de posibilidad de ese acontecer, sin dejar de ser conscientes de que el
encuentro entre &tomos —entre personas, entre grupos, entre légicas de pensamiento y de
vida- puede no producirse, o puede producirse pero sin llegar a tomar la consistencia

necesaria para construir un mundo.
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Volveré a esta idea en el capitulo octavo; pero ahora lo que quiero resaltar es que en el
marco de mi investigacion, la sociologia de las ausencias va a ser entonces la
propuesta/herramienta que me permite cartografiar y poner en valor la experiencia
social 1nvisibilizada, esos sujetos y procesos -informales o soélo parcialmente
formalizados- de los que la red de ODSs seria un ejemplo, y que a través de sus
précticas estan siendo capaces de producir nuevos espacios materiales y discursivos. Y
la sociologia de las emergencias va a ser la propuesta/herramienta que me permite como
investigador escuchar y observar esas practicas en el momento en el que estan siendo
construidas, cuando aun no son del todo visibles, cuando la accion colectiva —y esto
sucede la mayor parte del tiempo- toma la forma de proceso y no de evento,
invitindome a permanecer atento a esa dimension casi imperceptible, a esa micro-
politica de los movimientos sociales.

El episodio sobre el Centro de Internamiento de Extranjeros de Mdlaga que vengo
presentando ilustra bien este programa de mapeo de actores cuyas experiencias, saberes
y trayectorias de lucha, en ese caso en relacion al régimen de fronteras, han sido
producidas como no existentes, invisibilizadas. Desde la antropologia de las
migraciones, De Genova se preguntaba como es posible que el debate sobre la libertad
de movimiento -un derecho que Arendt planted en sus obras como precondicién basica
e indispensable para la accion, y cuya limitacion situé como condicién previa para la
esclavitud- haya sido relegado “a un inquietante abandono politico asi como a un
asombroso silencio teérico” (De Genova, 2010,:33); y el tipo de trabajo que estoy
proponiendo aqui es un intento por revertir ese silencio dando visibilidad a espacios y
proyectos —fuera de la academia- donde esa reflexion y esa lucha politica si se han
venido desarrollando, poniendo nombres y rostros a los sujetos cuyas practicas estan
siendo ignoradas o descartadas. En una de las actividades que organizamos dentro de la
iniciativa ‘Didlogos entre ciencias sociales y movimientos sociales: miradas, preguntas,
(des)encuentros’, Norma Falconi, activista ecuatoriana de la Plataforma Papers per a
tothom / Papeles y derechos para todos y todas®, habl6é desde su experiencia en primera

persona de ese ciclo de luchas protagonizado por los y las migrantes sin papeles que

* En inglés en el original: “to an ominous political neglect as well as an astounding theoretical silence”.
La traduccién es mia.

% En 2011, en el décimo aniversario de los encierros de inmigrantes en Barcelona, La Vanguardia publicé
la siguiente entrevista con Norma Falconi: http://www.lavanguardia.com/vida/20110316/54126823222/
[consultado en marzo de 2013].
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antes esbocé, y me parecié muy interesante la critica que hizo subrayando la miopia de
la academia: los encierros de inmigrantes —decia- fueron el resultado de mucho tiempo
de encuentros, de creacion de redes, de discusiones, de afectos, de multitud de pequefias
historias de resistencia (y de represion), un trayecto que habian hecho solos y solas,
nadie prestaba atencidn a esos procesos, hasta que llegaron los encierros -el evento- y
todo el mundo queria hacer entrevistas, investigaciones... “;donde estaban antes?”, se
preguntaba y nos preguntaba. Y yo quiero hacer mio ese cuestionamiento, y considerar
—tomarme en serio- esa critica como uno de los ejes desde los que repensar la
investigacion.

De hecho eso es lo que queria subrayar cuando plante€ al inicio del capitulo que en este
proyecto no estudio un episodio especifico de movilizacién o protesta, sino que trato de
observar un ejemplo de esas redes subterrdneas de movimientos sociales que funcionan
como laboratorios de experiencia y experimentacion. Al poner mi atencion —mi mirada-
en explorar dindmicas y procesos emergentes, este trabajo con la red de Oficinas de
Derechos Sociales ademds de hacer visible aquello que se construye como inexistente,
estd orientado por otras inquietudes: ;es posible rastrear en la red algunos elementos,
seflales o pistas que nos hablen de maneras novedosas de pensar y producir la accion
colectiva?, ;qué imagenes de futuro —y de presente expandido- informan y componen su
trabajo?, ;hay trazos en su trayectoria de largo recorrido que permitan intuir
desplazamientos en el eje de rotacion de las practicas de los movimientos sociales?

Pero ademas el tipo de proyecto que estoy proponiendo implica una disposicion
particular (poner el cuerpo de una determinada manera) ante el propio acto de
investigar, que ya no es imaginado desde esa logica de caza/apropiacion que nombré
anteriormente sino como un ejercicio de pensamiento conjunto. En la misma ocasion en
la que conversamos con Norma Falconi tuvimos la oportunidad de entrevistar a Mario
Santucho, miembro del colectivo argentino Situaciones, una experiencia bien conocida
por sus trabajos de investigacion militante, y hablando sobre la dificultad de pensar
estas dindmicas emergentes nos decia que la condicion para poder hacerlo “es verse
atravesado por el desplazamiento que esta teniendo lugar. Si no te ves atravesado, la
unica que queda es inscribir la novedad en las formas previas ya existentes” (2012:109);
y sugeria que ese automatismo de remitir a lo ya existente es justo lo que tiende a hacer

la academia cuando ‘reconoce’ e incorpora a un movimiento social como objeto de
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investigacion, abriendo el cajon disciplinar de las tipologias y clasificaciones, y
anulando esa dimension de actores colectivos con capacidad para afectar y provocar
cuestionamientos novedosos. Desarrollaré algunas de estas cuestiones en capitulos
posteriores, pero me parecia importante sefialar aqui la conexion directa que hay entre el
cpara qué? 'y ;para quién? de la investigacion (las preguntas epistemologicas) y el
(;como? investigar (la pregunta metodoldgica); y en ese sentido Santucho nos contaba
también las multiples criticas que habia recibido el colectivo Situaciones tildando su
trabajo de ‘poco objetivo’, y afadia:
iY es totalmente cierto! Porque cuando se trata de dar cuenta de las nociones que
emergen en los movimientos sociales, el desafio para el pensamiento no es otro que
prolongar ese movimiento al nivel de las ideas, al nivel del sentido, de los signos y de los
conceptos. Y en ese sentido el esfuerzo de pensamiento se convierte en un esfuerzo
politico para el que estd pensando ahi, con ellos y no sobre ellos: ;cémo hacer para que
aquello que surge como novedad critica pueda ser expresado y esa expresiéon en si misma
sea un movimiento y un desplazamiento critico? [...] O sea, (cudl es el problema de la
objetividad? Que con el argumento de la distancia critica y la autonomfia del saber, lo que
se construyen son estereotipos, etiquetas, nombres y conceptos que frenan la
interpelacion provocada por los movimientos sociales. Cuando no logran desplegarla,
prolongarla, proseguirla, pues lo que hacen inevitablemente es amortiguarla. Es un
problema de fisica social, digamos: si hay un movimiento que se desplaza, que cuestiona
e inquiere, que desorganiza el plano de lo instituido, y cuando se trepa al plano discursivo

se topa con lenguajes que funcionan como fuerzas de pardlisis, de encierro, cuya

impronta es anunciar «lo que no se puede», entonces el movimiento se detiene.

(Santucho, 2012:110)

nosotros no cruzamos las fronteras
las fronteras nos cruzaron a nosotros

ferrocarril clandestino
www. transfronterizo.net

(T o ST 00 LTI memem At
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1.5 ;Cual es el sur de las Epistemologias del Sur?

Un espejo somos.

Aqui estamos para vernos y mostrarnos, para que td nos mires, para que td te mires,
para que el otro se mire en la mirada de nosotros.

Aqui estamos y un espejo somos.

No la realidad, sino apenas su reflejo.

No la luz, sino apenas un destello.

No el camino, sino apenas unos pasos.

No la guia, sino apenas uno de tantos rumbos que al mafiana conducen.

Ejército Zapatista de Liberacion Nacional /| EZLN (2001)

La gramatica politica del zapatismo va a ser una referencia ineludible en este trabajo,
apareciendo una y otra vez como el punto de apoyo desde el que una parte importante
de los movimientos sociales europeos (y aqui incluyo a las comunidades de activismo
en las que se centra mi investigacion) intentaron repensar y reinventar sus practicas en
los ultimos afios del siglo pasado. En su Primera Declaracion de la Selva Lacandona,
que acompafid al alzamiento del 1 de enero de 1994, el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) se daba a conocer afirmando “Somos producto de 500 afios de
luchas”, insertando asi sus demandas —sus exigencias- en la historia de larga duracion
del colonialismo. ;Por qué eligieron estas palabras para presentarse?

En Los condenados de la tierra, Fanon nos decia que el mundo colonial es un mundo
cortado en dos (2011:29), y es la imposicion de esa clasificacion binaria, asimétrica y
jerarquizada la que iba a extenderse como logica fundacional de un nuevo orden
geopolitico global. El colonialismo inauguraba asi un patréon de poder que venia a
organizar las diferentes poblaciones y formas de vida a partir de la division del mundo:
civilizado/béarbaro, superior/inferior, desarrollado/subdesarrollado, racional/irracional,
etc., en un sistema de clasificaciones en el que era el hombre blanco occidental —al
concebirse a si mismo como no situado, como dotado de una mirada pretendidamente
objetiva, universal y no marcada- quien trazaba esas lineas, ‘ordenaba’ el mundo,
buscando legitimar y naturalizar (apoydndose en su poderio militar para hacerlo)
situaciones materiales y simbolicas de subalternizacion de sujetos, conocimientos,
historias, practicas y racionalidades no occidentales’’. Estas jerarquias no se limitaban a

la concentracion de riqueza y recursos, sino que abarcaban igualmente el ambito racial,

7 Es interesante recordar la lectura que hace Clastres sobre el etnocidio -la destruccién sistemdtica de los
modos de vida y pensamiento de los pueblos- en su obra Investigaciones en Antropologia Politica, donde
afirmaba que “si bien es cierto que toda cultura es etnocéntrica, solo la occidental es etnocida” (1987:59).
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de género, epistémico, lingiiistico, espiritual, etc.’®, apuntando en definitiva hacia un
imaginario en el que existirian grados diferenciados de humanidad y, por lo tanto,
niveles también diversos de sub/des-humanizacion, donde quien estd del lado
inferiorizado de la relacion pasaria —junto con su modo de entender y habitar el mundo-
a sufrir esa cosificacion que Césaire (2006:20) denuncid y contra la que luchaba.

Lo importante aqui es entender que estas matrices de clasificacion histéricamente
constituidas, que emergieron y se globalizaron en el contexto de las diferentes
experiencias imperiales/coloniales, han continuado extendiendo su influencia hasta el
presente, reproduciendo hoy —en un momento supuestamente postcolonial- esas logicas
binarias y jerarquicas de mirar, pensar y habitar el mundo. Y es esta persistencia la que
intenta nombrarse con la categoria colonialidad (Quijano, 2007; Castro-Gomez y
Grosfoguel, 2007; Walsh, 2012) que busca analizar y denunciar los efectos en el
presente —las continuidades- de ese patron de poder, de esa jerarquia etno-racial global
desplegada, impuesta e interiorizada durante siglos. Como afirma Santos (2009:169) si
la tension que caracteriza el lado superior de esa jerarquia (occidente, el norte global, el
‘primer mundo’) se da entre regulacion y emancipacion, es decir, entre niveles variables
de control y de libertad, des/igualdad y justicia social, cuando nos situamos del lado
inferiorizado de la ecuacion (el sur global, los condenados y condenadas de la tierra) la
tension central es la que se da entre apropiacion y violencia, es decir, entre el saqueo de
sus recursos, saberes, fuerza de trabajo o territorios, y la agresion directa —cuyo limite
maximo es la muerte, el asesinato-, en una légica sustentada en la negacion radical de la
dignidad y la humanidad de estas poblaciones.

En este contexto el proyecto decolonial®

, del que las epistemologias del sur forman
parte, nace como una respuesta ética y politica desencadenada por el sentimiento de
horror ante la pervivencia de esos procesos de sub-humanizacion, y su objetivo es

articular teorias y practicas de “oposicion radical al legado y produccion continua de la

*# Asi, para Grosfoguel el concepto colonialidad remite “a una multiplicidad/interseccionalidad de
jerarquias de poder globales organizadas transversalmente a partir del eje «occidental/no occidental», que
articula no solamente la economfia politica, la concentracién de la riqueza, las relaciones capital-trabajo,
los recursos politicos y militares (quién los concentra, quién no los tiene, quiénes son despojados,
etcétera), sino también jerarquias lingiifsticas, pedagdgicas, jerarquias espirituales, jerarquias de género,
de sexualidad, y la que podemos desarrollar mds adelante —porque ha sido el eje del seminario— que es
la jerarquia epistemoldgica, ya que la jerarquia etno-racial también es constitutiva de la manera como se
produce el conocimiento y de las jerarquias epistémicas globales” (2012:74).

3 Para una presentacion del Grupo Modernidad/Colonialidad, ver: Escobar, 2003.
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colonialidad del poder, del saber y del ser” (Maldonado-Torres, 2007:161). Esta
propuesta implica por lo tanto una ruptura con la racionalidad eurocéntrica que origina
esas logicas de deshumanizacion, a la vez que se trabaja por visibilizar, dar valor y
poner en relacion a aquellos actores, saberes y racionalidades situados en el lado
subalterno de la diferencia colonial; por eso Santos afirma que el sentido de su obra es:
aprender que existe el Sur, aprender a ir hacia el Sur, y aprender a aprender con el
Sur. Tres operaciones con las que se busca escapar del universalismo abstracto
occidental y de las formas eurocéntricas de conocimiento, y focalizar la mirada en lo
que Mignolo (2003) define como pensamiento fronterizo. Un pensamiento que emerge
justamente alli donde la racionalidad hegemonica del proyecto moderno/colonial habia
decretado que no era posible el pensamiento, donde éste fue negado mediante la
monocultura del conocimiento que silenciaba, prohibia o ignoraba —producia como no
existentes- los saberes de los sujetos y pueblos colonizados. En mi experiencia personal
un ejemplo sencillo de esta negacion (y del racismo epistemologico que la sustenta)
eran las expresiones de asombro que recibia al contar que iba a realizar una estancia de
investigacion en la Universidad Andina Simén Bolivar, en Quito, como si quisieran
preguntarme —sin decidirse a hacerlo abiertamente- si para un europeo habia algo que
aprender en una universidad de Ecuador. Asi, en el contexto de un imaginario (en cuya
reproduccion la antropologia como disciplina tuvo parte activa durante mucho tiempo)
en el que “Europa es civilizada. No-Europa es primitiva. El sujeto racional es europeo.
La no-Europa es objeto de conocimiento” (Quijano, 2007:113), la potencia de la
propuesta decolonial es afirmar y destacar la relevancia como lugar de enunciacion y de
produccion de conocimientos de aquellos sujetos y de aquellas localizaciones
geograficas y epistémicas que habian sido relegadas a la condicion de objeto de estudio.
Hablamos entonces de un pensamiento —decolonial, fronterizo- que tiene su origen en el

otro lado de la diferencia colonial®

, que brota por lo tanto desde el interior de una
herida abierta, y que surge “de los desheredados, del dolor y la furia de la fractura de

sus historias, de sus memorias, de sus subjetividades, de su biografia” (Mignolo,

0 Esa posicién es el elemento compartido por los pensadores y pensadoras decoloniales, de Franz Fanon
a Silvia Rivera Cusicanqui, de Vandana Shiva a Abdelkebir Khatibi, de Angela Davis a Mahatma Gandhi,
de Chandra Talpade Mohanty y Chela Sandoval a Aimé Césaire o Malcolm X, de los comunicados del
EZLN desde Chiapas a las propuestas del Proceso de Comunidades Negras en el pacifico colombiano o
de los Indigenas de la Reptblica en territorio francés, y asi una larga lista de nombres propios y de
experiencias colectivas que tienen como nexo esa localizacion subalterna.
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2003:28). No obstante, el pensamiento fronterizo no se produce por afuera de las
matrices de poder impuestas por la colonialidad, en una improbable exterioridad
absoluta, sino que emerge —de ahi su nombre- en la frontera, en la interseccion movil
entre mundos y racionalidades. Surge por lo tanto en los margenes, en una exterioridad
que es relativa porque estd construida por el propio patrén de division, pero que en su
ambivalencia, en su porosidad, puede devenir un espacio central para imaginar y crear
practicas y discursos contra-hegemonicos. Esta localizacion periférica y ambigua es,
como nos decia la intelectual chicana Gloria Anzaldda un espacio tensionado, un cruce
de caminos contradictorios, un territorio incomodo atravesado de dolor, rabia y
explotacion, pero prefiado también de la posibilidad de producir una nueva conciencia,
una conciencia mestiza, cuya energia nace del desborde creativo del pensamiento dual,
asimétrico y jerarquizado. Un desborde que demanda la construccion de puentes
heterodoxos y arriesgados:
Los puentes cruzan espacios liminales (umbrales) entre mundos, espacios que llamo
nepantla, una palabra Nahuatl que significa tierra entre medio. Las transformaciones
ocurren en este espacio entremedias, un espacio inestable, impredecible, precario y
siempre en transicién que carece de fronteras claras. Nepantla es tierra desconocida, y
vivir en esa zona liminal significa estar en un constante estado de desplazamiento —un
sentimiento incomodo, incluso alarmante. [...] Pasar a través de ese umbral es ser
despojada/despojado de la ilusién de seguridad, porque nos introduce en un territorio
desconocido sin concedernos un salvoconducto. Construir puentes es intentar comunidad,
y para eso debemos arriesgar y abrirnos a la intimidad personal, politica y espiritual,

arriesgarnos a resultar heridas/heridos. (Anzaldda, 2002:1-3)*'

Este es el sur de las epistemologias del sur: esa tierra entre medio, liminal y abigarrada
en la que emerge el pensamiento fronterizo, y su proyecto es el de una ecologia de
saberes que no busca imponer como universal una mirada particular —como si hizo y

hace el fundamentalismo eurocéntrico- sino impulsar conversaciones horizontales entre

* En inglés en el original: “Bridges span liminal (threshold) spaces between worlds, spaces I call
nepantla, a Nahuatl word meaning tierra entre medio. Transformations occur in this in-between space, an
unstable, unpredictable, precarious, always-in-transition space lacking clear boundaries. Nepantla es tierra
desconocida, and living in this liminal zone means being in a constant state of displacement -an
uncomfortable, even alarming feeling. [...] To step across the threshold is to be stripped of the illusion of
safety because it moves us into unfamiliar territory and does not grant safe pasagge. To bridge is to
attempt community, and for that we must risk being open to personal, political, and spiritual intimacy, to
risk being wounded”. La traduccién es mia.
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pluriversos de sentido. Es un sur mds simbodlico que geografico (aunque este elemento
no se deba descartar), mas una localizacion epistémica que una posicidon social.
Asociamos el sur a la subordinacion marcada por la diferencia colonial, pero sabemos
ya que padecer la violencia de esa subordinacion no activa necesariamente formas de
pensamiento critico; como afirmaba Haraway, “la subyugacion no es una base para la
ontologia. [...] No existe vision inmediata desde los puntos de vista de los subyugados”
(1995:332). Es el posicionamiento critico —y no la condicion de subalternidad por si
sola- lo que va a producir saberes, cuerpos y subjetividades capaces de desestabilizar la
racionalidad eurocéntrica y habitar las 16gicas del pensamiento fronterizo. ;Cabemos en
ese sur quienes hablamos desde el norte? Supongo que si; pero uno/una no llega al sur
solo con quererlo; para aprender a ir hacia el Sur, y para aprender a aprender con el
Sur, primero hay que aceptar que somos norte, y €so no es tan facil, no solemos saberlo
—asi fue también en mi caso- hasta que alguien que es sur nos obliga a recordar de
donde venimos. Después hay que aprender a mirar nuestra mirada, ;jdesde donde y hacia
donde miramos?, ;qué sabemos ver, y qué se nos escapa? Devenir sur, atravesar el
espejo zapatista y no querer volver, o volver para intentar desordenar el norte, si es que

eso es posible.

1.6 “Cada uno tiene su sur”. Sentir, pensar y hacer desde el norte.*”

Esta investigacion intenta poner en practica una especie de epistemologia del sur del
norte. En primer lugar porque se apoya en las herramientas que he venido desgranando
—la sociologia de las ausencias y la sociologia de las emergencias- para cartografiar y
hacer visibles pricticas y saberes que han sido producidos desde los movimientos
sociales europeos y que resultan sistematicamente ignorados, negados y excluidos por la
racionalidad dominante. Y en segundo lugar, en un plano diferente, que no pasaria ya
por las opciones epistemoldgicas sino por la materialidad de las practicas, mi afirmacion
toma sentido porque la red de ODSs en su despliegue va a cruzarse de manera intensa
con sujetos y realidades que ponen a prueba las posibilidades de articulacion del

pensamiento fronterizo y de la actitud decolonial desde los margenes del lado superior

2 “Las grandes rupturas, las grandes oposiciones, siempre son negociables; pero la pequefia fisura, las
rupturas imperceptibles que vienen del sur, esas no. Decimos «sur» sin concederle mucha importancia. Si
hablamos de sur es para sefialar una direccién que ya no es la de la linea segmentada. Cada uno tiene su
sur, y poco importa dénde esté situado, es decir, cada uno tiene su linea de caida o de fuga” (Deleuze y
Parnet, 1997:149).
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(o interno) de la diferencia colonial. De ahi que utilice la imagen del sur del norte, que
no serfa lo mismo que hablar del sur en el norte, para subrayar la localizacion de
experiencias que forman parte de un contexto privilegiado -y son conscientes de ello-
pero que lo hacen desde posiciones criticas y muy periféricas. Fue justamente desde esa
periferia del centro desde donde las redes de activistas en las que luego emergeran las
ODSs iniciaron su prdctica, al poner en marcha procesos colectivos de investigacion
militante para intentar entender las dindmicas de precarizacion que estaban comenzando
a atravesar sus vidas, y que abrian una fractura profunda entre las expectativas en las
que habia sido socializada -al menos parcialmente- una juventud urbana, universitaria,
de clase media o media-baja, etc., y sus experiencias reales en relacion al acceso al
mercado de trabajo, a la renta y al ejercicio de derechos. Es importante enfatizar que
esos procesos de investigacion militante en torno a la precariedad tomaban como punto
de partida las vivencias concretas y cotidianas de los y las activistas, se enunciaban en
primera persona —del singular y del plural- y situaban el cuerpo propio (la propia vida)
en el centro de la politica; y desde ahi luego se harian infinitos viajes de ida y vuelta a la
teoria, pero el inicio siempre estaba en leer criticamente lo que nos estaba pasando en el
dia a dia. Insisto en esta idea porque serd clave para entender muchas de las cosas que
presento en este proyecto, ya que es desde ahi desde donde los y las activistas con
quienes he trabajado van a mirar, sentir, pensar e intervenir. Y desde esa légica pusieron
en funcionamiento las Oficinas de Derechos Sociales como dispositivos que buscaban
catalizar y apoyar procesos de auto-organizacion contra la precariedad, proponiéndose
como objetivo fuerte y como hipoétesis de trabajo el tejer alianzas entre el ‘precariado
autdctono’, del que estas comunidades de activistas formaban parte en su mayoria, y el
‘precariado migrante’ con y sin papeles, a quien se consideraba un sujeto politico
fundamental en este contexto™.

Podria pensarse en esa hipotesis, esa alianza deseada, como un intento de crear vinculos
—un territorio comun- entre quienes estaban dejando de ser ciudadanos/as y quienes no
llegaban a serlo (Santos 2006,:180), y ese nexo tiene una dimension vinculada a la

economia politica, la mds proxima a la cuestion de la precariedad/precarizacion, pero

* Es importante recordar que los y las migrantes (con y sin papeles) resultaron fundamentales en el
dltimo ciclo de expansidon de la economia espafiola al trabajar como mano de obra —en muchos casos
némada y semiclandestina- en los sectores de la construccion, hosteleria, agricultura y/o cuidados y
servicio doméstico, en situaciones de mdxima precariedad y explotacion.
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tiene ademas otra dimension que es la que nos permite observar y analizar las tensiones
y limites que van a marcar ese intento de construccion de puentes que pongan en
conexion los dos lados de la diferencia colonial. Como he explicado, la lectura politica
de la migracion estuvo presente en estas redes de activismo desde muy temprano, y la
perspectiva del derecho de fuga y de la autonomia de las migraciones planteada por
Mezzadra (2005) era el marco interpretativo mas aceptado y extendido; no obstante, no
es arriesgado pensar —y lo veremos mds adelante con detalle- que en el caso de la red de
Oficinas de Derechos Sociales ha habido preguntas y problemas que no estaban ahi
desde un principio, y que ha sido la realidad del trabajo junto y con los y las
inmigrantes, y en especial los y las sin papeles, lo que las ha impuesto con fuerza. Y ese
elemento relacional es uno de los puntos clave de mi investigacion: la complejidad del
encuentro entre esos dos lados de la frontera, que va a abrir un signo de interrogacion
sobre la posibilidad de construir procesos y proyectos colaborativos y horizontales entre
sujetos, racionalidades y experiencias sociales que no estaban en didlogo.

En el capitulo de introduccion nombré los cinco ejes/imagenes principales que
componen esta tesis: las formas de hacer emergentes en y desde los movimientos
sociales; la centralidad en estas redes de activistas de la investigacion militante y la
produccion de conocimiento; el marco precariedad/precarizacion; la busqueda de
alianzas entre precarios/as autoctonos/as e inmigrantes; y las preguntas epistemologicas
y metodoldgicas en relacion a mi propio trabajo. Con cada paso ird ganando claridad y
consistencia este collage inicial, este mapa de la red y de la investigacion sobre la red;
estas paginas han servido para mostrar en una primera aproximacion como €sos €jes
interseccionan constantemente, y no tiene sentido pensar en ellos por separado: no es
posible hablar de uno sin mencionar al resto.

Pero quiero cerrar este capitulo con una ultima reflexion sobre nuestra (in)capacidad de
desbordar esa segmentariedad dura de la diferencia colonial. Y es que si bien es cierto
que se trata unicamente de una de las diferentes capas que componen mi trabajo, creo
que este andlisis de la posibilidad o no de la fuga de la racionalidad eurocéntrica, y de la
actitud y la préctica decoloniales pensadas desde los movimientos sociales del norte —
desde la perspectiva de ese sur del norte que antes mencionaba- es un elemento
novedoso que esta investigacion puede aportar a las conversaciones que se vienen

produciendo en torno a la necesidad y la dificultad de decolonizar occidente (Cairo y
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Grosfoguel, 2010; Grosfoguel, 2011). Y en ese sentido este trabajo permite evidenciar
la complejidad en la que se despliegan las précticas reales y concretas, las tensiones y
los limites que nos muestran, y las potencias y posibilidades de las que nos hablan. En
ningin caso pretendo trazar equivalencias entre situaciones -las generadas por la
diferencia colonial- que vengo repitiendo que son profundamente asimétricas; ni deseo
tampoco volver a situar en el centro de la discusién a quienes estdn/estamos siendo
necesariamente descentrados en el marco de la ecologia de saberes y de las
epistemologias del sur. Si antes decia que fue la préctica politica cotidiana la que llevo a
los y las activistas de las ODSs a tener que hacerse ciertas preguntas que tal vez no
estaban en su agenda, ahora podria decir lo mismo en relacion a tomar el pensamiento
fronterizo como una nocidon central en mi trabajo: ha sido el propio proceso de

investigacion el que me ha traido hasta aqui.

Cuando volvi a la academia en Irlanda mi trabajo final de master fue una reflexion sobre
la gramadtica politica del zapatismo. Me centré en el uso que hacen de la palabra, pero
sobre todo en la importancia que dan al silencio como condicién para que la palabra
nazca y circule. “En silencio se siembra la palabra. Para que florezca a gritos se calla”,
nos habian dicho en su Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona, alld por 1996. Si no
hay silencio, si hay ruido, no se puede lanzar y recoger la palabra, el ‘wojk ta wojk’ del
pueblo Tzeltal. Si no hay silencio, si no hay predisposicion real para la escucha, no se
puede caminar preguntando porque no hay espacio para el encuentro verdadero. Y por
todo esto terminaba aquel trabajo —en un inglés balbuceante, medio inventado-
proponiendo a las gentes de los movimientos sociales del norte que dejairamos que un
devenir-zapatista desordenara nuestros mapas, y que asumi€ramos el desafio de
aprender a escuchar, a preguntar y a callar para que pudieran después —cuando llegase el
tiempo- brotar de nuestras bocas palabras diferentes a las que siempre decimos.
Tampoco a la academia le vendria mal aprender estas virtudes, romper su mondlogo,
escaparse de si misma. En cualquier caso nadie ley6 aquel trabajo, pero algo parecido a
lo que acabo de contar —alegre sorpresa- termind pasando en las plazas y calles de
nuestras ciudades, y sobre eso escribiré en el ultimo capitulo de esta tesis, que me
gustaria pensar que esta vez si leerd alguien, que estara dentro de alguna conversacion,

y que servird de algun modo para caminar y extender los mapas de la rebeldia.
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CAPITULO 2

TEJEDORES Y TEJEDORAS DE REDES. ;QUIENES
SON LOS Y LAS ACTIVISTAS DE LAS ODSs?

En estas paginas muestro imagenes —relatos- de esas personas y ciudades a las que me
ha llevado este viaje que han sido muchos viajes. Tanto en este capitulo como en el
siguiente presento algunas de las coordenadas que ayudardn a contextualizar la
emergencia de la red de Oficinas de Derechos Sociales. Para entender esta propuesta,
como ya sefalé, es necesario dejar atrds la imagen de los movimientos sociales como
sujetos unitarios, entidades homogéneas y discretas cuyos contornos son faciles de
observar, definir y analizar; si nuestra mirada sigue en ese plano es posible que no
veamos nada, aunque haya cosas sucediendo delante de nuestros 0jos. Nos encontramos
mas bien, como planteaba Diani, ante “estructuras reticulares complejas y dltamente
heterogéneas” (2003:1), conjuntos difusos de redes distribuidas cuyos limites se
muestran imprecisos, desordenados y cambiantes. Veremos como las experiencias con
las que trabajo en esta investigacion se ajustan a estas descripciones, tanto en el caso de
las comunidades de activismo de largo recorrido que presentaré a continuacion, como
en la red especifica de ODSs. No voy a hablar aqui, por lo tanto, de totalidades cerradas
sino de constelaciones abiertas de practicas, afectos y sentidos compartidos: cruces de
trayectorias, conexiones, encuentros y circuitos de solidaridad cuyos inicios y finales
son dificiles de delimitar y, por consiguiente, dificiles de narrar y describir. Si nuestra
l6gica demanda que cada historia tenga un comienzo y una conclusion precisos, s un
reto (re)presentar unos movimientos sociales (no una campafia o un episodio de
protesta, sino esas redes sumergidas de activismo de largo recorrido) que siempre estdn
en el medio. Veremos en los siguientes capitulos que no hay ninguna definicion cerrada
sobre qué es una ODS, ni sobre la red compuesta por los diferentes nodos; y veremos
también cOomo ese cardcter abierto —poroso, indefinido- no se entiende como un

obstdculo para la accion colectiva, sino como una de los elementos constitutivos de las
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formas de pensar, imaginar y hacer politica en estas redes y comunidades de activistas.
En ese sentido, mi narracion puede parecer en ocasiones nebulosa, pero es que asi son
los comportamientos a los que remite, que en su mayoria no son lineales, transparentes
ni ordenados; y si no hubiera cierto grado de confusion en el relato seria sintoma de
haber simplificado lo que no es simple, dibujando con la excusa de facilitar la
explicacion una imagen que no se asemeja —no estd a la altura- de lo vivido durante la
investigacion.

En los siguientes capitulos veremos como los y las activistas explican este tipo de
propuestas y configuraciones, y como han ido construyendo y transformando su sentido,
en un ejercicio que exige poner la atencion en lo micropolitico, en esos tiempos y
espacios habitualmente imperceptibles de la accion colectiva que se desarrollan en el
ambito de lo cotidiano. En cierto modo, centrar el andlisis en ese plano cotidiano (y no
en las grandes movilizaciones, campanas, disturbios u otros episodios hipervisibles de
la accion colectiva) es preguntarse: ;qué pasa cuando parece que no pasa nada? Y es
que ahi, cuando parece que no pasa nada, estan pasando muchas cosas. Mi reto es ser
capaz de reflejar esa dimension de proceso que es, en definitiva, el centro de esta
investigacion; y para lograrlo considero necesario hacer una contextualizacion extensa,
que sera la que nos permita situar y entender los desplazamientos, las innovaciones, los
puntos de bifurcacion que han ido conformando la arquitectura delirante de estas redes
enredadas, entramados heterogéneos y dindmicos por los que circulan en multiples
direcciones saberes e imaginarios politicos, personas, preguntas, trayectorias vitales,
recursos de muy diverso tipo y prdacticas de intervencion que —en su desplegarse y
replegarse- transforman a su vez las propias redes. En una entrevista con el colectivo
Situaciones, el fildsofo Peter Pal Pelbart planteaba la dificultad de pensar estos procesos
emergentes a partir de las categorias e imdgenes que hasta ahora nos permitian
reconocer a los movimientos sociales, y sefalaba que “la constitucion actual de lo
comun no pasa por ninguna de las figuras de lo comun que estan instaladas en nuestro
imaginario” (2009:12). Esto plantea intensos interrogantes metodologicos, ;qué
herramientas de investigacion y andlisis necesitamos?; y a su vez —de nuevo- dificulta
enormemente la narracion: ;qué escritura puede dar cuenta de procesos abiertos, de
l6gicas en movimiento, de configuraciones cambiantes?, ;como organizar las imdgenes,

los discursos, las metaforas?, ;como bajar al papel la complejidad de estos mapas de
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relaciones, cOmo captar y expresar —sin cosificarlas- sus caracteristicas, sus
continuidades y transformaciones? En este contexto, Latour afirmaba que ante este tipo
de procesos, donde los limites no estan claramente definidos y las dimensiones a
considerar fluctian, la tarea del investigador o investigadora no seria imponer a priori
algun tipo de orden, limitando la forma, el tamafio o el cardcter de las conexiones, sino
“seguir a los propios actores” (Latour, 2005:12), es decir, que sean los actores sociales
(los y las activistas en este caso) quienes desplieguen y delimiten la particular geografia
variable de su campo. Esta idea retoma los planteamientos de la etnografia multi-situada
de Marcus (1995), que se planteaba “examinar la circulacion de significados, objetos e
identidades culturales en un tiempo-espacio difuso” (1995:96), y que para ello proponia
seguir empiricamente el hilo conductor de los procesos estudiados:

La investigacién multi-situada estd disefiada alrededor de cadenas, sendas, tramas,
conjunciones o yuxtaposiciones de localizaciones en las cuales el etndgrafo establece
alguna forma de presencia literal, fisica, postulando una légica explicita de asociacién o
conexion entre los sitios que define de hecho el argumento de la etnografia. (Marcus,

1995:105)*

Es el viaje el que crea el mapa, y no al contrario. En mi caso el argumento de la
etnografia es la observacion y el analisis de formas emergentes de accidon colectiva; y lo
investigado se define —o se construye- al seguir la circulaciéon de las personas, las
metaforas, los conceptos y relatos, las practicas y preguntas compartidas que atraviesan
y componen estas redes. Y eso tanto en el tiempo: en el cruce de los ciclos de
movilizacion y protesta, las trayectorias activistas y las transformaciones sociales; como
en el espacio: donde cada nodo de la red activa y sedimenta dindmicas y relaciones
multiescalares. En este sentido, no se trata de comparar los diferentes nodos, sino de
seflalar como para la comprension de nuestro objeto de estudio, trazar las relaciones
entre los nodos es tanto o mds importante que conocer las caracteristicas de cada
localizacion particular (Hannerz, 2003:206). Asi, mi objetivo no es definir de manera
cerrada lo que son las ODSs, sino mostrar un mapa de las transformaciones de esta red y

de las experimentaciones que en torno a las formas de hacer se producen en esos

* En inglés en el original: “Multi-sited research is designed around chains, paths, threads, conjunctions,
or juxtapositions of locations in which the ethnographer establishes some form of literal, physical
presence, with an explicit, posited logic of association or connection among sites that in fact defines the
argument of the ethnography”. La traduccién en mia.
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procesos, situando en el centro del analisis los sentidos que los y las activistas dan a sus
propias practicas, las nociones comunes desde las que interpretan y nombran lo que
hacen, o como planteaba Auyero, investigar “qué piensan y sienten que estan haciendo
y para qué piensan y sienten que lo estan haciendo” (2004:280).

En esta linea, mi decision ha sido incluir en este capitulo las presentaciones que los y las
activistas hacen de sus propias trayectorias, mostrando fragmentos de las entrevistas en
los que hablan de sus recorridos y de su conexién con estas redes. Inicialmente habia
pensado que puesto que el material disponible es muy extenso, tenfa mas sentido
insertar esta informacion como anexo al final de la investigacion; sin embargo, cuanto
mas avanzaba mas valiosas me parecian estas presentaciones para contextualizar y
entender las redes de activismo en las que emergerdn las ODSs, asi que
estratégicamente —dentro del aprendizaje que supone este trabajo- he optado por situar
las narraciones en un lugar mds central. En cualquier caso, siempre es posible, para
quien asi lo prefiera, saltarse ahora estas paginas y volver aqui a lo largo del texto.

En el capitulo cuatro describiré en detalle las diferentes decisiones metodologicas
tomadas a lo largo del proyecto, pero hay algunos elementos que es importante
mencionar aqui para comprender con mayor claridad el contenido que voy a presentar a
continuacion. El 11 de mayo de 2008, mientras estaba de estancia en Coimbra y dos
semanas antes del II Encuentro de la Red de ODSs que se celebré en el madrilefio
Centro Social Patio Maravillas®* los dfas 23, 24 y 25 de ese mismo mes, mandé mi
primer correo electronico a la lista de las Oficinas de Derechos Sociales, en el que
comentaba mis intenciones de llevar a cabo esta investigacion. El mensaje era muy
sencillo, contaba que habia presentado un proyecto de tesis —que en ese momento se
centraba en ‘las ODSs como dispositivos de construccion de ciudadania’- en el
departamento de antropologia social, y planteaba:

Voy a hacer la tesis sobre las ODSs, o por lo menos voy a intentarlo (porque no hay ni
beca ni nada, asi que es una especie de investigacion sobre las fugas de la precariedad

hecha desde la precariedad, pero bueno). Amanda*® me conté del encuentro del 23/24/25,

45 Ver: http://patiomaravillas.net/epa/historias-en-la-historia [consultado en mayo de 2013].

* Amanda es una de las integrantes de la ODS de Mdlaga, a quien presentaré en las pdginas siguientes.
Todos los nombres propios empleados en esta investigacion son reales; esta cuestion se planted
abiertamente durante el trabajo de campo, y nadie opté por el anonimato, todas las personas que
participaron dieron su visto bueno a que usara sus nombres asociados a las citas textuales. Como afirmaba
Pastora, una integrante de la ODS de Sevilla: “que aparezca, claro que si, si para eso es tu tesis, ;no?,
para visibilizar quiénes somos y qué hacemos”. En algunos casos la respuesta fue que decidiera yo mismo
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y es una oportunidad espectacular para hacerme una primera idea/mapa general de
cémo/quién/dénde/qué estdis trabajando, asi que quedamos en que ella me metia en la
lista y yo escribia este mensajillo para presentarme, y sobre todo para comentaros que en
esos dias andaré por alli cotilleando y tomando notas, y queria pediros ‘permiso’ para

hacerlo.

El correo continuaba explicando que la investigacion estaba muy poco definida, que “ird
inventandose a si misma”, y que puesto que pocos dias mas tarde ibamos a vernos
podiamos aprovechar ese encuentro en El Patio para conversar sobre todo esto. Tras ese
encuentro en Madrid, que retomaré en capitulos posteriores, volvi a Coimbra, e
inmediatamente después de terminar ese periodo de estancia me marché otros tres
meses a la UASB de Quito, Ecuador. Durante ese tiempo me dediqué a trabajar sobre
los materiales producidos por las ODSs, sus paginas web, sus textos de presentacion, los
mensajes que circulaban por la lista de correo, etc., a leer la literatura —académica o no-
relacionada con movimientos sociales, precariedad y migraciones, y a escribir algun
texto inicial sobre estas cuestiones. A la vuelta de Ecuador, desde el 1 de noviembre de
2008 y hasta el otofio de 2011, entré a trabajar a tiempo completo como investigador en
el proyecto EUROSPHERE", y por falta de tiempo —no de ganas ni de ilusién- la tesis
tuvo que pasar a un segundo plano. Esta situacion era muy frustrante, segui leyendo
materiales relacionados con mi proyecto, pero asi era muy dificil avanzar, apenas podia
dedicarle tiempo. A principios de noviembre de 2009 iba a celebrarse en Zaragoza el
‘IIT encuentro de la Red de ODSs’, los dias 6, 7 y 8, y aproveché esa ocasion para
intentar retomar la investigacion; mandé un nuevo mensaje a la lista a mediados de
septiembre, diciendo:

Buenas! Después de un afio complicado, este curso por fin parece que voy a poder

meterle tiempo al proyecto de tesis sobre formas emergentes de accién colectiva que

quiero hacer a partir de y con las ODSs y sus gentes (ya os conté algo hace un afio, antes

del encuentro en El Patio, pero por varias razones desde entonces no he podido entrarle a

en funcién de lo que resultara mds ‘coral’, dependiendo de si la mayoria habian preferido ser anénimos/as
o no. En cualquier caso, varias personas si cuestionaron esa cuota de protagonismo y de autoria
individual que suele atribuirse al nombre propio, subrayando que lo que estaban expresando era en
realidad el fruto de multiples reflexiones colectivas dentro y fuera de la red, y que era importante que eso
se explicitara y se entendiera asi.

*7 Diversity and the European Public Sphere: Towards a Citizens’ Europe — EUROSPHERE; Sexto
Programa Marco de Investigacion de la UE (FP6) http://eurosphere.uib.no/ [consultado en mayo de 2013]
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la investigacién). Mi idea en los proximos meses es hacer una primera ronda de
entrevistas pasando por las diferentes ODSs (por las que quieran participar) para:

- tener un primer mapa de qué es lo que se estd haciendo, donde, cémo, etc., y desde ahi
poder definir los siguientes pasos de la investigacion; vy,

- hablar/discutir con vosotros y vosotras para ver de qué manera(s) este proceso puede
servir también al propio espacio/red de las ODSs.

Casi seguro iré a Zaragoza, asi que cualquier comentario, sugerencia, idea o lo que sea
pues aprovechamos esos dias para charlar tranquilamente.

Un saludo/abrazo

Alberto

Finalmente asisti al encuentro, y pocas semanas mds tarde, el 1 de diciembre de 2009
comencé las entrevistas en Malaga, donde el contacto con los y las activistas habia sido
por teléfono o directamente conversando cuando nos habiamos encontrado por
cualquier motivo. Después fui a Sevilla, y ahi el contacto fue mitad via telefénica y
mitad a través del correo electronico, donde les contaba algunos detalles muy generales
y comentaba que no era una entrevista con un cuestionario ni nada parecido, sino “una
conversacion con preguntas que se van haciendo sobre la marcha”, y que el objetivo era
obtener una vision lo mas amplia posible de las ODSs, “cémo funcionan en cada sitio,
qué es lo comun y lo diferente dentro de esa red difusa, etc., y desde ahi ir reflexionado
sobre las formas de la politica en y desde los movimientos sociales”. A partir de mayo
de 2010 inicié las entrevistas en el resto de nodos, y ahi preparé un correo electronico
mas amplio intentando explicar mejor la propuesta (o al menos la propuesta tal y como
la pensaba en aquellos momentos). Por ejemplo, cuando contacté con Cris e Inés, dos de
las integrantes de la ODS de Patio, en mi primer correo decia:

Hola Cris, hola Inés ;cémo estdis?

Soy Alberto, de Granada, y os escribo por las entrevistas de la tesis, a ver si me podéis

echar una mano con un par de cosas.

Quiero hacer una primera ronda de entrevistas antes del verano; ya he ido a Mdlaga y a

Sevilla, y esta proxima semana tengo un poco mds libre en el trabajo y voy a subir a

Madrid, de hecho llego hoy mismo.
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He estado hablando con la gente de la ODS de Seco® para hacer algunas entrevistas, y
hemos quedado en vernos, pero todavia no me ha confirmado los dias; y si fuera posible
me gustarfa poder haceros también alguna a la gente del Patio. Habia pensado en vosotras
dos y en Juan, y podria hacer mds si pensdis que hay alguna otra persona que por lo que
sea -lo dejo a vuestro criterio- es interesante entrevistar.

Ya me decfis si os viene bien durante esta semana o si preferis dejarlo para otro momento,
pero ya que voy a estar por aqui me harfais un favorazo si pudiera ser en estos dias.
La entrevista es muy general, ni siquiera hay un cuestionario, es mds una conversacion
con preguntas que se van haciendo sobre la marcha, porque el objetivo de esta 'fase’ es
tener una visién lo mds amplia posible de lo que son las ODSs, cémo funcionan en cada
sitio, qué es lo comiin y lo diferente en esa red difusa, etc.

Las que he hecho hasta ahora (que estdn saliendo muy bien) estdn durando entre hora y
media y dos horas, asi que eso es lo que os pediria a cada una, juntarnos ese tiempo en
algin lugar lo mds tranquilo posible, porque tengo que grabar en audio y si no luego es
complicado hacer la transcripcion.

Y no sé qué mds deciros, yo me ajustaria a los tiempos que tengdis, los dias que esté en
Madrid mi prioridad es ésa, asi que me da igual empezar una entrevista a las 8 de la
mafiana o a las 10 de la noche. Cuando os venga bien y donde os venga bien.

También querfa aprovechar para encontrarme esos dias con la gente de Carabanchel®,
(podéis pasarme algiin contacto?.

Bueno, para cualquier cosa mi niimero es...

Hablamos, un abrazo,

Alberto

Ese era el correo tipo que estaba enviando a los y las integrantes de las ODSs, hasta que
Cris fue la primera persona —de hecho, la unica- que respondi6 que si que podia y queria
hacer la entrevista, pero afiadiendo: “me gustaria que me explicaras un poco mas en que
consiste tu tesis y si puedes sernos util”. Para contestar a Cristina hice un correo mas
largo, que muestro a continuacion, y que es el que envié a partir de ese momento al
resto de contactos en las diferentes ciudades. Aqui empiezan a verse con mas claridad
algunas de las cuestiones que serdn clave en esta investigacion, y que iré desarrollando

en los siguientes capitulos. El correo decia:

8 Ver: http://www.cs-seco.org/; https://twitter.com/odsseco; https://es-la.facebook.com/pages/Oficina-de-
Derechos-Sociales-de-Seco/364872159847 [consultados en diciembre de 2013].
4 Ver: http://odscarabanchelalto.blogspot.com.es/ [consultado en mayo de 2013].

77



Hola Cristina, hola Inés,

Lo primero mil gracias, porque os he avisado con muy poquito tiempo.

La cuestion de la utilidad de la tesis es totalmente central, os lo aseguro. Una de las pocas
preguntas fijas que hago en la entrevista es: “;de qué manera(s) os podéis apropiar de
esto? jcomo podria ser esto Util a vuestro proceso?”. Estd claro que lo ideal habria sido
llegar aqui de otra manera, que la propia idea/iniciativa de la investigacion fuera vuestra,
pero dado que eso ya no es asi (mal comienzo) para mi es fundamental encontrar juntas la
forma de hacer que esto os sirva. El otro dia discutia con mis tutoras si es posible
convertir en 'colaborativo' un proyecto que no nace siéndolo... Pero vamos, que cualquier
idea/propuesta serd mas que bienvenida; y si nos sobra un rato os cuento lo que hemos
hecho este afio en Granada, donde nos juntamos en la universidad un grupo de gente con
trayectorias similares y decidimos abrir un proceso mds colectivo para discutir el ;para

qué / para quién? de las investigaciones.

Continuaba contando las jornadas, seminarios y talleres que habiamos organizado, y que
ya comenté en el capitulo anterior, y después intentaba resumir los objetivos y las
preguntas de la investigacion, en un relato que permite ver el grado de indefinicion —la
confusion- que mostraba aun este trabajo en aquellos momentos:
Os copio un pérrafo de algo que tuve que escribir hace poco. Este proyecto de tesis nace
como propuesta de aproximacién etnogréfica (centrada en un dispositivo especifico, la
red de ODSs) a una pregunta en torno a la accién colectiva: ;qué es lo que pasa cuando
parece que no pasa nada?, o dicho de otra manera,
- (cémo se construye la accién colectiva en un contexto de aparente ausencia de
movilizacién, cémo se produce lo comin en un espacio-tiempo fragmentado?
- (qué dispositivos emergen tras el ciclo del movimiento global y contra la guerra, qué
hipétesis de investigacion y experimentacion politica estdn siendo articuladas?; ;de qué
manera(s) se estdn enfrentando las logicas de precarizacidon?, ;cOmo se construye la
precariedad como problema politico y vector de movilizaciéon?
- ;qué dindmicas de produccién de conocimiento se estin dando al interior de los
movimientos sociales?, y por otro lado, ;qué herramientas conceptuales nos sirven hoy
para (re)pensar las précticas desencadenadas por los movimientos, cdmo dar cuenta de su
multidimensionalidad?
Estas son las preguntas, y la propuesta es responderlas -de manera situada- a través de un
acercamiento etnografico a las ODSs; la idea no es pensar que las ODSs agotan esa

'experimentacion', ni mostrar que son una 'experiencia ideal', sino simplemente tomar
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como campo de estudio una préctica que me parece interesante por muchas razones y ver
qué pasa ahi justo en el momento en el que estd pasando: en su desplegarse. Asi que no se
trata de ver si tal teoria de la sociologia de los movimientos sociales se cumple o no, sino
que la idea es hacer otra cosa, o por lo menos intentarlo todo lo que se pueda.

Seguimos hablando, un abrazo,

Alberto

Cerré este bloque de entrevistas en Barcelona en octubre 2010, y a lo largo de esos
meses las preguntas —las conversaciones- fueron cambiando: se afiadian nuevos temas,
ejes e ideas, mientras que algunas de las cuestiones que al inicio crefa importantes se
iban difuminando. Pero de eso hablaré en el capitulo metodoldgico, ahora lo que me
interesa es volver a las preguntas sobre las trayectorias, que estaban planteadas siempre
en la parte final de la entrevista y de una forma muy abierta, muy genérica, pidiendo a
cada integrante de las ODSs que me comentara ‘lo que quisiera contar, lo que
considerara relevante’ en relacion a su formacion, su experiencia laboral, su recorrido
como activista y sus imagenes de militancia, es decir, qué significaba la militancia para
él o para ella. Eso dio lugar a respuestas con desarrollos y tonalidades muy diferentes,
que son justamente las que voy a presentar en estas piginas. Pero antes de hacerlo
quiero insistir en tres puntos.

En primer lugar, quiero dejar claro que no pretendo (re)presentar aqui las historias de
vida de los y las activistas, eso seria otra investigacion; lo que intento hacer es tomar
estos fragmentos como imdagenes que informan sobre la red y su politica. No busco
definir qui€nes son, sino cartografiar el cruce, la interrelacion intensa, entre sus propias
trayectorias y estas redes de activismo. Por eso lo que me interesa son los recorridos,
seguir como los diferentes trayectos afectan y son afectados por esas otras trayectorias
con las que se encuentran (el clinamen, la posibilidad de crear mundos). Cuando ellos y
ellas nos cuentan sus puntos de conexion con estas redes, o describen como llegaron a
las ODSs, en esas narraciones aparece informacion sobre algunas de las preocupaciones
centrales en el estudio de los movimientos sociales: observaremos por ejemplo la
importancia de las redes y subculturas activistas de larga duracion, o como comenzaron
a participar en estos procesos a través de las diferentes tipologias mencionadas por la
literatura de la accion colectiva: biografia, eventos criticos, y redes sociales (Valocchi,

2010:110). Sin embargo, no son esas mis preguntas ni las dimensiones que quiero
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analizar; lo que a mi importa es cOmo estas trayectorias compartidas —y la manera en
que remiten las unas a las otras y se conectan a lo largo de los afios- explican en gran
medida la creacion de las ODSs. No se puede entender el nacimiento de ese dispositivo
sin tomar en consideracion que este conjunto de activistas hacen lo que hacen porque
tienen ese recorrido de preguntas, afectos y discusiones compartidas. Y es por lo tanto
fundamental presentar esos trayectos tal y como ellos y ellas los cuentan, ver con qué
materiales, con qué categorias, metaforas y relatos construyen sus mapas de sentido y
cOmo estos van cambiando.
En segundo lugar, reflexionando sobre las posibilidades y los limites que tienen las
entrevistas como técnicas de produccion de datos, Andrews sefialaba en Shaping
History. Narratives of Political Change que las (re)presentaciones que hacemos son
siempre ‘mds pequefias’ y, a la vez, ‘mds grandes’ que las personas a las que hemos
entrevistado en el contexto de la investigacion:
Son mds pequefias, porque una entrevista es siempre Unicamente un acontecimiento
situado. Ningun estudio longitudinal, por muy amplio que sea el periodo que cubra, puede
superar el hecho de que, inevitablemente, siempre serd limitado en el tiempo. Cualquier
persona que ha sido entrevistada puede plantear al investigador o investigadora que su
proyecto tan solo representa los sentimientos, percepciones, dudas u opiniones de un dia
o de un momento particular en sus vidas (y como investigadores e investigadoras
debemos aceptar que algunas veces nuestro trabajo ni siquiera consigue eso). En este
sentido, los relatos nos dan solo un conocimiento parcial de las vidas de aquellas personas
con quienes hemos hablado. A la vez, sin embargo, dichas historias funcionan como

ventanas hacia momentos y movimientos politicos que no pueden reducirse a personas

individuales. (Andrews, 2007:204)>

Lo que pretendo hacer en estas paginas no se escapa a esa logica. Por un lado los y las

activistas son mas —su vida tiene muchas mas dimensiones, muchos mas matices- de lo

* En inglés en el original: “They are smaller, because an interview is always and only a situated event.
No longitudinal study can overcome the fact that, inevitably, it will always be limited in time, regardless
of how extensive the period covered is. One who has been interviewed can always respond to the
researcher that their project only portrays their feelings, insights, understandings, and misgivings of a
particular day, or moment in their lives. (As researchers we must accept that sometimes our work does
not even accomplish this.) In this sense, the stories give us only partial insight into the lives of those with
whom we have spoken. At the same time, however, the stories collected here function as windows onto
political movements and times which are not reducible to individual human beings”. La traduccién es
mia.
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que aparece en estos fragmentos. Por otro lado, sin embargo, la puesta en relacion de
estos relatos nos permite construir un primer mapa complejo de estas redes enredadas y
del contexto en el que toman sentido, aportindonos una informaciéon que es
extremadamente util.

En tercer lugar, en conexion con lo anterior y para terminar esta introduccion, quiero
sefialar que para entender la emergencia y las caracteristicas de las ODSs es importante
tomar en conjunto esta presentacion de los y las activistas y la presentacion —que haré
en el siguiente capitulo- de las particularidades de los ciclos de protesta y movilizacion
en los que estas experiencias estan insertas. Ademds, serd necesario completar esa
aproximacion situando la red de ODSs en el escenario marcado, desde mediados de los
afios 90 hasta la actualidad, por el cruce de dos procesos -digamos- estructurales: por un
lado la creciente desregulacion y precarizacion de las relaciones laborales, que ha
venido modificando las condiciones materiales y subjetivas asociadas al trabajo
asalariado; y por otro lado, la consolidacion de Espafia como pais receptor de
migraciones, y la aplicacion de politicas migratorias que generaban una nueva
estratificacion social a partir de l6gicas de insercion subordinada y de acceso desigual a
los derechos. Este cruce de planos nos permitird captar los efectos que sobre las
préacticas cotidianas de los actores tienen las transformaciones politicas y sociales a
nivel macro, las légicas de sentido desde las que los sujetos interpretan tales
transformaciones, y las respuestas que despliegan frente a ellas. Ese marco complejo,
ademas, va a mostrar empiricamente lo desacertado de la oposicion ingenua entre lo
local y lo global, al ilustrar que ambas dimensiones son multiescalares (Sassen,
2010:457). Confio en que estos elementos quedaran mas claros en los andlisis
planteados en los siguientes capitulos; paso ya, sin mds dilacion, a presentar este collage
formado por las voces —los discursos- de los y las activistas que han creado y sostienen

estas redes’’.

31 A partir de aqui todas las frases que utilizo como encabezamiento son expresiones literales de la
persona entrevistada a la que presento. En la mayoria de los casos forman parte de los fragmentos que
componen este capitulo; en las ocasiones en las que no es asi, decidi emplearlos porque subrayaban
dimensiones de estas pricticas que consideraba importante resaltar.

81



al
yo siempre he participado en forma de red, no sé otra forma de organizacion que ser
un nodo de una red
En junio de 2010 entrevisté a Bea, que forma parte de la ODS de Seco desde sus inicios,
trabaja en la editorial y librerfa asociativa Traficantes de Suefios™, y es parte también
del espacio de investigacién militante y autoformacién Observatorio Metropolitano®.
Fueron Cris e Inés —de la ODS del Patio Maravillas, como antes mencioné- quienes me
sugirieron que hablara con ella y me facilitaron su contacto. Intercambiamos algunos
correos para recordar los objetivos de la investigacion y de la entrevista, y aunque las
fechas eran complicadas porque coincidian con la Feria del Libro, celebrada como cada
primavera en el madrilefio Parque del Retiro y en la que Traficantes de Suefios participa
desde 2005, pudimos encontrarnos finalmente el jueves 10 en su casa, a media tarde.
Durante el tiempo que estuvimos conversando, Bea hizo mencién en varias ocasiones a
la importancia y la potencia de sistematizar los saberes que los movimientos sociales
producen en y a través de sus prdcticas, un ejercicio que para ella implicaba un salto
cualitativo respecto a la inercia del dia a dia. Cuando le pedi que me hablara de su
formacién me cont lo siguiente™:
Yo estudié Historia en la Complutense en mil novecientos noventa y cuatro, y
luego estudié Antropologia en la Autonoma de Madrid, me fui un afio a Barcelona
a estudiar a la UB, y luego otro afio a Brasil con una beca a Rio Grande do Sul.
Ese afio también estuve viajando por Bolivia y por Argentina, estuve casi once
meses de viaje. Luego he trabajado en distintos proyectos de investigacion y de
intervencidon social. [...] Y un poco eso, vamos, he sido siempre bastante
empollona [risas], o sea, que a mi me ha gustado siempre estudiar e investigar y
tal, todo es bastante como investigacion-accion-participativa; y por eso también

me parecen muy importantes los procesos de formacion dentro de los

32 Ver: http://www traficantes.net/ [consultado en diciembre de 2013].

3 Ver: http://www .observatoriometropolitano.org/ [consultado en diciembre de 2013].

* Como ya sefialé, para mi es fundamental en esta investigacién dar centralidad a los discursos y
categorias propias de los y las integrantes de la red de ODSs, resaltando asi su dimensién de sujetos
reflexivos —mis compafieros/as epistémicos/as en este proyecto- cuyas nociones comunes componen la
columna vertebral de este trabajo. Por esa razdn, a nivel de edicion del texto he decidido que sus relatos
aparezcan con el mismo tamafio de letra que mis reflexiones o comentarios, y que no vayan
entrecomillados (excepto cuando se integran en el cuerpo de un parrafo mds extenso); de este modo,
emplearé Unicamente la sangria izquierda del texto para diferenciar sus palabras.
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movimientos, de sistematizacion de las practicas, de formarnos para intervenir
mejor. También soy parte del Observatorio Metropolitano, el colectivo de
investigacién. Y luego también es algo que me ha ensefiado Pablo™, la verdad, por
su obsesion anarquista con la CNT, lo de como la CNT pasé de... no sé muy bien,
de trescientos mil a setenta mil afiliados en cinco afios, ;no?, y su hipétesis, si lo
he entendido bien, es que la CNT no supo leer la realidad; entonces es como la
obsesion de saber... de entender lo que estd pasando para que la realidad no nos
supere, ;no?, o sea, no estar leyendo la realidad en los términos pasados, sino
perseguir la realidad de cerca para entender qué estd sucediendo y poder
intervenir. Y lo fundamental que es eso, que si no seguimos la pista bien a la
realidad no entendemos por donde estan pasando las cosas, y nuestras hipotesis
politicas y nuestra intervencion politica van a ser en balde porque vamos a estar
poniendo fuerzas donde no tiene interés.

Entonces desde ahi pues engancha mucho con... por ejemplo yo estudié primero
Historia y luego Antropologia, y la Antropologia es que era impresionante, todo
lo que estudiaba me servia para luego intervenir, y todo lo que habia aprendido en
la practica me servia para entender. O sea, yo entendia todo lo de Antropologia
super facil porque en seguida hacia referencia a cosas que habia vivido, a
colectivos que conocia, entonces la verdad es que Antropologia se retroalimentd
mucho con cosas de mi vida, cosas de la militancia y cosas de la academia. Mucha

circulacidn, si.

Al preguntar a Bea por su trayectoria de militancia, ella sefialaba el recorrido -que
veremos a menudo en estas presentaciones- entre centros sociales, movimiento global y
ODSs, que narraba de la siguiente manera:
Bea: Yo empecé en el Labo II en el 2000 o 2001°°, en el MRG, el Movimiento de
Resistencia Global y con Tute Bianche™ y todo, o sea, por la puerta grande [risas].

Ese afio empecé a militar y japrendi la de dios!, o sea, acciones todos los dias,

%3 Se refiere a Pablo ‘Panzer’, otro integrante de la ODS de Seco a quien presentaré mds adelante. Su tesis
doctoral gira en torno a las cuestiones que seflala Bea: http://eprints.ucm.es/16475/1/T33872.pdf
[consultado en mayo de 2013].

¢ El Laboratorio (I, II y asi sucesivamente) es el nombre que han recibido distintos centros sociales
situados en el barrio madrilefio de Lavapiés desde 1997; y que constituyeron un punto de referencia
central en el proceso de auto-critica y redefinicién del llamado movimiento de ocupacidn.

37 Sobre 1a experiencia de los Tute Bianche en Madrid, ver: Iglesias (2007).
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manifestaciones ilegales... la verdad es que para mi fue una manera muy buena de
comenzar a ver, ;jno? El primer afio que empecé a militar ya legalicé una
concentracion y vino la policia a mi casa a decirme que no estaba autorizada,
(no?, yo que sé, o sea, que fue un aprendizaje muy rdpido, venga a hacer
pancartas, venga a hacer cosas, y una militancia relativamente intensa, yo era
estudiante, entonces también era fécil, ;no?, no es de esto de ‘me dejo la vida en
ello’, sino todo el rato aprendiendo, conociendo. El MRG también fue un espacio
de mucha agregacion de distintos colectivos [...] o sea, fue un espacio yo creo que
muy... que yo no lo sabia en ese momento y de hecho me estuve todo el afio sin
hablar, no hablé ni una sola asamblea, pero fue un espacio interesante para ver...
Alberto: j;Un afio sin hablar?!

Bea: Bueno, es que era el primer afio que participaba en un proceso, y no tenia ni
idea. Es un poco lo de la asimetrias de la informacion; no sabes qué opinar porque
en el fondo no sabes qué es mejor, si hacer una mani o una concentracion, pues no
lo sabia, la verdad, no tenia ni idea, y entonces fue un afio de escucha, de mucha
escucha, y de ver qué gente se estaba moviendo en Madrid, qué relaciones habia
entre esa gente y qué posibilidades de accion habia, ;no? Desde concentraciones,
manis, la acciéon directa no violenta, todo el aparataje simbdlico de los Tute
Bianche, la irrupcion en la calle... o sea, un montén de movimiento que habia ese
aflo y que acerco a colectivos. Entonces, bueno, yo creo que eso ha marcado de
alguna manera también mi trayectoria militante.

Luego de hecho el Movimiento Anti-globalizacion fue ‘piensa global, actia
local’, y entonces hicimos un colectivo de barrio, siguiendo un poco la consigna
de «no nos vamos a estar de contra-cumbres toda la vida, vamos a montar un
colectivo de barrio», pues nos fuimos al otro extremo. A partir de gente que nos
conociamos del movimiento universitario montamos el colectivo de barrio. Ahi
estaba el Centro Social Seco, y nos integramos en la lucha por el realojo del
Centro Social y del plan urbanistico alternativo, entonces también aprendi mucho
de todo el discurso mas vecinista, de territorio, barrionalista y todo esto. Y luego a
partir de estos discursos unas reflexiones mas amplias sobre precariedad, que
también creo que Panzer ha introducido muchas claves en ese sentido en nuestro

colectivo, ;no?; yo me acuerdo cuando todavia estaba en la universidad, y la
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precariedad era un poco como: «jeste tio qué raro!, ;qué dice?», ;jno?, pero claro,
en seguida con veinte afios hicimos una auto-encuesta de como vefamos el
trabajo, qué relacion teniamos con el trabajo, con la renta, o sea, que... Y también
fueron los encierros del dos mil uno en la universidad, en fin, que si que me he ido

formando en distintos espacios.

Cuando habldbamos de la genealogia de estas redes y comunidades de activismo, Bea
seflalaba como punto de inicio de ese recorrido “la crisis de la identidad ocupa de los
noventa”, una identidad dura, que “no hablaba con el otro”, y que aunque ella dice no
haber vivido directamente al incorporarse en un momento posterior, ya dentro del
contexto “del movimiento global y la implosion de las identidades™, si que existia como
narracion compartida:
Este es el relato, desde luego, y bueno, si que he visto rasgos en gente que es
como: «jah!, mira, a esto se refieren», ;no? [risas], o increiblemente en
generaciones mds jovenes. De eso era de lo que huiamos [...] Pero bueno, yo la
verdad es que entro después, yo ya entro con los zapatistas y el ‘antiglobi’,
entonces yo no vivo ese debate, yo soy heredera de ese debate, pero se supone que
si, que habia... vamos, era otro momento también, los noventa, ;no?, y claro,
Lucha Auténoma, y las casas ocupas y un rechazo muy fuerte de... pues el vecino
o la sefora que es idiota, ;no? Que esta en su contexto sociocultural también, que
a su vez procedia quiza del rechazo al hipismo de los sesenta, o sea que no es
algo... no es un monstruo, ;no? Pero si que por lo menos en Seco la genealogia es
que es muy clara, porque habia un colectivo en Lucha Auténoma que se llamaba
Vallecas Zona Roja, entonces Vallecas Zona Roja era mas de esta cuerda de
guerrilla urbana, estética fuerte, pureza, ;no?, y gente de Vallecas Zona Roja
inicia un proceso de reflexion y decide meterse en la Asociacion de Vecinos, un
poco con estas ideas tambi€n zapatistas de encuentro con el otro, de lo
comunitario, del territorio, y sobre todo de construir con otros, ;no?, también
como aprendizaje del aislamiento y de la falta de salidas de Lucha Auténoma.
Entonces ya te digo, que yo no participé en Lucha Auténoma pero he heredado
estos debates; cuando yo entro a participar la gente tiene muy claro que eso es un

callejon sin salida, que no produce agregacion, que no produce vinculo politico,
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que no produce comunidad politica, que produce mds rechazo y mds distancia que
otra cosa, y que hay ganas de probar otras cosas, que seria mas la hipétesis de
barrio, de territorio, de alianzas con otros. En Seco es lo de «la Pantera Rosa pinta
el mundo de su color para escapar»’*, ;no?, y entonces pues las fiestas del barrio,
el ‘Festival de Cine Social de Las Californias’, o sea, iniciativas que pudieran
generar vinculo social sin mostrar una identidad radical por detrds, sino mucho

mds de socializacion y de encuentro.

Cambiando de escala, Bea sefialaba que para ella la red que estas diferentes
experiencias han ido componiendo al encontrarse es muy visible, poco difusa. Situaba
como punto de inflexién el espacio contra la precariedad organizado dentro del Foro
Social de Malaga de dos mil cuatro, en el que “es la primera vez que oigo hablar mas,
de hecho, de la Agencia Precaria Todas a Cien”, que junto con la experiencia de la ODS
de Sevilla® servirfan como imdgenes desde las que empezar a dar forma a herramientas
y dispositivos ‘“‘concretos, territoriales, de defensa y ataque” que permitieran
materializar lo que venian pensando y discutiendo en torno a la lucha contra la
precariedad y a las redes de lucha contra la Ley de Extranjeria. Se iniciaba asi la
experimentacion con un tipo de espacio o de proyecto/proceso “que pudiera generar
agregacion para des-precarizar a la vez que ganaba pequefios conflictos”, y que se irfa
extendiendo poco a poco, ya que tras esas dos experiencias:
Luego fue la gente de Malaga y Tarrasa®, y luego en Madrid mi ODS. Antes
éramos otro colectivo, que se llamaba Colectivo del Barrio de la Estrella, y nos
transformamos en ODS, mutamos, como si dijéramos. La Agencia ya estaba
constituida, pero empez6 a formarse el Punto Mantero, y se ocup6 El Patio y se
cred una ODS ahi también. Y luego un nodo de Papeles Para Todos que habia en
Carabanchel, también con una recomposicion de la gente muté en Oficina de
Derechos Sociales. Y en el dos mil cinco, en paralelo un poco a la constitucion de
las ODSs, fue lo de Ceuta, los asesinatos de Ceuta, entonces mucha gente de

Madrid, Barcelona, Malaga, Tarrasa y Sevilla bajamos a Ceuta.

38 Ver: https://es-es.facebook.com/pages/Centro-Social-Seco/455562874523397 [consultado en diciembre
de 2013]

3 Sobre la Agencia Precaria, ver: http://www.sindominio.net/karakola/spip.php?rubrique28; sobre la ODS
de Sevilla: http://www.ods-sevilla.org/ [consultados en mayo de 2013].

% Ver: http://ateneucandela.info/ y http://ateneucandela.info/node/8 [consultados en mayo de 2013].
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Y esta ‘Caravana Europea Contra la Valla - Caravana por la Libertad de Movimiento’
que se organizo en Ceuta, y que ya mencioné en el capitulo anterior, serviria ademas
como catalizador para crear la Guia por la Libertad de Movimiento, abriendo un
proceso en el que participd mucha gente y que en Madrid, a su vez, posibilito el
nacimiento del Ferrocarril Clandestino. De este modo, cuando pregunté a Bea como
entendia o como vivia ella esa red estatal, se respuesta fue la siguiente:
Yo como llevo tantos afios ya, pues claro, conozco a mucha gente desde hace
mucho tiempo, ;jno?, y es poco difusa para mi. De hecho, veo continuamente... a
los de Barcelona muchisimo, porque yo vivi un afio ahi y soy francamente amiga
de la gente de Tarrasa, y de la gente de EXIT también, desde hace muchos anos.
Con la gente de Sevilla quizd es con la que menos relacion tengo, pero con
Malaga también he bajado bastantes veces y han subido bastantes veces, y yo
tengo mucha sensacion de compafierismo. Con los de Zaragoza, que han sido
quiza de los mds recientes en incorporarse, como este afio ha habido dos ocasiones
fuertes, ;no?, la contra-cumbre y el encuentro®, pues la verdad es que también
muy a gusto y mucha confianza, o sea, vinculos fuertes la verdad, no me parece
que sean vinculos débiles. En la Hormiga Atémica® también he estado un par de
veces, como estoy en Trafis mds ligada, y subimos ahi a dar charlas sobre la ODS

también. Entonces, para mi es muy visible.

Para cerrar la entrevista pregunté a Bea, como hice con las y los demds activistas, qué es
para ella la militancia, y respondia:
i¢Qué es para mi la militancia?! [risas]. Suena un poco a topico, supongo, pero la
militancia es una forma de vida. O sea, en ningun caso como un sacrificio por los
demas, para nada martirologio cristiano, ;no?, de ‘esto lo hago por los demads’,
jno!, esto lo hago porque la injusticia me irrita profundamente, y soy mas feliz
luchando contra la injusticia -aunque me lleve la mitad de mi tiempo- que si

tuviera que verlo por la television, ;no?, o sea, para mi esa opcion no existe. Y

! Ver: http://www.lapanterarossa.net/. Bea se refiere al IIT Encuentro de la Red de ODSs, celebrado en
Zaragoza en noviembre de 2009; y al Encuentro por los Derechos de los y las Inmigrantes ‘Aqui no sobra
nadie’, en abril de 2010, en respuesta a la cumbre de ministros de inmigraciéon de la UE.

http://www .diagonalperiodico.net/aragon/Cumbre-alternativa-de-inmigracion.html [consultados en
diciembre de 2013].

%2 Ver: http://www lahormigaatomica.net/, y http://www.hormigamutantea.net/ [consultados en diciembre
de 2013].
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creo que asi soy mas fuerte, creo que llego a mas cosas, creo que aprendo mas,
creo que soy mas libre; entonces... milito por mi misma, y creo que eso me
beneficia a mi, beneficia a los que tengo cerca y beneficia a la sociedad, pero eso
es casi como un efecto colateral, podriamos decir, ;no? Y también todo el
conocimiento o toda la formacion que he tenido, realmente creo que soy mds libre
y tengo mas capacidad de eleccion, porque tengo lecturas de la realidad mas
complejas, entiendo mejor en qué he sido socializada. Y ademas tengo una red
fuerte con la que llevar a cabo proyectos que quiera. Entonces, en ese sentido,
vamos, que no lo considero como tres horas a la semana que dedico para echar un

cable, sino que es algo que me atraviesa totalmente la vida.

b/

ésta fue la primera ODS, esta mesa camilla, aqui Luis y yo nos sentamos por primera
vez a atender a la gente; estds sentado en... en el inicio de algo

A principios de mayo de 2010 entrevisté a Carlos, uno de los activistas que crearon la
primera Oficina de Derechos Sociales en el afio 2004/2005 en Sevilla. Nos encontramos
el martes dfa 4 por la mafiana en el Centro Vecinal del Pumarejo®, donde estd ubicada
la ODS desde sus comienzos, nos preparamos un té mientras charldbamos poniéndonos
al dia, y sin mds preambulos nos sentamos con la grabadora alrededor de una mesa que
habia sido —esa misma u otra parecida- el “inicio de algo”. No sé si afios atras lo habian
hecho a propdsito o si simplemente utilizaron el recurso que tenian mas a mano, pero la
imagen de la mesa camilla contiene una carga simbdlica muy interesante para pensar en
un proyecto/proceso como el de las ODSs. En la peninsula —sobre todo en el sur- ese
tipo de mesas son muy populares, tienen generalmente forma circular, se cubren con
unas faldas de tela gruesa que llegan casi hasta el suelo y en la parte inferior hay una
tarima de madera con un agujero en el que colocar un brasero durante el invierno; y en
nuestro imaginario no son mesas de trabajo —aunque se pueda trabajar en ellas- sino
mesas para el encuentro, para reunirse alrededor a conversar, a jugar, a leer, a tejer, a
compartir la comida, la bebida y la palabra. Son un espacio que invita al vinculo, y que
recuerda al tiempo cotidiano, mds sereno y mds intimo. En la casa donde creci era

donde nos reuniamos a la hora del desayuno, y en casi todas las casas donde he vivido

% Ver: http://www pumarejo.es/ [consultado en mayo de 2013].
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después habia una mesa camilla. Tal vez fue simplemente una casualidad, y de hecho en
la sala que hoy alberga la ODS en el Centro Vecinal del Pumarejo lo que hay son mesas
rectangulares con sus correspondientes ordenadores, papeles y demds materiales de
trabajo, pero aun asi me parece un bonito comienzo para esta historia.
Cuando le pregunté por su trayectoria académica, Carlos me comentaba que empezo
como administrativo, luego estudio la carrera de Trabajo Social y desde ahi se habia
seguido formando de manera autodidacta como mediador intercultural y juridico. Y en
relacion a su recorrido como activista, me contaba lo siguiente:
A ver, esto es una pelicula; te lo voy a intentar resumir. Mi primera... yo empiezo
a militar en los centros sociales ocupados, y antes habia estado yendo y viniendo.
Por ejemplo, me inquieté mucho el tema de la insumision, el tema de la Expo 92,
que ahi tenia veintidds, veintitrés afios, pero claro, yo venia de un pueblo y... Me
refiero que yo soy de Tarifa, yo tuve que ir a la puta mili, imaginate, me toco en
mi pueblo -tuve la suerte- con lo cual no hice mucha mili, vamos, en verdad fue
un cachondeo [...] Pero es que es verdad, ;sabes?, vienes de un pueblo un poco
catetillo, sin tener mucha idea, y de repente... una putada, porque si me llego a
venir a vivir a Sevilla antes, un afo antes, yo no hubiera hecho la mili, pero es que
yo no sabia lo que era un insumiso ni un objetor de conciencia. Esto no se lo
cuentes a mucha gente, que me voy a morir de vergiienza [risas]. Si, porque
ademas es que fue todo un show, ;sabes?, porque me toco en Tarifa, me ocupé
una casa sin... a ver, la primera ocupacion que hago es con mi madre y con mi
padre que no teniamos vivienda y nos ocupamos una casa, y luego -dos afios
después- me ocupo otra casa para mi, para... para no dormir en el cuartel. Fijate tu
las experiencias como eran; pero sin ninguna conciencia politica, ;eh?, te lo puedo
asegurar, una cuestion a partir de una necesidad, que... que es politica también,
pero sin ser consciente de lo que hacia. Entonces llego aqui y me mezclo mucho
con el movimiento de insumisién, porque claro, venia de eso, y decia: «hostia, lo
rechazo, es una puta mierda» [...] Cuando llegué aqui eso fue el germen, ;no?, la
insumision, el mezclarte con la pandilla del barrio, empezamos con los primeros
centros sociales donde lo necesitdbamos, ;sabes?, era como nuestra asociacion

juvenil, empezamos con eso, ahi militamos en diferentes cosas: empezamos a
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trabajar el tema de la intervencion en el barrio, el tema de insumision, temas de
abusos policiales, no sé... un montdn de historias ahi por medio, ;no?

La militancia la continto en los centros sociales hasta que en el noventa y nueve
decido meterme en el sindicato [CGT] y la asociacion de inmigrantes [ODITE];
entonces empiezo en el movimiento asi mds anarquista, libertario, autbnomo, en
centros sociales, y paralelamente conozco la realidad del sindicalismo, en el
noventa y ocho o noventa y nueve, y la realidad del mundo asociativo inmigrante.
Entonces combino las dos cosas, y me sumerjo ain mdas en el mundo sindical,
cada vez mds, que ahi es donde méds o menos ya voy madurando un poco lo que
pienso politicamente, porque claro, los primeros -ya te digo- siete u ocho afios son
mds de ir y venir, pero ahi es cuando tu ya empiezas a pensar por ti mismo,
empiezas a leer, empiezas a hacer practicas, sabes lo que es... empiezas a leerlo
todo y a ponerlo en practica. Y luego del mundo sindical paso a la ODS, y ahora
combino el tema del barrio, Barrios en Lucha®, con la ODS. Y eso es un poco la
militancia politica y social que hago; o sea, desde lo auténomo a lo sindical, lo

sindical a la practica en la ODS, y ahora la préctica asi vecinal, la lucha vecinal.

Asi, en la biografia de Carlos se cruzaban dos elementos que son los que en cierto modo
daran posteriormente sentido y contenido a las ODSs: los saberes técnicos del trabajo
social y de la mediacion juridica, y los saberes politicos acumulados en esa trayectoria
militante de larga duracion, en la que se mezclaban tanto las experiencias de los centros
sociales y de la autonomia, como las herramientas del sindicalismo social o de base.
Con ese bagaje Carlos afirmaba que lo que le llevo a pensar en la necesidad de crear
algun tipo de dispositivo novedoso era su propia realidad cotidiana como activista. Y
esto por dos motivos; en primer lugar porque tanto Luis —que es abogado- como él
constataban diariamente que:
Habia mucha gente que no conocia sus derechos; o sea, a la hora de reclamar en el
mundo laboral, en la universidad, en los recursos sociales, en todo, habia mucha
gente que se quejaba de lo que le pasaba pero que no sabia lo que le correspondia.
Entonces para nosotros era importante incidir ahi. Y nosotros antes ya éramos una

ODS movil, estabamos en la calle y la gente nos decia: «oye Luis, oye Carlos,

% Ver: http://barriosenlucha.wordpress.com/ [consultado en mayo de 2013].
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,qué papeles tengo que llevar para...?», «oye, que es que me ha pegado la
policia», «oye Carlos, que no sé qué; oye Luis, que el otro dia vino tal y...»;
entonces claro, eso te hace pensar y decir: bueno, entonces es que aqui la gente no

tiene ni idea.

Y en un segundo plano, la preocupacion de Carlos tenia que ver mas con la sensacion,
en ese recorrido extenso, de la falta de continuidad de los proyectos y procesos creados
desde los movimientos sociales, lo que le llevaba a pensar en la necesidad de crear
algin tipo de herramienta mas consistente, perdurable, y que pudiera servir como
espacio de agregacion y de elaboracion de respuestas colectivas frente a la creciente
precarizacion:
(Por qué?, porque los modelos, como te decia, se agotan; se agotan y no sé si por
la edad o por la experiencia o por lo que sea, veia que yo no podia seguir abriendo
otra okupa, cerrdndola a los cinco afios, y abriendo otros proyectos y empezando
desde el principio otra vez: «nos tenemos que organizar asambleariamente, no sé
qué del reciclado, vamos a buscar gente que tal...». Claro, llega un momento en
que todo eso se te pasa si no hay un proyecto maduro, colectivo, realmente... con
proyeccion, ;sabes? Entonces o te sales de ahi y te buscas algo, o te quedas
perpetuo ahi, ;no?, que ha pasado, que yo he visto que le ha pasado a mucha
gente, o —simplemente- te quitas del medio. Entonces eso nos llevo a crear la

Oficina como un proceso en principio experimental.

Ese proceso tomo finalmente cuerpo en torno a 2004/2005, en un momento en el que

Luis y Carlos se habian salido de CGT, y que coincidia en el tiempo con la ocupacion

del Centro Vecinal del Pumarejo, que:
Era ideal porque ya era un espacio referencial vecinal, de lucha para los vecinos, a
ellos les venia bien que se llenara de contenido, les parecid bien la idea, que
tuvimos que pasar una entrevista y todo, vamos, que no fue... ahi sentados
tuvimos que explicar el proyecto como si viniéramos a una institucion, a pesar de
que eran colegas tuvimos que explicarles lo que queriamos hacer. A todo el
mundo le parecid bien, ellos fueron los que empezaron a denominar esto como

ODS, nosotros siempre lo llamdbamos Oficina de Derechos Sociales, pero ellos
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para dirigirse a nosotros nos decian «los de la ODS» [...] Y si que es verdad que,
claro, Oficina de Derechos Sociales suena como a algo institucional, y siempre
hemos tenido cierta confusion con eso, ;no?, entonces ‘la ODS’ era més... para la

gente es mds fécil.

A partir de ese momento Carlos sefialaba en su relato tres elementos que segun €l
ayudaron a que este experimento/laboratorio se acabara extendiendo a otros lugares, y
que vamos a ver repetirse en muchas de estas presentaciones de los y las activistas. Por
un lado, resaltaba la importancia que tuvo la Caravana Europea a Ceuta en noviembre
de 2005; por otro lado mencionaba la circulacion entre nodos de los propios activistas,
que permitia conectar con mayor intensidad estas experiencias, y en este caso hacia
referencia a la llegada a Sevilla de Toret, que venia del Centro Social Casa de
Iniciativas de Malaga y que tenia ademas lazos fuertes con la gente de Terrassa y de
Madrid, haciendo de puente entre estas realidades; y finalmente, la organizacion del
primer encuentro de Agencias de Precariedad y Oficinas de Derechos Sociales que se
celebr6 en Terrassa en la primavera de 2007 entre la ODS del Ateneu Candela, la
Agencia Precaria Todas a Cien, la ODS de Seco y la propia ODS de Sevilla.
Con esta trayectoria, cuando pregunté a Carlos qué entiende €l por militancia, qué es la
militancia en su vida, respondia:
(Como lo entiendo? Pues lo he hecho una forma de vida, entonces lo entiendo
como un todo, o sea, la politica yo creo que es desde que te levantas hasta que te
acuestas. Otra cosa es la disponibilidad y las inquietudes que tu tienes, entonces
yo, como tengo las dos [risas]; tengo tanta inquietud que no se me agota, y luego
tengo un deseo de transformar las cosas en esa inquietud. Entonces lo veo como
una forma de vida, para mi la militancia no es una cosa de ir a una asamblea, a
una reunion, sino... desde mi cotidiano, la militancia es transformar mi entorno, o
sea, que me he reeducado en aprender cosas, y la propia forma de vida, ;sabes? O
sea, trabajar lo minimo para poder dedicarle mas tiempo, que el trabajo no sea un
valor sino un elemento o un medio, nada mas. El formarme como militante, el
formarme como profesional, y luego el que todas las cosas que hago estdn

enfocadas en torno a la militancia, en torno a transformar esos espacios donde yo
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me desarrollo, ;no?, y con la gente con la que me desarrollo, entonces... lo es

todo, lo entiendo como todo, un todo, vamos, desde lo individual a lo colectivo.

c/

y tampoco tienes otras alternativas muy reales para trabajar, ;no?, ;qué te vas a
meter... en un sindicato? [risas]

Cris e Inés forman parte de la ODS del Patio Maravillas; me puse en contacto con ellas
por correo electronico, el mismo que habia enviado al resto de personas a quienes queria
entrevistar, y fueron las tinicas —como sefialé en la introduccion del capitulo- que en su
respuesta me demandaron que explicara un poco mads si mi tesis podia ser util para estas
redes de activismo. Pero no fue ésa la tinica novedad de la entrevista con Cris € Inés, ya
que ellas son ademas compatfieras de piso y me propusieron que el encuentro fuera con
las dos a la vez. Nunca lo habia hecho asi, y tenia dudas sobre como saldria el
experimento, pero el resultado fue fantastico; con la complicidad y confianza que tienen
entre ellas los didlogos y discusiones a partir de cada pregunta se iban llenando de
matices, y fue una entrevista realmente interesante. Finalmente la hicimos en su casa el
20 de mayo de 2010, cuando Cris volvia del trabajo por la noche, y alli apareci con una
botella de vino que supongo que también influyd en ese tono agradable y divertido de
una conversacion que se extendio durante dos horas.

Tanto Cris como Inés coincidian en sefialar que las caracteristicas del Patio Maravillas,
un centro social situado en pleno centro de Madrid, por el que circula y al que se
conecta mucha gente sin experiencia previa en los movimientos sociales, han marcado
la potencia y las dificultades de esta ODS. Asi, una de sus particularidades seria el estar
sirviendo como espacio de politizacion para gente sin trayectoria activista, e Inés seria
un buen ejemplo: no habia participado en otros espacios, pero estaba interesada por lo
que se hacfa desde el Ferrocarril Clandestino, conocia a algunas de las personas que
empezaron a poner en marcha la ODS de Patio y se acercé al proyecto. Ella comentaba
que su implicacion habia nacido porque “te ensefiaron en parvulitos que «todos somos
iguales», y en el fondo tu te lo creiste, pero luego te haces mayor y resulta que no eres
igual, y los mismos que te lo hicieron creer pues son los que te lo imposibilitan”.
Cuando pregunté por los recorridos personales, tanto en el ambito de la formacion como

de la militancia, Inés respondia que:
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A ver, he terminado Sociologia hace poco, antes estudié fotografia, y... yo qué sé,
fui camarera, o sea, tampoco te sé decir mucho mas. Desde hace varios afios —ya
desde que estaba en la carrera- he estado centrandome en temas de migracion
sobre todo, estudiando, y de hecho en lo que estoy trabajando ahora mismo en el
CSIC, el contratillo que tengo temporal, también es tema de migraciones. Y €so
en cuanto a formacion, basicamente: camarera, estudiante de fotografia, estudiante
de Sociologia, y ahora probablemente doctoranda.

Y luego militancia pues ya lo he dicho, o sea, llevo poco tiempo realmente
participando en estas historias, llevo nada, dos afios y poco, dos afios y medio
como mucho, a través del Patio. Me interesé antes el Ferrocarril, pero si que es
cierto también que para poder militar hace falta tener tiempo, entonces yo al haber
empezado la carrera tarde estudiaba y trabajaba a la vez, con lo cual hasta que
pude meterme en algo tardé un poco mds. Llevo poco participando en estas
historias, dedicandole mucho tiempo desde que me he metido, pero llevo muy

poco, asi que tampoco creo que te pueda contar mucho.

Cristina por su parte habia sido una de las personas del colectivo que venia pensando,
ya desde antes de ocupar El Patio, cudles serian los ejes de ese proyecto politico una vez
que se hubiera accedido al inmueble, y que inicialmente fueron: precariedad, fronteras y
ciudadania, barrio, y cultura libre y conocimiento; en un proceso en el que se dejaban
sentir los lazos de afinidad politica y las relaciones personales que ya existian con los
otros nodos de esta red difusa, “con la gente del sur, también con la gente de Tarrasa y
de Barcelona, y aqui en Madrid con la gente de Seco, que estaba ya también empezando
a echar a andar su ODS y con la Agencia Precaria”. Cuando pedi a Cristina que me
contara su trayectoria, respondia de esta manera:
A ver, de formacion, asi de titulo, de titulitis, yo soy licenciada en Historia del
Arte [risas]; y nada, luego desde que terminé la carrera siempre me he dedicado a
la intervencion social asi en formato educadora social sin titulacion, con gente sin
techo, con drogodependientes, en intervencion socio-educativa con chavales o

historias de ese tipo; y ahora soy dinamizadora vecinal y curro en la FRAVM®,

% Federacién Regional de Asociaciones de Vecinos de Madrid http://www.aavvmadrid.org/ [consultado
en mayo de 2013].
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Y a nivel de trayectoria militante y tal, pues viene un poco por mi barrio y asi
como desde jovencita; yo soy de Usera, un barrio del sur, y estaba en una
asociacion juvenil desde que era bastante pequefia, con siete afios o asi, que estaba
vinculada a una asociacion de vecinos, justamente. Y bueno, desde ahi luego en
mi adolescencia con la gente de mi barrio pues éramos un poco jovenes punk
[risas] con diecis€is aficos y tal. Cuando entré en la universidad empecé a
participar del movimiento estudiantil, a ir a las asambleas de facultad. Y nada,
luego me fui a Inglaterra, donde estuve viviendo tres afios, y también estuve
participando en historias, en una asociacion que tenia alquilado a precio muy
barato un sitio y ahi habia una cosa que era parecido a una Oficina de Derechos
Sociales, se daba también asesoria juridica, habia una chavala que estaba mucho
con el tema de refugiados y solicitantes de asilo, se hizo una marcha a un
Detention Center que habia cercano a donde yo vivia, a Brighton. Bueno, ahi ya
entro un poco en relacion con estas historias, y también con un colectivo de
contra-informacion que habia alli que se llamaba SchNEWS, que es donde
participaba el que era mi compa entonces, y yo a veces les hacia algunas
traducciones. Y luego en un colectivo asi un poco hippie, medio hippie, de
artistas, super cutre, que se llamo... [carcajadas] que se llamaba Free Style... es
que imaginaros, jqué horror! Y bueno, pues si, yo creo que todo el tema de
migraciones y demds viene un poco de la época de Inglaterra.

Y ... jah, esto en la formacion no lo he dicho!, estudié un Master de Migraciones
en la Autonoma donde conoci ya a alguna gente que luego fueron compafieras en
las ODSs, como Hanan, que fue una compa que nos conocimos ahi estudiando en

la Auténoma y que luego empezamos juntas en el Patio y en la ODS.

Partiendo de estas trayectorias, cuando pregunté a Cristina e Inés que como entienden la
militancia, qué es la militancia para ellas, tuvieron este didlogo:
Inés: Pues al final se convierte en una manera de vivir; no sé quien lo decia pero
realmente lo es. [...] Para mi es la posibilidad de compartir la utopia con mas
gente, ;no?, basicamente. Una utopia que o la vives de manera... o no la vives, o
la vives aislado, o si quieres acercarte un poquito mds a ella la vives en colectivo

y también creces...
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Cristina: Es que al final... al final es tu forma de estar en el mundo, ;no? Es una
eleccion, yo creo, es como la forma en la que eliges un poco estar en el mundo y
relacionarte, ;no?, con el mundo y con las demas y contigo mismo. Es algo que te
atraviesa ahi un poco la vida. Yo creo que es algo... si, que elegimos, ;no?, el
como compartir muchas veces la rabia, muchas veces las ganas de transformar, si,
compartirlo con los demas, o sea, no estar sola, no estar stper atomizada y sola en
esarabia o en ése...

Inés: Encontrar sentido con los demds, ;no?

Cristina: jEncontrar sentido con los demas!, si. Y luego ya, claro, se complejiza,
porque es el lugar en el que también tienes los afectos, en el que tienes los
colegas, o los amantes o los no sé qué, o sea, como que todo se empieza ahi a
mezclar un poco. Pero si, yo creo que es la forma en la que elegimos estar en el
mundo, ;no?, un poquillo. Y también es un poco infierno...

Inés: Habia una compafiera que decia en el ultimo plenario que desde que estaba
en la ODS tenia menos salud pero era mas feliz.

Cristina: Eso es horrible, es...

d/
Jrente al paradigma este de la participacion que también nos parece horrendo, ;no?,
el discurso este de la participacion que yo personalmente lo odio
Entrevisté a Diego, de la ODS de Seco, a mediados de mayo de 2010; me habia dado su
teléfono otro activista del mismo colectivo con quien me habia reunido el dia anterior,
asi que en esta ocasion no pude enviar los correos explicando los objetivos de la
investigacion. Quedamos a la hora del almuerzo, y mientras Diego cocinaba yo le iba
contando el proyecto de manera resumida; y una vez sentados a la mesa comenzamos ya
con la entrevista propiamente dicha.

Sobre su trayectoria de formacion y de militancia, Diego me contaba lo siguiente:
Bueno, pues yo soy universitario, Licenciado en Periodismo; pero realmente mi
paso por lo académico es... vamos, que en ningin momento centré ahi mis
aspiraciones ni nada, no he vuelto a pisar la universidad. Lo digo porque hay
compas que si que siguen ahi, como investigadores, asociados, o ya cada uno con

un estatuto mas o menos precario o mas central dentro de la universidad, pero yo
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en concreto no. Y nada, ahora mismo en paro, y viéndolas venir un poco, no sé,
ahi con bastante dificultad para sacarme unas pelillas, asi que... Pero bueno, como

también estuve en el Diagonal®

de empleado, pues eso esta ahi como antecedente.
Y a nivel de militancia, el movimiento estudiantil en la asamblea en mi facultad,
que esto era la época del Informe Bricall, y de los primeros encierros de la Ley de
Extranjeria, que algunos se organizaron en la uni, que yo ahi por ejemplo no
estaba metido, pero bueno, era ese momento; y luego el movimiento global -lo
que se llamo el movimiento global- pues nosotros aqui en el colectivo en el barrio

es lo mas parecido... o sea, que las tematicas eran: redes, luchas globales, software

libre... Y ya a partir de ahi la ODS, y bueno, sigo en el Diagonal.

En su relato, Diego sefialaba que en el Colectivo Estrella —el antecedente de la ODS de
Seco- habia activistas que provenian ya de experiencias previas, desarrolladas durante
los noventa, como la coordinadora de colectivos Lucha Auténoma o el ambito del
antimilitarismo, pero subrayaba que el punto de inflexion en las practicas y los debates
habia venido marcado por el movimiento global. Por un lado, porque su irrupcién habia
posibilitado la emergencia de otro tipo de contenidos y de actores politicos; pero por
otro lado, porque sus propias limitaciones le habian hecho quedarse, al menos en el
contexto europeo, encorsetado “en la parte blanca, la parte... al final era un sujeto, era y
es, un sujeto limitado, muy clase media, muy académico, de movimientos muy poco
representativos de la gente que estd mds jodida”. Y de alguna manera, en la interseccion
entre las posibilidades que se habian abierto y las limitaciones que habian ido
surgiendo, se dibujaban las coordenadas en las que se iba a desplegar la busqueda y la
experimentacion de nuevos dispositivos que permitieran intervenir politicamente. En
relacion a esos momentos, Diego narraba como el Colectivo Estrella habia tenido como
principal inquietud los debates del movimiento global y sobre el tema de la precariedad,
pero “sin tener un trabajo tampoco muy concreto de dirigirte al barrio o a alguien en
particular, sino mas de estar con esos debates en la cabeza”, y planteaba:

Bea, no sé si la has conocido, decia que el Colectivo Estrella fue un debate que

dur6 cinco afios; porque es verdad que habldbamos mucho, y haciamos mucho

también, pero no habia muchas técnicas ni nada muy estable, no teniamos un

% Ver: https://www.diagonalperiodico.net/ [consultado en mayo de 2013].
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dispositivo ni una careta asi muy estable como para hacer algo mas que

enunciados politicos, ;no? Entonces... eso es lo que nos dejo de servir.

Ese proceso era el que les habia llevado a buscar otro tipo de dispositivos que hicieran

posible poner en marcha el trabajo que querian desarrollar:
Los debates cuando ya estdbamos empezando a montar o a pensar en la ODS,
eran: bueno, para hacer esto que estamos hablando, ;jcudl es la herramienta
organizativa o la forma que nos puede permitir hablar de cultura libre, que nos
puede permitir hablar de qué pasa con el trabajo, qué pasa con los derechos, y
como ademds implicar a gente extranjera en eso? Pues era... la ODS; no nos servia
tanto el movimiento vecinal mas clasico, ni desde luego el discurso de los centros
sociales como... bueno, ti a Nico® le conoces, (no?, él tiene una critica que esta
muy bien: la vision del centro social como la aldea gala de Asterix, ;jno?, pues eso
tampoco nos servia, sea ocupado o no ocupado, sea negociado o lo que sea,
tampoco nos servia. Entonces intentar crear esos espacios mds abiertos, pero no
abiertos porque si, no abiertos para que entre... no como el paradigma este de la
participacion que también nos parece horrendo, ;no?, sino abierto a esos sujetos

con los que creemos que tenemos que luchar juntos.

En relacion a estas redes difusas de activismo, Diego apuntaba que mas alla del plano

de elaboracion tedrica y de las practicas compartidas, habia que destacar también:
El hecho de juntarnos mucho, de vernos un montén, de hacer mogollon de
encuentros a la minima, ;no? En el Diagonal tenemos ediciones en Aragon,
Cantabria, Asturias, ahora se estd montando un grupito en Sevilla, en Canarias
habia ahi tal y cual, y el primer encuentro fuera de Madrid fue en diciembre
pasado que subimos a Santander, y seguramente el siguiente no sea hasta dentro
de un afio. Mientras que en esta otra red pues hay mas gente que se estd
encontrando con mas frecuencia, hay cierta aficion por el viaje y por el encuentro
que no se ve en otros ambitos, y que es muy bueno porque al final lo que te

permite es empatizar de verdad, poner caras, y ver en qué esta cada uno.

" Otro integrante de la ODS de Mdlaga que participé en la investigacién, a quien presentaré mds
adelante.
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Y cuando le pregunté como entiende €l la militancia, qué es para €l o qué significa en su

vida, Diego me decia:
Pues militancia es lo que me ha hecho ser lo que soy ahora mismo. Yo creo que
hay un lado trascendente muy fuerte, como de aspiracion para otra cosa, por otro
tipo de vida, que es para mi el sustrato mads... lo mas importante; y luego pues
todo lo relacionado con la formacion, con el aprendizaje, con la lucha, con el
implicarte emocionalmente con alguien, para mi eso estd en la militancia. Pero por
encima de eso esta ese lado mas trascendente de encontrar un sentido, de verle un
sentido a todo esto mas alld de la locura, ;no?, de los curros de mierda, de la
sociedad de mierda, porque es verdad que al final estd eso, sin eso no
montarfamos... no te juntarias con otra gente, no te sentirias a gusto con otra
gente. O sea, no es todo por el rollo de necesidades materiales insatisfechas, que
también, pero mira, curiosamente para las materiales me cuesta muchisimo mas
organizarme. [...] Sino como una vision mas trascendente de: «bueno, esto es algo
a largo plazo, hay que crear un movimiento, esto ya veremos pero de aqui tiene
que surgir algo que cambie un poco las reglas del juego y que no te obligue a estar
esclavizado en un trabajo, con un sueldo de mierda, a estar respirando mierda, y a
vivir esta vida de mierda», ;no? Y eso si que es un acicate. Vamos, yo en el
ultimo trabajo que he tenido la semana pasada es que no habia ni un minuto que
no estuviera pensando: «;qué cofio estoy haciendo aqui, qué hago aqui metido que
encima ni tengo sueldo fijo ni nada?». O sea, si no tienes lo otro es que te
conviertes en un zombi. Que no digo que eso es lo que le pase a la gente, porque
luego la gente tiene eso otro -esa trascendencia que nosotros a lo mejor
encontramos en la militancia- la gente la tiene en otros lados, y no todos ellos
abominables, ;eh?, 0 sea, que no es: «nosotros somos los guays». [...]
Yo creo que ése es el contexto en el que estamos, ;no?, nuestra militancia en
concreto como algo que nos sitda un poquito fuera del mundo de nuestros viejos,
del mundo este del trabajo duro y del pensar a largo plazo pero para objetivos
super, super, stper enanos, ;no?, de: «yo hago todo esto, me sacrifico todo este
tiempo, durante estos afios, para ser un empleado medio en la industria o en los
servicios, tener mi familia y tal», que es muchisima, muchisima alforja para un

viaje muy chiquito, ;no? Entonces, en medio de esa crisis, para nosotros la vision
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que trasciende eso va por el lado de la militancia, de las redes, de la lucha politica.
Pero yo creo que no es una vision particular nuestra, que eso estd en crisis en
todos los lados, y hay otra gente que lo expresa por medio de identidades locas, de
particularismos, de reacciones, de neo-conservadurismos, o de un lado mas
positivo de trabajo en red, todo el rollo de la ética hacker, las redes sociales, la
expresién de lo intimo en lo virtual y tal. Ese es, digamos, nuestro contexto
cultural y politico, que al final es el que da un poco de sentido.

Pero esto es dificilisimo alcanzarlo -llegar a esta reflexion- describiendo qué es
una ODS, ;no?, o un ecologista explicando porqué esta en el ecologismo. Pero yo
creo que al final el ambito comin es ése, que es el nos vincula ademds con las
luchas de los sesenta, con el 68, con toda la contracultura. Es fundamentalmente
esa vision de: «por favor, jno me quiero quedar encajonado en esto ya toda la
vidal», ;no?, y ademas es que aunque quisiera tampoco me dejan [risas] porque
luego esta la precariedad y los contratos temporales y las ‘obras y servicio’ y
cosas asi, o sea, es que encima si quieres eso en estos dias es que te vuelves loco,
loco o un trepa o un oportunista o un cinico, ;no? Entonces bueno, pues eso para
mi es la militancia, es como mi forma particular de formar parte de la sociedad, no
de estar en una aldea gala separada de lo que le pasa al resto de la gente, sino que

mi forma de ver el asunto es ésta.

e/

nuestro objetivo es la construccion no solo de esto sino de un movimiento social

En marzo de 2010 Gerardo vino a Granada a dar una sesion en el curso ‘Migraciones,
participacién y transformacién social’®, y al finalizar la clase un grupo de gente —entre
quienes estaba Carlos de la ODS de Sevilla, que también habia intervenido en el curso
aquella misma tarde- nos quedamos un rato tomando unas tapas y conversando. Le
estuve contando a Gerardo la idea de la investigacion, y acordamos que la siguiente vez
que yo viajara a Malaga nos encontrariamos para hacer la entrevista; un mes después, en

la tarde del 22 de abril, nos reunimos en una sala de La Casa Invisible®”. Gerardo es

® El programa y algunos de los materiales empleados en este curso pueden encontrarse en:
http://cicode.ugr.es/pages/sensibilizacion/actividades/actividades realizadas/20092010/curso_migracione
s [consultado en mayo de 2013].

% Ver: http://www lainvisible .net/ [consultado en diciembre de 2013].
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miembro de la Coordinadora de Inmigrantes, la organizaciéon que junto al colectivo

Precarios en Movimiento dio forma a la ODS de Malaga. Cuando le pedi que me

contara lo que quisiera de su trayectoria, tanto laboral como de militancia, me decia:
Gerardo: No, yo en Argentina hice veinte mil cosas y aqui hice veinte mil cosas,
te dirfa que como el ochenta por ciento o el noventa por ciento de los migrantes,
que hacemos lo que se nos cruza el dia que se nos cruza. En los ultimos tiempos
he trabajado como instalador de Telefonica, como auténomo en Telefonica, he
estado instalando los azules y amarillos estos que ves en los bares y todo eso [...]
Y si me preguntabas en Argentina qué hacia, pues desde vender cosas puerta a
puerta a trabajar en un sindicato muy fuerte, pero lo que pasa es que tuvimos...
todos los problemas a partir de que vino el golpe de estado; yo después trabajé en
la construccion, trabajé con un reparto de bebidas en los camiones, manejé
camiones, bueno, un poco de todo, pero eso no es anormal en Argentina, ;no?, o
sea, en Argentina es muy normal que en los ultimos afios uno hiciera lo que se le
cruzaba porque la situacion hacia que...
Y a nivel militancia yo vengo... inici€é mis primeros pasos -porque toda mi familia
es comunista- me inicié en la Juventud Comunista, muy poquito, porque empecé a
militar a los doce afios, a los trece afos fui detenido por primera vez... Yo siempre
digo que empecé a militar en realidad a los seis afnos, porque cuando hacian las
reuniones mi padre y toda la gente en determinados sitios nos llevaban a nosotros
como cobertura, o sea, nosotros jugdbamos afuera y estdbamos afuera de la
reunion, y entonces nosotros éramos la cobertura para que ellos adentro tuvieran
la reunidn; logicamente por eso... como consecuencia yo tenia que seguir en la
Juventud Comunista. Pero para tragedia de mi viejo, yo a los quince afios me
largué a otro grupo, y fui uno de los que formamos parte en la construccion de la
juventud de lo que era el ERP y PRT-ERP en Argentina, fuimos los que
formamos -contribuimos a formar- la Juventud Guevarista, y después en el
proceso de eso fui en diferentes estados dentro de la formacion del PRT-ERP.
Luego cuando fue el golpe nos fuimos, y fuimos y vinimos, hubo un momento en
que... Después milité en la Liga por los Derechos del Hombre y el Movimiento
Nacional de Solidaridad con los Presos Politicos, o sea, quien llevaba la situacion

de solidaridad con los presos habiamos sido exmilitantes del PRT-ERP; y luego
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sali6 una formacion que se llamé Todos por la Patria, que tuvimos una... fue un
flash, porque al poco tiempo hubo una accion militar no consulta muy fuerte que
nos dejo con el culo al aire, y quedamos de nuevo sin nada. Algunos de los que
estdbamos ahi empezamos después a tratar de contribuir en la construccion de
algo que se llamo Patria Libre, que hoy es Libres del Sur, y que yo estuve hasta
que se inicid un proceso de negociaciones con sectores que yo no estaba de
acuerdo, y ahi tuve un profundo quiebre politico que fue lo que me impulso... fue
una de las razones fundamentales, aparte de la situacion econdmica y toda esta
historia, y mis hijos que se querian ir y todo eso, fue lo que después de una
reuniéon que tuve dije: me voy. Y asi apareci en Espafa; y hoy sigo teniendo
vinculacion con la gente, estuve ligado en su momento al CTA, a una serie de
movimientos sindicales y piqueteros, el MTD Solano y toda esta historia, ;no?,
pero asi de idas y venidas, no orgdnicamente.

Todo eso. Yo siempre digo que —lamentablemente o por suerte- lo que hice

durante toda mi vida fue militar, desde los seis afios, y no dejé nunca de militar.

Desde esta trayectoria Gerardo, que se define a si mismo como un ‘setentista’, un
concepto cargado de resonancias en el imaginario politico argentino, matizaba algunas
de las categorias empleadas en la entrevista. Por ejemplo, cuando mencioné la nocion de
precariedad, él comentaba:
En su momento nosotros nos centradbamos en los grandes centros industriales, y de
ahi sacdbamos las movilizaciones, ahi generdbamos organizacion y generdbamos
otra serie de cosas. En Argentina eso ya cambid, porque se rompieron los grandes
centros industriales, muchos se rompieron, y trasladamos la lucha a barrios,
trasladamos la lucha a lugares en estado de suma precariedad. Precariedad en el
sentido de... en el peor sentido de precariedad, o sea, ahi vos vefas una
precariedad que aqui no se ve, que es la precariedad de no tener nada, jnada!
Nosotros trabajabamos con el movimiento villero, que seria el movimiento
chabolista, trabajdbamos en determinados sitios donde realmente faltaba todo. [...]

Cuando vengo aca el tema de precariedad tenia otras connotaciones...
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Cuando le pedi que me explicara el nacimiento de la Coordinadora de Inmigrantes de

Malaga, me lo narraba de esta manera:
La historia de Coordinadora es, bueno, hubo una fuerte entrada de inmigracion en
determinado momento y un grupo de compafieros sentimos la necesidad...
estdbamos muy dispersos, no habia... Y nos acercamos a una ONG porque
veniamos con otra experiencia, realmente yo nunca habia visto una ONG, nunca
habia estado en una ONG, entonces era un poco raro, nos acercamos a una ONG
con la cual hoy no tenemos la mejor relacion, pero en ese momento nosotros nos
acercamos jy la ONG hablaba por nosotros! Entonces nosotros le planteamos a
esta ONG la necesidad de organizar... [breve interrupcion: tiene que responder al
movil] La ONG en principio fueron los que no muy claramente se opusieron... no
asi descaradamente, pero ponian trabas porque decian ‘que ya habian visto
mucho, que no era posible organizar a los inmigrantes, que era muy dificil’, y con
algunos hoy tenemos buena relacion pero en su vision paternalista, asistencialista,
realmente tenian resquemor a organizar.
Entonces nosotros nos dijimos que como ibamos a hacer, y empezamos a
investigar y a buscar gente, y justamente venia el Foro Social de Malaga y habia
una infraestructura preparada, habia toda una serie de cosas que nos daban la
posibilidad de hacerlo, y entonces convocamos, convocamos gente, habia algunas
asociaciones muy dispersas en Marbella, que era donde mds organizados estaban,
aqui habia gente, y ahi fuimos llamando y en ese momento en la primera reunion
tuvimos alrededor de sesenta personas mds o menos; de esas sesenta personas al
poco tiempo terminamos teniendo organizadas dentro de Coordinadora unas

veintinueve asociaciones, es decir, se habian formado veintinueve asociaciones.

Se abri6 asi un periodo intenso de activismo y movilizaciones: asambleas en locales y
plazas, pegadas de carteles, manifestaciones, etc., en un proceso en el que participaban
ya los y las activistas de Precarios en Movimiento, constituyéndose asi el origen de lo
que posteriormente seria la ODS de Malaga:
Salimos a pegar carteles en todos lados y la gente venia, hicimos dos asambleas
asi, una tercera la hicimos en la Plaza de la Marina, fue una asamblea abierta

(todas eran abiertas, pero me refiero al aire libre), hicimos esa asamblea y fue
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mucha mucha gente, y luego ya vinimos con movilizaciones. O sea, fueron como
pasos de crecimiento. Vinieron las movilizaciones, dos de ellas muy fuertes, muy
grosas, muy muy grosas, y ése fue casi el esplendor de Coordinadora. Después
empezamos con el tema de la REDI, a tratar de crear la REDI; pero Coordinadora
se convirtid en el referente de la inmigracion en Mdlaga, o sea, los medios lo
siguen haciendo, hablan de inmigracién y en seguida piensan en Coordinadora o
se dirigen a Coordinadora. Eso si bien quiere decir mucho tampoco es tan real,
porque hemos pasado momentos muy dlgidos y luego momentos bastante bajos,
donde terminamos militando cinco o seis, o trabajando cinco o seis asociaciones;
y como te decia antes algunas de ellas mds alla de la pretension real de las
instituciones de subordinarlas yo creo que hasta se auto-subordinaron por las

subvenciones, o sea, hubo un acatamiento mucho mayor de lo que se les pedia.

Cuando para terminar la entrevista pregunté a Gerardo qué es para el la militancia, me

respondia:
No, para mi la vida es militancia. Esta es una discusion que hay que tener, ;no?,
fundamentalmente con la gente mas joven; yo tengo una ideologia, tengo una
formacion y concibo la vida de otro modo, yo milito no por altruismo sino por
necesidad propia, porque creo en otro tipo de sociedad y creo que si no contribuyo
y no trabajo a transformar la sociedad... no se va a transformar, o sea, no por mi
solo sino por el aporte de cada uno. Entonces la militancia para mi es la vida. [...]
Una vez, hablando con un conocido, tuvimos una discusion y €l decia que los
‘setentistas’ pareciamos Testigos de Jehovd, ;no?, pero jes que no, es que
concebimos eso!
Y por otro lado... hemos pasado demasiadas cosas, hemos visto demasiadas cosas
como para que hoy diga: «no, es que ya no puedo». Mi compromiso -mi
compromiso- conmigo mismo es muy fuerte, hay un compromiso muy fuerte. Yo
no concibo la militancia como algo separado de mi; para mi... soy yo eso, o sea,
yo antes que nada soy un militante. Pero esto bien entendido, porque es muy
complicado, yo soy... como padre soy militante, como esposo soy militante, como
compafiero somos militantes con mis compafieras, como amigo soy militante,

como trabajador social, como lo que sea soy militante.
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[/
reconocer esa alegria que lo politico, cuando estd bien hecho, conlleva
Conoci a Guillermo en noviembre de 2009, en el encuentro de ODSs que la Red de
Apoyo a Sin Papeles de Zaragoza™ (RASP) habfa organizado en esta ciudad. Meses mds
tarde algunas personas de la RASP, Elena y Zazu, vinieron a Granada a las jornadas
‘Dialogos entre ciencias sociales y movimientos sociales’; y cuando estaba empezando
a preparar el viaje hacia Zaragoza —que me llevaria también a Pamplona/Irufia, Terrassa
y Barcelona, los nodos de la red de ODSs situados en el nordeste de la peninsula- me
puse primero en contacto con Elena, pero ella acababa de llegar a Senegal, donde iba a
pasar un par de meses, asi que me facilito el correo de Guillermo para que pudiéramos
preparar las entrevistas. Me encontré con €l una mafana de domingo a principios de
octubre de 2010, e hicimos la entrevista sentados en un parque.
Guillermo es licenciado en Ciencias Quimicas, y en ese momento estaba trabajando
como profesor en un instituto de ensefianza secundaria, aunque matizaba:
Trabajo ‘ahora’, porque ya he trabajado antes en miles de cosas y ahora estoy
trabajando en esto y en el futuro no sé en qué trabajaré. O sea, que no soy
profesor, vamos, soy profesor de una manera circunstancial, pero no creo que esto
sea... Vamos, no lo sé, ;eh?, pero es que es un poco lo que hemos comentado
sobre la precariedad, que no tiene mucho sentido ahora hacer muchos planes de lo

que pueda pasar, ;no?

Cuando pregunté a Guillermo por su trayectoria como activista en los movimientos

sociales, me comentaba:
Guillermo: Mi trayectoria politica... [risas]. Yo empecé a trabajar ahi en
colectivos y movimientos sociales muy joven; empecé en un colectivo que se
llamaba Rebel, en Zaragoza, que estaba de alguna manera ligado a... pues un poco
al movimiento asi mds trotskista, ;no?, bueno, era un grupo, yo que sé, estaba un
poco entre los movimientos autonomos y los movimientos de ahi [...] Yo me meti
porque era lo que habia, ;no?, lo que a mi me parecia que habia de interesante

politicamente; en los primeros afios estuve muy bien ahi, con la gente se trabajaba

" Ver: http://es-es.facebook.com/pages/Red-de-apoyo-a-sin-papeles-Aragdn/212009785503543
[consultado en mayo de 2013].
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muy bien y se producian cosas muy interesantes, el trotskismo estaba siempre de
pasada, es decir, tampoco habia mucha ideologia [...] y lo que habia era un trabajo
politico muy metido en movimientos sociales, en el tema de la insumision, de la
ocupacion, el tema sindical, el tema feminista, muchos ejes, ;no?, y trabajando
eso. Luego Rebel desaparecio, y yo desapareci tambi€n un poco del terreno de la
politica, porque no habia en el escenario nada con lo que yo conectara. O sea, que
me voy, pero mantengo el interés porque siempre me interesa, claro, y luego me
vuelvo a reenganchar con el Diagonal, a los afios. Y eso es un poco mi trayectoria,
no sé cuantos fueron pero estuve unos afios desconectado.

Alberto: ;Afios?

Guillermo: Si, si, afios, si. Porque es que no enganchas con nada, y si no hay nada
pues, yo qué sé, te quedas en casa leyendo libros de Negri y mirando lo que ocurre
en otros sitios por Internet, ;sabes? Claro. Pero bueno, ahi luego con el Diagonal
llegué y: «joder, esto estad guay», ;no?, es una especie de... el Diagonal era como
una especie de renovacion, un proyecto que se toma en serio desde los

movimientos sociales, ;no?, de hacer algo en serio, de calidad y tal.

A partir de su reenganche activista, el recorrido de Guillermo ayudaba a mapear como
fue emergiendo este nodo de la red. A principios de 2008 —afio en el que se celebraba en
la ciudad una Exposicion Universal con el agua como eje tematico- organizd junto con
otra gente unas jornadas que tenian como objetivo llevar a Zaragoza:
El trabajo que habian hecho la gente del Observatorio Metropolitano, la gente que
habia hecho lo de ‘Barcelona Marca Registrada’, gente de Bilbao, de Malaga,
bueno, gente que se habia puesto a estudiar la ciudad, la metropolis, desde un
punto de vista de intentar sacar ahi conocimiento que sirva para los movimientos
sociales. Y entonces montamos esas jornadas, que tuvieron €xito, o sea, que vino
la gente, porque estaba todo el tema de la Expo aqui en Zaragoza, y nosotros
también queriamos analizar un poco ese tipo de dindmicas para tener un minimo
discurso por parte de los movimientos sociales: «;qué pensamos ante esto?»,
porque claro, no hay nada. Entonces esas jornadas tienen éxito y a partir de ahi

nos juntamos una gente y surge un grupo de investigacion [...] surge A Zofra''.

"I'Ver: http://azofra.wordpress.com/ [consultado en mayo de 2013].
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Este grupo de investigacion se fue desarrollando a partir de diferentes areas de interés, y
mas adelante la gente de A Zofra que trabajaba el tema de migraciones montd otras
jornadas, ya directamente relacionadas con los dispositivos de Oficinas de Derechos
Sociales, en las que participaron el Ferrocarril Clandestino, el Ateneu Candela, gente de
Malaga, etc. A esas jornadas se logrd, gracias al trabajo relacional que ya venia
haciéndose, que asistieran inmigrantes sin papeles de la ciudad, y que pudieran conocer
y conversar con experiencias de asociaciones de sin papeles que se estaban creando en
otros lugares, y de ese encuentro —sobre todo con la Asociacion de Sin Papeles de
Madrid, que habia nacido a partir del Punto Mantero- surgid y se fue consolidando la
Red de Apoyo a Sin Papeles de Zaragoza. Y paralelamente, algunas de las personas que
habian estado implicadas en el Diagonal, entre las que estaba Guillermo, empezaron a
pensar en la posibilidad de montar una libreria asociativa en la ciudad, proyecto que
acabaria tomando forma en la Pantera Rossa.
Cuando pregunté a Guillermo qué es para €l la militancia, por qué milita, esta fue su
respuesta:
Guillermo: Es muy complicado, explicar porqué milito es muy complicado. Yo
que sé, es como preguntar a uno que por qué esta desviado de la vida, ;no? [risas].
No sé, hay una cierta inadecuacion entre tus deseos, tus intereses, y lo que la vida
comun te ofrece, y hay un deseo politico claro, hay una conexion constante con el
deseo de transformar las cosas. Y es un poco eso, o sea, es una cuestion de deseo,
(no?, de deseo continuo que te hace maquinar y que te hace estar continuamente
dandole vueltas a las cosas, y que de alguna manera pues te satisface y te hace
feliz, ;no? Tu te das cuenta que los encuentros colectivos pues son bastante
alegres, y te proporcionan una alegria que en otros aspectos de la vida no... no la
encuentras, ;no?, o sea, €s un poco reconocer esa alegria que lo politico, cuando
esta bien hecho, conlleva.
Pero a mi hay una cuestion -ayer lo estaba hablando con un compafiero, con un
amigo- que me preocupa constantemente de lo que se produce, de lo que hacemos
en nuestros proyectos politicos, que es que de alguna manera... O sea, yo creo que
una de las dificultades que tenemos para el éxito, para que lo nuestro crezca y se
sume gente, es que seamos capaces de crear mundos habitables que sean mas

atractivos que lo que el mainstream ofrece: el consumo, el espectaculo, etcétera.
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Entonces a mi me preocupa que si no somos capaces de crear mundos habitables
que sean mejores para vivir que esto, pues entonces es que la gente va a seguir
prefiriendo el centro comercial y tal, ;no? O sea, yo en parte entiendo que nuestro
éxito pasa porque lo que construyamos sea mejor, ;no?, con mas potencia de
vivir, que te permita vivir mas intensamente y mejor. Entonces a mi lo que me
preocupa muchas veces es que eso no lo conseguimos, y me preocupa que
conseguimos lo contrario. Los proyectos de investigacion, por ejemplo, investigar
sobre las cosas conlleva una produccion de subjetividad que es bastante chunga,
(sabes?, y entonces, claro, yo creo que eso es un obstdculo fuerte.

Alberto: ;Me puedes elaborar eso un poco mas...?

Guillermo: Quiero decir, una persona cualquiera, ;no?, habita una ciudad
determinada, es el lugar donde trabaja, es el lugar donde tiene el ocio, el cine, el
comercio, los amigos, la familia, todo eso. Si tu elaboras por ejemplo un proyecto
de investigacion sobre Zaragoza, ;vale?, y entonces descubres como funciona
Zaragoza, automaticamente habitas otra ciudad, diferente, y no mejor, ;eh?,
habitas una ciudad que esta gobernada por unos locos y por unos insensatos, y que
estd continuamente con unas problematicas muy serias. O sea, que de alguna
manera lo que hacemos es introducirnos en un mundo gris, ;vale?, con la
investigacion nos introducimos en un mundo gris; entonces, claro, eso
politicamente no es muy sugerente. La labor de investigacion es fundamental, la
labor de destripar el funcionamiento de la ciudad es fundamental para denunciar y
tal, pero claro, ahi hay un problema muy gordo, que es que el conocimiento de eso
-de alguna manera- te lleva a vivir en un mundo que es feo, ;sabes?

Y yo creo que ésta es una cuestion muy importante; por eso cuando preguntas que
por qué eres militante yo creo que la respuesta tendria que pasar un poco por
solucionar este problema. Es decir, saber sacar, saber de alguna manera poner en
claro qué es lo positivo que te empuja a ser militante, ;vale?, que de alguna
manera te tiene que compensar la produccion de ese mundo gris que estamos
continuamente haciendo, ;no? Estamos produciendo un mundo gris a través de la
investigacion, que si que esta, pero bueno, que no todo el mundo ve, y yo qué sé,
que no todo el mundo quiere ver, ;sabes? Entonces tendriamos que ponernos ahi a

ver como somos capaces de construir ese mundo mejor, mas habitable, porque no
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estd muy claro como se hace eso. Muchas veces hacemos alusion a una mejor
calidad en las relaciones personales, a un afecto tal, pero a mi no me termina de
convencer, es decir, yo todavia tengo que ver que realmente somos capaces de
crear esas relaciones mejores. Yo creo que las relaciones en nuestros dispositivos
politicos, pues yo qué sé, en ocasiones son buenas y en otras ocasiones no, ;jno?,y
que en el seno de la sociedad pues se dan relaciones que son muy buenas también
y que no estdn muy relacionadas con lo politico. O sea, que yo creo que ahi
tampoco estd muy claro exactamente en qué esta basado lo mejor que nosotros

producimos y ofrecemos, ;no? No s€, yo creo que esta cuestion es importante.

g/
organizarnos un poquito a luchar por nuestros derechos y poder conseguir la vida y
eso, eso es la asociacion
A finales de octubre de 2010 fui al Ateneu Candela de Terrassa. Habia contactado con
Xavi, a quien conozco desde hace muchos afios en el contexto de estas redes de
activismo, y él se coordind con otras personas de la ODS para realizar las entrevistas
durante esos dias; el viernes 22 por la mafiana me reuni con Miqui, uno de los
abogados, y ese mismo dia por la tarde me junté en una de las salas del Ateneu con
Ahmed y con Badara, miembros de la Asociacion de Sin Papeles, creada en 2007, y que
se presentaban de esta manera:
Hola, yo soy Badara, vengo de Senegal, y desde Senegal a Mauritania y pasar con
una... como sabes, de la patera, y vine aqui a Tarrasa; y ahora vivo aqui, y estoy
participando con la Asociacion de Sin Papeles de Tarrasa.
Yo me llamo Ahmed y vengo de Senegal; vengo por visado, por Francia, después
bajo a Espafia, primero a Murcia pero no me quedo alli mucho tiempo, y después
vengo a Tarrasa. Y desde hace tres afos vivo aqui en Tarrasa, y hace un afio y

medio o dos que estoy participando en la Asociacion de Sin Papeles.

En Senegal, Ahmed habia trabajado primero como profesor y después en cooperacion
internacional —asi es como llegd a Francia-, y durante casi tres afios habia estado
participando en una asociacion de estudiantes en la Universidad de Dakar. Badara por

su parte habia trabajado como profesor de Cordn y Arabe en un colegio privado, y no
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habia tenido ninguna experiencia politica previa, aunque contaba como las personas que
habian emigrado desde su pueblo hacia Dakar —como era su caso- se reunian
periddicamente “haciendo una cotizacion para que si alguien se encuentra en unas
dificultades lo podemos ayudar, o si hay una fiesta del pueblo o asi podemos ayudar”; y
mas adelante explicaba las razones para empezar a participar en la Asociacion de Sin
Papeles:
Las dificultades que hemos encontrado aqui es lo que queremos solucionar, eso es
lo que queremos mejorar un poquito y encontrar algo que sea digno. Es que
nuestra idea no era venir aqui a vender a la calle o algo asi, nuestra idea era venir
a trabajar mejorando nuestra vida y ayudar a los demads, eso era, pero cuando he
venido no sabiamos que aqui sin papel no puedes hacer nada, si eres un sin papel
no tienes ninguna posibilidad de hacer nada... no voy a decir que no puedes andar
por la calle, pero casi, casi [...] Pero estamos luchando también para que todo eso

va a acabar, si se puede, para que todos estén con algo que esta digno y bien.

Cuando pregunté a Ahmed y a Badara como se formo6 la Asociacion de Sin Papeles, lo

relataban de la siguiente manera:
Badara: Mira, antes de formar la asociacion estdbamos en la calle vendiendo cd's,
dvd's, bolsos y eso, y ese momento era un momento muy duro, estabamos en la
calle trabajando y los policias no nos dejaban en paz, aun no nos dejan en paz,
pero en ese momento estaban apretando mds, y habia unos meses que no
podiamos ni ir a vender a ningun sitio, estdbamos casi encerrados en casa. [...]
Eramos un grupo y dijimos: «no podemos seguir como asi», y al final ahi salieron
unas ideas que nos vayamos a avisar que esta cosa no puede... nosotros tenemos
que vivir, no podemos estar en casa solo sin nada. Y entonces pedimos unas
reuniones, y asi nos reunimos con CCQOQ, y al final vinieron los del centro social,
me acuerdo quiénes eran, eran Oscar y las dos Laias, vinieron y nos dijeron que
vengdis alli y nos hablemos y poder... si podemos solucionar algo o algo asi. Y
cuando vinimos aqui con ellos nos dijeron: «tenéis que juntar para poder... para
tener un poder y denunciar vuestras cosas», y entonces asi intentdbamos
organizarnos para tener un poco de fuerza para luchar y eso, y haciamos esas

cosas, hacfamos ruedas de prensa y todo eso, sobre todo con la Oficina de
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Derecho Social que estd aqui. Eso es la fundacion de la Asociacion de Sin Papeles
de Tarrasa desde tres afnos, y aun seguimos trabajando, si.

Ahmed: Si, bueno, como dice €I, ha nacido asi la Asociacion de los Sin Papeles.
El objetivo era sobre todo juntarnos para apoyarnos mutuamente, entonces hemos
empezado a hacer reuniones entre nosotros, intercambiar ideas, de aqui ha nacido
la idea de crear una caja de resistencia, una caja donde cada uno puede participar
como socio, a veces también organizamos fiestas aqui y lo que ganamos todo
entra dentro de la caja, a partir de ahi si alguien tiene un problema un dia con la
policia, le cogen sus cosas o se encuentra mal o algo asi, problemas de alquiler u
otro, puede solicitar la caja de resistencia que lo ayuda o lo apoya al momento.
Pero ademds hemos pensado que era importante intentar aprender la lengua
catalana y castellano para integrarnos mejor, y con el apoyo de la ODS y del
Ateneu hemos empezado a hacer cursos de castellano y de cataldn aqui. Y esto
nos ha ayudado mucho porque nos ha permitido un poco poder negociar con las
autoridades, lo que antes no era posible porque desde nuestro estatuto de sin
papeles... no existes normalmente, entonces no habia una posibilidad para que las
autoridades intentasen hablar con nosotros o entender un poco nuestra situacion o
nuestros problemas, pero desde que tenemos la asociacion hemos tenido muchas
reuniones con la gente del Ayuntamiento, la policia, para explicarles exactamente
la situacion que vivimos. [...] Lo que queremos es intentar crear proyectos de
desarrollo -otros tipos de salida- para que esta gente que no tienen derecho para
trabajar puedan ganar de alguna otra manera sus vidas; hemos elaborado muchos
proyectos como el de reciclaje de bicicletas, los proyectos de huertos, proyectos
de punto de ventas donde se van a vender cosas mads legal y todo esto. [...]

Esto es lo que hacemos, pero también participamos en la ODS ahora, no todo el
mundo pero por ejemplo nosotros estamos aqui ayudando a la ODS para atender a
compafieros nuestros que les cuesta un poco expresarse o algo asi. Y también
sobre el problema de las redadas, cuando un compafiero tiene problema con la
policia tenemos el nimero de la ODS donde pueden contactar con nosotros y nos
vamos rdpidamente a intervenir antes que los lleven al CIE; hay otros casos que
los llevan al CIE y seguimos luchando para sacarlo de ahi, que es un poco dificil,

lo hemos conseguido una vez pero muchas veces se lo llevan a su pafs.
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Conectando con el relato de Ahmed, y hablando sobre la ODS, Badara afiadia:
Como dice €l eso es la Oficina de Derecho Social, donde puedes venir si tienes
problema de juridico, problema de la policia, problema de vivienda, problema... y
todo eso para poder intentar solucionar las cosas, las dificultades que la gente
estdn encontrando. Por eso estamos juntando con ellos, haciendo por ejemplo
rueda de prensa -lo repetimos tantas veces- y haciendo manifestaciones, denunciar
las cosas, lo que es injusto y eso, y también buscar si hay algunas cosas que
pueden ser positivas, buscar como puedes hacerlo, intentar hacer un intercambio
con la gente que son autoridades y la gente que son autdctonos y los que son
como nosotros intentando buscar una via, otra opcion para poder... para que la

gente se queden tranquilos, la gente se queden con mejor vida.

A lo largo de la entrevista Ahmed y Badara explicaban también cdmo antes de contactar
con los y las activistas de la ODS y del Ateneu Candela, y de crear la Asociacion de Sin
Papeles de Terrassa, se habifan acercado a otras organizaciones, pero sin obtener
resultados muy positivos. Badara contaba que se reunieron “con CCOO primero para
denunciar nuestras cosas, pero no estaba ficil, es que nos decian las cosas... no ha sido
facil trabajar, también trabajan con inmigrantes pero no ha sido facil trabajar con ellos”,
y sefialaba que habian existido también problemas con la propia Asociacion de
Residentes Senegaleses, implantada desde hace muchos afios en Catalufia, que segun
Badara, “cuando estibamos en la calle no vinieron a decirnos nada, casi no querian
saber como es”. Ahmed confirmaba esas dificultades, pero decia que recientemente se
habia producido un cambio importante con relacion a la Asociaciéon de Residentes
Senegaleses, cuya junta directiva, una vez finalizado su mandato:
Se han reunido y han decidido proponerme a mi como presidente, y creo que esto
puede favorecer un poco que esta Asociacion tenga mas en cuenta a la Asociacion
de Sin Papeles. Porque ahora yo tengo mis papeles, desde un poco menos de un
afio, pero sigo siempre como miembro de la Asociacion de Sin Papeles porque
con todo el tiempo que estamos aqui tenemos mds experiencia y podemos apoyar
un poco a los compafieros. Y es gracias también a la Asociacion de Sin Papeles
que imagino que nos han propuesto, porque estibamos haciendo muchas cosas

que ellos normalmente tenfan que hacer, y puede ser que esto los convence que
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podemos gestionar esta asociacion [...] Lo hemos hablado cuando salid la
proposicion, y las condiciones eran: primero, que entren los sin papeles dentro de
la asociacién, porque yo tenia papeles, pero hay sin papeles que estdn ahora
dentro de la asociacion; segundo, que entren las mujeres también dentro de la
asociacion para participar realmente, y también estaban de acuerdo con esta
condicion, finalmente la vicepresidenta es una mujer y hay otras mujeres dentro.
Bueno, hace dos semanas que ha pasado esto, vamos a intentar ahora gestionarlo

un poco de otra manera diferente y ver qué pasa.

La Asociacion de Sin Papeles de Terrassa fue la primera de este tipo en crearse, y en la
entrevista se hablaba también de la importancia de multiplicar estas experiencias,
especialmente en el marco de la campafa por la despenalizacion del top-manta que se
estaba desarrollando en esos momentos; asi, Ahmed explicaba que:
La despenalizacion es una cosa estatal, que no podemos arreglarlo para Terrassa
solamente sino para todos los manteros, era un problema de cambiar una ley,
entonces necesitdbamos hacer una lucha estatal y asi hemos empezado a montar
otras asociaciones de sin papeles en Zaragoza, en Madrid, en Barcelona, en
Sevilla, en otros lugares, y nos estamos comunicando entre nosotros y a veces
coordinamos las acciones. Por ejemplo ‘el dia de la manta blanca’ lo hemos hecho

todo el mundo el mismo dia’.

Cuando les pregunté como valoraban su experiencia dentro de la Asociacion de Sin
Papeles y la Oficina de Derechos Sociales, respondian:
Ahmed: Es muy buena, me apasiona a mi mucho. Estamos aqui con la gente,
luchando, haciendo manifestacion, o ayudando también como podemos, para
atender a unos o cuando alguien tiene sobre todo problema con la policia ir a
intervenir, traducir o algo asi. Y bueno, estamos mejorando en experiencia,
descubriendo cosas diferentes, y es interesante y apasionante para mi.
Badara: Yo es que ahora me siento mucho mas familia que antes, es que antes a
veces no hablaba, no me estaba comunicando con la gente tanto, no hablaba

castellano bien y no estaba integrado muy bien, y ahora estoy mucho mas

2 Ver: http://audio.urcm.net/Cuna-accion-Manta-Blanca-por-la [consultado en mayo de 2013].
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comunicado con ellos, me siento familia con ellos, y creo que esto es lo que esta

mejorando.

h/

no creas que si yo no tengo papeles yo no tengo ningin derecho, esto no, esto no.

El 4 de octubre de 2010 continué con las entrevistas en Zaragoza; mientras estaba alli
Guillermo me facilito el contacto de Javi, otro de los integrantes de la Red de Apoyo a
Sin Papeles (RASP), hablamos por teléfono y quedamos en encontrarnos esa misma
tarde cuando finalizara la asamblea que la RASP celebraba cada lunes. Llegué al local y
aun no habfan terminado, me presentaron, hubo un intercambio alegre de saludos y para
interrumpir lo menos posible me meti en una sala adyacente que estaba vacia. Empecé a
preparar la grabadora y a repasar mis anotaciones, y al rato entré Javi y me propuso que
si queria podiamos aprovechar que estaban alli algunos de los migrantes que mejor
hablaban castellano y pedirles que se sumaran a la entrevista. Me parecid muy buena
idea, Javi volvio un momento a la sala grande y regresé acompanado de Abdoulaye, que
llevaba participando en la red casi desde sus inicios.

Abdoulaye se enter6 de que existia la RASP cuando un viejo amigo —senegalés como €1,
y que habia sido su compafiero en la escuela- se lo coment6 mientras hablaban del
mundialito anti-racista de fiitbol que acababa de celebrarse como cada afio en la ciudad,
y nada mas enterarse (la red llevaba funcionando apenas dos o tres meses) comenzo a ir
a las reuniones, y se quedo. Por su parte, Javi supo de la red a través de una amiga suya
con la que habia estado haciendo unos talleres sobre interculturalidad en colegios, y que
era una de las personas que habian dinamizado desde sus inicios todo el proceso de
creacion de la RASP; Javi se pasé por una asamblea, vio la energia que habia en
aquellos primeros momentos, y se quedo.

Abdoulaye —que igual que hizo Badara con el Ateneu Candela, se refiere al entorno de
la RASP como somos familia- no tenia papeles; cursé bachillerato y después estudio
electronica, que seria su profesion durante mas de diez afios. Llegé a Zaragoza a
trabajar en la Exposicion Universal de 2008, con un contrato del gobierno de Senegal,
en cuyo pabellon estuvo empleado como técnico durante tres meses, y luego decidié no

regresar, y desde entonces ha estado trabajando algunas temporadas en el campo y la
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construccién. El me comentaba que en Senegal nunca habia participado en ninguna

asociacion ni en nada parecido, y afiadia:
No, lo que pasa es que en Senegal yo no tenia muchos problemas como tengo
aqui. En Senegal estuve trabajando, alli no tenia problemas de que me para la
policia en la calle, aqui la policia nos paran siempre, siempre, a mi me piden
siempre el documento y lo ensefio, y después me dicen: «como no tienes ningun
expediente...», y me dejan ir. Tengo suerte siempre, pero si quieren llevarme me
llevan, a veces puedes encontrar un policia que... cosas de racista, te lleva, si.
Tenemos la tarjeta de la Red, es una tarjeta que ensefia que eres miembro de la
Red; a veces le ensefias a un policia y te dice: «muy bien, yo quiero a alguien que
se asocie a algo, a hacer algo», pero otros te llevan o te dicen: «esto no sirve»,
depende. Un dia que recogimos firmas me pard la policia con los papeles para
explicarle a los chicos qué era la Red, para pedir la despenalizacion del top-manta
y tal, y le he ensefiado a un policia y dije: «firma», y me refa, me ha parado en el
parque de mi barrio, y me decia: «;qué es esto?», le he explicado y me ha dicho:
«estoy muy contento de lo que estds haciendo, yo sé que estds luchando por tus
derechos, me gusta, has estudiado». Yo he estudiado sobre la Ley de Extranjeria,
he hecho tres cursos de esto, le explico a los chicos aqui, me interesa un monton, a

mi me gusta estudiar para saber mds cosas.

Javi estudi6é Trabajo Social y Pedagogia Social, y ése es su campo tanto laboral como
activista. Frente a los enfoques mayoritarios en la intervencion social, orientados segun
su opinién a “intentar adaptar a la gente al medio”, sin problematizar ni pretender
transformar dicho medio, €l busca proyectos vinculados a la reivindicacion de derechos.
La RASP es un buen ejemplo, pero en el momento de la entrevista, Javi formaba parte
ademas de la junta directiva de la que era la unica entidad dedicada a la reinsercion de
presos en Aragon, y tenfa en marcha otros proyectos similares en otros ambitos:
Estamos organizando, tenemos ya la sede y una serie de proyectos, la Asociacion
de Trastornos Depresivos de Aragdn, que se dedica a salud mental, trabaja de
alguna manera en reivindicar el que todos tenemos unas capacidades propias para
poder superar una serie de problemas mentales que nos vienen también -en gran

parte- guiados por el telon de fondo que tenemos social, econdmico, politico y
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demas, que hace que en si el ambiente sea bastante deprimente. Entonces la
medida normalmente de salud es gestionar las pastillas que te van a dar, y trabajar
muy poco a nivel personal, y nosotros vamos a hacer todo lo contrario, vamos a
trabajar mas a nivel integral de la persona: «;qué capacidades tienes tu para salir
de esto?». Y ahora mismo también estoy vinculado a organizar una escuela de

terapia Gestalt para ofertar cursos de formacion a personas que no tienen recursos.

Abdoulaye es una de las caras mas visibles de la RASP, de hecho se decidid hacer el
gesto politico de legalizar la asociacion de inmigrantes sin papeles, ‘ilegalizados’ por
definicion, y en el momento de esta entrevista él era el presidente, y explicaba su
visibilidad de manera asi de contundente:
Es como el dia que pedimos a la gente fotocopia del pasaporte para legalizar la
Red, los chicos tenian miedo, he dicho: «apuntame, a mi me da igual, que me
lleven a mi pais». Si luchas tienes que luchar para conseguir, lucho para decir:
«voy a conseguir esto», lucho con fuerza. He estado en la tele de Aragon, y a
veces me llaman los periodistas: «quiero hacer una entrevista», no pasa nada, si
quieres luchar tienes que mostrarte para que la gente sepa lo que hay en la Red, lo
que viven los sin papeles, si no lo hacemos, ;quién va hacerlo? No van a salir los
espafioles aqui en la tele siempre explicando lo que es sin papeles... jno son sin

papeles!

Pero esa contundencia no impide que sea bien consciente de su situacion, y apuntaba
que: “los que tienen suerte se quedan, los que no tienen suerte... son cosas de la vida,
cada uno su suerte; yo todavia tengo suerte, nunca que me ha parado la policia me han
llevado a comisaria, nunca, no sé porqué”. Cuando pedi a Abdoulaye que me contara
qué es o qué hace la RASP, él respondia lo siguiente:
Es una red de poblacion autdctona y de migrantes, es una red mestiza, se dice,
(no?, y estamos luchando para lograr nuestros derechos, y hemos hecho varias
luchas sobre el top-manta, para la despenalizacion del top-manta, hemos hecho
manifestacion en abril del dos mil nueve y también hemos recogido firmas, hasta
tener cinco mil firmas, y hemos hecho concentraciones sobre el top-manta

también, y hemos participado en manifestaciones sobre el racismo, la xenofobia
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se dice, (no? Y aqui en la red tenemos grupo de campafias, grupo del top-manta,
de acogida, ;qué mas? [risas], de autoempleo también, hay un grupo de
autoempleo, y aqui nos reunimos cada lunes, cada quince dias, y a las cinco estd el
grupo de acogida y a las siete la asamblea, y si no hay asamblea hay dias que nos
quedamos con los otros grupos a hacer trabajos. Y a veces también organizamos
fiestas [...] y la semana pasada hemos participado en la manifestacion de la huelga
general, también, si, hemos estado alli con nuestra pancarta [risas], y también hay
dias del racismo que hemos participado con otros colectivos.

Y hemos viajado a encontrar con gente como lo de octubre del afio pasado en
Milaga sobre el cierre de los CIEs”, que habia colectivos de Madrid, de Tarrasa,
de Barcelona, los que han venido de Francia, de Italia, de Portugal, de Mdlaga,
habia mucha gente de varios colectivos; hemos ido también a Madrid a encontrar
con colectivos alli, asociaciones de sin papeles de otros paises, hemos ido también
a Tarrasa, a Bilbao y... No puedo contar los sitios, no sé€, jhe ido a un montén de
sitios! [risas]. Ahora sobre la red hemos informado a mucha gente aqui, hemos
estado en la radio, en la tele y tenemos una pdgina web también, alli esta la
mayoria de lo que hemos hecho. Hemos tenido aqui también a gente que querian
deportarlos a sus paises de origen, la mayoria son de Senegal, y han hecho la
gente intervenciones a ir hasta la comisaria a manifestarse alli, llamando a los
periodistas y tal [...] y tambié€n si quieren deportar a alguien, si lo llevan al CIE
nos vamos alli -los que tengan papel pueden ir- a darle dinero para poder

acompaiiar con el dinero a su pais o asi.

Por su parte, cuando pedi a Javi que me comentara lo que quisiera sobre su trayectoria
activista o sobre sus motivos para participar en movimientos sociales, respondia:
Pues mi proceso es el que te decia, de alguna manera el vincularme a estudiar una
serie de cosas para reivindicar cambios sociales, trabajar con una serie de
colectivos que también son mds vulnerables, estan mas desfavorecidos o no tienen
la misma capacidad o la misma igualdad de oportunidades que tenemos mucha
gente por haber nacido en un lugar determinado. Pero eso viene un poco

vinculado a ese sentimiento de injusticia latente que hay... contra un montén de

> Ver programa en: http://ods-sevilla.org/sites/default/files/ProgramaCIE.pdf [consultado en mayo 2013].

117



falta de oportunidades, de falta de igualdad, de mentiras, de creer que todos
vivimos en una gran democracia cuando realmente no nos dan ningun cauce de
participacion, vamos, es una desinformacion brutal. Entonces todo eso genera una
rabia interior de decir: jestas cosas no!, y eso ha hecho pues intentar, yo qué sé,

colaborar en lo que cada uno puede.

i/
el ejercicio de saberes técnicos desde otra perspectiva, desde otros enfoques, y ahi
hacer contrapoder haciendo nuestras técnicas, nuestra disciplina
Entrevisté a Juan, a quien conocia desde mis afios en Malaga, a mediados de mayo de
2010 en Madrid. Nos encontramos el martes 18, €l participaba esa tarde en una charla
del eje ‘control social y migraciones’ de la Semana de lucha social - Rompamos el
silencio”, y cuando concluy6 nos fuimos caminando hacia el barrio de Lavapiés, donde
un buen amigo me habia dejado su casa para que pudiéramos hacer la entrevista en un
lugar tranquilo.
Juan, que es abogado, estuvo inicialmente vinculado al mundo de las ONGs, pero el
desencanto con las practicas y logicas de funcionamiento —la necesidad de romper con
las complicidades de ese tipo de estructuras, segun sus palabras- le impulsaron a salir de
ahi y probar en otros espacios. Estuvo primero en el Centro Social Casa de Iniciativas y
en la ODS de Mdlaga, y posteriormente se fue a Madrid, donde form¢ parte de la ODS
del Patio hasta pocas semanas antes de la entrevista, cuando decidi6 centrar su actividad
en el Punto Mantero - Asociacion de Sin Papeles, y ese transito es el eje en torno al que
gira su narracion. Cuando le pedi que me contara su trayectoria militante, respondia lo
siguiente:
Pues hace diez afios o mas Casa de Iniciativas en Mdlaga, Ninguna Persona es
Ilegal y todo eso. Yo tuve una crisis personal y estuve como dos afios quitado del
medio, no me fui a Irlanda pero... y vuelvo a militar y me acerco a la ODS de
Malaga. Parto con muchos recelos por los personalismos que se daban, se dan
problemas, o sea, con una teoria que para mi, vamos, que esa teoria yo la

comparto y escucho a cierta gente hablar y firmo, pero después hay ciertas

™ Ver: http://www rompamoselsilencio.net/2010/?Control-social-de-migrantes-top [consultado en mayo
de 2013].
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précticas... y lo he comprobado en gente muy valiosa de Malaga que se ha ido
despegando, y me da pena, ;como puede ser que haya tal dicotomia entre un
discurso que todo el mundo asume y...? Yo lo atribuyo a personalidades que
asumen el deseo de los demds, vamos, lo chupan, lo vampirizan; personalidades
muy fuertes, con gran capacidad de trabajo, con una trayectoria que les hace tener
muy asentado su actuar, pero que no escuchan, no se dejan contaminar, es un tren
que va a mucha velocidad y al que cuesta mucho subirse, y si encima de eso le
afladimos que como compafieros de camino buscamos gente... hablo de
Coordinadora de Inmigrantes, que tienen ciertos postulados... Coordinadora de
Inmigrantes quieren ser vanguardia, no lo ocultan, y hace mucho que hay una
friccion ahi. [...] Bueno, es que hay cada personaje, es gracioso porque aqui no
hay grandes... o sea, yo pensaba que eso era algo connatural a la militancia, y
llegas a Madrid y si, hay ciertos elementos, cierto no sé qué, pero no hay grandes
personalidades referentes, quizd porque la red sea mds grande, no lo sé, hay
mucha menos formacién pero circula mucho més deseo, mucha menos identidad
de una ODS pero mucho mas experimento.

Sucede en Malaga que yo personalmente no me siento respaldado, a parte llega ya
la crisis también profesional y tal, y decido venirme a Madrid, y no pensaba en un
principio currar aqui de esto ni militar -por lo menos en un principio, hasta que
estuviera asentado-, pero bueno, es que tenia El Patio a veinte metros de mi
despacho, si es que lo busqué en Google y salid... yo pensaba que habia metido
mal la direccion y que habia salido mi despacho. Y aqui es mucho mas cadtico,
mucho mds espontaneo, mucho mas curro, menos discurso, menos trabajado, pero
la gente tambi€én muy productiva; una hora en Madrid vale mucho como para

desperdiciarla, entonces si quedas es a trabajar y a producir, y en ese aspecto...

Luego pedi a Juan que me hablara de su experiencia en la ODS de Patio, y €l insistia en
ese cardcter explosivo y ambivalente de un espacio por donde circula mucha gente
(“muchas veces digo que el Patio Maravillas se convirtié en una marca, con lo bueno y
lo malo que tiene”), un espacio con mucha energia y mucha capacidad de agregacion,
pero donde se corre el riesgo de perder reflexion y horizontalidad en los procesos, y

comentaba:
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Cuando yo entro ya estaba formada, y lo que me encuentro es que estdn en una
campaiia contra los Centros de Internamiento brutal, a nivel mediatico, a nivel de
desgaste, a nivel de denuncia, y ése es el momento en que yo entro ahi. [...] ;Qué
sucede en Patio?, lo que te he dicho, cuando entré todavia éramos quince o veinte,
no éramos mads, pero sigue agregandose gente, y cuanto mas proximo esta el
desalojo mds campafia medidtica y mds gente se pasaba y mas agregacion, y gente
muy nueva, que no tiene una identidad de Ferro [Ferrocarril Clandestino], que no
tiene ni siquiera... ha llegado a pasarse gente de grandes despachos [de abogados]
que queria colaborar, o sea, hay gente alli currando de despachos que estan entre
los cinco grandes de Inglaterra, que llevan quiebras concursales, que llevan... y de
repente se pasaban por Patio porque medidticamente les sonaba, y son gente super
vilida y que ademds se implican bastante, pero logicamente no tienen una
trayectoria politica, no tienen una identidad de ODS, de movimiento, ellos al
principio iban como voluntariado, y eso lastra la ODS del Patio. [...] yo llegué y
vimos falta de estrategia politica, entonces potencié dos jornadas, las llamamos
‘las jornadas’, son anuales, donde se trazan objetivos, estrategia, y yo he
dinamizado las dos con el fin de: vamos a lanzar objetivos, vamos a caminar hacia
el mismo sitio, y vamos a dejar de ser tan explosivos. Y ahi pecamos yo creo que

los veteranos, quiza, de vanguardia, porque lanzamos mucho.

En cualquier caso, Juan incidia una y otra vez en las posibilidades que abre esa
capacidad de agregar gente, y valoraba el papel del Patio como dispositivo de
politizacion, “lo que tiene Patio es eso, que somos cuarenta y de los cuarenta militando
pues pueden ser veinte que su primer grupo es éste. Fantdstico, o sea, una potencia...”,
pero sefialaba también que van a ser los propios limites de esa dindmica los que van a
hacerle salirse de Patio para implicarse en el Punto Mantero — ASPM. El lo explicaba de
la siguiente manera:
A nivel personal, mi salida. Yo soy el que aglutino, el que meto mucha gente
nueva en la Asesoria, y el que lleva un proyecto... sobre todo lo que me importaba
hacer: experimentar una forma de cooperativa alrededor de la ODS, por
prioridades politicas, vamos, estoy convencido de que es el camino. Pero las

dinamicas no son... no es una ODS madura, no es un sitio con las ideas bastante
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asentadas ni comunes, entonces [...] yo no tenia tiempo, no tenia tiempo. Me veo
con la Asociacion de Sin Papeles, que estuve en el Congreso hablando con los
Diputados, convenciéndolos de la reforma del Codigo Penal, y aqui me veo con
unos debates tan estupidos como: «subvencion europea si o subvencion europea
no, porque son los malos que potencian las fronteras», y decia: «jdios mio!, ;pero
quién nos iba a dar una subvencion?»; y se puede debatir, pero el nivel de debate
era tan... [...] Y recomponerlo, saber reconducirlo, es una labor politica super
bonita, pero requiere un esfuerzo y una paciencia que yo no tengo. O sea, yo no
me voy porque no crea en la ODS del Patio, me voy porque mi proyecto personal
va por otro lado; y ahi es cuando ofrezco colaboracion, ofrezco lo que sea, pero
me retiro. Estoy montando, bueno, te habia dicho que en el despacho que voy a
montar van a entrar tres o cuatro mas, espero que al final tome la forma de
cooperativa y darle un contenido politico; y aparte me centro en la Asociacion de
Sin Papeles que son gente de mucho mads recorrido y con los criterios mucho mas

asentados.

Cuando para finalizar la entrevista le pregunté a Juan qué es para €l la militancia en su
vida, cémo entiende €l la militancia, respondia:
Si, me acuerdo que cuando era mds hippie en Malaga me hice mi camiseta de
‘existencia-resistencia’, que es: «para Vvivir, tienes que resistir», pero jno!, para
vivir, tienes que construir. Realmente creo que la unica forma de existir es crear
algo diferente; si sigues los eslabones, si sigues el transito, no estds eligiendo
nada, no puedes elegir ni ser normal [risas]. Creo que el tunico espacio de libertad

estd ahi, en elegir otros caminos diferentes, y eso es la militancia para mi.

Jj/

hay experiencias politicas donde la parte de lo cotidiano ni siquiera se trabaja
Durante las entrevistas que habia estado haciendo en mayo en Madrid me facilitaron el
contacto de Alcira, que formaba parte del Punto Mantero, la experiencia de asesoria a
partir de la cual nacid la Asociacion de Sin Papeles de Madrid (ASPM).
Intercambiamos varios correos, y nos encontramos finalmente el 11 de junio de 2010 en

su casa. A lo largo de su narracion Alcira, incidia mucho en la idea de la cercania, de los
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cuidados y de lo cotidiano como un dmbito —un tiempo y un espacio- que va a resultar
central en “ese desafio de hacer vinculo politico y de ir tejiendo en medio de la
complejidad”, y ponia como ejemplo la propia trayectoria del Punto Mantero, en la que
segun sus palabras:
No arranca la hipétesis de trabajo diciendo: «hay que salir a la calle porque...» No,
no, primero ver qué nos pasa, qué es este papel que ninguna, ni la persona que
curra en la manta ni nosotras, entendia qué era, ;no?, y de ahi terminamos
modificando una reforma del Codigo Penal. Pero no es que a priori uno dice: «hay
que reformar el Codigo Penal». Es como una politica méds desde el terreno,
basicamente; y si después hay que hacer eventos en el sentido de salir a la calle,
hay que buscar estrategias de alianzas... jclaro!, pero para un algo, ;no?, para
decir: ganamos un algo, agenciamos un algo y metimos el dedo en el culo en algo
al sistema. Porque bombardearlo es imposible, en ese sentido de la macropolitica,
iya querrias!, ;no?, pero estamos... jnos atraviesa!, y esa ilusion absurda es la que

te pone ahi en disyuntivas falsas.

Asi, el Punto Mantero se creaba como asesoria juridica a partir de unos talleres que

organizo el Ferrocarril Clandestino en 2007 en Lavapiés, un barrio donde como decia

Alcira, “muchisima gente vecina trabaja en el top-manta”. Los talleres:
Tenian que ver con todo el tema de las causas penales que se te abren cuando te
detienen en la calle por venta de CD's o DVD's o de cosas como articulos
falsificados. Vino bastante gente de Lavapiés, vinieron bastantes personas que
curran en la manta, sobre todo senegaleses, y empezamos ahi a meternos bastante
con ese tema; y en enero de 2008 en Embajadores 35 [el local de Traficantes de
Suefios] abrimos entre varias personas una asesoria juridica donde no habia
abogados, sino que estdbamos personas que empezamos a hacer talleres
formativos para entender un poco la ley, porque claro, no entendiamos ni de la
parte administrativa ni de la parte penal, aunque si estdibamos acompafiados por
un grupo de bastantes abogados en ese momento [...]
En enero se abre y entre todos, entre la propia gente que curraba en la manta, entre
nosotras, gente del Ferro y tal, haciamos asesorias los jueves, y eso se petaba,

después nos quedabamos hasta tarde ahi en discusiones que excedian
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absolutamente el nimero de previas y tal. En mayo de 2008 se da el II encuentro
de Oficinas en El Patio, viene gente de Tarrasa, nos reunimos, entre los distintos
tallercitos hubo uno dedicado a la manta, cuentan la experiencia de la Asociacion
de sin Papeles de Tarrasa [...] y habia mucha gente mantera de aqui y la gente que
estaba mas cercana a esta asesoria juridica decide que ellos también van a armar
su Asociacion de Sin Papeles en Madrid. Eso en mayo de 2008. Y entonces
continuando... es que nunca estuvo muy claro de explicar esto, ;sabes?, funciona
la asesoria juridica hasta ese momento como espacio, la ASPM empieza a
formarse ahi, y en julio hay cuatro compas manteros que tienen ingresos a prision
firmes, y nos vemos un poco ahi contra la pared de decir: «;qué cofio hacemos?».
Estaban Mor, Yaram, Kebba y Adama con ingresos, y sustituidos por expulsion,
es decir, que si ingresaban al talego muy probablemente iban a intentar ser
expulsados. Y planificamos todo ese verano lo que fue el primer salir a la calle en
octubre de 2008, para visibilizar a partir de la solicitud de indulto de ellos cuatro
la situacion de cientos de personas que iban a terminar en la misma
circunstancia”, que era el ingreso a la cércel por vender CD's. Ese octubre nos
abre un monton de cosas, nos abre el empezar a pensarnos estatalmente, ;no?,
porque yo no s€ si estds al tanto de la campafia pero hoy por hoy no es sélo
Madrid, es Bilbao, Zaragoza con un curro guapisimo, es Tarrasa, Barcelona,
Sevilla, Corufia y Pamplona. Entonces en Madrid ahi mismo, en octubre también,
toman contacto con nosotras gente jurista, una plataforma de juristas que hoy por
hoy son la gente de INMIGRAPENAL; y en febrero nos dicen que en lugar de
armar una campafa en torno al indulto de cuatro -que estaba super bien pensado
en ese momento porque era lo que se nos ocurria para poder denunciar lo otro-,
nos dicen, «estratégicamente, se viene la reforma del Codigo Penal: pidamos la
despenalizacion». Y arrancamos con una campafia en febrero de 2009 por la

despenalizacion del top-manta.

Cuando pregunté a Alcira por su trayectoria de formacion, me comentd que habia

estudiado Comunicacion Social -el equivalente a Periodismo- en la Universidad de

3> Ver el manifiesto leido al finalizar la marcha, “Por nuestros hermanos en el fondo del mar, por los que
atin seguimos a la deriva”, en: http://www ferrocarrilclandestino.net/spip.php?article86 [consultado en
mayo de 2013].
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Buenos Aires; y cuando le pedi que me contara como se conecté ella con estas redes,

me decia lo siguiente:
Yo estaba haciendo un programa en una radio comunitaria de aqui de Madrid que
se llama Almenara, y conocia el Ferro de oidas, y entonces fui ahi a hacer como
una entrevistilla con un programa de radio que teniamos con un compa, y nada,
me molo el proyecto del Ferro en si, empecé a ir a sus asambleas, y ya después
pues conecté con los talleres formativos estos que arrancamos con la parte del top-
manta y tal, y también estuve en El Patio dando toda la parte de clases. Pero
realmente cuando arrancé mas lo del indulto quise centrarme mas en... o sea,
como idea mds personal yo si que creo que para que algo te atraviese no te pueden
estar atravesando veinte cosas, si que te pueden afectar veinte, pero para poder ese
‘hacer’ del que hablaba toca un poco centrarte, si no es como un cuerpo mareado,

como un cuerpo que quiere todo y... estan ahi los deseos ddndose choques [risas].

Y al preguntar a Alcira sobre su trayectoria politica, por donde habia ido pasando,

respondia:
Ir contando eso es un bajon [risas]. No s€, cuando era pendeja, estudiando en la
facultad y tal, era mds mariposa, de ir tanteando pero sin implicarme, ;no?, mas
en un sentido de dispersion. Justificada si se quiere también, decir «mira qué
simpdtico esto, pero no...», y si que entiendo como justificada -decia- en el sentido
de que Buenos Aires en la década de los noventa vivir en extrarradio no era como
ponerte hoy de Alcorcon a Sol, que te pones en media hora, sino que a mi me
tomaba dos horas hasta llegar a la facultad, currando, y entonces con veinte afios
cuando tienes que elegir entre eso o quedar con los colegas... pues quedar con los
colegas, basicamente. Era asi como esa politica de la que hablaba hace un rato, de
ir una vez al mes a una mani, si estaban privatizando la universidad pues si,
disentir ahi, hacer catarsis en el fondo, ;no?, una politica mas catértica que otra
cosa, y tratar de terminar la universidad. Entonces entre terminar la universidad,
las cervezas con los colegas y lo otro... pues lo otro una vez al mes.
Y luego pasé por un grupete ‘trosco’, que me hizo ver porqué no a los ‘troscos’
[risas]; siempre digo que todo argentino que no haya pasado por alguna

agrupacion ‘trosca’ es que no ha sido argentino [risas], y casi que me situaria en
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toda Latinoamérica, ;no?, si aqui queda limpiarse de algunas cosas alli nos queda
limpiarnos de esto. Estd bien, porque yo siempre pienso en eso, digo, todo el rato
nos pasamos hablando de ser movimiento y de seguir vivenciando donde te gusta
estar y donde te sientes comodo, entonces no pasa nada por haber pasado por esto,
sino que pasa por... por saber entender a posteriori por qué ese espacio te hacia
ruido, ;no?, qué es lo que no y qué es lo que si. Perderle el miedo a decir, «pues
mira, he pasado por ahi» [risas]. Y luego hay experiencias con un colectivo mas
de hacer cosillas a través del cine aqui en Madrid y tal; luego la radio, que hasta
hace nada estuve, pero que con todo esto ultimo, con el ultimo coletazo, la recta
final de la campafia, pues la dejé ahi aparcada pero que realmente me mola un
monton; y escribir, ;no?, la parte en Diagonal ahi de haber estado... pero currando

y tal se te hace complicado.

k/
nos marcamos ese horizonte de poner en marcha lo que en otros sitios se llamaba una
ODS: «;ojala nosotros pudiéramos tener una ODS!»
Cuando entrevisté a Guillermo en Zaragoza €l me facilit6 el contacto de Imanol, uno de
los integrantes de la libreria asociativa La Hormiga Atomica de Pamplona/Irufia. Escribi
a Imanol a finales de septiembre de 2010, y €l a su vez derivo mi correo a algunas de las
personas que formaban parte del Grupo de Migraciones y Precariedad, donde se venia
gestando el proyecto de montar una ODS. Pocos dias mas tarde tomaba al autobus hasta
Pamplona/Irufia, donde habia quedado en encontrarme el miércoles 6 de octubre con
Luis, jugador profesional de hockey sobre patines. Empezamos conversando sobre la
propia libreria —hicimos la entrevista en una sala situada al fondo del local- y él me
explicaba el proyecto de esta manera:
La Hormiga Atémica empezd como un punto ambulante de distribucion de textos,
en principio muy humilde, una furgoneta que se presentaba en ferias, actos,
eventos de muy diverso tipo, y después de un proceso mds o menos largo de
reuniones, de pensar como hacemos esto, se vio que podia ser muy bueno para el
proyecto tener un local y asentarse como espacio bien definido en la ciudad. Y
encontramos este local en el que estamos teniendo la entrevista; tuvimos largos

meses de adecuacion, de pintar, de montar estanterias, limpiar, y empezamos en
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diciembre de 2007. [...] Pero desde el principio estaba la voluntad de trabajar y
producir en lo politico, y habia unos ejes muy marcados, consensuados también

desde el inicio, que eran: migraciones, geopolitica, feminismos, y cultura libre.

Esos cuatro ejes servian para definir la seleccion de fondo de la libreria, pero dieron
lugar ademds a diferentes grupos de trabajo, uno de los cuales era el de Migraciones y
Precariedad, donde estaba implicado Luis. Al pedirle que me describiera su conexion
con la libreria y con todo este proceso, respondia de la siguiente manera:
Yo vivia la vida ociosa del deportista, lo confieso [risas], me pongo asi los dedos
delante de los ojos para que no se me vea. Pero por formacion académica y por
interés personal pues... yo soy de Filologia, de Filologia llegué a Teoria de la
Literatura, de Teoria de la Literatura al marxismo y tal, un andlisis marxista de
textos, y ahi ya pues base tedrica del marxismo. Y en un momento dado, cuando
ya vivo aqui en Pamplona, me encuentro con una gente muy maja que tiene un
puesto en la feria de la Plaza del Castillo, en la Feria del Libro de Pamplona, que
tienen un ejemplar extrafio de la Internacional Letrista, y digo: «este libro mola, se
lo voy a comprar para regalar y voy a hablar un rato». Estaba Imanol y
empezamos a conversar; yo la verdad es que estaba muy desconectado, habia
vivido en Barcelona los afos del movimiento antiglobalizacion y tal, de la guerra
de Irak, y eso habia sido mi experiencia mds potente de politizacion en la préctica,
aunque no pasé de las manifestaciones, de las asambleas de estudiantes, pero de
una forma muy periférica, muy timida también. Antes de eso habia sido chico de
parroquia, es algo que debo confesar... bueno, tampoco lo llevo con vergiienza, es
algo que suscita las cofias aqui de los compaiieros, pero en fin, cada cual tenemos
nuestro personaje ridiculo detras y el mio es ‘chico de parroquia’.
Entonces pues -volvemos a la conversacion con Imanol- me cuenta todo lo que
estan pensando, que estdn buscando local, todavia no existe la Hormiga Atomica
como espacio, y yo siento mucha curiosidad y me ofrezco: «pues para lo que
querdis, no tengo ni idea de muchas cosas, pero si puedo servir... aunque sea para
cargar con cajas de libros». Y en ese primer contacto se quedaron con mi email, y
cuando montan el local, bueno, me invitan a la inauguracion, a hablar un dia mas

asi en petit comité sobre cudles son los planes, cudles son las necesidades de

126



trabajo, y en ese tipo de conversaciones muy informales, muy cdlidas también,
muy personales, empiezo poco a poco a hacer algun turnillo, a ir a las asambleas...
Empiezo pues como se empieza a militar en estos espacios, de forma muy
despistada, teniendo que buscar en wikipedia la mitad de las palabras que se
mencionaban a lo largo de una sola asamblea, haciendo tareas ocultas en casa ahi
de: «esto... jqué cojones serd de lo que estdn hablando?» [risas], llevindome
libros a casa para ponerme mds o menos al dia, y bueno, integrindome poco a
poco, sintiéndome mds capaz de hablar, hasta que mas o menos pasado un afio y
tal pues me empiezo a implicar mas a fondo en el trabajo politico. No puedo
distinguir fases o etapas cerradas, ;no?, concluidas, fue poco a poco, de hacer
turnos, asambleas, grupos de trabajo.

Y en concreto con el Grupo de Migraciones yo me intereso desde el principio,
pero no puedo asistir a las reuniones porque me coincide con horas de
entrenamiento, y en €sos primeros afios... aflos no, en €sos primeros meses, estoy
bastante desconectado de la actividad del grupo. Me informo de lo que pasa, estoy
en la lista de correo y leo las cosas que se hacen, pero hasta que no llegan las
clases de castellano, que de alguna forma tocan también puntos de interés para mi,
primero por el tema de filologia y luego porque habia tenido experiencia de profe
también... y me piden expresamente que me moje, me mojo, y llevo el grupo de
las mafianas. Y ahi empieza la colaboracion mads estrecha, no habia dejado de
asistir a las tertulias de libros, al ciclo de formacion, pero desde que me hago

cargo del grupo de las mafianas empieza el trabajo mds intenso.

Y siguiendo con esta descripcion, cuando le pedi a Luis que me comentara qué es para

€l o como vive él su militancia, me decia:
(Coémo la vivo? Pues con ilusién, porque si no, ;para qué? Porque son horas de
curro que uno dedica a producir en lo politico, que es un tipo de produccion que
no... no te vuelve en forma de renta, te vuelve en forma de otras muchas cosas,
que estdn muy bien. Y ;para qué mentirte?, hay ocasiones en que la militancia
pesa, son horas, la agenda se desborda, yo antes no vivia asi, antes jugaba a la
Play, yo qué sé, jugaba al baloncesto cuando me daba la gana, y a veces uno echa

de menos ese ocio, esa pereza: ‘venga, todo para mi’. Pero si después de estos
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afios sigo con el tema es porque esa parte de emocion que deciamos antes, al
describir el porqué de lo contagioso de las ODSs, pues es algo que también me ha

picado en lo personal.

1/
un proceso reflexivo muy autocritico con experiencias anteriores, una apuesta por un
proyecto mucho mds abierto
Amanda es la persona mas cercana de todas las que he entrevistado en la investigacion;
hemos vivido juntos, hemos viajado, hemos compartido proyectos politicos, los
vinculos son innumerables, la siento y la pienso como una de mis mejores amigas y no
es sencillo hacer una entrevista asi. En una situacion como ésta uno valora demasiadas
cosas de la otra persona como para quedarse satisfecho con lo dicho, con las preguntas y
con las respuestas, y cambiaria fragmentos enteros, afiadiria partes contando lo que sabe
de esa persona y que no aparecid en el momento en que estuvimos conversando. Exige
un esfuerzo extra el recordar ahora, al armar este relato, que el objetivo no son las
historias de vida de los y las activistas, sino apoyarse en la narracion que hacen sobre
sus propias trayectorias para acercarnos a los procesos de largo recorrido que acabaron
dando forma a las ODSs, observar -en una primera aproximacion- como ellos y ellas
dan sentido a sus practicas y a las maneras en las que han ido transforméndolas a lo
largo de estos afos. Esta reflexion valdria para todas las entrevistas, todos y todas son y
tienen muchas mds dimensiones, matices y tonalidades que las que aqui se muestran, y
sin embargo en este collage que vengo construyendo ya se puede empezar a ver —a pesar
de su caracter incompleto y fragmentario- un mapa de los trayectos compartidos, de los
puntos de cruce y conexion, de las preguntas comunes que han ido tejiendo estas redes.
Hice la entrevista con Amanda el miércoles 2 de diciembre de 2009, en el despacho en
el que trabaja como abogada; ella definia su papel dentro de la ODS de Malaga
diciendo:

Yo soy una de las personas que asesora juridicamente en la Oficina de Derechos

Sociales, participo también dentro del grupo que hacemos los ‘talleres de

derechos’, y politicamente dentro del colectivo que conformamos con

Coordinadora de Inmigrantes y Precarios en Movimiento pues planteamos el
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disefio, la planificacion, la estrategia y el trabajo de mediaciéon con las

instituciones, de organizacion de eventos, de movilizaciones, etc.

Hablando sobre la creacion de la ODS de Madlaga, Amanda incidia en las
particularidades de un proyecto que naci6 como herramienta conjunta de Precarios en
Movimiento y Coordinadora de Inmigrantes. Empez6 a funcionar en 2007, en el local
de la CGT de Malaga, y fue a partir de 2008 cuando se ubic6 en La Casa Invisible,
porque “nos habiamos dado cuenta que funcionaba muy bien en Sevilla y en Tarrasa
que la Oficina de Derechos Sociales se llevara a cabo en un espacio como el centro
social”. La ocupacion y gestion de centros sociales habia sido de hecho uno de los
elementos centrales a partir de los que se fue tejiendo esta red difusa de précticas,
proyectos y afectos compartidos que vengo cartografiando. Cuando pedi a Amanda que
me explicara la importancia de esos dispositivos a partir de la experiencia de Malaga,
ella comentaba:
Hubo un momento a partir de 1998, con el Centro Social Casa de Iniciativas, que
a raiz de un proceso reflexivo muy autocritico con experiencias anteriores se hizo
una apuesta por un proyecto mucho mas abierto, que intentara romper con las
dinamicas identitarias y auto-referenciales de lo que se conocia como ‘el mundo
de la ocupacién’, ;no?, que te permitiera rescatar de esos movimientos lo que
realmente te valia: toda la critica, todo el porqué de la ocupacion como acto de
desobediencia, la necesidad de recuperar los espacios vacios, etcétera, y organizar
la gestion de ese espacio colectivamente, pero con una conexion con el afuera, es
decir, que realmente fueran espacios que entendieran también como propios la
gente que no participaba a priori en esos colectivos. De manera que, desde la
cuestion estética del espacio hasta el tipo de actividades que hacias, tenias muy en
cuenta que querias que la gente del afuera se incorporara, participara, etcétera; y
en ese sentido La Casa Invisible es el proyecto mas abierto de todos los que hasta
ahora se habian llevado a cabo, entre otras cosas porque no estaba gestionado por
un unico colectivo sino por colectivos muy diversos, y esa diversidad de por si ya
garantizaba esa apertura, ;no?, si la gente que se involucra en la gestion de un
espacio es diversa, es 1ogico que las actividades sean diversas y que la gente que

viene desde el afuera también lo sea. [...] Y dentro de esa apuesta por la apertura
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queriamos que la propia gestion del espacio y las decisiones sobre el contenido y
la manera de funcionamiento fueran lo mds abiertas posible, por eso lo de gestion
ciudadana, de manera que no recayera en ningun colectivo o grupo de personas en
concreto sino que en cualquier momento las personas se pudieran sumar a ese
proceso; de esa manera, en contraposicion a la gestion privada y en contraposicion
a la gestion publica, nosotros haciamos una apuesta por la gestion de lo comun, de

lo que a todos nos pertenece, por la propia ciudadania.

Esa busqueda de méaxima apertura y esa logica de gestion colectiva hacen de los centros
sociales, tal y como son entendidos y planteados en estas redes de activismo, espacios
fundamentales de encuentro, agregacion y contagio —replicando, afiade Amanda, el
papel que “antes jugaba la fabrica en la época del fordismo™- y sirven a través de sus
actividades, jornadas, propuestas culturales, proyectos cooperativos o seminarios de
formacion, pero también en el dmbito cotidiano de las conversaciones y encuentros
informales, como dispositivos de construccion de pensamiento critico que facilitan y
dinamizan la emergencia de procesos de auto-organizacion.
Mas alld de la ODS, cuando pregunté a Amanda sobre su propia trayectoria politica, me
decia “yo milito desde que tengo uso de razon [risas]”’, primero en espacios mas
verticales, como las Juventudes Comunistas, luego en asociaciones estudiantiles en la
universidad, y finalmente en Precarios en Movimiento, donde confluye “un colectivo de
personas que llevamos trabajando juntos, en principio en el Centro Social Casa de
Iniciativas y ahora en La Casa Invisible, pues desde hace mas de diez afios”. Y en ese
contexto, ante la pregunta de como entiende ella la militancia, qué es la militancia en su
vida, Amanda respondia:
Hombre [risas], claro, es que es una cuestion... Yo la militancia la entiendo como
la reivindicacion en nombre propio de mis derechos, que necesariamente tienen
que ser los derechos de los demds también. Pero en términos de demanda
colectiva, es decir, no en términos de representacion de los que no tienen, o
representacion de los que no pueden, o representacion de los que... sino que yo lo
hago por mi, o sea, si trabajas por vivir en una sociedad mdas justa y mas
igualitaria mi bienestar depende del bienestar de los demas. Es imposible que yo

pueda entender que he satisfecho... no puedo defender que yo si ejerzo
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plenamente mis derechos, y que yo efectivamente tengo reconocidos mis derechos
y que ademas actio con libertad, no puedo defender eso si otros no lo hacen,
porque posiblemente lo esté haciendo a costa de esos otros, ;no? Entonces para mi
la militancia es la columna vertebral de mi vida; porque mi vida no es tal sin los
derechos que la dignifican, y esos derechos dependen de que sean reconocidos de

forma colectiva para todos.

redes que son difusas pero que si sostienen el sentido de mucha gente, la felicidad de

mucha gente, recursos; o sea, que también es una red social bastante potente

Entrevisté a Mario, de la ODS de Carabanchel, la mafnana del miércoles 9 de junio de

2010 en su casa, después de que me pasara su contacto uno de los activistas con quienes

me habia reunido en mayo en Madrid. Mario presentaba su trayectoria de la siguiente

manera:

Yo soy de la Sierra de Madrid, y ahi éramos unos chavales anti-sistema que te
cagas [risas]. Bueno, gente de un pueblo muy pequefio, yo soy de Becerril, un
pueblo de dos mil habitantes, cerca de Villalba que es un poco mas grande, y con
colegas y tal habia un pueblo ocupado en la sierra, Navalquejigo, y habia
conciertos, se encontré bastante gente ahi e hicimos un colectivo que se llamaba
Colectivo Antagonista de la Sierra. Bueno, primero hicimos el Sierra Noroeste
Antifascista, que era bastante bandarra, musica punk, conciertos y tal; luego
algunos empezamos a ir a la universidad, otros se fueron a vivir fuera, y afios
después esta gente de la sierra volvimos a juntarnos y formamos el Colectivo
Antagonista, que era ya mucho mas ‘cool’ [risas], y ya pensando un poco mas qué
queriamos hacer, leiamos juntos, discutiamos, pero bueno, estdbamos bastante
perdidos, haciamos pegadas de carteles, charlas en sitios a las que no venia
nadie... También estdbamos algunos enganchados ya con temas de Madrid, con la
universidad o con colectivos y tal, y ahi empez6 el tema de la guerra. Y la guerra
fue super importante para nosotros en la sierra, y en la universidad también, pero
en la sierra, claro, de ser un colectivo de diez o doce chavales y chavalas pues con
la guerra se formo una ‘plataforma contra la guerra’ y ahi fue gente de todo tipo;

nos encontramos con ecologistas, con partidos politicos, con vecinos, con
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colectivos culturales, y era una plataforma de toda la sierra, habia gente de varios
pueblos. Nuestro debate antes de entrar en la plataforma era: «;entramos o no
entramos?, porque estdn los socialistas», y estas cosas de...; bueno, aun asi
decidimos entrar, y fue un momento de formacion politica muy interesante
porque, claro, hicimos trabajo con gente muy diversa y ademds el tema de la
guerra fue salir a la calle muy potente. Yo creo que ha sido una escuela, que luego
dicen: «;en qué quedo lo de la guerra?», pues qued6 en que mucha gente se formoé
en eso, y vio que lo que hacia era importante, ;no?

Esta plataforma, cuando acabd la guerra, un afio después y tal, se convirtio en el
‘Foro Social de la Sierra’, que fue una cosa muy viva, muy interesante, con mucha
gente de muchos sitios, muy diversa; nuestro colectivo se diluy6 casi en el Foro,
que eso fue muy interesante. Del colectivo aquél una gente se fue a vivir a Madrid
y otra gente se quedo en la sierra; yo me vine a Madrid, y segui mds vinculado a
gente de la facultad que estaba en esos entornos de centros sociales, y a partir de
eso pues me meti en el Ferrocarril cuando fue lo de Ceuta. Estuve ahi metido al
principio, que era gente que venia de otros sitios pero que nos juntdbamos como
Ferrocarril, casi como colectivo, pensando un poco qué se hacia con todo esto, en
discusion con otras ciudades, un proceso muy rico, y luego ya se formo la red de
apoyo, se empezaron a hacer talleres de extranjeria... Y después yo me fui fuera,
estuve como afio y medio en Latinoamérica viendo colectivos y todo esto, ;jno?,y
cuando volvi me meti en la ODS de Carabanchel y a través de eso en el Ferro, y
también estoy en el Observatorio Metropolitano porque siempre me intereso el
tema de investigacion. Pero ha sido un proceso muy de salir fuera y refrescarte

continuamente. Si, ahora recuerdo aquellos afios de militancia... jjoder! [risas].

Esta imagen de ‘salir fuera’ -recurrente en los relatos de los y las activistas que vengo

presentando- se situaba como eje de la narracion de Mario, senalando la centralidad que

en estas redes tenfa la apuesta por buscar y construir dispositivos mas abiertos, que

permitieran “quitar carga ideoldgica, desdibujarte un poco”, y que —como el caminar

preguntando zapatista- posibilitaran salir de los circuitos mas militantes para cruzarse

con otras experiencias y vivencias. Como sefialaba Mario, esas nociones de apertura y

de mezcla implicaban descentrar las aproximaciones mds ideoldgicas, y plantear en su
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lugar procesos y herramientas que fueran capaces de “tocar suelo” y producir vinculo
politico a partir de problemadticas concretas, intentando responder a la pregunta: “;como
te insertas en la ciudad de una manera inteligente, en el sentido de ser capaz de ver
conflictos potentes y a la vez manejar situaciones practicas, concretas, de gente que las
estd viviendo?”. Y ese habria sido el punto de partida comun para crear las ODSs como
dispositivos en cuyo nacimiento habian confluido dos generaciones de activistas:
Hay gente que ya tiene entre treinta y cuarenta afios, o entre treinta y cinco y
cuarenta afios, que digamos que salio de ese bucle ideologico un poco auto-
destructivo; y luego la gente que estamos mds de la generacion de veinticinco a
treinta afios, que tenfamos ganas de hacer otras cosas que no pasasen tanto por la

ideologia, asi que nos metimos bastante a gusto en esto.

Cuando pedi a Mario que me comentara lo que considerase importante de su formacion

o del trabajo que hace, me decia:
Yo estudié Historia en la Complutense, y luego hice Antropologia. Estuve en las
asambleas de facultad, con gente que estaba en procesos de centros sociales en
Madrid, y a través de eso nos encontramos con la generacion mds mayor. Y para
mi Antropologia fue bastante importante, o sea, Historia me ha servido
muchisimo, pero también Antropologia para todo el proceso de pensarte de
manera compleja, de como se construye la relacion social, el discurso, ;no?, ver
toda esa complejidad como parte de algo construido, que se construye, que
cambia... y tambi€n quitarte peso de encima en el sentido ideoldgico, que la
ideologia es una parte mas de una construccion, y ahi partes de que te olvidas un
poco de eso, ;no?
Y luego yo creo que también pertenezco a esta red por el tema de formacion,
nosotros siempre estamos en procesos de formacion, o sea, vamos a hacer un
video, ;como se graba un video?, venga, vamos a traer a no sé quién que nos
ensefie a grabar; vamos a hacer un seminario de teoria postcolonial porque no
tenemos mucha idea de esto; vamos a ir a no s€¢ donde para ver qué hace esta
gente... En la facultad he aprendido un monton de cosas que me han servido, pero
el proceso luego de ver que me gusta investigar y que me gusta pensar con gente,

eso lo he aprendido en la militancia mas que en la facultad. [...] y la red si que

133



tiene ese espiritu de compartir saberes y de siempre estar pensando en lo que hace
a través de la pregunta y la investigacion, y para mi eso ha sido muy importante

como enganche con la red.

Y al preguntarle qué es para él la militancia, como entiende su militancia, Mario

respondia:
Pues para mi es estar en una red social muy importante, yo me siento bastante a
gusto y seguro de la red social que tengo, con la que puedo hacer muchas cosas,
me siento capaz de hacer muchas cosas con mucha gente, capaz de aprender
mucho, de saber cosas que no puedo saber solo; ese proceso de investigacion, de
aprendizaje y de hacer cosas con otros me parece increible.
Y luego como sociabilidad, como gente maja con la que convivo y tal, me parece
super importante. Y eso me permite ser capaz de hacer cosas mds alla de la
militancia, si quiero ponerme a estudiar algo me pongo porque sé que puedo
contar con colegas de la red que me prestan dinero, o compartimos piso, 0... Y en
ese sentido es una red bastante importante, como que la precariedad se convierte
en un lazo que hace que la propia precariedad sea mas flexible y haya menos
precariedad, y eso permite estar bastante vivo y capaz de hacer cosas, vamos, para
mi eso es lo mas importante de la militancia. Y crear sentido con otros de lo que
estd pasando en el mundo mundial y poder ser capaz de afrontar problemas
importantes. Bueno, y conocer gente de muchos sitios diferentes, ;no?, por las
redes he viajado por muchos sitios. [...] Y encontrarme con gente muy diversa y
aprender mucho y ser feliz con el entorno, ;no?, pasarmelo bien, o sea, que nos lo
pasamos muy bien, que lo que digo de reuniones son también cenas, es salir luego
a tomar unas cafias, todo un proceso de estar con gente haciendo cosas también
divertidas, ;no?, y el vinculo de reunion pasa por cenas, por cafias, por salir, por

compartir informacion, vivencias...

n/
una de las cosas mds importantes para mi hoy por hoy es una politica honesta, que no
se diga mds de lo que es, que pueda problematizar lo que pasa, que no se pierda en la

retorica
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Cuando estuve en mayo de 2010 en Madrid aproveché para acercarme a una sesion del
proyecto de formacién Nociones Comunes’®, que se celebraba en el local de Traficantes
de Suenos; sabia que alli iba a poder encontrarme con mads activistas de la red y que
seria facil programar alguna nueva entrevista. Cuando llegué vi a Marta, una de las
personas que habia formado parte de Precarias a la Deriva y de la Agencia Precaria, y
que ahora estaba implicada en la experiencia del Punto Mantero — ASPM, hablé con ella
sobre la posibilidad de quedar en algiin momento y acordamos que nos reuniriamos
unos dias mas tarde en su casa. Fui hasta el barrio de Embajadores en la fecha que
habiamos fijado, pero Marta, que ademas de la militancia y de su trabajo como
traductora tiene dos hijas que en ese momento estaban recién nacidas, se habia olvidado
de nuestro encuentro -un momento clasico en el trabajo de campo, lo extrafio es que
solo ocurriera una vez-, conversamos un rato sobre la investigacion y decidimos buscar
otro dia para reunirnos. Finalmente hicimos la entrevista el sdbado 12 de junio en su
casa.
Como ya he mencionado, Marta formé parte del proceso/proyecto de investigacion-
accion Precarias a la Deriva’, y estuvo después implicada en la creacion de la Agencia
Precaria, una herramienta con la que se buscaba facilitar el encuentro con
composiciones sociales no militantes y que se esperaba que permitiera “poner en comun
problemas cotidianos, buscarles la raiz politica, y pensar maneras de accion colectiva™;
con ese objetivo se lanzaron una serie de talleres en torno a:
Distintos problemas cotidianos: extranjeria, salud, trabajo, ;qué otro habia?,
dentro del trabajo también la cuestion del trabajo no remunerado y los cuidados,
sexualidad, bueno, varios talleres, y entonces en ese proceso de hacer los talleres y
tal -porque tenfamos también un punto de informacion, pero en realidad al grupo
no le acabd de convencer nunca y no se llegd a constituir en asesoria- ahi en
medio nos topamos con dos grupos con los que nos intereso trabajar. Y entonces
la Agencia paso a ser no tanto ese espacio de encuentro y politizacion de precarias

en general, sino un lugar de trabajo por un lado con trabajadoras domésticas, y por

S Ver: http://traficantes.net/nociones-comunes [consultado en diciembre de 2013].

"Ver el libro editado por el colectivo ‘Precarias a la Deriva’: A la deriva (por los circuitos de la
precariedad femenina) [http://www traficantes.net/libros/la-deriva-0] y el video del mismo titulo:
http://vimeo.com/3766139 [consultados en mayo de 2013].
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otro lado con el Foro de Vida Independiente”, y en cada uno de esos espacios se
trabajo de manera bastante especifica. Y en ese mismo andar, parte de la gente de
la Agencia Precaria y otra gente con la que nos encontramos en el camino,
empezamos una asesoria para manteros, donde se asesoraba a sin papeles y
manteros, y cuestiones penales por manta, y de esa asesoria surgié la Asociacion
de Sin Papeles. Entonces, digamos que esos son los dos procesos concretos donde
yo he participado; no son ODSs propiamente dichas, pero yo si que creo que
retoman la aspiracion de una ODS, que es eso: un dispositivo concreto para
generar un punto de contacto con gente no politizada, y a partir de ahi iniciar un
proceso de politizacion, que no es el tuyo, o sea, no es exactamente venderle la

moto militante a otros, sino un proceso de politizacion desde lo cotidiano.

De este modo aparecia también en esta entrevista esa idea de necesidad de apertura de

las propias practicas y de produccion de vinculos que venimos viendo repetirse una y

otra vez, y que Marta explicaba asi:
Por un lado algunas veniamos de la ocupacion, entonces se huia de un tipo de
militancia demasiado identitaria y autorreferencial, que utilizaba unos lenguajes
que le permitian reconocerse pero que ya no tenia capacidad de... la ocupacion
hubo un momento en el que fue un movimiento, en el sentido de que invitaba a
todo el mundo a cuestionarse a si mismo y su forma de vida, pero dej6 de serlo. Y
entonces en ese momento de cierre -donde era mds una forma de vida de unos
cuantos- pues la necesidad de salir y volver a contagiarnos con otros y volver a
abrir procesos de politizacion y, por lo tanto, de movimiento. Y luego también de
un limite, o de la percepcion de algunas de nosotras, ya te digo que no de todas,
de cierto limite de la accién nominalista y puramente retdrica. Es decir, en
Precarias queriamos, a partir de un proceso de co-investigacion, generar un
espacio de agregacion, y pensdbamos: «la palabra precariedad va a ser una palabra
comun, y eso va a generar accion», pero el paso a la accién pues no era
automatico. [...]
Entonces tenia que ver con eso, y yo creo que también después de haber hecho ese

proceso de investigacion-accion sobre precariedad, con darnos cuenta que el tipo

8 Ver: http://www forovidaindependiente.org/ [consultado en diciembre de 2013].
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de subjetividad contemporanea estd muy atomizada y es muy individualista, y que
romper eso es muy dificil, desde luego desde el nombre comun o el puro
nominalismo no lo puedes hacer, y que hacia falta un espacio-tiempo comun y
cotidiano, y que solo asi era posible... y con cierta querencia de comunidad, ;no?
No podemos transformar las cosas por mas que nos juntemos a debatir si cada una
tiene vidas con recorridos que no coinciden, ;qué transformacion vamos a crear?,
es que es imposible. Entonces de hecho tuvimos algunas discusiones sobre la
comunidad, habiamos ido algunas a Argentina a contar el proceso de Precarias,
justo antes de la inauguracion de la Agencia Precaria, y si que estaba esa
discusion de la comunidad, ;no?, siendo esa comunidad siempre una comunidad
imposible, y no queriendo la comunidad mads identitaria de la ocupacién, pero si
como alguna forma de comun abierto... pero de comun, de espacio que agregue
los cuerpos, ;no?, mas alla de las palabras. Entonces creo que también habia algo
de eso detras, el deseo de composicion entre diferentes; porque la investigacion-
accion de Precarias empez0 asi en su primera fase, que fue mas de derivas, de
entrevistas, de talleres, pero luego cuando ya nos pusimos a componer el libro, a
publicarlo, a distribuirlo, a hacer charlas, digamos que la composicion se
homogeneizd, nos quedamos las que podiamos tener mas formacidn universitaria
y asi, y otra composicion mas... pues alguna trabajadora doméstica suelta, alguna
trabajadora sexual, eso se perdio por el camino, ;no?, porque esa dindmica mas de
pura discusion no les enganchaba. Entonces creo que retomar ese dispositivo de
pasaje al otro también estaba detras.

Y luego yo creo que también habia una reflexion sobre la frontera, como los
mecanismos de frontera generan segregacion social, y que ése era un elemento
importante, y entonces también por eso y por la reflexion sobre los cuidados, yo
creo que lo de domésticas enganch6 mucho, como generar puntos de contacto que
atravesasen las fronteras... Y por eso también para algunas de nosotras el Punto
Mantero, aunque no venia -digamos- del trabajo mas feminista y con mujeres que

veniamos haciendo, pero de pronto encajaba con lo que buscabamos.

Cuando pedi a Marta que me contara como se han seguido desplegando esas

experiencias en las que ella estaba implicada, me decia:
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En la Agencia Precaria yo cuando me prefi¢ lo dejé porque ya era mucho,
entonces te voy a hablar mas del Punto Mantero, ;vale? Empezé como una
asesoria sobre cuestiones de manta, de manera bastante casual, y de la asesoria,
que fue como un hervidero y de pronto se convirtié en un punto de encuentro muy
importante de manteros senegaleses, se crea la Asociacion de Sin Papeles. Y al
poquito de crearse la Asociacion de Sin Papeles, las que estdbamos en la asesoria,
que haciamos acompafiamiento para la gente que tenia causas penales, nos
encontramos con cuatro personas que tenian ya ingresos en prision, y entonces
con la logica ésta de ‘hacer de los casos individuales problemas colectivos’
proponemos -les proponemos primero a ellos y luego a la asamblea de la
Asociacion- hacer una campafia por el indulto de estas personas. Eso se convierte
en una manifestacion con un motivo mas genérico, que era: Por nuestros
hermanos en el fondo del mar y por los que aun seguimos a la deriva, que
conectaba la manta con la inmigracién, y de ahi arranca todo un proceso por la
despenalizacion del top-manta, donde ya se empiezan a incorporar muchisimos
mds actores —imagino que Alcira te lo contarfa-, y entramos ademads en contacto,
antes de la primera manifestacion, cuando estibamos todavia pensando lo de los
indultos, con un grupo de juristas con muchisimos contactos a altos niveles que
nosotros no tenemos, con jueces, fiscales, en el gobierno, y que nos plantean que
es factible esa despenalizacion, y nos dibujan un tablero de juego que nosotras por
ignorancia no conociamos, mas de la ‘realpolitik’.

Y entonces se desarrolla el proceso de despenalizacion del top-manta, que estd en
su momento final, porque estd ya aprobada cierta modificacion en el Senado -la
batalla puede continuar, pero digamos que cierta ventana de posibilidad se cierra
ahora- y yo creo que el proceso estd todavia por analizar, pero que ha sido muy
interesante porque ha combinado niveles muy micro: desde los acompafiamientos,
ver como generar mecanismos de defensa colectiva, cajas de resistencia para
pagar las multas a los que tenian condenas, manifestaciones para defender el
indulto, cosas muy micro... que uno de los compafieros para el que se pedia el
indulto en un momento tenia tanto agobio y se sentia tan endeudado con los
demas que se queria marchar, entonces ;como charlar eso?, y luego toda la

microfisica de la propia Asociacion de Sin Papeles. desde ese nivel hasta la
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discusion con fiscales, ver como mover la actitud de no sé qué jueza que estd
mandando a todo el mundo a prision cuando podrian conseguirse suspensiones,
discusiones mucho mds legales, coordinacion con otros grupos para que apoyaran
la campafia... Ha tenido de lo mas micro a lo mds macro, y yo creo que ha sido un
proceso muy muy apasionante, con muchos problemas, pero muy apasionante.

Entonces esa linea de trabajo ahora lleg6 a un punto que empezo a ser... el nivel
mds macro despegaba mucho del nivel de la Asociacién, y nos quedamos algunos
casi como especialistas de ese nivel, que no acababa de molar, pero bueno, ya la
discusion estaba en el Parlamento y era como «hay que dar un sprint final». Pero
si dijimos: «va a ser una pena, porque vamos a ganar y esto no se va a sentir como
una victoria de la Asociacion», y como ya habia muchos actores jugando, dijimos:
«repleguemos un poco». Y pusimos en marcha... en una de las salidas publicas
con lo de la despenalizacion habiamos trabajado una pequefia obra de teatro que
funciono super bien, y bueno, hablamos de acciones con la gente de la Asociacion
y salio volver a hacer una obra de teatro, y €se seria digamos el momento de cierre

de la campana de despenalizacion por la parte de la Asociacion.

Cuando para cerrar la entrevista pregunté a Marta qué es para ella militancia, por qué

milita, me respondia:
La militancia es mi vida [con voz de actriz, risas]. Si, o sea, para mi el encuentro
con los centros sociales supuso una ruptura existencial muy fuerte; sobre todo con
cierta actitud de rechazo al trabajo, y que no estaba en la realizacion profesional la
realizacion personal, y que era todo un desafio pensar como podias aplicar tus
capacidades creativas para la creacion de un mundo mejor. Entonces como que
ahi, no sé, es como mi apuesta existencial, que luego pues en un momento puede
tener una forma o puede tener otra; que ahora creo que la propia vida te va
enseflando que una militancia muy unilateral, que deja fuera cosas mds azarosas o
mds... pues como tener hijos, pues se empobrece a si misma, ;no?, y entonces que
necesite que la militancia tiene que estar atravesada por muchas otras cosas,
digamos, ese deseo de transformacion tiene que estar atravesado por otras cosas

para que esté inmerso en el mundo y pueda transformar algo, porque si no te
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acabas convirtiendo en un marciano. Pero si, si que es... para mi la apuesta
existencial central.
i/
en realidad todavia no sé muy bien qué es una ODS, entonces me cuesta... todavia no
me la imagino real
Como comenté antes, en el local donde me habia reunido con Javi y Abdoulaye en
Zaragoza se estaba desarrollando una asamblea de la Red de Apoyo a Sin Papeles, y
entre la gente que participaba me encontré con varias caras conocidas. Una de ellas era
Marta, con quien habia coincidido en alguna ocasion en el marco del movimiento
antimilitarista y la campafia de insumision. Estuvimos conversando un momento, y
quedamos en vernos ese mismo dia —una vez que terminara con Javi y Abdoulaye- para
hacer una entrevista, que finalmente hicimos mientras cendbamos algo en un bar del
barrio de la Magdalena.
Cuando pregunté a Marta como habia llegado a conectarse con la RASP, me
comentaba:
Llevo muchos anos militando en movimientos sociales y también mucho tiempo
trabajando voluntariamente en un barrio con mucha inmigracion, también he
hecho un par de documentales que tienen que ver con inmigracidn, y bueno, es
una cosa que siempre... Y empezo lo de la Red, yo estaba fuera al principio, no
estaba en Zaragoza, pero conocia a gente que estaba vinculada a eso y me empecé
a pasar por las asambleas. Pero supongo que tiene que ver con como cambia y
evoluciona el lugar donde vives, con ver gente diferente que antes no veias, y te
empiezas a preguntar qué pasa con esa gente, cuales serdn sus condiciones de
vida, te molesta que no puedan hacer determinadas cosas, y de ahi un poco me
hace llegar a esta gente. Conoces a uno que conoce al otro que... 0 sea, que

vivimos en una ciudad pequefia y todos nos conocemos.
Marta insistia a lo largo de su narracion en que el caracter ‘novedoso’ de estos

dispositivos como la RASP o las ODSs debia entenderse como resultado de la

transformacion del contexto en que vivimos:
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Yo creo que hay una parte experimental evidentemente porque hay un contexto
muy diferente; o sea, cuando hace afios yo estaba militando en algo, a mi
alrededor no habia gente de otros lugares que viene aqui y que por el simple
hecho de venir de otro pais tiene muchos menos derechos que yo. [...] esa falta de
derechos tan flagrante en tus compafieros es lo que hace que cambie, ;no?, es lo
que te hace también ver una parte de politica que antes no te planteabas y que
ahora si te planteas, ;no?, pero porque el contexto cambia y la sociedad actual es
muy diferente, o sea, la situacion real que nos encontramos es diferente. Yo llevo
desde los dieciséis afios militando, y nunca... a mi lado nunca ha estado gente que
estd ahora, ;no?

Creo que es eso, es el contexto, lo que te da de experimental es el contexto; igual
podrias decir cuando... hago referencia a la insumision porque es algo que
conozco, y claro, cuando empezaron a hacer objecién de conciencia eran
experimentales porque es que ese contexto era nuevo, esa lucha era nueva, ;no?
Entonces en ese sentido la lucha por los derechos de migrantes, que es una cosa
muy bdsica en las ODSs, o la lucha contra la precariedad [...] si, es experimental,
pero no deja de ser una lucha por derechos, que es una cosa que viene de hace

mucho.

Conectando con esa misma idea, Marta afirmaba no sentirse muy comoda con el énfasis

en la invencion/redefinicion de conceptos:
Yo soy un poco critica con todo este rollo tan moderno de ‘centros sociales de
segunda generacion’ y todas estas cosas y palabras que no entiendo. A veces
tengo la sensacion de que de otra manera, con palabras mucho mas rebuscadas,
pero para mi se sigue hablando de cosas muy parecidas, o sea, a mi que metas ahi
un monton de palabras que... [risas]. Mira, yo diria que se acaba hablando de lo
mismo pero de una manera que mucha gente no te entiende. Yo estuve por
ejemplo en las Jornadas Feministas de Granada, y luego a la vuelta hice un
articulo de todas las palabras nuevas que apunté, estos nuevos términos que tienes
que meter en un discurso para que quede moderno. Entonces a mi me parece que

hay mucho de lo que habia antes, y que son herencia de eso, ;no?, que lo que ha
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cambiado es el contexto un poco, e igual la forma de nombrarlo, pero yo creo que

en esencia son muy parecidas a otras cosas.

Cuando pedi a Marta que me hablara de su trayectoria de formacion o de trabajo y de

militancia, respondia:
Mi formacion es de Técnica en Realizacion de Medios Audiovisuales; y tengo una
pequefiita, pequefiita empresa con un amigo de material de iluminacion para
rodajes de cine, television y publicidad. Trabajo como técnica, como iluminadora,
y a veces realizando videos para la Casa de la Mujer. Bueno, en realidad es lo que
me da el dinero para vivir, trabajar trabajo en muchas cosas [risas].
[Y militancia] empecé en un barrio del casco viejo de Zaragoza, asi el tipico ahora
con poblacion emigrante y antes mds poblacion gitana, a trabajar un poco el tema
del barrio con chavales y eso; y luego en la universidad empecé con los grupos de
solidaridad. Y desde hace ya bastante en el Movimiento de Objecion de
Conciencia, en Alternativa Antimilitarista’’, el tema de insumisién y esas cosas,
trabajando ahi un mont6n también. Y luego compaginaba esto con plataformas
para determinadas cosas mds puntuales que van saliendo continuamente, pero si,

mA4s 0 menos es eso.

Desde la perspectiva que le daba el llevar militando desde los 16 afos, Marta

reflexionaba también sobre lo que ella consideraba como la falta de renovacion y la

ausencia de gente joven en los movimientos sociales:
En realidad no hecho un analisis muy bien, pero, no sé, tengo treinta y tres afios y
SOy joven, pero es que a veces soy la mds joven en algunos grupos, en otros no,
pero... o sea, tu llegaste siendo muy joven y has seguido siendo la joven durante
mucho tiempo, y dices: «pues algo pasa», ;no? O llegas a un montén de grupos
donde la edad media estd entre treinta y cuarenta, incluso gente de sesenta que
sigue militando, pero no ha entrado la gente de veinte. Y no sé muy bien, eso sera
que nos tienen muy apoltronados y que han ganado la batalla en muchas cosas. Y
también porque creo que hay formas y cosas de politica que a la gente no le gusta,

no las entiende asi. No lo sé, pero vamos, es evidente que hay un vacio ahi; por

" Ver: http://www .antimilitaristas.org/ [consultado en mayo de 2013].
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ejemplo he estado ahora en el encuentro estatal del MOC, y hay gente joven, va
entrando poquito a poco, pero hay un grueso de gente que paso por la carcel que
sigue estando ahi, hay un monton de gente por supuesto que estuvo en la carcel y
ya desaparecio, pero gente joven... hay mucha mas gente de los afios de la cércel
que gente joven. Y creo que también tiene que ver con que a veces ese discurso
pues no engancha para nada con la gente, ;no?, e igual es una cosa que si que
tienen las ODSs, que hablan de cosas que enganchan mucho mds con gente y
tienen otras formas de hacer que si que te acercan mucho mas, ;no? Discursos
como el del sindicalismo a la vieja usanza, el antimilitarismo a la vieja usanza, no

enganchan, estdn como pasados un poco de moda. No sé, igual es eso.

Y cuando cerré la entrevista preguntando a Marta qué significa para ella la militancia,
por qué milita, me comentaba:
Para mi es la forma de entender la vida, ;no?, de trabajar o vivir intentando crear
una sociedad y un mundo en el que a mi personalmente me gustaria vivir. Eso por
desgracia no estd, entonces yo creo que hay que lucharlo, y yo creo que los

derechos nadie te los otorga sino que los conquistas. Si, eso es.

o/
estan pasando cosas graves, cosas fuertes, y no tienen repercusion publica, ;sabes?,
cosas que estaban sucediendo a la gente con la que convivimos, a los vecinos, en la
calle, y no se hablaba
Como comenté al presentar a Ahmed y Badara, fue Xavi quien organizo los encuentros
para las entrevistas en Terrassa. La mafiana del viernes 22 de octubre de 2010 me reuni
en la terraza de una cafeteria con Miqui, uno de los abogados de la ODS del Ateneu
Candela; me coment6 que llevaba poco tiempo en el proyecto, menos de un afio, y que
no tenia mucha experiencia previa de activismo:
No, muy poca, porque yo llevaba ocho afios en un despacho de abogados, aquello
con horario casi de esclavitud, ;sabes?, era un despacho un poco grande y hacia
horario pues de nueve a ocho cada dia, y no me permitia ninguna otra cosa, no
tenia tiempo. Si que tenia mis inquietudes pero no podia ejercerlas, ;no? [...]

Hasta que decidi salirme, ;sabes?, romper con esas cadenas, dejé el despacho, me
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monté para mi y ahora ya puedo ejercer un poco lo que me interesa, ;no?, y a

partir de aqui es cuando ya entro a las Oficinas directamente.

Cuando le pedi a Miqui que me contara como habia llegado a conectarse con la ODS

partiendo de esa trayectoria, me comentaba:
Bueno, porque aqui en Terrassa nos conocemos todos [risas]. Yo en el Ateneu
tengo amigos de toda la vida, tengo un hermano que también estd por ahi [risas],
(sabes?, que es inevitable, y aparte mas o menos yo frecuentaba, iba, no estaba
metido en la ODS por incompatibilidad laboral pero tenia interés, mds o menos
sabia lo que se hacia y tal, pero no podia estar muy presente porque mi curro de
antes no me lo permitia, ;no?, o no me lo permitia en la forma que yo queria
hacerlo. Y en el momento en que cambio de trabajo y me permite poder acudir
pues sin duda ya voy, ;no? Ademas que para mi, claro, yo como abogado toco
otras competencias, otras materias, y a nivel profesional me enriquece, es muy
rico para mi estar metido en estos movimientos, en las Oficinas, ;jno?, porque ahi
se viven las cosas mds... ;como te dirfa?, son mas transparentes, se viven mas de
cerca las inquietudes, los movimientos. Si simplemente me quedara en el
despacho, y de ahi al juzgado, pues veria una parte casi diria reducida, ;no?,y en
cambio aqui me encuentro como mas con los pies en el suelo y més en contacto
con la realidad. Y por eso agradezco estar presente ahi, ;no?, de una forma que

me enriquece casi mas que mi resto de semana en el despacho, ;sabes?

Su papel en la ODS va mas alld de la asesoria juridica, y en ese sentido insistia a lo
largo de toda la entrevista en la importancia de hacer presion en comisaria y -sobre
todo- en los juzgados cada vez que haya una detencidon de inmigrantes sin papeles, y
comentaba la iniciativa de colaboracion que habian llevado a cabo con el Colegio de
Abogados en relacion al top-manta:
Nosotros lo hablabamos: no podiamos asumir toda la defensa de los manteros, era
inviable, somos otro abogado y yo y no podiamos coger cincuenta temas de golpe,
(no?,y sabiamos que tenfamos que intentar colaborar o buscar algun canal, alguna
via, con los abogados de oficio, que son quienes realmente en el tltimo momento

pues ejercen la defensa. Y a partir de ahi lo que hicimos es montar una
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conferencia en el Colegio de Abogados, buscando un magistrado de la Audiencia
Provincial de Barcelona, Eduardo Navarro, que su opinion era muy favorable a la
despenalizacion, sus argumentos eran fuertes, y hablamos con él de hacer una
conferencia en el Colegio de Abogados para informar a los abogados de oficio.
[...] Hubo una asistencia importante porque es un tema bastante frecuente en los
abogados que estdn en el Turno de Oficio; se informé a todos, se paséd
directamente toda la informacion y ademds también estuve yo y nos presentamos
como ODS, dijimos: «mira, somos la ODS, estamos en una campafia y vamos a
colaborar juntos, si tenéis un imputado tenéis que saber que estamos aqui también

para intentar ayudar», y eso funciond bastante bien.

Cuando pedi a Miqui que me diera su opinion sobre la importancia del derecho y de las
herramientas juridicas para las luchas de los movimientos sociales, respondia:
Hombre claro, yo como abogado... Yo provengo del derecho mas que de la calle,
yo vengo mas del derecho, ;sabes?, y si que creo que hay que salir a la calle pero
también veo la necesidad de ir a los juzgados, y hay que insistir, y hay que debatir
y hay que cambiar las leyes pues utilizando las mismas. Diciéndote esto no estoy
negando que es importante la fuerza en la calle, pero sin olvidar buscarle la tuerca
del derecho, el estudio para cambiarlo, ;no? Y supongo que es importante hacerlo
porque hay mecanismos, /sabes?, mds que nada porque lo hemos visto; lo hemos
visto en cualquier campaiia, pero la campafia del tema del top-manta es un claro
ejemplo en el sentido de que la reforma se ha hecho en parte porque se ha salido a
la calle, pero en parte porque se han estudiado los principios del Derecho Penal.
No es aquello simplemente de: «vamos a salir a la calle porque a esta gente se le
estd condenado y esto es muy injusto y tal». No, no, no, es que ha habido un
principio del Derecho Penal que lo que se esta aplicando hasta ahora lo estd
vulnerando, y esto ha sido una parte super importante también. Ademads de salir a
la calle se ha estudiado, y en parte si se ha modificado es porque juristas,
abogados, fiscales y jueces lo han motivado también, ;sabes? Y por eso supongo
que es un ejemplo claro de que hay que incidir también; parece dificil, pero hay
mecanismos de derecho para intentar cambiar esas cosas. Por ejemplo la situacion

que sufren ahora de clandestinidad los inmigrantes, aparte de salir a la calle y
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denunciarlo, pues las pocas garantias judiciales que te da la Ley Organica de
Extranjeria, pues algunas cosas hay que rebuscar ahi, hay que hurgar ahi. Y la
necesidad supongo que también es esa: vamos a utilizar lo que en principio parece
nuestro enemigo para intentar cambiar lo que no nos gusta.

No sé si te he respondido, pero la necesidad veo que es esa, ;no? Y la protesta por
ejemplo contra los Centros de Internamiento, es una protesta porque es indignante
que se hayan creado, pero también es una protesta porque son centros que estan
vulnerando las propias leyes que los han creado. Si tu lees el reglamento de un
Centro de Internamiento, qué finalidad tienen, como tienen que estar dentro, qué
derechos tienen las personas que estdn ahi, que realmente no es una prisién, no
estd regulado como una prision, ;no?, pues todo eso que enuncia lo estd
incumpliendo, y hay que ir ahi, hay que ir, es que es el propio reglamento, las
propias leyes. Hay que buscar y hay que trabajar en ese sentido, sin descartar las
movilizaciones, eso estd claro. Y la informacién también, ;no?, la informacion
que tienen las personas, que tienen derechos y esos derechos estdn declarados en
algun sitio, y la gente tiene que saber cudles son sus derechos, ;no?, que saber

cudles son tus derechos también es una defensa, es una proteccion.

A lo largo de su relato Miqui prevenia tanto contra la euforia como contra el desanimo;
consideraba que el trabajo que estan haciendo no va a provocar grandes cambios, pero
insistia en que hay que seguir cada dia con la maxima ilusion. Planteaba que las ODSs
actian de una manera muy rapida, muy dindmica: “somos expertos en la
improvisacion”, y que en “el dia a dia en las Oficinas se viven las cosas muy a flor de
piel”. Afirmaba también que hay que intentar no caer en la decepcion si hay
deportaciones o no se logran evitar los ingresos en el CIE, y habla del caso de Ousman
Saw, una persona cercana a la ODS y al Ateneu y que habia sido deportado apenas un
mes antes de realizar esta entrevista:
Cuando expulsan a Ousman la decepcion es fuerte y el desanimo importante, pero
ese desdnimo se convirtid rapido en ganas de trabajar para que no vuelva a haber
otro caso como Ousman, ;sabes?, se convirtid el desanimo en voluntad. Y ese
cambio de desanimo a intentar que no vuelva a pasar es muy frecuente, cada dos

por tres hay que tener esta sensacion porque si no te quedas clavado. Es igual por
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ejemplo que cuando hay una pequefia victoria, una pequefia victoria significa una
sentencia absolutoria, o una persona que ha salido del Centro de Internamiento, y
yo soy partidario de no celebrarlo mucho, primero porque esa persona va a quedar
en libertad pero detras suyo deja centenares de personas ahi dentro, no caben
festejos, (no?, pero ademds porque esa persona quiza en poco tiempo vuelve a
estar ahi, ;sabes? Y trabajar en eso es duro, no es facil, no es facil. [...]

No sé€ si te defraudo con la respuesta pero mi sensacion es ésa, mi idea es ésa.
Pero bueno, si que encuentro que cada vez hay mds gente, que eso es importante,
cada vez se suma mds gente a la ODS, cada vez hay més gente sin papeles que se
estd involucrando, cada vez hay mds gente de aqui que estd preguntando, que se
acerca, cada vez somos un poco mads visibles, y la gente se ha dado cuenta, ve que
existen otras formas de hacer politica, ;no? [...] Entonces ya te digo, vamos a
intentar dar luz a lo que parece que se quiere ocultar o no se quiere ensefiar o no
se da difusion, y un poco la idea es ésa. Y supongo que también se ha trabajado, o
se ha ido a parar a los colectivos mds invisibles por eso, /no?, es decir, aqui hay
gente que realmente estd en una situacion muy critica, muy critica, y no hay

ninguna difusion.

p/
hacer ese ejercicio de abrirte al mundo de otra manera
Entrevisté a Miriam de la ODS de Seco el jueves 10 de junio de 2010, en su casa. Al
igual que con Bea —con quien me habia reunido algunas horas antes- fueron Cris e Inés
quienes me facilitaron su contacto. Miriam estaba en el proyecto desde el inicio, cuando
antes de la ODS formaban el Colectivo Estrella, y retomando una imagen recurrente en
las entrevista se referia a ese transito diciendo que antes “las cosas que se hacian eran
cosas mds para adentro”, y afirmando que ese paso:
Es como una apertura de la practica politica al resto del mundo, que para mi es un
ejercicio super interesante, ;no? Con gente con la que en principio no te
imaginabas poder trabajar, porque existen unas barreras super grandes, por la
formacion que tienes, tanto universitaria como fuera de la universidad. Porque
todos yo creo que tenemos un perfil super parecido, y la ODS lo que te hace es

tener que hacer ese ejercicio de abrirte al mundo de otra manera y tener como otra
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sensibilidad distinta. Para mi bdasicamente es eso, porque antes era como
actividades mads para nosotros, ;no?, y ahora te tienes que plantear un poco mejor
que esto ya no es sOlo para ti: joven... bueno ahora ya no tan joven [risas],

universitario y tal [...] o sea, como una vision de la sociedad mucho mds amplia.

Miriam comentaba que ese deseo o necesidad de abrirse respondia a reflexiones amplias
y que venian haciéndose durante bastante tiempo, tanto en relacion al mundo del trabajo
y la precariedad como en torno a las migraciones y fronteras, y que ademds estas
reflexiones y debates se construian en una conversacion tejida entre varias ciudades:
Es un proceso colectivo, sin duda, hay varios puntos, foros, grupos, en los que se
empiezan a hacer estas cosas y empezamos a debatir sobre esto, ;no? Yo recuerdo
por ejemplo que hace unos afios con el Foro Social de Malaga es como el primer
momento en el que te pones a pensar con otra gente del Estado qué hacer, como
combatir la precariedad, o cudles son las formas que se estdn desarrollando en
cada sitio; y también de ese contagio pues en Madrid, con la gente de la Agencia
Precaria Todas a Cien, todo el trabajo que se estaba haciendo, empiezas a
cuestionarte junto con otros colectivos qué estd pasando, qué otras formas de
trabajo hay, como salir un poco de ese centro social cerrado identitario, ;no?, ese
tipo de cuestiones. Y luego otro suceso clarisimo fue la Caravana a Ceuta, y todo
el proceso que se genero a partir de ahi; yo por ejemplo, como Bea, vivia entonces
en Barcelona, o sea, tampoco lo vivi... lo vivi pero un poco también en esos
momentos colectivos de contagio, ;no? Y bueno, todo el tema de la Segunda
Caravana a Barcelona y las jornadas previas que hubo de formacion en ciudadania
y migracion, etc. O sea, a mi me parece que esos tres momentos fueron bastante
importantes a la hora de ponerte a debatir con otra gente, ;no?, y que conoces la
ODS de Sevilla, ves que tienen otra forma de trabajar, tienes curiosidad: «a lo
mejor ese formato ODS funciona bien, ;qué estan haciendo?, ;qué se puede hacer
en el sitio donde vives ti?». Y me acuerdo que en Barcelona empezamos a
intentar hacer una investigacion que se basaba en derivas, un poco con el libro de
Precarias a la Deriva, ;no?, haciendo un acompafiamiento a la gente migrante en

su dia a dia para ver pues cOmo era esa otra vida, qué fronteras internas hay dentro
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de la ciudad y este tipo de cosas; entonces eso tambié€n te permite un acercamiento

hacia una realidad que hasta entonces era bastante desconocida.

Cuando pedi a Miriam que me contara su formacion lo primero que hizo fue reirse, y
luego respondia:
Yo estudié Ingenieria Industrial, si, por eso me refa, no soy soci6loga ni
historiadora ni... Ahora entiendes porqué me refa, ;no?, esto suele chocar. [...] O
sea, formacion super técnica. Y estoy haciendo un doctorado, bueno, ahora estoy

con el Master, con temas de energia edlica. Podria ser mucho peor, ;no? [risas].

Y sobre su trayectoria de militancia me contaba:
Yo empecé en la universidad, y era una formacion muy curiosa, ;no?, porque era
de ingenieros e ingenieras [risas], y bueno, fue una experiencia bastante
gratificante, desde luego. Ademas estudié en la Universidad Carlos III que es... ‘la
publica diferencia’ es el lema, ;no?, super liberal, muy individualista, de ‘el
hombre hecho a si mismo’, el éxito, todas estas cosas, ;no? Y encontrarte a gente
que fuera critica con todo eso en ese tipo de universidad pues fue una cosa
curiosa. Y empecé ahi y luego a través de uno de mis compafieros de militancia
conoci a la gente de Seco, entonces me empecé a pasar por las charlas del
Colectivo Estrella, el festival de cine, las fiestas y tal, y al final pues me enganché.
Y nada, la verdad que muy curioso, ;no?, porque éramos un grupo ahi... yo creo
que haciamos bastantes cosillas, muy activo, bastante gente ingeniera, y estuvo

muy curioso; yo recuerdo con mucho carifio mis afios de universidad, si.

Y cuando pregunté a Miriam qué es para ella militancia, por qué milita, me comentaba:
iJo, pues a veces no lo sé! [risas] Como que ya se te olvida un poco; no sé, a veces
dices: ;pero por qué hago esto? [risas].

Bueno, es una forma de vida, sobre todo. O sea, que va en todo, en todo, en la
forma en la que vives, en con quién compartes piso, en como ves las cosas. Para
mi lo es todo, o sea, todo en el sentido de muchas cosas, ;no?, menos el trabajo,
claro [risas]; pero si, como un espacio donde te puedes poner a pensar con otros

otras formas de vida, ;no? O sea, que no es la militancia clasica esta de disciplina
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ni nada de eso, aunque a veces un poco si que tiene, pero... si, para mi es €so, €s
como otra forma de entender la vida y la sociedad en general. Buscar otras
alternativas, recursos, buscarte la vida todo el rato, buscar la vida ademas con
otros, intentar gestionar los problemas en colectivo, intentar salir de esta vida
individualista, ;no?, que te relega un poco a tener tu pisito tu casa y tu pareja y tu
nifio y no salir de ahi [...] Entonces todo eso, ;no?, pero siempre entendido a

través de todo lo que hay en la vida, de tus amigos, de todas las cosas.

q/
hay elementos de riqueza en esto que estamos haciendo, es quizds el dispositivo mds
real, la innovacion mds importante y mds concreta que tenemos
Entrevisté a Nico de la ODS de Malaga a finales de abril de 2010, en su casa. Nos
conociamos de los afios que vivi en la ciudad, donde compartimos algunos proyectos y
experiencias, y habiamos conversado en diversas ocasiones sobre la investigacion. Nico
estudid Sociologia, y posteriormente un master en Derechos Humanos, Inmigracion y
Desarrollo en la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla. Cuando le pedi que me
contara cudl era su papel en la ODS, comentaba:
Lo que a mi mds me interesa, o me apasiona, donde creo que mas puedo aportar,
es en la articulacion colectiva, el empuje de procesos de autoorganizacion, apoyar
a las asociaciones de inmigrantes que se estdn formando, y ayudar a razonar como
mejorar esta dindmica de trabajo que nos estd costando con los precarios

autdctonos.

A lo largo de su narracion Nico sefialaba —en un relato que ya hemos visto repetirse en
varias entrevistas- que la necesidad de experimentacion en torno a las practicas y
herramientas tenia su origen en la crisis de determinados gestos o dindmicas del
movimiento de ocupacion (el entorno del que provenian estas redes) que proponian o
expresaban “un modelo de radicalidad que no tenia lazos de agarre con el territorio, se
quedaba muchas veces en gestos enunciativos, en actos o acciones muy simbolicas que
realmente no llegaban a tocar el conflicto material concreto”. Y desde esa autocritica,
afirmaba Nico, se habria intentado redefinir y resituar el papel politico de los centros

sociales:
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A nosotros nos gusta pensar el centro social como un dispositivo que fue
inventado o actualizado por varias generaciones de movimientos, ;no?, que hay
todo un primer ciclo en torno a finales de los afios setenta y que situamos hasta
quizas finales de los ochenta, unos afios que sabemos que fueron muy duros, que
fueron los tipicos afios de invierno, de avanzadilla de una reconstruccion de la
hegemonia neoliberal, de una crisis de las organizaciones y tal, un momento
realmente duro para hacer politica, y que sin embargo se veia que contar con una
infraestructura bdésica, con un espacio fisico poblado de actividades, que
convocaba, que producia digamos una... invitaba a una identidad, a un sentirnos
juntos y tal, pues funciond. De alguna manera pudo atravesar esos afios de
invierno, pudo mantenerse en algunos casos, en otros no, pero pudo mantenerse
con cierta frescura, con cierta capacidad de innovacion y tal.

Nosotros eso lo hemos vivido en persona, digamos, en el sentido de que acd
Malaga es un desierto en cuanto a trayectoria politica, en cuanto a una sensacion
de orfandad generacional, en cuanto a que realmente fue un territorio que nos
encontramos en su dia como muy virgen, un territorio donde realmente para que
pase algo lo tendriamos que construir nosotros. Entonces el centro social en eso
jugo un papel fundamental, sobre todo cuando rompimos con esa idea de que el
centro social debia estar poblado s6lo por gente joven, radical, con peinados raros,
que no coma carne, que tenga un perfil muy ideologizado y tal, ;no? Cuando
pudimos limar eso en la experiencia del Centro Social Casa de Iniciativas,
descubrimos la riqueza que podia tener como espacio que retomaba si querés una
tradicion que no venia tanto del rollo punk, del rollo anti, contra, asi del ‘no
future’ muy europeo y tal, sino que igual se remontaba a otras tradiciones que
eran los locales populares, mds comunitarios, que eran como un referente a nivel
vecinal, que han acompafnado toda la historia y que también ha estado muy
presente acd: los Ateneos, parte de lo que eran los espacios de organizacion
comunitaria, en su primer momento el germen de lo que fueron los locales de las
asociaciones de vecinos. No sé€, nos gustaba mds ese probar o experimentar qué

pasaba cuando un centro social se transformaba en eso.
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Estas experimentaciones se desplegaron a partir de conversaciones abiertas entre
colectivos de diversas ciudades, cuyas reflexiones y practicas giraban en torno a los
centros sociales, la precariedad, el territorio y las migraciones. En ese contexto, Nico
afirmaba que las diferentes trayectorias “fueron pobladas de viajes, de encuentros, de
charlas, de intercambio de cosas que se estaban haciendo en cada territorio”, tejiendo a
lo largo de los afios un intenso entramado relacional y afectivo. Cuando le pedi que me
contara su trayectoria politica y su conexion con estas redes, Nico respondia:
Pues nada, yo vengo de unas primeras experiencias en el marco de un partido
trotskista argentino, del cual creo que rescato quizds esa matriz de economia
politica muy propia del marxismo, ciertas dindmicas de formacion, y poco mads,
bueno, no s€, y quizds cierta tenacidad o cierta figura de una militancia tenaz en
su mejor version y coflazo en su peor [risas], digamos, pesado y... bueno, si, cierta
tenacidad, fe en la voluntad. Y después me vine para acd, yo llego en el ano
noventa y ocho, y empiezo a intentar comprender y vincularme a la dindmica de
los colectivos, ;jno?, que era muy propio de acd, muy lejos de la organizacion de
partido, muy... en un principio -claro- éramos muy jovenes [risas], muy juveniles,
muy identitarias, muy de armar un grupito con esta fascinacién que tiene lo
subversivo, ;no?, lo anticapitalista y todas estas cosas. Y después muy
rapidamente en torno a lo que era el dispositivo del centro social como elemento
interesante, y desde ahi toda la trayectoria que sabés de aqui de Madlaga, de la
Casa de Iniciativas y después en La Invisible. Y siempre la verdad que veia como
muy muy importante que tengamos lineas de fuga del gesto pseudo-vanguardista
identitario muy propio de los colectivos anticapitalistas de acd, y entonces siempre
me intereso la vinculacidn tanto con el mundo del trabajo como con el mundo de
los trabajadores migrantes, y desde ahi fue lo que creo que es mi trayectoria aca:

centros sociales, inmigracion, y la vinculacion con el sindicalismo.

Y cuando le pregunté qué es para €l la militancia, qué es la militancia en su vida,
comentaba:
(En mi vida? La militancia es una fuente de energia; no sé, lo deciamos el otro
dia, lo hablabamos en broma, ;no? Como que hay cosas de este mundo que se me

hacen insoportables si no lo intento sacudir, entonces la alegria, la intensidad, el
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compafierismo, el tipo de afectos que circulan cuando se tiene un proyecto de un
porvenir distinto, de una linea de fuga ante las miserias y ante la tristeza y la
vida... la vida sobria, baja de intensidad, aplacada por el trabajo, por la moral,
bueno, por lo que sabemos que es el tipo de subjetividad que produce esta
sociedad, la militancia en cuanto a nivel afectivo me da esa alegria, ese querer
vivir que estd basado en producir lineas de fuga de estas miserias.

Entonces vos sabés que cuando funciona, cuando no se bloquean en ese gesto
gregario, de gueto, narcisista, muy propio de los grupos y muy cerrado y tal,
cuando se puede pulir eso, el tipo de intensidad que da la militancia y compartir
con los compafieros esa linea de agitacion, de sacudir la realidad, de tener
proyectos que abren otros porvenires y tal, creo que es tnica. O yo por lo menos
he aprendido a verla unica. Y bueno, produce eso, un tipo de lazo afectivo muy
lindo, muy productivo, este ser amigos haciendo, ser amigos conspirando, ser
amigos inventando otro porvenir, creo que es muy importante. Y después una
impronta que... yo no sé, la verdad que no sé ahi si viene algo de familia o no sé
qué es, pero realmente el que determinadas injusticias te hagan mal, entonces eso
hace que se te generen ganas de vincularte, de ayudar, de luchar, de intentar

cambiar esto dentro de lo que uno pueda.

r/

yo provengo de un pueblo de cuatro mil habitantes en medio de la llanura pampeana
Fue Mario quien me facilito el teléfono de Pablo ‘Pampa’, uno de los activistas que
habian creado la ODS de Carabanchel; hablé con €]l y me propuso reunirnos en su casa
el sabado 12 de junio de 2010. Quedamos por la mafnana y recuerdo que llovia con
fuerza en Madrid; antes de comenzar estuvimos hablamos de futbol, Argentina jugaba
esa tarde su primer partido del mundial, y durante las dos horas que durd la entrevista
no paramos de tomar mate y de reirnos con las anécdotas que Pampa introducia en cada
una de sus respuestas; no nos habiamos conocido hasta ese mismo momento pero la
entrevista fue fantéstica.

Pampa es periodista, licenciado en Ciencias de la Comunicacion, y en los ultimos afios
se habia estado formando ademas en cuestiones juridicas vinculadas principalmente a

extranjeria. En una primera aproximacion, explicaba que la razén para llegar a las ODSs
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habia sido el estar “bastante quemado de lo tradicional, de los sistemas politicos y

sindicales tradicionales”, y afiadia:
Hablando en mi caso particular, por haber estado en asociaciones de inmigrantes y
ver que se continda con el sistema tradicional y verticalista de «tenemos un
presidente, tenemos comision directiva..», y si bien en todos esos dmbitos
inicialmente se dice que son figuras a efectos legales, en el fondo se sigue
manteniendo que los que deciden son la comision directiva, que el presidente en
algin momento te enrostra quién es el presidente y que la palabra de €l vale mas
que la de todo el resto, y ese tipo de pelotudeces que decis: «jya estd, muchachos!,
0 sea, me vine de un pais escapando de todo eso y vengo acd y me tengo que

aguantar siempre a algun pelotudo, jya esta!».

Cuando pedi a Pampa que me comentara lo que quisiera sobre su trayectoria politica,

me decfa:
jUh, trayectoria politica! A ver, yo provengo de un pueblo de cuatro mil
habitantes en medio de la llanura pampeana totalmente conservador, donde quien
no grita jviva Peron! esta sefialado de por vida. Partiendo de esa base, y que era
un pueblo donde los niveles de comunicacion... ahora todo el mundo estd con
Internet, pero en ese momento, cuando yo terminé el bachiller -dirfamos- llegaba
el canal oficial de television, no llegaba ningtin periddico, o sea, me fui a estudiar
a Buenos Aires y era... jguau! Me acuerdo la primera clase en periodismo, que se
llamaba Problemadtica Universitaria: «compare el humor de Pepe Biondi -el rey
del humor en Argentina- con el de otro pelotudo», que lo unico que llegaba a mi
casa era el del pelotudo, entonces claro, yo digo: «;y quién es Pepe Biondi?», y se
me cago de risa todo un aula de doscientas personas, y dice: «pero, ;usted no tuvo
infancia?», y digo: «probablemente... yo tuve algo distinto [risas], pero bueno». A
mi lo unico que me llegaba era La Casa de la Pradera, MacGyver, estos canales
que tenian todas las series yanquis. Yo ahi leer a Galeano, leer un montén de
historias, decia: «;quiénes serdn toda esa gente?», y tenia dieciocho afios, ¢ viste?
Entonces mi trayectoria politica es nula, nula totalmente hasta que me meto en la
facultad [...] Y siempre adheri mds que nada a cosas de derechos humanos,

Abuelas, Madres, ir a las manifestaciones; en los noventa en Argentina se estaba
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haciendo lo que estd ahora acé de querer privatizar educacion, salud, e iba a todas
las manis por la defensa de la educacion publica y todo eso, pero era un simple
asistente a una manifestacion, muchas veces ebrio [risas], yo iba a tomar vino con
los muchachos, es la realidad. [...] Cuando ya ejerci luego de periodista, escribir
en el diario todo el tema de derechos humanos y causas asi, pero los compromisos
politicos mios en la practica, de participacion, fueron nulos porque tanto en mi
pueblito como en una ciudad que tenia al lado mas grande, todo lo que habia en
esos momentos eran fundaciones que manejan politicos, que reciben dinero...
entonces no habia ningtin ambito donde yo me sintiera capaz de decir: «joder, aca
voy a dedicar algo de mi tiempo», ;no?, quizds tambi€én porque no tenia una
motivacion extra, no lo sé, pero eran ambitos sociales donde yo no me sentia. En
el dltimo afio que estuve hubo un proceso de fabrica recuperada, una fébrica de
tuercas, tornillos, algo industrial, que hice un par de notas para el periddico, y ése
si era un proceso que parecia interesante, pero yo en ese momento a los seis meses
me venia, y era como que mi historia estaba ya aca.

Y acd inicialmente me sumé a Casa Argentina por una casualidad, fui a un lugar y
resulta que era la Casa Argentina, ;qué sé yo?, y empecé a participar por mi forma
de ser; me invitaron: «;por qué no te venis un dia a la reunion de la comision
directiva?», y dije: «jufff!, vale». Y habia gente humana muy buena, y otros con
los que terminé enfrentado a muerte, pero el sistema era vertical... Bueno, con la
crisis de Argentina mi mayor participacion fue el tema de cuando llegaba la gente,
desde ese momento empez0 a interesarme todo el tema de recursos que hubiera en
Madrid, formas de darle herramientas a la gente para que pudieran moverse,
porque en la situacion que llegaron ciento y pico mil argentinos en un afio, gente
que venia con familias dejando todo, dejando todo o que habian perdido todo,
habia dos opciones, en general habian perdido todo. Situaciones bastante criticas,
que no se asemejan en un uno por ciento a lo critico que realmente veo ahora,
estando en los movimientos sociales y eso, o sea, lo critico de una familia
argentina en el noventa por ciento de los casos no es ni un dos por ciento de lo
critico que es lo de alguien que se sube a una patera, y esto hoy por hoy lo tengo
clarisimo pero en su momento no, ;no?, cada cual vive su propia crisis como:

iéste es el problema del siglo! Entonces participé en la Casa Argentina dos o tres
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afios hasta que me peleé con el presidente y me fui; y después ya empecé con el
tema de la ODS. Pero en realidad mi trayectoria politica es casi nula, es esto,
(no?, es lo que se ve hoy, sea bueno o malo, es lo que se ve. Y poco mas, o sea, el
estar en todos estos espacios si me ha permitido una apertura mental increible;
evidentemente al no haber participado nunca en ningun espacio y nunca haberme
dado yo mismo la posibilidad de acercarme a esa otra gente, a ese diferente... que
no era diferente, yo también soy inmigrante, pero como a ése que habia venido de
otro pais, que tenia otro idioma, ;qué sé yo? [...]

Entonces te digo, trayectoria politica nula, por lo cual para mi esto es un camino
de aprendizaje; me encanta cuando escucho a Panzer por ejemplo, un tipo que ya
tiene una trayectoria, o a Nino, uno de los abogados que fue insumiso, o cuando
me siento con un tipo que se exilid en los setenta de Argentina y te cuenta las
movidas que tenia, me encanta. Y vos decis: «joder, lo que yo llevo es nada»;
entonces creo que es interesante compartir con esta gente, ;no? Como para mi es
interesante en todo proceso la renovacion permanente, o sea, para mi esto de tener
el gran lider que te guia... jno!, a mi me encanta que si este aflo somos diez y el
aflo que viene somos veinte, mejor, y no me preocupa que los diez que vinieron
no tengan un discurso formado, el discurso se forma, o sea, o lo formas o te vas, y
no por imposicidn sino porque si no lo vas formando imagino que es porque no te
logras insertar en lo que hay, te das cuenta o crees que no es tu palo, que no es tu

forma, y te alejas de manera natural.

Y cuando le pedi que me contara qué es para €l la militancia o como la entiende, Pampa

me explicaba lo siguiente:
Yo siento que es como una forma de vida. jJoder, es complicado! Para mi hoy
militar es vivir, o sea, para mi hoy... mird, a mi hace tres afos me detectaron
hipertension nerviosa, ;sabes?, vivo hace tres afios con pastillas, tengo que
hacerme estudios cada seis meses, y una de las ultimas que me dijo el médico -el
mejor médico que me ha atendido acéd en Espana- el afio pasado, me dice: «mir4,
Pampa -me hizo un dibujito- lo que vos tenés hoy en el corazon...», y me dice que
por lo que yo como no puedo tener los dafios que tengo, dice: «mird, campeodn,

esto es ficil, vos has heredado una cuestion de presion nerviosa, tu abuela lo tenia
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y vos... lo peor de la familia lo tenés», le digo: «vale» [risas], dice: «entonces aca
te quedan dos opciones, o te dejas de joder en lo que estds metido o... porque lo
tuyo no pasa por lo que comés, obviamente tenés que bajar de peso, lo tipico, pero
los dafios que vos tenés no son normales con tu peso. Entonces tenés dos
opciones: o aflojas con el tema de implicarte en cosas, 0 a corto plazo esto no pasa
nada, pero de acd a diez, quince afios te va a joder la vida». Y ya te digo, me dijo
directamente: «mird, yo te recomiendo, empezd a meterte en cosas alternativas
tipo yoga, metete en algo que te permita canalizar lo que vivis», y le digo: «vale»
[risas]. Y en algun momento lo he intentado, confieso que en algin momento he
dicho: «vale, me desligo un tiempo»; era un momento que en la ODS en la parte
de asesoria me habia quedado ahi medio solo y sentia una presion ya mads alla de
lo que mi cuerpo... y dije: «muchachos, me voy un tiempo, me alejo», ademas
laboralmente tenia que trabajar tres dias de noche, no llegaba. Pero después como
que te falta eso, y ahi te das cuenta que ha pasado a ser la savia de tu vida.

Yo hoy me he alejado del tema CIEs pero no logro sacarme la idea de la cabeza;
siempre lo decimos en broma con compafieros, es como Matrix: tenias dos
pastillas, la azul y la rosa, te pusieron la mano y como un boludo agarraste la
equivocada y cagaste, te quedaste ahi. O sea, no sé, yo la experiencia CIE es algo
que... no sé, en el 2008 fui durante seis meses -esto lo juro por mi madre- fui
todos los dias, del uno de julio al diez de diciembre o el veinte que me fui a
Asturias a pasar las fiestas, todos los dias de lunes a domingo yendo al CIE a
visitar o a hacer la cola para que otro visitara, y todos los dias salir lagrimeando
pero al otro dia sentir la necesidad de estar ahi. O sea, son contradicciones que me
mueven en la vida, ;no?, y vos lo sabras, estds en estos temas y sabés que son... el
tema migratorio es algo que logrds una conexion —en las ODSs o como le llames a
los espacios- una conexion tal con la persona que lo estd sufriendo mas que vos, y
en esa conexion es como que: vale, esto me estd jodiendo, me estd haciendo llorar,
me estd haciendo sufrir, pero a su vez me estd dando fuerzas, me estd dando la
dosis de bronca necesaria para seguir peleando, ;no? Y yo siento eso, hoy siento
que no puedo estar lejos, es algo mas fuerte que yo, necesito ver los mails, o sea, a
veces he dicho: «voy a borrar todos», y no, no, tengo que leer todos los putos

mails, tengo que estar al tanto. Y yo me imagino que a todos les esta pasando lo

157



mismo, ;jno?, que es mas que nada porque lo sentis como una necesidad tuya, a
diferencia de esa primera etapa que era: «hago esto por aquellos», y entonces era
mds despreocupada. Pero a partir de cierto punto hacés el clic: esto es un
problema mio, no es un problema del otro; y sentis: joder, no me puedo alejar de
un problema mio, o sea, si yo me alejo de esto, vale, soluciono el tema del
corazon pero no soluciono el tema de mi vida, y yo quiero solu... y nada.

Pero creo que esto se vive, la militancia para mi es la vida, en tanto en cuanto sean
ambitos donde vos te sientas bien, digamos, yo no estoy dispuesto a que la
militancia sea ir a una reunion a pelearme con diez personas permanentemente, o
sea, yo en cuanto vaya a cuatro reuniones a pelearme... Para mi es otra cosa, yo si
sufro, sufro por las cosas jodidas que nos puede meter el sistema, pero no quiero
venir entre compafieros a sufrir. Puedo discutir, podemos debatir, podemos
inclusive pelearnos, una pelea por algo puntual, pero no en lo humano con un
compafiero o una compafiera que estd al lado mio. Cuando -y muchas veces
sucede, yo te lo digo porque a veces sucede- cuando se empieza a pudrir la cosa
entre compafieros decis: muchachos, no, perdénenme pero de acd me voy
porque... no estoy para esto, si encima vengo para sufrir con los compafieros me

quedo en mi casa, ;no?

s/
dicotomias que en cierto punto no eran muy ttiles para avanzar sobre cosas nuevas
Hice la entrevista con Pablo ‘Panzer’, de la ODS de Seco, en el local de la Eskalera
Karakola® a mediados de mayo de 2010. En los meses previos habiamos estado en
contacto para que viniera a presentar el proyecto Nociones Comunes en las jornadas que
organizamos en Granada en marzo de ese mismo afio, pero finalmente no pudo asistir y
fue Emmanuel quien nos estuvo contando la experiencia. Panzer estudié Historia en la
Universidad Complutense, y cuando le pregunté por su trayectoria de militancia
respondia:

Pues donde yo empecé fue en las manis de la guerra de Irak del noventa y uno, en

el instituto y tal, pero sobre todo en la universidad, en el movimiento de

8 Ver: https://es-es.facebook.com/pages/KPM-La-Eskalera-Karakola/146331543480 [consultado en
diciembre de 2013].
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insumision, en la Asamblea de Insumisos de la universidad; luego en Lucha
Auténoma también, ahi sobre todo sus cinco ultimos afos; luego en la revista
Contrapoder; y en Traficantes de Suefos los ultimos ocho afios. Un poco lo que es
la trayectoria de la autonomia en Madrid, de la autonomia juvenil... hasta que

hemos dejado de ser jovenes [risas].

Al describir la trayectoria en la que emergeran las ODSs, €l incidia en la importancia
tanto del movimiento global como de los centros sociales. Para Panzer el primero se
habria caracterizado por su “diversidad, heterogeneidad, imprevisibilidad, masividad,
generacion de alianzas imposibles”, y habria estado atravesado por un debate-tension
fuerte entre lo local y lo global:
Es decir, si se mezclan y se llaman glocal; si lo global es aquello que estoy todo el
dia de cumbre en cumbre y no me preocupo de qué pasa en mi territorio mds que
trasladar lo que dice el FMI o quien sea; o si lo local significa estar tomandome
un té con cada uno de los vecinos que tengo a mi alrededor y dedicarle mi vida a
eso. Un poco -de manera burda- serian esos debates, y la crisis del movimiento
global también pone en crisis ese tipo de debates, ;no? [...] Y en ese momento, en
esa encrucijada, la disyuntiva es como empezar a lanzar dispositivos que puedan
recoger, teniendo en cuenta todas las experiencias que habia habido
anteriormente, pues todos los debates que se habian estado lanzando de manera
difusa en estos afos, sobre todo desde finales de los afios noventa; que en el caso
de Madrid es desde la crisis de Lucha Autonoma y la posterior crisis del
movimiento global, ;no? Es decir, echar a andar esos debates sin volver a caer en
lo de antes de: «los que trabajan en lo local contra los que estan en lo global», «los
que hacen campafas frente a los que hacen procesos», esas dicotomias que en

cierto punto no eran muy utiles para avanzar sobre cosas nuevas.

Y en esa crisis y esa busqueda, el papel de los centros sociales habria sido central, a
partir sobre todo, afirmaba Panzer, de:
Lo que podriamos llamar -lo que de hecho llamamos- la migraciéon que se da
hacia los centros sociales 2.0, ;no?, con todo el cachondeo que esto provoca, que

el que algo que dices provoque al menos cachondeo ya estd hasta bien, algo
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significa [risas], normalmente analizas cosas y no dices nada, ni de cachondeo ni
serio. Los centros sociales 2.0, es decir, aquellos centros sociales que ponen en el
centro de su perspectiva politica esta realidad sindical-social, esta realidad
precaria-migrante, la dimension econdmica y productiva de los centros sociales, la
cuestién de la intervencién como actor dentro de la ciudad [...] Centros sociales
que se quieren como actores politicos, y no como éramos antes alguno ‘como
reservas de indios’ que deciamos: gente que se mira a si mismo y que estd mas
preocupado de que su centro social tenga unas normas muy coherentes que de ver
como esta ubicado su centro social en el mundo. O sea, que provoca cachondeo
pero es un cambio de paradigma bastante importante; entonces ahi estan
evidentemente la Eskalera Karakola, el Ateneu Candela, Traficantes, el Diagonal,
la gente... incluso Magdalenes, Exit de Barcelona, el entorno del Pumarejo, la
ODS, la gente de Atreu en A Corufia, la gente de la Hormiga Atdmica que
también vienen muchos del Gaztetxe de Irufia. Una red que ha migrado... o sea,
que realmente -cada uno desde su perspectiva- ha visto pasar la vieja autonomia
por sus carnes, y ha visto pasar el movimiento global y su crisis, lo que es la
politica de los afios noventa y si quieres ya también de los dos mil, y que quiere
hacer algo nuevo. Es decir, que quiere utilizar todo ese bagaje para ponerse a
trabajar sobre cosas nuevas; y sobre todo quiere airearse y abrir dispositivos que
escapen un poco de las dindmicas clasicas de la izquierda, ;no?, de colectivo que
hace algo y que se coordina en una plataforma en la que pones tu nombre en un
cartel para hacer una manifestacion, te pasas meses discutiendo y llevando de
asamblea a coordinadora la coma del panfleto, el panfleto y la coma, quién firma
y quién no firma, si nos juntamos con estos 0 no nos juntamos con estos... Es
decir, pasar de todo ese tipo de debates de la izquierda y ponerse a hacer un

movimiento que pretende ensayar otro tipo de cosas.

Cuando pregunté a Panzer como habia surgido la ODS de Seco en el contexto de esos
debates, €l me comentaba que en el Colectivo del Barrio de la Estrella confluyeron
activistas que habian tenido una militancia y una participacion muy fuerte en todo el

proceso de las contra-cumbres del movimiento global, y que en un momento dado:
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Abren un colectivo de barrio precisamente como reaccion a lo que pasaba muchas
veces con el movimiento global, que te veias de cumbre en cumbre, ;jno?, en esos
afios en los que habia un par de cumbres al afio y te pasabas dos meses preparando
cada una y no hacias otra cosa; entonces decir: bueno, pues quizd sea el momento
de arraigarse en algun sitio y de ver si todo esto tiene traduccion en lo local. Es
decir, contemplar esa dimension local. Pero la Oficina sale precisamente de la
crisis de esa segunda fase, de ese momento en el que se vuelve a lo local -entre
comillas- y se empieza a hablar pues de barrio, de participacion ciudadana, de
relaciones locales frente a lo global, y que tampoco termina de encajar, ;no?,
porque en gran medida la ciudad, y mas una ciudad como Madrid, que es una
ciudad global, constantemente a lo que estd llamando y constantemente con lo que
te enfrentas es con dimensiones no territorializadas, o si son territorializadas,
territorializadas de dindmicas que son planetarias, ;no?; que se ve sin ninguna
duda con la cuestion de las relaciones laborales, se ve con la dimension europea
de las politicas locales, y se ve por supuesto con el fendmeno migratorio, por
poner s6lo algunos casos. [...]

Entonces a partir de los debates de territorio es como empezamos a analizar de
otra manera tanto la ciudad como los movimientos en los que queremos formar
parte o que queremos construir; un debate que ademas no se da en solitario, sino
que ese debate nosotros ya lo tenemos a nivel estatal. Por ejemplo nosotros con el
Ateneu Candela estamos constantemente en discusion sobre todo este tipo de
cosas, 0 sea, que son ya cinco, seis, siete afios en el que todo este debate sobre la
cuestion precaria, sobre la cuestion migrante, sobre la cuestion del sindicalismo
social, de una u otra manera viene a sustituir el viejo lenguaje de la democracia
participativa, ;no? [...] Y entonces en ese trayecto de debates, donde el debate del
territorio es uno de muchos, el debate como de superacion del movimiento global
pero sin desecharlo, porque el movimiento global pone en el centro de los
movimientos a nivel planetario las formas de comunicacion, el tener una
dimension global de lo que estd sucediendo, no sélo de las instituciones de
gobierno global sino de las relaciones sociales, estd incluso mds atento a la
politica internacional, son un monton de cuestiones que por otro lado superan el

viejo internacionalismo y que ponen encima de la mesa muchas cosas super
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positivas, ;no?, y un poco recogiendo todo eso y teniendo muy en perspectiva el
debate que estaba teniendo sobre todo la gente de Tarrasa -con la que nos estamos
encontrando en montén de foros y nos estamos llamando mutuamente a mil
charlas- y con la gente de Sevilla y la gente de Malaga, pues se decide coger este
nombre que estan usando la gente de Sevilla, ODS, porque es un nombre
absolutamente casual, que nos parece lo suficientemente neutro como para que
tampoco se est€ muy marcado politicamente, y lo suficientemente potente como
para poner en el centro la cuestion de los derechos sociales que -nos parece a

nosotros- es donde se condensa gran parte de lo que queremos trabajar.

Y respecto a como entiende él la militancia, qué es para él en su vida, Panzer

comentaba:
Para mi en concreto... [risas], es que la situaciéon es un poco especial, claro,
porque al trabajar en Traficantes de Suefios, que es un colectivo militante que
tiene esta dimension empresarial, pues evidentemente la militancia es una parte
fundamental de mi vida; es decir, que vivo en... no es que viva ‘del movimiento’,
vivo ‘en el movimiento’. Las relaciones sociales, las relaciones politicas, las
relaciones de amistad y las relaciones laborales también, el trabajo, en gran
medida pasan por el movimiento. Entonces, por repetir, la militancia es
practicamente todo, ;no?, es la forma de vida, aunque suene un poco sectario,
incluso, pero es un poco asi. Pero claro, teniendo en cuenta todo lo que deciamos
antes, que precisamente queremos que esa militancia no sea la vieja militancia
sacrificada, de partido, cerrada, ideoldgica, egoista, que se auto-reproduce y tal,
sino que sea otra cosa, ;no?, que sea un factor de andlisis y de dinamizacion

social.

t/

la politica en primera persona es muy importante, y el caminar preguntando, el no
reproducir... pero es una lucha constante, no te vayas a creer que a mi me sale
Durante el mes de abril de 2010 estuve intercambiando correos electronicos con la gente
de la ODS de Sevilla, y al mes siguiente hice las entrevistas en esa ciudad. Me reuni con

Pastora el 3 de mayo, nos encontramos en el Centro Vecinal Pumarejo y desde ahi nos
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fuimos caminando hasta su casa, a la que se habia mudado pocos dias antes. Habiamos
quedado a ultima hora de la tarde, y comenzamos sobre las 21:30 pero aun asi
estuvimos conversando durante mds de dos horas en una entrevista impresionante. Al
preguntar a Pastora sobre su formacion, ella comentaba:
Licenciada en Derecho, no ejerzo todavia, por ahora soy asesora juridica. He
trabajado siempre en temas sociales, terminé con veintitrés afiitos la carrera y ya
era la abogada de los gitanos, yo soy gitana de padre y mi madre es paya, y
empecé militando en el tema del movimiento asociativo gitano, hicimos una
Asociacion de Mujeres Gitanas Universitarias, que éramos un uno por ciento en la
universidad. Entonces para mi siempre habia una expectativa muy grande de que
iba a ser -desde chiquitita era buena en los estudios, y mi familia es muy humilde,
no hay nadie universitario- yo iba a ser la abogada de los gitanos, y entonces pues
me licenci€ en junio y el uno de septiembre ya era la abogada de los gitanos en
una asociacion en las Tres Mil Viviendas. He estado alli tres afios, y era una
oficina de informacion y asesoramiento a la comunidad gitana, por eso alguna
gente de la ODS me busco, o nos encontramos, porque yo hacia una ODS, claro,
muy especifica para la comunidad gitana, pero la gente que estadbamos alli nos lo
creiamos, haciamos asambleas con mujeres en el barrio, e intentdbamos salir,
hacer cosas, y sigo con ello. Entonces ese fue mi curro, y después empecé a
militar en la ODS, se necesitd que trabajara mas fuerte y al final he currado para
la ODS liberada unos meses, y ahora trabajo para el Gobierno Saharaui. Siempre
he tenido la suerte de no vender la fuerza de trabajo al capital, en la carrera trabajé
algo pero era limpiando casas, quiza mi sensibilidad con el tema vino de ahi.
No me he podido formar mas hasta ahora que he empezado a hacer este Master en
Derecho, de Teoria Critica de Derechos Humanos, muy muy cercano, que yo no
lo sabia, ;eh?, pero a mi me decian la teoria critica de los derechos humanos y
digo: «oiga, pero si esto de visibilizar, desestabilizar y transformar es lo que
llevamos haciendo cinco afios» [risas], ;sabes?, que la légica de los talleres de
‘conoce tus derechos’ tenia esas tres partes [...] Y ahora me estoy formando
porque la verdad es que te tienes que formar; pero, ;sabes que pasa, Alberto?, que
cuando he entrado a la academia pues estd muerta, sinceramente, y estos cinco

meses -bueno llevo tres, todavia me quedan dos- se me estan haciendo eternos. He
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tenido que sacrificar cosas, mis compas me han cubierto tanto en el grupo 17 de
Marzo®' como en la ODS, formar gente para que me sustituyera y tal, y hombre,
estoy aprendiendo mucho pero requiere mucho esfuerzo. Y espero que sirva, yo lo
hice por lo que te he dicho antes, por dignificar las luchas, y es que no es lo
mismo que yo haga una entrevista y firme Asesora Juridica de la ODS a que firme
Doctora en Derechos Humanos por la Universidad Pablo de Olavide, es entrar en
el juego de ellos pero es que también hay que manejar sus codigos para luchar
cada dia contra el poder. Y la tesis la voy a hacer de las luchas de las trabajadoras
del servicio doméstico a nivel estatal, quiero contar toda la hipétesis de Territorio
Doméstico, la asamblea que se ha creado en Madrid [...] en mi tesis yo quiero
reforzar eso, quiero contarlo, y quiero contar que por ahi van las luchas: que no es
la lucha del inmigrante sino que las luchas van en red, porque demuestra que es
una sociedad que estd basada en torno a unos esclavos invisibles, que a la vez nos
esclaviza y nos invisibiliza a nosotros, y que la lucha es de todos.

Mi tesis va por ahi, lo que pasa es que la academia la verdad es que me ha
decepcionado [...] la academia te inmoviliza un poco, como que la gente no tiene
dolor de barriga. Yo soy muy pasional, se me nota mucho, lo vivo mucho, me
creo las injusticias, también porque llevo cinco afios comiendo -con perddn-
mierda, ves las desgracias en el tu a tu, esta tarde otra vez casi con las lagrimas
saltadas por una cosa de... y entonces eso radicaliza mucho tus posturas, yo me he
radicalizado mucho. Pero también tenia la necesidad de formarme mads; ;qué
pasa?, pues que cuando llegas a la universidad ves tanto frio en la gente... Y yo no
quiero que todo el mundo sea como yo, vamos, yo no puedo tomar ni café ni nada
de estimulantes ni nada, que yo ya los traigo puestos, y no quiero que la gente sea
como Yo, pero si que tengan dolor, un poquito de indignacion, ;jno?, y eso de la
capacidad de indignacion no existe en la academia.

Y ahora en septiembre me voy a colegiar, Alberto, también porque los procesos
politicos lo requieren, yo siempre he creido mas que la lucha era politica y no en
los tribunales, aunque yo era jurista, y ahora me doy cuenta que las victorias en
los tribunales sirven para las luchas. Me lo han ensefiado mis compas de las ODSs

de Madrid, los he visto a ellos con mucha precariedad currando, currando mucho,

81 Ver: http://www.17demarzo.org/ [consultado en diciembre de 2013].
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y yo he dicho: «mira, no pueden estar esta gente sola», y si no es por Juan y
algunos compas mds de alli lo mismo no tengo esta reflexion. Se me ha juntado
un poco todo, ;no?, entre la frialdad de la academia, el ver a los compas luchando
en los tribunales, y saber que el proceso en Sevilla cada vez es peor, y ya no sé6lo
con la ODS sino que la criminalizaciona a los movimientos sociales es constante,
no damos un paso sin una multa minimo, y mis compas del Grupo 17 de Marzo
dicen que hacen mas falta abogados y lo voy a hacer. [...] También el proyecto del
doctorado es importante, pero tendria que ser de alguna forma donde no restara.
Es que ése es el equilibrio, tanto en la hipotesis politica como en mi vida es el
mismo equilibrio entre la teoria y la praxis; porque en la prictica necesitas
reflexion constante, por ejemplo a mi esta entrevista me esta sirviendo un monton,
me permite reflexionar, te incita a la reflexion, pero tampoco nos podemos perder
en las teorias porque es muy peligroso, porque terminas enfridandote, y si no tienes
el dolor de barriga no puedes transformar, desde la superioridad de la academia no

se puede transformar. Lo sufrirds, ;no?

Cuando pedi a Pastora que me comentara su trayectoria de militancia, ella respondia:
Yo siempre he estado en la puerta de entrada directa de las desgracias, para lo
bueno y para lo malo. Yo vengo de una familia humilde, mi padre es gitano de los
que les dicen ‘integrados’, ;no?, vivo en Triana, fui al instituto, y fui a la
universidad porque era buena estudiante, no porque hubiera trayectoria de ir a la
universidad. Entonces, claro, el cuarto mundo es un chute muy fuerte, no es lo
mismo el movimiento asociativo gitano desde las mujeres gitanas universitarias,
que hemos llegado ahi porque tu familia te apoya, que tienes los problemas
emocionales y culturales, y ‘estd mal hacer esto’, y el pecado y la culpa, pero
bueno... Pero cuando te pones delante del cuarto mundo como yo me puse con
veintitrés afos... yo habia estudiado marxismo y cosas de esas en el instituto y en
la universidad, y me lo creia, ;no?, pero cuando tu ves la realidad y ti eres la
asesora, o la mediadora, y tu llegas y te cuentan un problema y otro problema y
otro problema, ves la maldad de la Administracion, de las ldgicas, la falta de
voluntad politica, los engafios, ves toda la porqueria del sistema. [...] De ahi salté

a la ODS y sigo en la ODS; aunque el sindicato para mi ha sido importante, y
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sigue siendo importante, yo en el SAT milito y soy activa® [...] Y el Grupo 17 de
Marzo, que lo vi una obligacion hacerlo, ;no?, y es necesaria esa herramienta, y
los abogados tenemos que estar juntos aunque cada uno venga de su padre y de su
madre. Pero a mi lo que mds me ha marcado es el trabajar en el tu a ti que te he
dicho; eso y mediar con la Administracion o con la patronal, que he aprendido a
llevar una negociacion colectiva con los sindicatos burocraticos, jeso es lo peor!

O sea, yo tengo veintiocho afos -voy a cumplir este afio veintinueve- y yo me
siento muy vieja, yo me siento muy mayor, Alberto, siempre creo que todo el
mundo es mds joven que yo, si, si, si, veo a la gente muy joven, soy muy
maternal, cuido un montén a la gente, me preocupo un montén de las cosas. Yo
no cambiaria mi vida porque creo que gran parte de lo que puedo hacer ahora es
porque tengo esa vision de base y demds, pero también te marca mucho, y hay que
medirlo, ;eh?, hay que medirlo porque ti no puedes estar viendo todo el tiempo
tanta desgracia, te radicalizas mucho, yo soy muy radical, y ahora me estoy
moderando un montén pero yo doy el golpe en la mesa y me enfado porque lo
vivo muy pasionalmente. Mi trayectoria militante es €sa, no la cambiaria, pero

quiza la matizaria un poquito porque... vives indignada.

Y en esa misma linea, al pedir que me contara qué es la militancia en su vida,
comentaba:
jHostia tio!, no me hagas eso. jUfff!, es que voy a contestar algo que yo no creo
pero que ahora mismo es lo que hago. Ahora mismo es mi vida, ahora mismo es
mi vida, cien por cien mi vida.
Y esto para mi no es recomendable, y lo intento deconstruir, pero ahora mismo
estoy en un momento que no te puedo engafiar, ti me has visto corriendo... Ahora
mismo es mi vida, porque para mi todo es eso, o sea, para mi la lucha del pueblo
saharaui lo es aunque sea con lo que gano el dinero, el asesoramiento juridico con
los gitanos también lo es, la ODS lo es, o sea, todo el tiempo tu lo que estas es
haciendo cosas transformadoras, incluso el master para mi es una inversiéon que
han hecho en mi mis compafieros, juna inversion que han hecho en mi mis

compafieros!, que ni siquiera es una decision que yo tomo, o la tomo yo pero pasa

82 Ver: http://www .sindicatoandaluz.org/ [consultado en mayo de 2013].
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por asamblea, ;vale?, o sea, que yo lo llevo alli: «oye, quiero hacer esto, ;y como
nos vamos a organizar, cOmo...?», pregunto la opinion, igual que a mi pareja
entonces, 0 a mi familia, porque dije: «me tenéis que cuidar porque ya no voy a
poder hacer nada». Para mi ahora mismo es mi vida, yo el primero de mayo el
otro dia disfruté, jme vuelvo loca!, ;sabes?, vivo la lucha con la gente del
sindicato que son camareras de piso en un hotel o reponedores y estdn en la
pancarta y estan... y para mi eso me da muchas alegrias, para mi es muy
reconfortante. Pero entiendo que la demanda -me lo ensefio Raul, de Madrid- la
demanda es infinita, la exigencia militante es infinita, si no la paras tu siempre va
a haber otra cosa mads, siempre. Normalmente en mi agenda cada rato tengo al
menos dos cosas, ¢vale?, o sea, yo ayer no podia estar aqui contigo por la
asamblea que has visto, y mafiana pasara igual, siempre hay al menos dos cosas
que tengo que hacer y voy eligiendo. La exigencia es infinita, y ademas cuanto
mds te empoderas mas haces, y veo que soy capaz y que tiro y que estoy
destacada en esto y que ademds lo paso muy bien y me felicitan y tal, y te
empoderas y crees que puedes dar mds. Llevas al extremo la premisa de ‘cada uno
segun sus posibilidades’, y como me veo muy capaz doy mds y mds, y en verdad
es una trampa. Ahora la estoy combatiendo, la estoy intentando combatir, pero
para mi es dificil, también porque a mi me toca mucho el centro de las pasiones.

También nosotros creemos en una militancia transversal en la vida, que las luchas
estan en todos los frentes, hasta reflexionar como me relaciono con mis amigos va
dentro de eso, o sea, para mi es una filosofia de vida, ;no?, no sé, cualquier cosa,
hasta donde me compro los zapatos, esta todo dentro de esa logica, se convierte en
una filosofia de vida, y no tengo mucha diferencia entre el compromiso politico y
mi vida. O sea, mi vida es eso. Aunque entiendo que los auto-cuidados son muy
importantes, yo me he abandonado, espero ahora relajarme cuando termine el
master, las clases presenciales al menos, y poderlos tener porque eso es muy
importante. Aunque se suple muy bien en la red de cuidados, la red funciona,

(eh?, funciona que lo flipas, pero claro... los auto-cuidados son importantes.
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ul
el problema que tenemos en los ultimos afios es como pasar de la politica del evento a
una politica de la vida cotidiana, una politica que afecte la vida cotidiana
Raquel es una de las integrantes de la ODS EXIT, uno de los proyectos que componian
el centro social del mismo nombre situado en el barrio barcelonés de El Raval, y nos
conocemos desde los afios que pasé en Madlaga, su ciudad. Habiamos quedado en
reunirnos el lunes 25 de octubre de 2010, y empezamos la entrevista en la terraza de su
casa, desde la que se divisaba gran parte de Barcelona, la vista era impresionante; pero
era un dia de mucho viento y no eran las mejores condiciones para la grabacion, asi que
decidimos movernos al salon. A los pocos minutos de comenzar, Pantxo, el compafiero
italiano de piso y de ODS de Raquel, a quien conoci en ese mismo momento, se sumo a
la entrevista. Habiamos quedado por la mafana, y recuerdo que cuando ya llevdbamos
un rato conversando de repente aparecio en el salon Silvia, de la Agencia Precaria y la
ASPM de Madrid, a quien habia entrevistado en el mes de junio y que estaba de paso
por Barcelona, y al terminar estuvimos charlando un rato sobre las (no) casualidades.
Pedi a Raquel y Pantxo que me comentaran su trayectoria de formacion y de militancia,
y me contaron lo siguiente:

Raquel: Yo de formacion soy psicéloga, o sea, hice Psicologia, ;pero qué quieres

que te diga, que te haga como un curriculum?

Alberto: No, lo que consideres que es relevante...

Raquel: Lo que resaltaria... Pues empecé a hacer un doctorado en Psicologia

Social que no he terminado, me interesa el trabajo de la Psicologia Clinica Grupal

y estoy haciendo un master que tiene que ver con intervencion clinica grupal. Y

no sé, he venido haciendo muchas otras cosas en otros espacios mas informales,

no tan académicos, mas temas de auto-formacidén, mas de movimientos...

[Y militancia] Bueno yo empecé... asi mis primeros pasitos fueron sobre todo con

la Asamblea Antipatriarcal, que mira, justo llevo la camiseta.

Alberto: jExiste todavia!

Raquel: jExiste!, no s€ como aun la tengo [risas]. Entonces en la Asamblea

Antipatriarcal, un colectivo asi de género, feminismos...; y en temas de psicologia

critica. Fueron mis dos colectivos asi dentro del proceso de centro social [Casa de

Iniciativas, en Malaga], que venia de alguna manera de una reflexion sobre la
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ocupacion, ;no? Esto fue en el noventa y ocho, y a partir de ahi pues ya estuve en
el proceso del trabajo con migrantes, los encierros, el trabajo en la universidad; y
después cuando me vine a Barcelona estuve en diferentes proyectos, en algunos
colectivos en Sants, y después en Exit.

Pantxo: Yo he hecho la carrera de Econdmicas y luego un Master en Econdmicas,
un Master en Geografia, y ahora estoy haciendo un Doctorado en Geografia
Urbana. Y por otra parte, en términos de formacion, dirfa que como un interés un
tanto personal, dentro de revistas y asi, lo que podria ser filosofia politica, ;jno?,
desde una perspectiva ligada sobre todo a las cuestiones de las transformaciones
urbanas, de los estudios postcoloniales y de la cuestion del trabajo cognitivo. Y
luego he trabajado mucho con el movimiento zapatista, y con comunidades
migrantes ya desde el noventa y muchos. O sea, mi militancia empieza a partir del
movimiento estudiantil en el 96, y luego se hace un poquito mas clara, del 98 al
2000/2002 sobre cuestiones de zapatismo, y después del 2001 sobre cuestiones de
precariedad, en particular con comunidades migrantes. Luego me voy a Londres y
trabajo con NoBorder®’; y desde el 2002 mds o menos con una conexién fuerte

con Madrid, primero, y luego vine para Barcelona en 2007 o 2008.

Hablando de los centros sociales, ambos coincidian en resaltar la importancia del
espacio fisico compartido —la experiencia cotidiana de producir un lugar juntos y juntas-
como un elemento central en la construccion de lo comun en estas redes de
movimientos. En este sentido, Pantxo se preguntaba como desde esa experimentacion es
posible abrir o construir conflictos politicos “y que no sea un conflicto ideoldgico, ni un
conflicto representativo, sino que sea un conflicto que se da porque la experiencia
comun te lleva a un punto de conflictualidad”. Y en ese sentido €l reflexionaba sobre
estas redes de activismo —mas alld de las ODSs- sefialando lo siguiente:
Uno de los puntos comunes que yo he encontrado, que me parece extremadamente
interesante, es esa critica profundisima y realmente bdsica de la representacion, es
decir, de la forma en la que funcionan los partidos, los sindicatos: producir una
representacion de un cuerpo social e intentar construir, bueno o malo que sea, una

negociacion formal sobre el esquema de la ciudadania. Eso ha funcionado durante

8 Ver: http://www.noborder.org/ [consultado en mayo de 2013].
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un tiempo, ha producido instituciones importantes y tal. Pero nos encontramos en
un momento en que esa representacion estd completamente desapegada y de
alguna manera es mistificatoria de las formas de la vida cotidiana en la ciudad.

Entonces yo creo que si en los noventa el movimiento es un movimiento
experiencial es porque intenta criticar esa representacion a través de una
dimension de experiencia, o de expresion, ;no?, como darle expresiéon, como
construir la politica desde la experiencia. Y que de alguna manera la cuestion de
la experimentaciéon, que son palabras muy cercanas, pues la palabra
experimentacion intenta forzar mds sobre ese espacio de la experiencia que
habiamos construido durante los noventa con los centros sociales. Entonces como
esa politica de la experiencia se hace algo mas de la nuestra experiencia. Y yo
creo que el problema es como nosotros organizamos dispositivos de organizacion
que no afectan solamente al esquema formal, al esquema de la representacion de

los derechos, sino que afectan la vida cotidiana.

Hablando mas en concreto de la ODS EXIT, Raquel contaba los intentos por pensar y

producir una manera de hacer politica “en primera persona o partiendo desde nosotros”,

y la importancia a lo largo de todo el proceso de “pensar como seria una ODS en

Barcelona, por las dimensiones de la ciudad, por la composicion de la gente que estaba

en Exit y por el lugar donde nos ibamos a insertar, ;no?”. Mientras que, en relacion a

estas redes difusas de activismo, Pantxo comentaba:

Para mi esa red en particular, la red de las ODSs que en realidad luego se solapa
con otras redes mas o menos a nivel estatal, desde mi experiencia tanto en Italia
como en Inglaterra es el espacio de reflexion sobre la politica, de analitica y de
problematizaciéon sobre la militancia, al mismo tiempo mas profundo y mas
abierto. En Inglaterra puedes tener espacios de profundidad de problematizacion
de la militancia muy alta, pero muy reducidos; en Italia el espacio es mucho mas
amplio, pero quisieran ser menos superficiales o dogmaticos. Y para mi
personalmente el elemento mas enriquecedor de esa red -a nivel personal- es
justamente esa posibilidad de confrontarte con gente con la que compartes cosas o
no compartes cosas, pero de una manera profunda y, ;como se dice?, transparente,

sobre la militancia como forma de vida. Y como forma de vida que no quiere ser
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una especie rara o un frikismo, ;sabes?, sino que quiere entrar dentro de formas de
vida sociales diferentes y conocerlas, encontrarse, comunicarse... Y esa red es un
espacio para mi de referencia para pensar qué es la militancia como forma de vida

dentro de una sociedad, no como forma de vida separada.

Y en esa linea, cuando pregunté a Raquel y a Pantxo como entienden la militancia, me

respondian:
Raquel: No sé, como algo inevitable... [risas]. Como un medio o una manera de
cambiar, afectarnos, hibridarnos colectivamente; cuanta mas variedad mejor, a
nivel tanto individual como colectivo. Como un espacio comunitario de cambio.
Pantxo: Es lo que hemos estado hablando durante toda la entrevista, ;no?. Una
manera un poco de problematizar la vida, pensar que la vida es dentro de
relaciones de poder, y que la unica... o sea, por un lado €ticamente encontrar,
situar determinados principios en la complejidad de lo real, contradicciones,
ambigiiedades, y por otro lado pensar que la tinica manera para intentar reaccionar
que no sea nihilista pasa por un agenciamiento colectivo, una renuncia al cinismo.
Y eso para que la vida sea una experiencia que te afecta y no te pasa asi delante,
no te... te descorporaliza o te aliena, mixtifica. Y cambiar.
Raquel: Si, en la medida de lo posible [risas]. Por lo menos intentarlo; o sea,
después de hacer todo ese analisis y problematizacion pues te juntas con otras
cuantas para intentar hacer algo con todo eso.
Pantxo: Si, y que también para entender esa complejidad, si lo intentas hacer solo
0 caes en un agujero negro o te vuelves... te vuelves un cinico. No sé, lo que decia
Negri era como que era un acto de amor, por decirlo un poco poético. Yo por mi
experiencia -y me imagino que sera algo generacionalmente compartido- es como
trabajar esa complejidad sin renunciar a la fragilidad, a la vulnerabilidad. Hay una
entrevista con Judith Butler, creo que es, que habla de esta cuestion de la
precariedad con respecto a la cuestion de la vulnerabilidad, fragilidad, y es
bastante interesante, ;no?, porque son palabras que aparecen ahora en el debate
politico y antes no estaban, y yo creo que eso es evidentemente un elemento que

viene de toda la cuestion de la subalternidad, del feminismo, de una politica de las
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minorias que el ciclo anterior de luchas, o por lo menos las luchas hegemonicas,

habian silenciado.

v/
hemos intentado poner la ODS en prdctica aqui con unos medios bastante precarios,
que son los de la militancia pura y dura
Como ya comenté anteriormente, fue Guillermo quien en Zaragoza me facilit el
contacto con la gente de La Hormiga Atomica de Pamplona/Irufia, donde comencé un
intercambio de mensajes con Armando, una de las personas implicadas en el proceso de
crear una ODS, y finalmente nos reunimos el miércoles 6 de octubre de 2010 en la
misma sala de la libreria donde me habia encontrado con Luis.
Cuando le pregunté cudl habia sido su trayectoria tanto de formacion como laboral,
Armando me comentaba:
Mira, yo estudié Filosofia en Salamanca, la terminé en Irlanda, en Galway, y
luego he estado currando de profesor en Estados Unidos un par de afios, después
he currado de teleoperador, haciendo encuestas, por un afio también o asi, de
camarero otro afo, y de profe ahora otra vez, con un poco méas de estabilidad. Esa

es mi formacion, basicamente.

Armando me explicaba que la intencion de montar una ODS respondia, por un lado, a
intereses e inquietudes compartidas por un grupo de gente en torno a la cuestion de las
migraciones, pero también a una sensacion de vacio en cuanto a la intervencion con
migrantes en la ciudad, una insatisfaccion no solo ante las posturas mas asistencialistas
sino incluso ante planteamientos abiertamente anti-racistas pero que no eran capaces de
“incluir a los implicados en la toma decisiones” y que no creaban vinculo (social,
politico, afectivo) con los y las propias personas inmigrantes. Ante esa carencia, y
tomando como referente el trabajo que se venia haciendo en otras ciudades —en este
caso, sobre todo en Madrid y Terrassa- y que llegaba a Pamplona/Irufia a través de la
relacion que hay entre La Hormiga Atomica y Traficantes de Suefios, se organizaron
unas jornadas para explicar qué era una ODS, qué reflexiones habia detrds, y debatir
sobre la cuestion de los migrantes y la ciudad, “y funciond, la gente que vino a esa

charla con ese interés de abordar las migraciones desde otro punto de vista, pues unos
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cuantos de ellos estaban interesados en estudiar la situacion primero, y en montar algo

después”.

En el momento de la entrevista Armando llevaba tres afios en Navarra; antes de llegar

aqui habia militado “siempre en Izquierda Unida en Extremadura y en el Partido

Comunista y tal”, y cuando hablaba de su conexion con estas redes de activismo, decia:
A ver, claro, esto es stper personal, ;no?, o sea, para mi sobre todo es el huir de
las preconcepciones mds o menos de izquierdas que podamos tener todos, ;no?, e
ir a comprobar la realidad concreta de la explotacion concreta, del sufrimiento
concreto, y de la represion concreta. Ir a probarla a ver si estd ahi de verdad o
estamos aqui haciendo retdrica vacia sobre la inmigracion, ;no? Por eso también
muchas veces nos chirrian determinadas cosas que puede decir un grupo mas o
menos bienintencionado, ;no?, y dices: «hostia, ;pero este muchacho habra
hablado con un senegalés alguna vez?». Te lo preguntas muchas veces, y es una
pregunta legitima; pero claro, esa misma pregunta te la puedes hacer a ti mismo:
«hostia, ;y yo qué soy, mucho mejor que éste?», y tampoco, porque no... no has
hecho ni esa minima encuesta, pequefiita, precaria, como sea, ;no? Entonces eso
es lo que a mi me motiva realmente, saber en qué punto estd la realidad en Irufia,
saber si eso es realmente un conflicto, una lucha que merece la pena, y
comprobarlo. [...] A mi me parece un tema que te golpea en el rostro: que hay un
doce por ciento, trece, en Pamplona, y que vas por el Casco Viejo y no ves ni un
negro, ni un latinoamericano ni nada, ;jno?, o sea, ;donde estd esa pefia?, ;qué
pasa?, aqui pasa algo raro ;no?, aqui hay gato encerrado. Entonces a mi me han
interesado mas estas cosas que otras mds de indole politica electoral, ;no?, mas
clasica. Y ésa es un poco mi historia personal, eso es lo que me ha llevado a
experimentar, el no tener tampoco un espacio politico claro, y sin embargo la

posibilidad de hacerlo en La Hormiga.

Comenté con Armando la curiosidad que me generaba su proceso, venir de una politica
mas clasica y aparecer aqui, y le pedi si me podia contar algo mds sobre eso:
Pues es verdad, es curioso, si. Si te soy sincero yo creo que a mi lo que me viene
es nuevamente la veta sindical, o sea, esa veta sindical no explorada nunca. En

Extremadura, claro, el unico sindicalismo duro -digamos- de conflicto real pues
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ha sido siempre mds agricola, entonces claro ahi yo, los universitarios y
estudiantes, ahi es ir de paracaidistas siempre, ;no? Entonces, eso por un lado; y
luego el otro tema, o sea, con un paro galopante como ha habido, pues siempre me
viene un poco de esa parte igual mas tedrica, ;no?, de ver esa precariedad y ver
que ese caciquismo, esa dependencia de las instituciones, te impide por completo
intervenir ahi. Y luego, bueno, la cuestion de Comisiones Obreras en Extremadura
que es bastante brutal; la democracia interna en Comisiones tiende a cero, en UGT
no lo sé pero me lo puedo imaginar, ;no?, y nunca ha habido ningun espacio para
los jovenes, yo he militado en Comisiones mucho tiempo... Y bueno, entonces
pues he querido experimentar esa otra historia, ;no?, y claro, esa otra historia pues
igual ya no pasa por un sindicalismo de esa manera, sino que pasa por dar clases
de castellano los martes y los jueves. Vamos a probar. Ese seria un poco mi hilo
conductor, ;no?; mds luego, bueno, mil cosas, también el hecho de que exista aqui
la Hormiga Atémica, ;no?, que aqui ha habido charlas, ha habido jornadas, y es lo
que te hace hablar con otra gente que viene de otra linea completamente diferente

y que te cruzas ahi. Pero si, si, ésa puede ser una buena definicion de mi historia.

Le planteé si desde ese recorrido encontraba algun problema en relacion a los lenguajes

compartidos, los conceptos, las lecturas, y comentaba:
Ahfi si te soy sincero, claro, yo es que tengo un problema de lenguaje muy serio,
(no?, porque nunca me ha gustado el lenguaje arcaico de partido, el que oia yo en
el Partido Comunista y en las Juventudes Comunistas y tal, pero en la practica
concreta pues siempre he percibido que, bueno, que dentro de lo que podia haber
pues era una lucha que tenia su sentido. Y aqui te digo un poco lo mismo, ;no?, o
sea, hablo algunas veces con la gente de Madrid de esto de ‘sujetos mestizos’, y la
‘fluidificacion’ de no sé qué, y el ‘rizoma’ y tal, y fijate que yo soy de filosofia,
(eh?, pero igual por eso tengo muchos prejuicios, ;no? Pero luego veo a esa
misma gente con unas practicas concretas interesantes, y bueno, yo creo que hay
que saber saltar sobre... Ahi si que veo yo ese problemilla de la sobrecodificacion,
pero también viene un poco de este prejuicio provinciano hacia Madrid, ;no?, y
bueno, yo creo que hay un prejuicio anti-intelectual en toda la izquierda, que nos

invade a todos y que también hay que sacudirselo de cuando en cuando. Pero si, si
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noto ahi como de vez en cuando chirrian los lenguajes, pero yo no he tenido
problema en entenderme, ;no?, de por déonde ibamos. No lo he sentido como un

problema tan serio.

Le pregunté a Armando si habia alguna cosa mas que quisiera afiadir a lo que ya habia

dicho sobre su propia trayectoria politica, y contestaba:
Joder, que esto... a nivel politico pues que esto me mola, me motiva, de verdad, o
sea, es que esta guay. Junto con otra etapa que no te la voy a contar ahora por no
extenderme, yo creo que son momentos de sentir que cada pasito que das estas
llegando a un lugar donde no habias llegado antes. Y si no hay eso en politica hay
que buscarlo, ;no?, o sea, hay que irse por otro lado. Que en ese sentido yo creo
que eso lo compartimos todas las ODSs, ese momento de descubrimiento y de ver
que funciona. O sea, dentro de que todo va mal y que ya nadie convoca a cien mil
personas a la calle, ;no? Que también hay otro peligro, ;eh?, y es el creerse
mucho que cada pequefio pasito vale muchisimo, cuando en realidad estas dando
ahi solo pasos timidos. Pero bueno, yo creo que esto funciona y potencialmente

puede funcionar mds todavia. Eso es fuerza, y eso es politica para mi.

Enganchando con esto, le pregunté como entiende €l o qué es para €l la militancia, y me

decia:
Es que solo se me ocurren bromas [risas], no se me ocurre nada serio, s6lo se me
ocurre lo que me decian siempre compafieros asi super mayores: «yo me afilié al
Partido Comunista para ver si ligaba, y luego al final me quedé» [risas]. Pues un
poco esa curiosidad, o sea, no sélo lo de ligar, que también, sino esa curiosidad de
decir: «hostia, esta pefia que viene de Senegal, ;como sobrevive esta gente, tio?».
Y luego también, por ser un poco serios, pues la militancia, con todo lo de estas
palabras de ‘difusion’ y ‘rizomdtico’ y lo que ti quieras, pero... un poquito de
constancia, de no descuidar la formacion, la autoformacion, y un poco mas seria,
(no?, que la autoformacion no puede ser sélo: yo me leo libros, ;no?, sino que
hace falta que haya una pequefia capa de gente que te pueda dar algunas
pinceladas, y... jJoder, ;qué es la militancia?!, es que vaya pregunta dificil.

Bueno, a veces implica ser un poco mas duro de la cuenta, ser un poco serio, ser
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un poco asi... pero sobre todo, esto tiene que ser pasdrselo bien. No en el sentido
discotequero del término, /no?, que tampoco me opongo en ninguna medida, pero
ese pasdrselo bien de: «hostia tio, que estamos aqui cambiando el mundo, es que
sl no yo me voy para casa, es que estamos aqui transformando las vidas concretas
de personas concretas, y al mismo tiempo construyendo algo mds a largo plazo».

Y si no son las dos cosas pues a mi no me resulta divertido, porque me da miedo
caer en el asistencialismo o en la teorizacion. Entonces cuando me noto que estoy
suficientemente... que estoy con las dos cosas mas o menos agarradas, ;no?, con
las dos manos, pues ahi eso es divertido, eso te da fuerza, y eso hace que venir a
una reunion con compafieros pues mole, joder, es que estd guay. Y no me quiero

poner demasiado poético tampoco.

w/

luchamos por los derechos porque son nuestros

Cuando en octubre de 2010 viajé a Terrassa y Barcelona por las entrevistas, Amanda
aprovecho la ocasion para sumarse y compartir unos dias con la gente del Ateneu
Candela y de EXIT, y fue ella quien me puso en contacto con Sebas, un buen amigo
suyo que habia vivido en Malaga algunos afios y que ahora era uno de los integrantes de
la ODS EXIT. Conoci a Sebas, a su compafiera y al hijo de ambos una noche que
fuimos a cenar a su casa, y recuerdo bien como €l conversaba con Amanda sobre las
ganas que sentia de viajar a Mdlaga para reencontrarse con su gente de alld, y la rabia
por el riesgo que suponia ese viaje para un inmigrante sin papeles, como era su caso.
Sebas, obviamente enfadado, le daba vueltas a cudl podia ser el medio de transporte
menos peligroso, si podia ser mejor —dentro de la incertidumbre- viajar en avion, bus o
tren; yo comenté que las ultimas veces que habia ido de Barcelona a Granada en el tren
nocturno, que llega a primera hora de la mafiana, habia siempre una fila de policias
bloqueando el andén y pidiendo la documentacion a todos los hombres, solo paraban a
los varones pero no se libraba ninguno, y que era mejor que descartara la opcion del
tren, mientras Amanda planteaba que no era un buen momento, que estaban apretando
mucho en los controles y que era mejor esperar y no arriesgarse. Por supuesto todas las
personas que estibamos en esa mesa encontrdbamos indignante tener siquiera que

pensar y hablar en esos términos. En la siguiente visita a Barcelona, en la que coincidio
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que también habia venido Amanda, fuimos a cenar con un gran amigo comun, Marco, a
casa de una amiga suya mexicana, Rocio, que estaba terminando su doctorado en esta
ciudad y que nos contaba —entre otras muchas cosas- como pocas semanas antes habia
puesto una denuncia por el trato discriminatorio que habia recibido en la sanidad
publica catalana. Los y las inmigrantes habitan otra ciudad que el resto apenas vemos.
Me reuni con Sebas un par de dias después, la manana del martes 26 de octubre en su
casa, cerrando asi esta primera serie de encuentros y entrevistas. Cuando le pedi que me
hablara de su trayectoria politica, €] comentaba:
Bueno, yo vengo de las asambleas barriales de Buenos Aires, o sea, del proceso
del 2001, ahi empieza mi préctica politica -digamos- de empezar a entender los
contextos, ;jno?, pero participando. Yo comienzo en una asamblea barrial en la
que ocupamos una clinica de varios pisos que estaba abandonada e hicimos
relacion con el movimiento de fabricas recuperadas, que en ese momento era muy
importante, para poder tener un proyecto de salud justamente para esta red de
fabricas recuperadas, ;no? Era bastante ambicioso, en un principio también
teniamos un comedor comunitario, ahi funcionaba una asamblea para parar los
remates de las casas -que seria lo mismo que pasa con los desahucios ahora aqui-
o sea, habia varios procesos diferentes y fue muy enriquecedor. Y luego ya me
vine para Europa, basicamente a Espafia, y he estado unos afios asi sin hacer nada,
haciendo el hippie [risas], hasta que he caido en Mélaga y ya tenia muchas ganas
de hacer cosas y estuve metido en algunos procesos hasta que conoci a la gente de
la Casa Invisible. Y ahi empez6 digamos lo que es la red europea del movimiento
que yo he conocido; y desde Malaga hasta aqui es basicamente lo mismo, o sea,
me he cambiado pero he estado siempre en los mismos procesos. Trabajando
basicamente con la migracion, en Malaga mds cultural y migracion sobre todo, y
aqui ya cuando me he venido a Barcelona ha sido en Exit, entre Exit y el Ateneu,
un poco siguiendo las practicas de la ODS de Tarrasa. Yo estaba también en la
ODS de Mailaga pero en aquella época atn no funcionaba, éramos cuatro y nos
juntdbamos para hablar, pero ya se vislumbraba que queriamos ser una ODS; y
aqui vine con esa intencion también, y al final ha ido evolucionando, nos ha

costado tiempo porque Exit hace tres afios y medio casi, 0 mds, que existe, pero
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recién hace un afio que abrimos la ODS. Y basicamente trabajando con migracion

en la ODS que esta dentro de Exit y con la gente del Ateneu.

Cuando hablamos de por qué se habia acercado él a estas redes y a la ODS, a este tipo

de précticas, comentaba:
Bueno, no sé, yo lo entiendo todo desde el punto de vista migrante, o sea, me es
muy dificil verlo desde fuera de mi persona, y como inmigrante no existe una
estructura de organizacion que me permita a mi apropiarme de mis derechos. Los
derechos en definitiva los tenemos, el tema es que hay que luchar por ellos; el
derecho al trabajo, el derecho a la libertad de movimiento son basicos para la vida
de una persona [...] y de alguna manera te tienes que reapropiar de los derechos
que son tuyos, ;jno? Yo por lo menos lo veo asi, luchamos por los derechos

porque son nuestros.

En esa linea, Sebas hablaba de la precariedad usando la imagen de estar “como dentro

de un circulo en el que no puedes salir”, y afiadia:
Al final llega un momento que te ves superado por todos lados y que encima no
puedes salir de ahi, y si a esto le sumamos que no estds reconocido como
ciudadano en el caso de los migrantes y eso limita la movilidad y el socializar con
la gente, pues bueno, ya la precariedad puede llegar a ser tremenda, ;no? Yo creo
que la gente se ha acostumbrado a la precariedad, o la ha aceptado, como: «bueno,
estd ahi y siempre ha existido», pero la verdad es que, no sé, cuando tu te ves
dentro de esa dinamica y no ves salida, es muy dificil plantearte un futuro de una
manera alegre. Es bastante complicado imaginarte fuera de una dindmica de

precariedad.

Estuvimos hablando un rato sobre los intentos de fugarse de esa precariedad, y Sebas
comentaba que parte del problema es justamente que:
Mucha gente no se reconoce con un problema, esa es una cosa que hemos visto
también, o sea, la gente cree que: «bueno... esto ha pasado siempre»; y eso es muy
loco, porque que la gente se reconozca dentro del problema pero como que es una

cosa ‘natural’, no sé, a mi particularmente me choca mucho [risas]. Yo también
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soy migrante, pero no me creo ni el problema ni que mi problema sea normal ni
natural, o sea, es artificial, completamente artificial. Claro, esto creo que te vas
dando cuenta a medida que te vas metiendo adentro y vas viendo como se van

reproduciendo justamente todas estas dinamicas.

Continuamos conversando sobre estas luchas desde y contra la precariedad, y a lo largo

de su narracion Sebas insistia en que:
Tiene que ser un equilibrio, ;no?, tiene que haber una parte humana y una parte
politica, y una parte de organizacion y otra parte de diversion, bueno, diversion es
una palabra muy grande para esto pero, no sé, el contagio yo creo que se genera
mas por ahi que por una concientizacion de: «si, es verdad que en la politica esta
todo mal, ahora entendi todo». No, yo creo que la gente entra mds por la parte
humana, y por la parte humana va entendiendo de alguna manera donde esta él y
donde estan los demds, ;no?, vas entendiendo con quién estds, y yo creo que
cuando vas entendiendo con quién estds, y porqué le pasa esto, y porqué él esta en
la misma situacion que yo si es de otros lados, es ahi donde terminas entendiendo
de alguna manera que todos somos iguales, y lo entiendes de una manera muy
grafica, sin que te tenga que hacer un discurso politico.
Yo creo que eso es lo que busca generar una ODS: abre un espacio, ;no?, un
espacio para que vos te asocies, para que convivas, para que de alguna manera te
organices en funcion de tus necesidades y no estés solo, y que no pase todo
simplemente por: «vamos a organizarnos porque esta todo mal». Creo que por ahi
puede llegar a acertar la cosa, o sea, por lo menos para mi siempre tiene que haber
un equilibrio entre las dos, si fuera todo politica la verdad es que a mi no me
llenaria, me tiene que dar cosas para la vida también. Porque uno no es un politico
no mas, ;jno?, yo qué sé, uno es un musico que también tiene la necesidad de tocar
de vez en cuando y [...] no sé, mil millones de dindmicas que puede haber asf,
pero que también son necesarias. Sobre todo si lo piensas a nivel de los manteros;
la vida de esta gente es estar en su casa, salir tres horas al mediodia, vender,
volver a la casa, estar cerrados, y volver a la calle. Claro, si ti no te generas otra
dindmica de vida es que al final termina siendo una cércel. ;Y qué le puedes pedir

a una persona que produzca socialmente cuando no puede salir de esa dinamica?,
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no tiene amigos, no sabe comunicarse con la gente porque no habla el idioma, no
conoce gente, claro, es que la realidad para esa persona es muy corta, ;no? [...] Y
el no sentirse solo es importante, para mi dentro de la lucha lo mas importante es
no sentirte solo, porque si encima estds solo es que te quieres matar, necesitas el

contagio de los demas, este reconocimiento de que estamos todos en la misma.

A nivel de formacion Sebas contaba que €l terminé la secundaria en Argentina, luego
habia estudiado fotografia, y que después habia estado trabajando y formédndose en el
ambito de la intervencion social, pero comentaba que habitualmente en Argentina los
trabajadores sociales no estin regularizados, no hay una titulacion especifica, “los
proyectos sociales no siempre te piden una formacion académica, por lo general es por
experiencia, entonces yo puedo decir que tengo la experiencia pero no tengo ningun
titulo, ;no?, y en verdad no sé qué es mas importante”. Cuando seguimos hablando de
su trayectoria, y le pregunté qué es para €l la militancia, como entiende la militancia, me
decia:
Yo bésicamente la militancia la entiendo como mi parte de derecho a gestionar la
vida mia particular, o sea, no darle el derecho a nadie de decidir sobre mi propia
vida; reapropiarme yo de mi vida, no sé, intentarlo al menos. Y claro, yo entiendo
que en una sociedad politizada o politica como vivimos pues uno tiene que tener
una funcion, y o tienes una funcion dentro de los partidos o eres parte de los
movimientos sociales, y yo claramente quiero ser parte de los movimientos
sociales, no quiero reproducir ni con mi vida ni con la militancia la vida social
como es hoy. Entonces la militancia es una posibilidad de salir de ese circulo,
(no?, de ese circulo vicioso que deciamos antes que no puedes salir. La militancia
es esto para mi, es reapropiacion de mi propia vida, ;no?, e intentar gestionar

procesos politicos o de construccion politica para cambiarlos, basicamente.

x/

para mi el aprendizaje constante que ha supuesto estar en los centros sociales, en lo
colectivo, es lo mads determinante

En las entrevistas que hice en Madrid en el mes de mayo de 2010 me sugirieron una y

otra vez que intentara conversar también con Silvia, otra de las activistas que habia
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hecho el transito desde Precarias a la Deriva hasta la Agencia Precaria, y desde ahi tanto
al Punto Mantero y la ASPM como a Territorio Doméstico. Me puse en contacto con
ella por correo electronico, y en el mismo dia me respondié diciendo: “Encantada de
quedar para la entrevista. Recuerdo tu mensaje a la lista de Oficinas hace tiempo
contando el proyecto de tu tesis”; después de eso estuvimos buscamos fechas posibles, y
nos encontramos finalmente el martes 8 de junio en su casa, en el barrio de Lavapiés.
Habiamos quedado a ultima hora de la tarde, a las 20:30h., y al comenzar Silvia me
comentd que estaba bastante cansada; pensé que quizd la entrevista no iba a funcionar,
pero tardé muy poco en ver que mi temor no tenia mucho sentido y en entender porqué
insistian en que intentara reunirme con ella.
Cuando pedi a Silvia que me contara “primero tu formacion y asi, a qué te dedicas, en
tres pinceladas”, me dijo lo siguiente:
Silvia: A qué me dedico... ;de qué, de mi vida? Pues... [risas]
Alberto: Pero si es la mas fécil.
Silvia: {No te creas! A ver, yo estudié en la universidad, hice Filosofia, pero en
realidad como que mi formacidn casi no... o sea, es cierto -obviamente- que €so
ha influido mucho, pero mientras hacia la carrera estaba ocupando, era cuando
estaba el Laboratorio I, entonces en realidad mi formacién fue en el Labo, ;no?,
de hecho la carrera para mi era totalmente secundaria. Eso luego me ha pasado
factura, por cierto [risas]. Y bueno, hice Filosofia, luego estuve currando de mil
cosas, muchos anos de camarera, luego haciendo trabajillos asi sueltos de todo
tipo, porque como me paso factura nunca tuve nota suficiente para que me diesen
una beca de doctorado -yo queria hacer la tesis desde el principio, lo tenia claro-.
Fue el Labo I y fue la Karakola, claro, al poco tiempo, aunque yo realmente me
impliqué en la Karakola cuando ya estabamos en el Labo II, que eso era en el ano
98, bueno, llevaba desde antes haciendo cosas puntuales pero cuando ya empecé
ahi apostando totalmente fue en el afo 97/98. Y también mi formacion del
feminismo pues realmente ha salido de ahi; por eso te digo, que la formacion
académica para mi claro que ha sido importante, evidentemente, no es lo mismo
pasar por la universidad que no pasar, pero yo no siento que sea lo que ha
determinado mi... O sea, para mi el hecho del aprendizaje constante que ha

supuesto estar en los centros sociales, en lo colectivo, es 1o mas determinante.
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Y entonces después de una gran crisis, porque tuve, bueno, no podia trabajar de
camarera y tal, y tuve asi unos momentos complicados, estuve corrigiendo unas
cosas, haciendo currillos ahi sueltos, en una precariedad absoluta, absoluta; ya
vivia aqui de hecho, en esta casa llevo seis afios alquilando, y entonces tuve la
suerte de que a través de una compaiiera pues se empieza a hacer un proyecto de
investigacion sobre feminismo, feminismo en los noventa, y con ese proyecto
pues me tiré tiempo, y bueno, empezaron también a salirme otras cosillas a raiz de
ese proyecto. Y en la actualidad estoy dando clases en una universidad virtual, en
la UOC, y luego trabajo también en INSTRAW, que es un organismo de Naciones
Unidas y tal, pero que en realidad estamos tres compafieras que son de la
Karakola -bueno, eran de la Karakola- y que hemos hecho este afio pasado un
proyecto sobre cadenas globales de cuidados, y hemos terminado ahora, y el ano
que viene vamos a empezar otro proyecto. Y ahora mismo estoy seis meses en
paro para poder terminar la tesis, jpor fin!

Por eso te digo que ha sido complicado [risas], vamos, ha sido una historia un
poco dificil. [...] Y lo mas significativo fue mi paso por los centros sociales; yo
llegué muy jovencita de todas formas al Labo I, yo tenia dieciocho afios, yo me
fui de casa al Labo I, ;vale?, y mientras entraba en la universidad, entonces, claro,
eso fue para mi una bomba absoluta, fue lo que mds marcé para bien y para mal,

(no?, un aprendizaje en dos afios impresionante.

Cuando pedi a Silvia que me contara por qué en un momento determinado gente que

venia haciendo un recorrido conjunto habia pensado: ‘esto ya no nos vale, hay que

buscar otra cosa’, ella respondio:
El final del movimiento global; yo creo que hubo un momento de expansion hacia
afuera y de encuentro -que fue el movimiento global- en el que se daban cita
determinados centros sociales, que tampoco eran como las ocupas cldsicas, ;no?,
sino gente que estaba problematizando también cosas que tenian que ver con las
migraciones, con la globalizacion, y con la precariedad y asi, y entonces cuando
volvimos a casa, ;no?, cuando el movimiento global se acabd -nos cansamos
también, y perdio su fuerza, perdid su encanto- y entonces volvimos a casa y

dijimos: «bueno, y ahora, ;qué?».
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Entonces de algin modo era intentar pensar como podiamos recoger todas las
ensefianzas y el aprendizaje que habia dejado el movimiento global, y trasladarlas
a lo que es un escenario mds concreto y cotidiano. Porque al fin y al cabo el
movimiento global tenia cierta parte de espejismo, ;jno?, que era que tu ibas y
entonces de repente se generaba ahi algo muy potente, pero que en realidad
volvias a casa y sostener eso era practicamente imposible. De hecho habia esta
dicotomia entre sostener los proyectos en los que estabas en lo local, en territorios
concretos, y como sostener a la vez esas relaciones que se habian creado en el
movimiento global, entonces ahi habia como un desajuste muy fuerte. Por eso
eran un poco un espejismo esos momentos en los que te juntabas, que estaba muy
bien, producian muchas cosas, pero que luego... Entonces hubo una vuelta, ;no?, a
decir: «;cOmo retomamos todo esto que estaba tan bien del movimiento global, y
hacemos politica con eso, inventamos practicas con eso?». Y creo que eso fue lo
que hizo... o sea, en diferentes fases, porque no a todo el mundo nos paso en el
mismo momento, pero estuvo eso y luego estuvieron las manifestaciones contra la
guerra, que yo creo que también es un punto de inflexion muy importante. Que la
leccion de las manifestaciones contra la guerra fue que la politica no estd en
nuestras manos; ‘en nuestras manos’ en determinados sujetos de movimientos
sociales, ;no?, entonces perder esa centralidad te obligaba de algin modo a salir
fuera de ti, a contagiarte con otros, y a pensar que habia que construir las cosas de

otro modo, donde fueses capaz de escuchar lo que estaba pasando en lo social.

Después le pedi que me contara un poco su propio recorrido dentro de estas redes, y que

me explicara donde estaba ella en este momento, y Silvia comentaba:
En realidad ha sido una consecuencia mds o menos natural de Precarias a la
Deriva. Una idea que siempre habia estado presente en el proyecto era construir lo
que por aquel entonces llamédbamos el Laboratorio de Trabajadoras; esta idea del
Laboratorio de Trabajadoras estaba presente ya en el afio 2003, 2004, y la idea era
construir un espacio que combinase desde dar determinados recursos hasta
organizarnos, y que estuviese de algin modo pensado para que otro tipo de
mujeres pudiesen acercarse, y no solamente el tipo de mujeres que ya estdbamos

implicadas, que aunque tenfamos muchas diferencias entre nosotras pero si que
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cumpliamos... pues mujeres jovenes, con ciertos estudios y tal, ;no? Y entonces
pensamos que abrir un espacio donde pudieses también solventar cosas de tu vida
cotidiana -esto relacionado con las condiciones de precariedad- podia ser una
forma de que la gente fuera encontrdndose. También esta cosa de los espacios de
encuentro, ;no?, cuando piensas que la precariedad ha ido anulando justo eso de
lo comun y la comunidad, de repente abrir espacios de encuentro se convierte en
algo muy importante. Entonces, que a través de esa oferta de recursos se creasen
espacios de encuentro en los que mujeres pudiesen ir poniendo en comin
problemas, y organizarse para afrontarlos de un modo distinto al que normalmente
estds abocada, que es hacerlo tu sola.

Bueno, esa idea no se pudo materializar en su momento, porque no teniamos el
espacio, y tampoco las fuerzas, y cuando nos cambiamos de los locales de La
Karakola -sabes que La Karakola estaba ocupada, y luego conseguimos después
de un proceso de negociacion y tal los locales en Embajadores 52- entonces ahi
comenzaba el proyecto nuevo y dijimos: bueno, ahora ya tiene que ser esa idea
mas de crear un espacio de organizacion, directamente, ya pensando mas en
términos de generar cierto movimiento, y entonces inventamos la Agencia
Precaria. Que la Agencia Precaria tenia ya en el nombre muy presente lo de ‘hacer
agencia’, agenciarte con otras personas, construir alianzas que perdurasen en el
tiempo, y bueno... ;te lo cuento todo? [risas], es que me estoy acordando... [risas
de las dos].

No, bueno, entonces lo que hicimos fue abrir un poco el modelo que hay ahora de
las ODSs, ;vale?, pero todo esto muy... no exactamente improvisado, pero si
quizd con una idea mucho mas grande de lo que luego realmente fue. Primero
empezamos a hacer talleres de formacion, porque la idea era que no
necesitdbamos abogados que viniesen a resolvernos las cosas sino empoderarnos
nosotras mismas, tener recursos para poder defendernos, y entonces empezamos a
hacer los talleres colectivos de auto-formacion de diferentes tematicas: de
vivienda, de empleo del hogar, de autonomos y tal. Cuando terminamos esa fase
teniamos un montdn de ficheros donde estaba clasificada toda la informacion, y
entonces abrimos los sabados... esperando que viniese gente para contarnos sus

problemas y entonces [risas] {bamos a crear ese espacio de encuentro a partir del
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cual nos ibamos a organizar, y lo que pasoé... es que es muy ridiculo en realidad,
porque es que no vino nadie, jclaro! [...] Bueno, estuvimos ahi tiempo con esta
cosa de los sabados; y luego creo -es que no me acuerdo muy bien- conocimos a
las mujeres de SEDOAC y del Foro de Vida Independiente, a través de... jah, ya
me acuerdo!, por el 8 de Marzo, que a partir de un 8 de Marzo que hicimos sobre
cuidados se hicieron las primeras jornadas de cuidados aqui en Madrid, y aparecid
un grupo de mujeres latinoamericanas que estaban con un papel de firmas para
que todas firmasemos contra la Ley del Régimen Especial del Empleo de Hogar, y
bueno, nosotras de repente fue como «jguau, estas mujeres de donde salen!»,
(no?, y entonces hablamos con ellas y empezamos a trabajar conjuntamente,
hicimos una reunion y empez6 a darse esta cosa de los talleres de domésticas con
los que llevamos ya tres afios. Luego por otra parte, una compafiera, no me
acuerdo muy bien cémo, pero contacté con un grupo de gente con diversidad
funcional, del Foro de Vida Independiente, justo cuando iban a hacer una accion,
y entonces se unid a esa accion -que ocuparon un edificio- y ella salio
completamente alucinada, diciendo «esta gente que es tan cafiera, que estd
hablando de dignidad, esta hablando de orgullo, que estd poniendo su cuerpo ahi y
ademas en el espacio publico...», ;jno?, o sea, como que de repente condensaban
un monton de cosas que nosotras estdbamos pensando con los cuidados también.
Y entonces empezamos a trabajar con los dos, hicimos una reunion con el Foro de
Vida Independiente, y empezamos a organizarnos y ahi salieron esas dos alianzas.
Entonces resumiendo mucho mucho mucho llegas a hoy, y lo que ha ocurrido es
que nosotras como grupo hemos perdido mucha fuerza, nos hemos disgregado por
un monton de factores, a cada una nos han pasado muchas cosas, y como que ha
sido dificil -yo creo- sostener lo personal con lo politico en unos momentos vitales
complicados, y entonces eso comun se ha disgregado en un momento en el que las
alianzas, quizas el Foro de Vida Independiente no tanto, pero las empleadas de
hogar tienen muchisima fuerza, entonces ha sido un poco paradéjico, ;no?, porque
has estado trabajando, esperando mucho ese momento, y luego cuando tienes esa
fuerza, esa alianza, pues no tienes ese comun a partir del cual... Pero bueno, ahora
yo creo que es un momento de cambios, porque el taller de domésticas -Territorio

Doméstico- estd tomando identidad propia también, y haciendo sus cosas y tal, yo
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creo que ya de manera muy independiente a la Agencia Precaria, aunque muchas
de las ideas y -obviamente- maneras de hacer y tal estén muy presentes, pero cada
vez mas desligado; y yo creo que eso es bueno también, porque al fin y al cabo la
idea de crear un movimiento era algo que estaba presente en la Agencia Precaria.
Pero como Agencia ya no hacemos absolutamente nada desde hace bastantes
meses. Y por otra parte, del Foro de Vida Independiente se ha quedado un grupito
mds reducido de gente; se hicieron dos Marchas del Orgullo Diverso, la primera
muy impulsada por la Agencia Precaria, y fruto de las conversaciones, de los
talleres, de la marcha y tal, ahora se estd intentando elaborar un libro con esas
discusiones™.

Esto por un lado. Y luego, claro, es que es muy complicado, porque mientras
tanto pasa lo de la Caravana y todo esto, y cuando volvemos a Madrid empezamos
a inventar lo del Ferrocarril Clandestino, ;vale?, que esto ya hace, ;cuantos afios?,
cuatro o asi, {no?, y bueno, del Ferrocarril Clandestino salen también la asesoria
del Punto Mantero y la Asociacion de Sin Papeles, y algunas de las que estdbamos
en la Agencia Precaria nos enganchamos a esto [...]

A ver, claro, es que es complicado, porque en realidad es un momento... el transito
de estos afios ha sido un momento muy de experimentacion, ;no?, de probar. Esto
que te contaba asi que quedaba como un poco de broma casi, ;no?, decir: te
plantas ahi los sdbados a abrir un espacio y a ver si te llega la gente; claro, dicho
asi suena comico, pero en realidad era esta cosa de ir probando a ver qué puede
funcionar. Entonces yo creo que hemos pasado unos afos de experimentacion de
esa forma de hacer, o de ese intento, y que ahora estamos empezando a madurar
algunas cosas, {no?, muy poco a poco, pero estamos empezando a madurarlas. Y
yo creo que eso es lo que ha sido mds positivo, ver que una manera de hacer ha

perdurado en el tiempo, ;no?, con todas sus dificultades.

¥ Ver: Cojos y precarias haciendo vidas que importan. Cuaderno sobre una alianza imprescindible,
editado en 2011, accesible en: http://www.traficantes.net/libros/cojos-y-precarias-haciendo-vidas-que-
importan [consultado en mayo de 2013].
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y/
llegué en un momento importante en la ciudad de Malaga, porque se daba un salto,
se estaban empezando a entender los centros sociales de otra manera
La primera entrevista de toda esta serie la hice con Vane, de la ODS de Malaga; nos
conocfamos desde hace mucho tiempo, habia mucha confianza y realmente fue una
estupenda manera de comenzar. Nos reunimos un martes por la tarde, el 1 de diciembre
de 2009, en casa de Amanda, y estuvimos conversando durante casi dos horas. Vane me
comentaba que ella llevaba escuchando hablar de algo parecido a las ODSs ya desde los
afios del Centro Social Casa de Iniciativas, a finales de los noventa, y que alli habia
habido varios intentos de crear algin dispositivo de este tipo, pero que no llegaron a
fructificar. Hubo que esperar hasta esa conexion entre Precarios en Movimiento y
Coordinadora de Inmigrantes para que finalmente tomara cuerpo la ODS, a la que ella
se habia vinculado dando clases de castellano desde febrero de ese mismo afio.
Cuando pedi a Vane que me hablara sobre su propio recorrido, su trayectoria, me conto
lo siguiente:
Bueno [risas], primero la formacion, por empezar de alguna manera. Yo estudié
Pedagogia, Ciencias de la Educacion, en la Universidad de Mdlaga; y llegué a
Malaga porque queria hacer una carrera universitaria. Entonces, mi trayectoria un
poco de vida, que no sé€ si se relaciona, es que toda mi familia es de Melilla, se
crid y vivio en Melilla, y mucha de mi familia sigue alli, y bueno, pues mis padres
se conocieron alli pero decidieron irse, ;jno?, y estuvieron viviendo por el norte, y
dando asi algunas vueltas y aterrizaron en Algeciras, en San Roque, la zona del
Campo de Gibraltar, y ahi es donde yo empiezo como a ser mds consciente, ;no?,
porque hasta que llego ahi era muy chiquita y a partir de ahi ya empiezo mi
trayectoria mas de vida consciente. Y bueno, nada, me crié€ alli en un pueblito, y
lo tipico: hice el cole, hice el instituto y ya llegué a Malaga; y aqui hice mi
formacion en Ciencias de la Educacion sin comérmelo ni bebérmelo porque yo
siempre habia sido de ciencias, siempre me habian gustado mucho las ciencias, y
al final acabé haciendo una carrera de letras. Pero me interes6 mucho la
pedagogia, no conocia lo que era hasta que no empecé a estudiarla, y me intereso
un montén, me gustd mucho. Y lo que para mi fue mds determinante en mi vida

fue la universidad, pero no... o sea, a ver si me explico bien, no por la universidad
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como institucidn, por llamarla de alguna manera, sino la universidad porque me
empez0 a poner en contacto con un montén de gente, un monton de practicas y un
monton de posibilidades que fue lo que realmente a mi me hizo entrar en contacto
con los movimientos sociales. Porque yo llegaba del instituto de mi pueblo con
muchas ganas de que la universidad me sorprendiera, me flipara, no sé, para mi ir
a la universidad era como: jpor fin, la universidad, el templo del saber!, y cuando
llegué a la Universidad de Mdlaga me encontré con que esa idea que yo tenia
preconcebida se me cayd un poco al suelo. Para mi la Universidad ha constituido
muchas cosas, pero a nivel formativo no fue lo que yo me imaginaba, fue como un
instituto pero con un poquito mas de nivel, ;no? [...] no sé, a mi me rompiod
mucho los esquemas el contraste de pensar en la universidad desde mi pueblo a la
universidad que yo encontré; entonces por eso entiendo que lo que me hizo mas el
‘clic’ fue eso, el encontrarme con cierta gente.

Y luego en cuestion laboral he trabajado en un monton de cosas; relacionadas con
lo que he estudiado he trabajado en centros de menores como educadora, en
guarderias como auxiliar de escuela infantil, haciendo educacién en niveles no
formales, actividades extraescolares, particip€ en proyectos subvencionados por la
Junta de Andalucia como escuelas de paz o talleres de resolucion de conflictos en
un instituto de aqui de Malaga, he trabajado como terapeuta ocupacional en
centros de la tercera edad, que es un trabajo que me encantd. Y a nivel asi mas
formativo pues hice un curso de FPO de monitora de ocio y tiempo libre, otro de
auxiliar de escuela infantil, cursos relacionados con cooperaciéon al desarrollo,
hice un curso de técnico en formacion que también me gustd un montén, muy
interesante. Y a nivel mds de los movimientos sociales he trabajado el tema del
feminismo, el consumo responsable, no sé, temas relacionados con el capitalismo
y como nos influye, ya ahi muy diverso, ;no?, muchas cosas. Y hago teatro
[risas], llevo haciendo teatro mucho tiempo y me interesa mucho el teatro asi mas
social y desde la reivindicacion; me gusta un monton el teatro. Estoy también
desde hace ya un par de afios o asi en distintos grupos de estudio, estamos
trabajando el tema del esquizoandlisis, estamos intentando ahora meterle mano a
la obra de Spinoza. Y colaboro puntualmente también con proyectos e historias

que hace otra gente que conozco y que me pide opinion. Un poco eso.
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A partir de esa trayectoria, cuando habldbamos del mundo laboral, y de la precariedad y
sus fugas, Vane me comentaba:
Llevo mucho tiempo teniendo un trabajo fuerte a nivel social que me es muy
gratificante pero del que no consigo dinero, y luego pequefios trabajos
esporadicos que casi siempre son mal pagados, hoy con una empresa y mafana
con otra, y todo lo que ello conlleva, ;no?, el no poder tener compafieros y
compafieras de trabajo fijos, relaciones que entablas con cierta gente que al poco
tiempo ya desaparece, o cOmo intentas reivindicar derechos en lo laboral si
después de tres meses ese trabajo que has ido haciendo de a poquito ya estds en
otra empresa, estds en otro sitio, ya no te sirve. Y todo eso si que ha sido comiin
en mi desde que comencé a trabajar hasta ahora. Siempre he tenido, ya te digo,
contratos que han sido esporadicos, que no han estado bien pagados, y eso me
permite vivir de una determinada manera y no de otra, entonces... en mi vida
tengo precariedad. Que por la parte social trato que la precariedad en otros
ambitos no me afecte mucho, porque intento poner energia en proyectos que me
gratifican y que me gustan un monton, construir con el resto de compaieros y
compafieras -tanto en la Casa Invisible como en el Centro Social Casa de
Iniciativas- otro tipo de relaciones, proyectos en los que la base también se
construye desde formas mads horizontales, mas de apoyo mutuo, asi es como
intento fugarme mds o menos de la precariedad en otros dmbitos de la vida. Pero
que muchas veces la precariedad en lo laboral también influye en los otros

ambitos, ;jno?

Cuando pregunté a Vane qué es para ella la militancia, qué han supuesto para ella los

movimientos sociales, me decia:
Para mi el encuentro con los movimientos sociales fue muy aleatorio y muy por
casualidad, muy al azar. En la universidad conoci gente que estaba trabajando
desde ahi, y poco a poco me fueron proponiendo cosas, me fueron también
enseflando cosas, invitindome a actividades que se realizaban, y un poco por ahi
fue mi vinculacion asi mas directa, ;no? Luego también pienso que llegué en un
momento importante en la ciudad de Mdlaga, porque desde las experiencias que

habia de centros sociales se daba un salto, se estaban empezando a entender los
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centros sociales de otra manera, a hacer determinadas cuestiones, a proponer
alternativas a lo identitario de los centros sociales, a trabajar otras lineas que a lo
mejor hasta ese momento no se habian planteado, o también las relaciones con el
afuera cuidarlas un monton, pensarlas mucho, ;no? Todas esas cosas estaban
haciendo que los centros sociales cambiaran, que las experiencias de centros
sociales se plantearan desde otros lugares, desde otras perspectivas, que fueran
mds permeables a que otra gente se incluyera, y ahi fue cuando yo llego.

Y al principio me costd, me sentia un poco rara, sentia que me faltaba formacion,
me faltaba mucha informacion, me faltaba poder vincularme a algo que realmente
me interesara como para que mi participacion en los movimientos sociales tuviera
mds un hilo conductor, o tuviera mas una propuesta de futuro, o tuviera mas un
cotidiano, ;no? Pero bueno, supongo que ahi el contagio se hizo bien, y ahi la
gente tuvo mucho que ver, y lo que empezd siendo a lo mejor colaboraciones
puntuales, o una participacion mas desde fuera, pues acabd siendo... no sé muy
bien como expresarlo, pero vino a formar parte de mi vida, ;no? Para mi ahora ya
la militancia no es una cuestion de que milite en tal o en cual sitio sino que es un
poco una forma de vida; se relaciona mucho pues con la conciencia social y
politica, se relaciona mucho con ciertas practicas que realizo y ciertas practicas
que no, con cosas de las que hablo o con cosas que cuento, también con intentar
buscar experiencias laborales mas relacionadas con practicas sociales, ;no?
Porque yo hubo un momento critico que tuve que decidir si tras terminar la
universidad me volvia a mi pueblo o me quedaba en Mdlaga, y para tomar esa
decision los movimientos sociales fueron decisivos. Yo me quedé en Mélaga a
pesar de que no tenia un trabajo estable, a pesar de que tenia trabajos de mierda, y
me quedé en Mdlaga porque me llamaban mucho los movimientos sociales y las
cosas que desde ahi podia... papeles que desde ahi podia desempefiar, actividades
que desde ahi podia hacer. [...] Entonces para mi, ya te digo, pasé de ser una
participacion en los movimientos sociales, a que formara parte de mi vida; y ahora
ya para mi la militancia es un estilo de vida. La verdad es que dicho asi suena un
poco a spot publicitario [risas], suena un poco feo, ;no?, menos mal que creo que

me he explicado, si digo sélo eso queda un poco...
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z/
es super importante esa reflexion de qué es la militancia hoy, ;no?, es una pregunta
que toca ya que nos la empecemos a hacer
Entrevisté a Xavi, a quien conozco desde hace mds de 10 afos de ir encontrandonos en
estas redes de activismo, el sdbado 23 de octubre de 2010; estuvimos primero comiendo
en un fantastico restaurante vegetariano en el centro de Terrassa, Damunt un Cel de Fil,
y luego caminamos hacia el Ateneu Candela.
Xavi sefialaba en su narracion dos procesos clave para situar el recorrido de estas redes.
Comenzaba con el movimiento global, “el primer momento en que gente que no éramos
exactamente iguales nos sentamos y nos ponemos a intentar currar conjuntamente”, una
bocanada de aire fresco que se cruzaba con el zapatismo, “el discurso zapatista de lo
importante es luchar donde tu estas, transformar tu realidad”, y que desde ahi se unia al
segundo momento, marcado por los intentos de imaginar y producir un anclaje de esas
luchas y esos aprendizajes en los contextos mds cercanos, cuando tras “el desinfle del
movimiento global, todo el mundo nos planteamos como las luchas y reivindicaciones
politicas que habia tenido el movimiento, como las aterrizibamos en nuestro territorio,
(no?”. En el caso de Terrassa ya llevaban tiempo trabajando en torno a la precariedad y
a la cuestion de las migraciones, y la idea era encontrar o construir alguna herramienta
que permitiera vincular esas realidades:
Entonces a partir de ahi conocemos la experiencia de Sevilla, ;no?, que hay una
ODS que estd funcionando y trabajan diferentes temas, porque en Sevilla si que
no era s6lo temas de migracion, habian llevado también casos de temas laborales;
y nos parecia un dispositivo que nos permitia de alguna manera entrar en contacto
con diferentes realidades que no sabiamos bien como abordarlas. Empezamos a
pensar pues desde el 2004, 2005 y tal, pero sin acabar de concretar el dispositivo,
y a partir de ahi una gente bajamos a Sevilla, conocemos la experiencia de Sevilla,
y ya cuando subimos nos animamos a montar la Oficina. [...] Cuando se monta el
dispositivo también nos planteamos como dos opciones: una Oficina estatica
donde la gente venga, y a partir de ahi vemos como convertimos los problemas
individuales en problemas colectivos; y al mismo tiempo hay alguna gente que
plantea una Oficina mds movil, donde nosotros también vayamos al encuentro de

esa gente y no solo esperar a que vengan, ;jno?, y ahi es cuando vamos a hablar
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con la gente del top-manta que esté en la calle, y les planteamos el tema de poder
venir aqui a charlar, a que nos expliquen, a ver como podemos colaborar, ;no?, y

a partir de ahi es cuando surge digamos el primer colectivo auto-organizado.

Se trataba, segin Xavi, de poner en marcha dispositivos que intentaran dar respuestas

colectivas a “una situacion de no derechos para mucha gente y de precarizacion masiva

para el resto”; la ODS de Terrassa se formo finalmente en 2005/2006, y Xavi afiadia:
En nuestro caso la idea viene muy determinada por nuestra trayectoria politica,
gente que habiamos estado en la asamblea de okupas, ;vale?, y que queriamos
intentar conectar con la realidad en la que viviamos; y sobre todo el tema de la
mezcla, de la heterogeneidad, romper un poco con lo homogéneo y con el gueto, y
generar unas sinergias sociales que nos permitieran ser muchos pero discutiendo
el porqué queremos ser muchos. Y esto basicamente partiendo del tema de los
derechos sociales; eran tres ejes: derechos sociales, el tema del acceso a la cultura,
y el tema de derechos digitales, ;no?, y viendo la imposibilidad de mucha gente
para acceder a eso, ;cOmo montdbamos dispositivos de lucha que fuesen en una
linea de consecuciéon de esos derechos? [...] Y el Ateneu ahi ejercia un polo
bastante interesante en el sentido pues de un espacio libre de fronteras, un espacio
de cultura libre, un espacio digamos de generar otro tipo de comunidad, otro tipo
de sociabilidad. [...]
Y sobre todo un discurso politico muy de ensayo y error, ;no?, de romper un poco
también con las verdades absolutas, y decir: «no, no, esto es tan complicado que
nosotros no tenemos la... tenemos intuiciones, creemos que tenemos algunas ideas
que pueden funcionar, pero hay que ponerlas en préctica en la realidad para ver si
eso realmente es lo que pensdbamos». Y la ODS va un poco en esa linea, de:
creemos que este dispositivo puede funcionar, pero hasta que no lo pongamos en
marcha no podemos afirmar que esto es la hipotesis politica que nos va a permitir
avanzar, ;no? Y lo probamos y a partir de ahi se va redefiniendo, reconfigurando,
te das cuenta de cosas que pensabas que iban a funcionar y que son un chasco,

pero bueno, te han servido para poder aprender en ese sentido.
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Xavi estudi6 Trabajo Social, y se dedica laboralmente a ese dmbito; cuando le pregunté
por su trayectoria politica, me contaba:
(Mi trayectoria? Empecé en 1996 o asi con temas de exclusion social, montamos
un colectivo aqui en Terrassa, éramos siete u ocho personas empezando a trabajar
y a estudiar el tema de la Renta Bésica, y a partir de ahi se hicieron las jornadas en
el 98 en Mdlaga, y empezamos a conectar con la gente de Baladre®, y bueno,
estuvimos unos afios en la red de Baladre con todo el tema de pobreza y exclusion
social. Y en Terrassa en el 99 hay un grupo de la asamblea de okupas que se
plantea salir, cansados ya de la dindmica represion-okupacion-desalojo, y hacer
otros proyectos sociales diferentes y con una cierta estabilidad. Y nos juntamos
basicamente esa gente con gente que veniamos del colectivo que estdbamos en
Baladre, gente del Colectivo Zapatista y gente de una radio, y justamente en ese
momento es cuando empieza todo el movimiento global, y llega la convocatoria
de Praga. Y eso nos hace encontrar un camino comun y un objetivo que nos
apetecia a todos; entonces a partir de ahi empezamos a sumarnos al tema del
movimiento global, creamos un colectivo aqui en Terrassa que se llamaba
Colectivo de Resistencia y Transformacion Social, y alquilamos un local
pequeiiito, porque creiamos también que necesitdbamos un espacio en el territorio,
que la gente pudiese saber que estabamos ahi, que podian acercarse y participar de
alguna manera en lo que estabamos haciendo. Y desde entonces he seguido en el
Ateneu, en el Ateneu viejo y en el proyecto nuevo de Ateneu. Y bdsicamente esa

es la trayectoria hasta llegar aqui, vamos.

Y para terminar, cuando pregunté a Xavi qué es para €l la militancia, me comentaba:
Bueno, ahora hacemos el décimo aniversario del Ateneu y estamos ahi en una
reflexion sobre el tema de qué es la militancia [risas]. Y estamos pensando asi
diferentes proyectos, y uno es escribir un poco la historia del Ateneu; no escribirla
en el sentido de una narracion historica de lo que hicimos y de lo que no hicimos,
sino una narracion que nos permita reflexionar sobre la militancia: ;qué es la

militancia hoy? Y estamos en ese proceso de reflexion, ;no?, en el que queremos

8 Ver: http://www.coordinacionbaladre.org/ [consultado en mayo de 2013].
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pensar y poder lanzar de forma colectiva alguna hipoétesis de lo que para nosotros
es hoy la militancia.

A nivel personal, yo creo que la militancia hoy es un compromiso en temas y en
luchas colectivas, (no?, un compromiso flexible, un compromiso que te debe
permitir... Por un lado es ser consciente de que la vida basicamente pasa porque
estés en temas colectivos y en luchas colectivas, y al mismo tiempo entender que
no pasa porque sacrifiques tu vida en la causa -digamos- sea la que sea, ;no? Sino
que Creo que tenemos que ser un poco conscientes que también tenemos derecho a
disfrutar de la vida, a ser incoherentes, a no ser unos ascetas que no podemos
hacer nada porque cualquier cosa que hagas va contra algo, ;no? Es soportar esa
tension y al mismo tiempo ser consciente de... no s€, que muchas veces entramos
en contradicciones entre lo que pensamos y lo que hacemos y que creo que esa
tension nos hace de alguna manera crecer, redefinirte. Pero que la militancia yo
creo que basta ya de ser un sacrificio loco donde tienes que dejarlo todo, ;no?, y
donde si no eres el militante del mes la gente saca el latigo y te apalea porque no
estds haciendo... Entonces no es sacrificar tu parte personal por lo colectivo, pero
tampoco dejar lo colectivo para mirarte el ombligo y dedicarte a tu parte personal,
(no? Yo creo que en ese equilibrio cada cual tiene que encontrar donde se siente
comodo, habra gente que en un momento dado podra dedicar més al colectivo y
menos a lo personal, o gente que... pero si que la conexién con lo colectivo tiene
que estar si o si, sea mas o sea menos, ;no? Y un poco esa flexibilidad colectiva,
esa capacidad de adaptarse a que, yo qué sé, que habrd momentos en que uno
asume mas, otro asume menos, pero que esa dinamica al mismo tiempo es rica,
(no?, porque sino a la gente a la que les exiges una dedicacion plena pues esa
gente se quema y se va. Aparte lo ves, ves que el paso de la dedicacion plena a lo
colectivo a la dedicacion plena a lo personal es asi de fino, ;no?, y cuando alguien
se quema desaparece del mapa y a veces es irrecuperable, ya no hay manera de...
Pero yo creo que si, que es super importante esa reflexion de qué es la militancia
hoy, ;no?, es una pregunta que toca ya que nos la empecemos a hacer. Sobre todo
para mi yo creo que es como temas de responsabilidad basica en lo colectivo; o
sea, por un lado es cuidar lo colectivo, ser todos conscientes de lo fragil que es lo

colectivo, y que lo colectivo no lo aguanta todo, ;no?, sino que o todos ponemos
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para que nuestras neuras, nuestras paranoias, nuestras movidas no se vuelquen en
esos colectivos o... {Es al revés!, que lo colectivo sean las partes positivas de cada
cual y las partes mas creativas e imaginativas. Y por otro lado es un tema de
responsabilidad en el sentido de tu hacia los otros, que si te comprometes a algo
tienes que cumplir con eso, lo minimo del compromiso militante -digamos- es
que si dices que vas a hacer algo lo hagas, porque de lo que ti te comprometes
depende otra gente, y si eso no se da pues esto se va desinflando, porque al final
es como algo que no tiene sentido, ;no?, dejas tirada a la gente y no salen las
cosas colectivas porque tu habias dicho que ibas a hacer algo que no haces.

Esas dos cosas serian las que a mi me hacen asi como pensarlo: una, el

compromiso, y la otra el respeto a... al momento de cada cual.
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CAPITULO 3

MAPAS DE LA PROTESTA:
CICLOS DE MOVILIZACION Y REDES ACTIVISTAS
DE LARGO RECORRIDO

En este capitulo, que complementa al anterior, continto contextualizando la creacién de
las Oficinas de Derechos Sociales. Si antes presentaba las trayectorias de algunos y
algunas de las activistas para mostrar como los encuentros y los afectos, las preguntas y
las practicas compartidas han ido tejiendo estas redes y dispositivos a lo largo de los
afios, mi objetivo ahora es situar esos procesos al interior de l6gicas mas amplias. Para
ello propongo en estas paginas dos ejercicios. Haré primero un repaso panoramico de
los ciclos de movilizacion durante las ultimas décadas en Espafia, tomando como punto
de partida los momentos finales del régimen franquista y el periodo de transicion hacia
la democracia, y llegando hasta la actualidad. No pretendo obviamente ser exhaustivo
en la descripcion, sino subrayar aquellos elementos de continuidad o de ruptura que son
importantes para situar y entender la accion colectiva desplegada por los actores que
protagonizan este trabajo. Busco insertar el andlisis de estas redes en dindmicas sociales
y en temporalidades mas extensas, y rechazar asi “una perspectiva que desconecta un
periodo concreto de accién y protesta del mundo de vida sociocultural mds amplio de
las personas o grupos implicados en esos procesos, o de las hegemonias politico-
culturales en las que dichas protestas emergieron” (Salman y Assies, 2010:214)*. Y
desde este punto de partida, en la segunda mitad del texto me centraré de manera mas
precisa en las caracteristicas concretas de las redes y comunidades de activismo en cuyo
interior nacerdn las ODSs, muchas de las cuales aparecian ya mencionadas en primera

persona en el capitulo anterior.

% En inglés en el original: “[we should] renounce from a perspective that detaches the factual period of
action and protest from the broader sociocultural life-world of the people or groups involved in it, or from
the societal politico—cultural hegemonies in which protests emerged”. La traduccién es mia.
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3.1 Imagenes para pensar un cambio de ciclo: nuestra historia contada desde
abajo.

Del 12 al 14 de abril de 2011 asisti a las jornadas ‘Historias y retos de los procesos
participativos. Una reflexion colectiva’, celebradas en la facultad de Ciencias Politicas y
Sociologfa de la Universidad Complutense®’. Volvia asf al lugar donde, como comenté
antes, mi vida se habia desviado de manera decisiva. Desde que dejé de vivir en Madrid,
a principios de 1999, no habia tenido muchas oportunidades —tampoco mucha voluntad-
de regresar a mi antigua facultad, y estas jornadas eran una buena ocasion para hacerlo;
llegué un rato antes y caminé sin prisa por los pasillos (donde sigue haciendo el mismo
frio) leyendo los carteles que colgaban por todas partes y algunas de las frases pintadas
en las paredes. Una vez en la sala donde iban a desarrollarse las sesiones me encontré,
como esperaba, con algunas caras conocidas; lo que si me sorprendi6 fue la mezcla de
edades, porque los espacios de escucha, memoria y reflexion intergeneracional entre
activistas no habian sido algo habitual en mi experiencia. En cualquier caso, esa mezcla
respondia a los objetivos de las jornadas: conversar sobre “qué hemos hecho, donde
estamos, y hacia donde vamos o queremos ir” en el ambito de la participacion. Tras las
presentaciones iniciales pasamos al primer bloque de actividades, que llevaba por titulo
‘Identificando aprendizajes’. Consistia en construir colectivamente una linea del tiempo
que abarcara desde 1970 hasta 2011, en la que cada uno y cada una ibamos escribiendo
en cuatro paneles —uno por década- acontecimientos que consideraramos que habian
sido relevantes en relacion a la participacion en sentido amplio: fechas de
movilizaciones o de eventos, referencias a movimientos sociales o redes de activismo,
experiencias vivenciales enunciadas en primera persona, etc. La intencion no era ni
mucho menos hacer un repaso exhaustivo, ni una especie de memoria completa de la
protesta, tarea casi imposible, sino trazar un mapa que pudiera servir para orientarnos®.

Presento a continuacion algunas de las aportaciones.

¥ Organizadas por la Red CIMAS. Agradezco a Tomds R. Villasante que me facilitara acceder en
septiembre de 2012 a los materiales de las jornadas para su revision. Ver: http://www.redcimas.org/
[consultado en mayo de 2013].

¥ Quiero insistir en que no estd recogido todo lo ocurrido en estos afios. Quienes participamos
habldbamos desde nuestra experiencia, desde lo que habia sido importante para nosotros y nosotras, y
éramos bien conscientes de que habifa muchas mds experiencia que las nombradas. Cada nueva persona
que hubiera venido habria afadido vivencias diferentes, relacionadas con su trayectoria particular y su
territorio de procedencia (la mayoria de la gente que estaba en las jornadas era de Madrid).
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En el panel de la década de los 70 se hacia referencia al crecimiento del movimiento
asociativo ciudadano, a las luchas por las mejoras en los barrios y a la ‘guerra del pan’
protagonizada por el movimiento vecinal y las asociaciones de amas de casa; a las
movilizaciones estudiantiles, el cierre de las universidades de Valladolid o Salamanca y
los incidentes en Madrid y Granada; a los conflictos y huelgas en el mundo del trabajo y
a la legalizacion de los sindicatos; al surgimiento del movimiento ecologista y la
consolidacion de la coordinadora antinuclear; a la expansion del movimiento feminista,
y sus encuentros en Madrid, Barcelona y Granada; a las movilizaciones por la amnistia
de los presos y presas por motivos politicos; y al motin en la carcel de Carabanchel
protagonizado por la Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL). Se mencionaban los
asesinatos cometidos por la Policia en Vitoria en 1976 y en Pamplona en 1978,y por la
Guardia Civil en la Universidad de La Laguna, en Tenerife, también en 1978, aunque
habria otros casos similares durante esos afios en toda la geografia espafola. Habia
ademas algunos comentarios mas vivenciales, como quienes escribian: “junio 1976, mi
primera manifestacion legal en la calle Preciados (Madrid)”, o “fui a comprar mis
primeras pastillas anticonceptivas, y la farmacéutica me dijo «aqui no vendemos esas
guarradas»”. Y se recordaba el nacimiento en 1973 de una experiencia que sigue en
marcha cuarenta anos después, la madrilefia Escuela Popular de Personas Adultas ‘La
Prospe’.

En el panel de la década de los 80 se mencionaba de nuevo al movimiento vecinal, y
aunque se sefialaba ya el inicio de su repliegue, se nombraban las movilizaciones por
mejorar las condiciones de vida en los barrios -transporte, sanidad, educacion, etc.- asi
como los intentos por combatir el problema de la droga (alguien escribié “cuidado con
las jeringuillas™, la frase que nuestras madres repetian cada vez que bajabamos a jugar a
la calle a quienes crecimos en esa década en los barrios de la periferia); se hacia
referencia ademds a casos de ocupaciones de viviendas por parte de familias sin
recursos®’; a las movilizaciones a favor del divorcio, y a las jornadas feministas de

Santiago de Compostela; al movimiento antinuclear y el accidente de Chernébil; a las

¥ La experiencia que mds me impact6 entre las mencionadas fue la ocupacién que realizaron cincuenta y
cinco familias en diciembre de 1979 y enero de 1980 de un bloque de viviendas situado en la calle
General Fanjul; esa calle estd en un barrio contiguo al que yo creci, ese bloque esté frente al polideportivo
municipal donde yo jugaba de pequefio y de adolescente, y jamds habia escuchado hablar de ese episodio,
no conocia su existencia. Ver: http:/elpais.com/diario/1979/12/18/madrid/314367865 850215 .html
http://elpais.com/diario/1980/01/20/madrid/317219060 850215 .html [consultados en mayo de 2013].
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huelgas y manifestaciones estudiantiles del curso 1986/87; y hay una primera mencién
al movimiento LGTB™. Se recordaban especialmente —como no podia ser de otra
manera- las movilizaciones contra la entrada en la OTAN y el referéndum de marzo de
1986. En una de las notas alguien decia tan solo: “DESENCANTO”. Hay varias
personas que escribian frases sacadas del (mitico) programa de television La bola de
cristal: “solo no puedes, con amigos si”, “jviva el mal, viva el capital!”, o “a lo mejor
deberias ver menos la tele”. Se nombraban las radios libres; se hacia referencia al
Centro Social Minuesa, uno de los primeros hitos del movimiento de ocupacién’ en

Madrid; y al inicio en 1989 de la campafia de insumisién —desobediencia civil al

servicio militar obligatorio- por parte del movimiento antimilitarista.

1%,

Construyendo la linea del tiempo, 12 de abril de 201

En el panel de la década de los 90 aparecian las movilizaciones y las acciones directas y

de sabotaje contra la construccién del pantano de Itoiz en Navarra; las jornadas de la

% Sus movilizaciones habfan comenzado ya en la década anterior, siendo la primera en Barcelona en
junio de 1977; pero insisto en lo que ya mencioné: siempre iban a quedar sin nombrar experiencias y
movimientos, el objetivo de esta técnica era tinicamente ver qué mapa éramos capaces de construir entre
quienes estdbamos alli y tomar ese relato comun (y sus silencios) como punto de partida para el debate.

! Ver el documental ‘Minuesa: una ocupacién con historia’, realizado en 1994 por el cineasta Javier
Corcuera, en: http://www.youtube.com/watch?v=XaYQaOzXITw [consultado en mayo de 2013].

%2 Potografia  sacada del boletin de mayo 2011 de la Red CIMAS:
http://www.redcimas.org/wordpress/wp-content/uploads/2012/08/boletincimas10 mayol1.pdf
[consultado en mayo de 2013].
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Federacion de Escuelas Populares de Personas Adultas de Madrid en las que participd
Paulo Freire; la extension de las acampadas de la Plataforma 0°7% por gran parte de la
geografia peninsular; el boom de las ONGs y del voluntariado; las movilizaciones de la
Plataforma ‘Salvem El Cabanyal’ en Valencia, los planes comunitarios de Casco Vello
en Vigo y Carabanchel Alto en Madrid, y la apertura del centro socio-cultural de gestion
ciudadana ‘Mariano Mufoz’ también en Madrid. Se nombraban por primera vez las
movilizaciones contra la Ley de Extranjeria y por los derechos de los y las inmigrantes;
y se escribia la palabra zapatista: “para tod@s todo, nada para nosotr@s”, “mandar
obedeciendo” o “queremos un mundo donde quepan muchos mundos”. Se hacia
referencia a la organizacion del Foro Alternativo ‘Las otras voces del planeta’ en 1994,
mientras el Banco Mundial y el FMI celebraban su 50 aniversario en Madrid; al
nacimiento del Movimiento contra la Europa de Maastricht y la Globalizacion
Econdmica; a las ‘Marchas europeas contra el paro, la precariedad y la exclusion’; y a
las ‘Jornadas de lucha social - Rompamos el Silencio’ desarrolladas en Cordoba y
Madrid. También por primera vez se nombraban las manifestaciones contra ETA, a raiz
del asesinato de Miguel Angel Blanco. Seguia presente la camparia de insumisién; y
aparecian nuevos centros sociales: Cine Princesa, Kan Pasqual y Can Masdeu en
Barcelona, La Eskalera Karakola y el primer Laboratorio en Madrid”. Y al final del
panel, la explosion del movimiento global en Seattle en 1999.

En el panel del 2000 al 2011 se hacia referencia a la creacion de los MRG (movimiento
de resistencia global) y su participacion en la contracumbre de Praga, y al nacimiento
del Foro Social Mundial; a las movilizaciones contra los CIE y por la despenalizacion
del top-manta, la celebracion en Rivas del ‘II Foro Social Mundial de las Migraciones’,
y la aparicion de las primeras asociaciones de inmigrantes sin papeles; a los atentados
de 2001 en Nueva York y 2004 en Madrid y, en este tltimo caso, a lo ocurrido entre el
11 y el 13 de marzo; al jNo a la guerra! y las manifestaciones mundiales del 15 de

febrero de 2003 contra la invasion de Irak. También a las movilizaciones estudiantiles

% Se mencioné también la breve historia del Centro Social Lucrecia Pérez; no fui yo quien lo escribié
aunque guardo buenos recuerdos de aquella experiencia, que para mi seria la primera. Era una vieja casa
abandonada en el Campus de Somosaguas, donde estd la Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia de la
Universidad Complutense, y se ocupé por parte de los y las estudiantes a principios de abril de 1994. A
finales de ese mismo mes, durante un fin de semana en el que la casa estaba vacia, fue completamente
derribada; cuando llegamos el lunes solo quedaban los escombros. El nombre del Centro Social era un
homenaje a la memoria de la inmigrante dominicana asesinada en noviembre de 1992 por un grupo de
ultraderechistas en Aravaca, cerca de Somosaguas.
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contra el Plan Bolonia; al campamento de los trabajadores de SINTEL; a la oposicion
ciudadana al Puerto de Granadilla en Tenerife, a la construccion de la autopista en Ibiza,
o a la imposicion de parquimetros en Carabanchel; a la experiencia de los presupuestos
participativos en Sevilla; las diferentes ediciones de ‘Rompamos el Silencio’” en Madrid,
y las acciones contra el ‘Forum de las Culturas’ en Barcelona. Se mencionaba la
plataforma Nunca Mais y la salida de autobuses de toda la peninsula hacia Galicia; la
emergencia del ciberactivismo de Anonymous, la iniciativa NoLesVotes, y la oposicion
a la ley Sinde; los centros sociales Patio Maravillas, Seco y La Tabacalera; la
multiplicacion de los huertos urbanos, y las experiencias de agro-ecologia del BAH en
Madrid y Hortigas en Granada; y la creacion del Ferrocarril Clandestino y las Oficinas
de Derechos Sociales. Aparecia también el movimiento V de Vivienda; y al final del
panel alguien nombraba la movilizacion que Juventud Sin Futuro habia organizado en

Madrid apenas una semana antes de estas jornadas, el 7 de abril de 2011, y escribia: “sin

curro, sin casa, sin pension, sin miedo... ;saldrd algo de aqui?”.

JUVENTUD SIN FUTURO

SIN GASA
SIN GURR()
SIN PENSION
SIN MIEDO

MANIFESTACION

7 de ABRiL -19h - Pza. ANTON MARTIN

juventudsinfuturo.net

Cartel de convocatoria de la movilizacion, Juventud Sin Futuro 2011.
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3.2 El horizonte no era esto: los mapas del desencanto.

Este collage de movilizaciones, este conjunto de imdgenes, muestra el alcance y la
trascendencia del cambio de ciclo que se produjo en el dmbito de los movimientos
sociales a lo largo de la década de los 80; y por otro lado, permite una aproximacion
inicial a las caracteristicas de los actores que dieron forma a las comunidades de
activismo en cuyo interior naceran las Oficinas de Derechos Sociales, cuyo contorno
perfilaré en los epigrafes siguientes.

Para ilustrar el primero de estos elementos voy a volver a esa sesion de las jornadas que
venia comentando. Alli, tras completar los paneles, el siguiente paso consistia en
conversar —pensar juntos y juntas- a partir de la linea del tiempo que habiamos
construido. Desde la organizacion del evento se habia pedido a algunas personas que,
para facilitar ese momento, hicieran una pequena reflexion inicial sobre las diferentes
décadas antes de abrir la discusion. Empezaron hablando las personas mas mayores,
hombres y mujeres que habian formado parte sobre todo (aunque no unicamente) del

1** desde 1a década de los 70, atn durante los dltimos afios

movimiento asociativo vecina
de la dictadura franquista. Su narracion de lo sucedido expresaba la fuerza y la
vibracion de un movimiento amplio y heterogéneo; pero mientras el relato avanzaba
cronolégicamente el tono de voz iba cambiando, y cambiaban los gestos y la energia de
la narracion, que se deslizaba, desde finales de los 70 y a lo largo de los 80, de la alegria
de la construccion hacia la tristeza de la decepcion y del cierre de una €poca y de sus
posibilidades: el desencanto. Cuando dejaron de hablar se hizo un silencio que no sabria
decir si durd segundos o minutos; el tiempo en esas ocasiones deberia poder medirse de
otra manera. Permanecimos callados y calladas hasta que Nacho, una de las personas de
‘mi generacion’ (que paradgjicamente es en la actualidad un dirigente de la federacion
del movimiento vecinal madrilefio), dijo que para €l esos ultimos afios de la década de
los 80 habian sido justamente “el momento cuando todo habia empezado™.

De ese modo se evidenciaba —discursiva y emocionalmente- un cambio profundo: la

misma temporalidad narrada y vivida en clave de crisis, cierre y derrota por quienes

°* Es importante recordar que este movimiento social, centrado en la construccién cotidiana y colectiva
del territorio, fue definido por Castells para el caso espafol como “el movimiento urbano més extendido y
significativo en Europa desde 1945 (1986:299). Ver también: Gonzalo Morell (2013), Bordetas Jiménez
(2012), Pérez Quintana y Sdnchez Ledn (2008), Lorenzi (2007), Casadevante et al. (2006) Thurén (2000).
En formato web www.memoriavecinal.org/index.php; www.cabanyalarchivovivo.es/index.html;
www.faaq.info/beiro; y en audio algunos de los programas del proyecto ‘Contratiempo. Historia y
Memoria’: http://contratiempohistoria.org/archivos programas.html [consultados en diciembre de 2013].
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habian protagonizado las movilizaciones en los afios precedentes, era narrada y vivida
como comienzo y apertura por una nueva generacion de activistas. Y esta marcada
discontinuidad, esta fractura, es de alguna manera el punto de partida de este trabajo. La
literatura que analiza las fases, las causas y los actores clave en ese desencanto es muy
amplia (Ibafez, 1997; Alberich, 1993; Alvarez Junco, 1994; Ferniandez Duran, 1996;
Pastor, 1998; Vilards, 1998; Calle y Jiménez, 2008; Quirosa-Cheyrouze, 2011; Orti,
1989; Martinez, 2012) y por lo tanto no entraré aqui en detalle en esos elementos; si me
interesa, sin embargo, destacar una caracteristica de ese proceso que ayuda a entender el
contexto sobre el que gira mi investigacion. No soy muy partidario de las fechas, porque
creo que los comienzos y los finales son siempre procesos mas irregulares y borrosos,
pero para anclar esta narracion podriamos afirmar que ese primer ciclo de protesta que
vengo mencionando tuvo su origen en las huelgas mineras de la primavera de 1962 en
Asturias, la conocida como ‘huelga del silencio’, punto de partida tras el cual la
movilizacion social alcanzaria su momento mas dlgido a lo largo de la década de los
setenta, y desde ahi comenzaria a declinar hasta cerrarse en la segunda mitad de los
afios ochenta, tras la derrota en el referéndum de la OTAN en 1986 y la huelga general
de diciembre de 1988, que a pesar del amplio seguimiento —una expresion masiva de
descontento ante la politica econdmica del PSOE- no logré evitar una nueva victoria de
dicho partido en las elecciones generales del afio siguiente, lo que posibilité la
continuidad y profundizacion de las medidas de corte neoliberal. Como ya vimos en la
descripcion de los paneles, este ciclo tuvo multiples protagonistas: el movimiento
obrero, estudiantil, vecinal, feminista, etcétera; cada uno de ellos poseia sus
preocupaciones y campos de accion especificos, su propia agenda, pero todos confluian
en su oposicion a la dictadura. La democracia -la democratizacion de las instituciones y
de las relaciones politicas, econdmicas, domésticas, educativas, laborales, de género,
etc.- constituia el marco maestro (Benford y Snow, 2000) de ese ciclo de protesta,
situdndose como la imagen que ponia en conexion los diferentes movimientos. Esto no
quiere decir que los marcos particulares no tuvieran importancia, y un andlisis
pormenorizado mostraria tensiones y conflictos de gran intensidad entre las demandas
de unos y otros, divergencias que no solo afectaban a la relacion entre movimientos,

sino que operaban también al interior de cada uno de ellos en funcion de las distintas
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lineas o sensibilidades politicas”. Sin embargo, esta heterogeneidad no impedia la
existencia de cierto horizonte compartido, que en este caso venia definido por un
enemigo comun facilmente localizable.

Una parte significativa de estos actores mantenia, ademas, la aspiracion de que esa
transicion hacia la democracia implicara el maximo grado posible de ruptura con el
régimen franquista; ambicionaban, por asi decirlo, que dicho proceso se articulara desde
abajo y desde afuera. Lo que acabd pasando, sin embargo, y remito de nuevo a la
bibliografia antes sefialada, fue bien diferente, y la transicion tomo finalmente forma a
través de pactos negociados entre sectores moderados de las élites del régimen y las
direcciones de los partidos politicos de oposicién®™. No estoy hablando de mero
continuismo, hubo transformaciones sustantivas, pero el cambio de modelo se articulé
desde arriba y en cierta medida desde dentro; en un proceso cuya consolidacion hacia
necesario desplazar y excluir de la arena politica —desmovilizar- a los movimientos
sociales que habfan sido mas activos en el ciclo de protesta contra la dictadura,
bloqueando asi muchas de las expectativas generadas. En cualquier caso, lo que me
interesa resaltar es que esta estrategia de pactos negociados dio lugar a una democracia
que desde su gestacion venia ya marcada por su baja intensidad, y que instituia un
modelo cuyos protagonistas principales iban a ser los partidos politicos, limitando de
hecho —aunque no lo haga de derecho- el desarrollo de otros actores, canales y formas
de participacién”. De este modo, desde sus gestos iniciales y hasta el momento
presente, este sistema va a caracterizarse por su escasa apertura, por entender la politica
fundamentalmente en términos electorales, y por una establecer una distancia enorme

entre unas élites politicas ensimismadas y una ciudadania que tampoco serd capaz de

% Como un ejemplo del ‘otro’ movimiento obrero, ver: http://www.autonomiaobrera.net/pages/el-
archivo.php [consultado en mayo de 2013].

% Fue asi posiblemente porque ninguna de las partes tenia capacidad real de imponer sus planteamientos a
la otra: ni los partidos politicos podian obviar la fuerza —los instrumentos y recursos- con los que atn
contaba la dictadura, ni el régimen franquista ignoraba —por la presién interna, pero también por su
cardcter anacrénico en el contexto europeo- que su reproduccion era problematica, por no decir inviable.
Se alcanz6 asi un compromiso que posibilitaba el desmantelamiento controlado de la dictadura a cambio
de garantizar ciertas continuidades estructurales y, sobre todo, de asegurar que ninguno de los actores
centrales del régimen anterior seria forzado a rendir cuentas y asumir responsabilidades por sus acciones
durante ese periodo, lo que explica en parte la gran resistencia que genera cualquier referencia a la
recuperacién de la llamada memoria historica.

%7 Esta situacién se revela de manera grotesca en el imaginario construido en torno a La Transicién como
periodo fundacional, una memoria colectiva cuya referencia central no es (no puede serlo, puesto que no
existid) un proceso constituyente amplio y participativo, sino la mitica —y muy patriarcal- figura de ‘los
padres de la Constitucién’.
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organizar una esfera publica potente de manera autonoma. En este contexto, las
expresiones € iniciativas que intenten escapar a esa logica van a tener que desplegarse
en un terreno muy estriado, en el que las posibilidades reales para influir —forzar
cambios- sobre los discursos, agendas y decisiones de los partidos mayoritarios y de los
y las gobernantes son minimas (excepto en los casos en los que las movilizaciones
puedan ser rentabilizadas de manera partidista).

El desencanto es el resultado de esta cadena de decepciones: el monopolio del proceso
de transicion por parte de las élites politicas y econOmicas; la frustracion de las
expectativas de ruptura democratica; la reduccion simbdlica —el secuestro- de la politica
al ambito electoral, otorgando asi un protagonismo casi exclusivo a los partidos; la
experiencia cotidiana de una democracia de baja intensidad; y la certeza, la vivencia
individual y colectiva, el sentimiento compartido de que lo que hay —la escasa
democracia realmente existente- no era lo que habian sofiado (y luchado) construir. El
hecho de que las movilizaciones del 15 de mayo de 2011 fueran convocadas bajo el
lema ‘jDemocracia real YA!” pone de manifiesto hasta qué punto este disefo
institucional de la transicion, esta partitocracia profundamente insatisfactoria en
términos de calidad democrética, se ha extendido hasta el presente, haciéndose cada vez
mas rigida y mas torpe, mas insoportable. Pero de eso hablaré en un capitulo posterior;
lo que quiero senalar ahora es que ese conjunto de factores fue determinante en el cierre
de un ciclo amplio de protesta, y conllevo una desmovilizacion intensa y un repliegue
masivo hacia el espacio privado (empleo, consumo, ocio, familia). Sin embargo —como
ya mencioné- simultdneamente comenzaba a perfilarse el siguiente ciclo de protesta,

[cudles eran sus caracteristicas?

3.3 El arte de volver a intentarlo: dispersion, encuentro, dispersion, encuentro...

A partir de empresas fragmentarias, de iniciativas a veces precarias, de
experimentaciones titubeantes, empiezan a buscarse nuevas conformaciones
colectivas de enunciacidn; se abrirdn y se irrigaran, enriqueciéndose unas a otras,
otras maneras de ver y de hacer el mundo.

Félix Guattari

En este ciclo voy a distinguir cuatro fases; cada una de ellas tiene sus particularidades,

pero las cuatro comparten dos elementos que van a ser centrales para entender el
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conjunto. El primero de estos elementos es la ausencia de un horizonte comun que
ponga en conexion las diferentes experiencias y movilizaciones, abriendo asi un
escenario en el que cada colectivo, comunidad o red de activismo estara centrado en sus
propios marcos y objetivos. Como sefialé antes, un horizonte compartido —construido a
partir de la materialidad de las luchas y conflictos sociales, como fue el deseo de
democracia en el ciclo precedente- no implica subsumir o abandonar los codigos
especificos de cada movimiento, ni establecer jerarquias entre los mismos, lo que hace
es abrir un plano de convergencia que, sostenido en el tiempo, posibilita cierto salto de
consistencia en las luchas. A lo largo de este ciclo esta dimensiéon comun estara ausente;
habra variaciones entre las distintas fases, pero la dispersiéon -entendida como la
multiplicidad fragmentada de experiencias que no logran encontrarse, que no comparten
preguntas ni proyectos- aparecerd como una caracteristica casi de época®.

El segundo elemento constitutivo remite a las caracteristicas del espacio politico —l
disefio institucional y el imaginario de legitimacion- configurado durante la transicion.
Como ya he dicho anteriormente, nos encontramos con un espacio cuya apertura es
limitada, donde la distancia entre la esfera politica y la sociedad civil estd muy marcada,
y que resulta muy poco permeable a las demandas y propuestas de los movimientos
sociales. Y esas coordenadas delimitan el territorio sobre el que tendra que desplegarse
la accion colectiva, condicionando sus légicas y repertorios.

Paso a continuacion a presentar las diferentes fases, insistiendo una vez mds en que no
pretendo realizar una descripcion exhaustiva, sino dar pautas que permitan entender y

contextualizar la emergencia de la red de Oficinas de Derechos Sociales.

La primera fase se extiende desde 1988/89 hasta 1999, un periodo de diez afios que
viene definido por unos niveles de movilizacion reducidos y por una actividad dispersa,
fragil y fragmentaria. Podemos sefialar dos tendencias diferenciadas, dos modelos cuyos
limites evidentemente no eran absolutos y entre los que habia multiples posiciones

intermedias, pero que nos permiten trazar una primera aproximacion a esta etapa’. Por

% Para una primera aproximacién a la nocién de dispersién, que remite a la fragmentacién y fragilidad del
vinculo social en el contexto postfordista, ver el blog: http://pensarenladispersion.wordpress.com/
[consultado en mayo de 2013].

% Para una visién amplia de este ciclo, ver Funes (2006); Herreros (2008); los diferentes niimeros del
Anuario de Movimientos Sociales coordinados por Ibarra y Grau en la editorial Icaria; y los trabajos
publicados en el marco del proyecto ‘Desacuerdos. Sobre arte, politicas y esfera publica en el Estado
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un lado, tendriamos un modelo de participacion que va a priorizar las 16gicas politicas
de consenso frente a las dinamicas de produccion de conflicto; aqui destacarian la
creciente institucionalizacion de algunos movimientos sociales y el auge de las ONGs y
el voluntariado, en un desarrollo que entronca con procesos mas amplios —globales- en
los que la participacion modulada aparece como una herramienta central en las formas
de gobernanza neoliberal'”. De este modo, y en el marco de la metamorfosis de la
cuestion social (Castel, 1997), gran parte de estas asociaciones y ONGs funcionaran
como entidades prestadoras de servicios, deviniendo actores centrales en la ejecucion de
las politicas disefiadas desde las administraciones publicas. Es por lo tanto un modelo
participativo de perfil bajo, donde las asociaciones se subordinan a la administracion
compitiendo entre ellas por el acceso a recursos y subvenciones, lo que dificulta la
creacién y fortalecimiento de un tejido asociativo critico e independiente'”".

En cuanto a la segunda tendencia, se trataria de aquellas formas de accién colectiva que
van a mantener practicas politicas conflictivas —antagonistas- en relacion a las
instituciones. Nos encontramos aqui con experiencias muy activas pero claramente
minoritarias, con un marcado componente urbano/metropolitano y juvenil (resultado de
la fractura generacional y subjetiva que acompafid a este cambio de ciclo), en cuyos
repertorios de protesta tienen un papel central la accion directa y la desobediencia, y que
se sitdan entre la tradicién libertaria y las luchas auténomas'”. Formarian parte de este
area el movimiento antimilitarista, siendo la insumision la campafa de desobediencia

civil més importante en el contexto europeo en las dltimas décadas'”, lanzada en 1989 y

espafol’, especialmente los nimeros 2 y 7, este ultimo publicado en 2012 y centrado en el movimiento
feminista: http://www.macba.cat/es/desacuerdos [consultado en mayo de 2013].

1% Ver los trabajos de Rose y Miller (1992) y Dean (2010); asi como el Libro Blanco sobre la
Gobernanza elaborado por la Comisién Europea en el afio 2001.

191 Esta tendencia no es homogénea, y una excepcidn notable serd el ejemplo de muchas ONGs para el
Desarrollo cuyo trabajo junto a otros colectivos y organizaciones hizo posible la creacién de la Red
Ciudadana por la Abolicién de la Deuda Externa (RCADE), que dinamizé la Consulta Social celebrada en
marzo del 2000 en casi 500 ciudades y pueblos, y lanzé en 2005 la campafia ‘;Quién debe a Quién?’.
Ver: http://www.quiendebeaquien.org/spip.php?page=article&id article=1 [consultado en mayo de 2013]
192 Sobre los movimientos auténomos, ver: Flescher (2007), Espai en Blanc (2008), Katsiaficas (2006),
Salamanca y Wilhelmi (2012).

193 Sobre el movimiento antimilitarista y la campafia de insumision, ver esta seleccién de textos realizada
por el propio movimiento: http://www .antimilitaristas.org/spip.php?rubrique28 [consultado en mayo de
2013]. Ver ademds Oliver (2011) y Lorenzo (1999). En un pequefio texto que escribi en 2004, definia el
servicio militar obligatorio como un “dispositivo de captura (secuestro) del tiempo de vida, dispositivo de
produccion de subjetividad sumisa, dispositivo de produccién de un cuerpo obediente”, y contaba cémo
camindbamos “aprendiendo a perderle el miedo al miedo: talleres de accién directa no violenta, talleres
de cércel, entrenamientos, ocupaciones, encadenamientos, manifiestos, manifestaciones”, en una campafa
inteligente y creativa que fue sobre todo “una lucha por otro vivir”.
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desplegada con especial intensidad en la primera mitad de los afios 90; el movimiento
de ocupacion, y los debates y transformaciones de los Centros Sociales a lo largo de

este periodo'”*

, espacios clave de encuentro, organizacion y experimentacion para estas
comunidades y redes de activismo; sectores del movimiento feminista autdbnomo,
pequefios grupos auto-organizados y asambleas de mujeres, donde quiero destacar —por
su influencia posterior- la creacion en 1996 de la Eskalera Karakola; y finalmente
algunos colectivos del ambito del ecologismo social, en particular AEDENAT, cuyo
trabajo resulto clave para organizar el Foro Alternativo ‘Las Otras Voces del Planeta’ en
1994, un evento que ha sido considerado en ocasiones como ‘el final de la travesia del

105 Tras

desierto’ en este contexto de fragmentacion y fragilidad que vengo describiendo
este foro se creara el Movimiento contra la Europa de Maastricht y la globalizacion
econémica (MAM), cuyos documentos'” y encuentros anticipaban de alguna manera
los contenidos de la segunda fase de este ciclo; y se articulardn otros espacios de
confluencia como el ‘Il Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo’, celebrado en distintos puntos de la peninsula en el verano de 1997,
continuacion del realizado por el EZLN el afio anterior en las comunidades zapatistas
del sur de México; asi como la primera edicion del ‘Rompamos el Silencio — Siete dias
de lucha social’, desarrollado en Madrid en 1998 y que se extenderia a Barcelona y
Cordoba en 1999.

No obstante, es importante insistir en el caracter minoritario y disperso de la accion
colectiva durante este periodo, una caracteristica que como consecuencia de los

procesos historicos que vengo describiendo pareceria ser casi estructural; en un

conocido articulo, cuya vigencia resulta ciertamente desconcertante, el historiador

1% Ver: ULEX (2008), Chatterton (2010), Dominguez, Martinez y Lorenzi (2010), Martinez (2013).

195 Este foro fue un momento central en mi propia trayectoria. Hace una década, en otro contexto, escribi:
“En octubre de 1994 el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional celebraban en Madrid su 50
aniversario. Habian elegido el estado espafiol como reconocimiento a su firmeza a la hora de implementar
las politicas neoliberales (un premio para el PSOE, alumno aventajado; estd bien tener memoria). En las
mismas fechas se convocé el Foro Alternativo ‘Las otras voces del planeta’, y alguna gente se encontr
para reconocerse, para escucharse, para compartir dudas y experiencias de lucha. Seattle no habia
sucedido, y sobra con los dedos de una mano para contar los miles de personas que estdbamos alli. Siete
afios mds tarde el Banco Mundial tenia prevista una reunién en Barcelona, y tuvo que anularla debido a la
presién de las movilizaciones. Poco después vendria Génova. Muchas cosas han cambiado™.

1% Aunque el MAM se disolvié hace afios, en una reunién que hicimos en el local del proyecto ‘A Salto
de Mata’ en Lavapiés, los documentos aun se encuentran en:

http://www .nodo50.org/maast/documentos.htm [consultado en mayo de 2013].
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Alvarez Junco planteaba hace casi 20 afios, en 1994, como tras el debilitamiento de la

movilizacion social (el desencanto) se habia llegado a un estado en el que:
Resurge entonces, aunque solo sea esporddicamente y de forma incomparablemente mas
débil que en el pasado, la tradiciéon espafiola de desconfianza ante el Estado, el
antipoliticismo que habia caracterizado a anarquistas y no anarquistas. La opinidn se
siente defraudada por «los politicos», pero a la vez no es capaz (por falta de tradicion y
por los propios controles establecidos en la Constituciéon) de organizarse y de
contrarrestar el poder de los partidos. El gobierno es utilizado como excusa para la propia
impotencia o inaccién y se desplazan hacia él las culpas de todos los males sociales,
incluidos algunos sobre los que el gobierno tiene, en principio, poca influencia. Y los
Movimientos Sociales, que en su actividad diaria apenas reciben apoyo de la opinién,
encuentran repentino eco en alguna de sus convocatorias, que el conjunto de la sociedad
hace suyo y que utiliza para expresar un repudio global contra la politica gubernamental.
Esta combinacion de debilidad organizativa crénica y sorprendente capacidad de
convocatoria en ciertas coyunturas parece ser el modelo de los Movimientos Sociales en
la Espafia del futuro inmediato a menos que se produzcan cambios notables, o bien en la
potencia auto-organizativa de la sociedad, o en la flexibilidad y capacidad de absorcién
del sistema politico. Si no cambian los hédbitos culturales heredados de virtual renuncia a
la autoorganizacion societaria, y no se suavizan los recelos y obstdculos normativos e
institucionales contra la participacién ciudadana, los Movimientos Sociales espafioles
seguirdn caracterizados por una doble vida un tanto esquizofrénica: incapaces de lograr
un apoyo social sostenido y de forzar reformas practicas en la vida diaria, vivirdn largos
periodos de apatia, olvido y sensacién de impotencia combinados con fulgurantes
momentos de protagonismo cuando las circunstancias y el ambiente favorezcan el que la
sociedad los convierta en fustigadores apocalipticos de gobernantes perversos. (Alvarez

Junco, 1994:439)

El discurso de la no-participacion es recurrente, y remite a una realidad dificil de negar;
no obstante, me parece importante retomar algunas de las ideas que planteé en el primer
capitulo en relacion la sociologia de las ausencias y la sociologia de las emergencias.
(Suceden cosas que no vemos —no podemos ver- con los instrumentos, categorias y
preguntas de que disponemos?, esos instrumentos, ;nos hacen mirar en la direccion
equivocada, obligdndonos a buscar cosas que ya no son, y a no prestar atencion a las

que estan emergiendo? Cuestionando el discurso de la no-participacion, que no es
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exclusivo de nuestra geografia, Norris sefalaba que lo que estd sucediendo es mas bien
una mutacion en las formas de expresion y movilizacion, una reinvencion del activismo
politico mediante “la diversificacion de las agencias (las organizaciones colectivas que
estructuran la actividad politica), los repertorios (las acciones habitualmente empleadas
para la expresion politica), y los objetivos (los actores politicos a los que los
participantes pretenden influir)” (Norris, 2002:215)'”". Esta es también la hipétesis que
orienta mi trabajo, y por ello intento explorar desde el interior de redes de activismo de
largo recorrido esas transformaciones, esos nuevos espacios y logicas de accién
colectiva. Esto no cierra el problema en torno a la ‘debilidad’ de los movimientos
sociales, ni garantiza que dicha diversificacion pueda dar lugar a niveles o planos de
consistencia que escapen a la mera dispersion, pero si puede redefinir los contornos de
nuestras preguntas, y ayudarnos a dirigir la mirada hacia nuevos lugares, actores,

précticas y procesos, una idea que atraviesa de principio a fin mi investigacion.

La segunda fase de este ciclo se extiende aproximadamente desde 1999 hasta 2004, y
viene marcada por la irrupcion —el crecimiento exponencial en la escala, el ritmo, la
intensidad y el impacto- de formas de accidon colectiva que llevaban tiempo

configurandose'”®

. El punto de partida fueron las movilizaciones contra la cumbre de la
OMC en Seattle, en el invierno de 1999; pero la genealogia de este ‘movimiento
global’'” nos lleva de nuevo a la gramatica politica —la palabra compartida- del
zapatismo y a su propuesta para crear una red intercontinental de resistencia contra el

neoliberalismo y por la humanidad. Esta red no se pensaba como una nueva estructura

organizativa: “la red somos los todos que resistimos. [...] 1a red somos los todos que nos

97 En inglés en el original: “the diversification in the agencies (the collective organizations structuring
political activity), the repertoires (the actions commonly used for political expression), and the targets
(the political actors that participants seek to influence)”. La traduccién es mia.

108 1 a literatura sobre este periodo es abundante, tanto desde la academia como desde los movimientos
sociales: Keck y Sikkink (1998); Appadurai (2000); Sassen (2002,); Mezzadra y Raimondi (2002); Beck
(2003); Tarrow (2005); Della Porta y Tarrow (2005); Calle (2005); Prieto (2007); Featherstone (2008);
Routledge y Cumbers (2009); Eschle y Maiguashca (2010); la revista Turbulence — Ideas for Movement,
desde 2007, http://turbulence.org.uk/publications/; la obra colectiva We are everywhere, una coleccion de
textos e imdgenes del movimiento global editada por el colectivo Notes from Nowhere (2003),
http://www.weareeverywhere.org/; y el anuario Global Civil Society, publicado desde el afo 2001:
http://www2 .Ise.ac.uk/internationalDevelopment/research/CSHS/civilSociety/yearBook/contentsPages/20
01.aspx [consultados en mayo de 2013].

19 Aunque ninguna resulta completamente satisfactoria, otras denominaciones empleadas para referirse a
este movimiento son: movimiento por la justicia global, movimiento de movimientos, movimiento de la
globalizacién desde abajo, movimiento antiglobalizacién, o movimiento alter-global.
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hablamos y escuchamos” (EZLN, 1996); y recordaba asi a ese internacionalismo sin
internacional que habia sido intuido anos antes por Guattari, ya en 1982, y a través del
cual se difundian y operaban entre y desde los movimientos sociales no sélo
“transmisiones programaticas y de ideas, sino también transmisiones de sensibilidades y
de experimentacién” (Guattari y Rolnik, 2006:144)""°. En 1996 se celebraba en Chiapas
el ‘Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo’, cuya
segunda edicion tendria lugar en territorio espafiol/europeo en 1997; a principios de
1998 organizaciones de los cinco continentes creaban la Accion Global de los Pueblos
(AGP) como herramienta de coordinacidn de resistencias; y coincidiendo con la reuniéon
del G8 en Colonia, el colectivo britanico Reclaim the Streets! y la AGP convocaban un
‘Dia de Accion Global® contra la globalizacion neoliberal y sus instituciones el 18 de
junio de 1999. Pocos meses después se producia el acontecimiento de Seattle, y el
movimiento se aceleraba: la resistencia devenia tan global como el capital. Los y las
rebeldes se buscan entre si, afirmaba el EZLN, y si hay algo que caracterice a estos
afios, tanto en su potencia como en sus limites, serd justo esa circulacion desbordante de
ideas, imagenes, cuerpos, afectos, conexiones, proyectos y experimentaciones politicas
y vitales. Un auténtico laboratorio de activismo, un aprendizaje colectivo -no exento de
tensiones- que abria nuevos horizontes de accion colectiva, construir otro mundo
posible: “la diversidad antes que la homogeneizacion; la subjetividad antes que el
empefio totalizador; el enfrentamiento abierto orientado a la construccion del consenso;
el contagio mejor que la pureza ideoldgica” (Della Porta, 2009:365). En el otofio del
2000 las protestas, en este caso contra el FMI y el Banco Mundial, llegarian a Praga; en
enero de 2001 tuvo lugar la primera edicién del Foro Social Mundial en Porto Alegre''";
en junio del mismo afio las protestas se desplazaron a la cumbre de la UE en
Gotemburgo, y el Banco Mundial se vio forzado a cancelar su reunién prevista en
Barcelona ante la convocatoria de movilizaciones masivas. Y un mes después llegaron
las acciones contra el G8 en Génova, una cita que resultaria fundamental para el devenir
posterior del movimiento, especialmente a nivel europeo. Los encuentros y

movilizaciones continuarfan, por ejemplo contra la Cumbre Europea celebrada en

"9 La cita corresponde a una entrevista realizada en 1982, que serfa publicada en castellano en 2006.

"' Bl Foro Social Mundial volveria a reunirse en Brasil en 2002, 2003, 2005, 2009 y 2012. En 2004 se
reunié en Bombay, India; en 2006 en Venezuela; en 2007 en Nairobi, Kenia; en 2011 en Dakar, Senegal,
y en 2013 en Tinez. La edicién de 2010 se hizo de manera descentralizada en diversas partes del mundo.
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Sevilla en junio de 2002, o en las convocatorias del Foro Social Europeo en Florencia
2002, Paris 2003, Londres 2004 y Atenas 2006, asi como las protestas que
acompaiarian en 2005 a la reunion del G8 en Escocia; ademds durante esos afios se
multiplicaron los foros sociales tematicos, asi como los especificos de ciudades y
regiones. Pero ni la dimension ni las sensaciones serian las mismas tras los sucesos de
Génova y, poco mds tarde, del 11S en Nueva York, punto de partida de un clima de
obsesion securitaria, un estado de excepcion global (Zizek, 2002:107) que instituia la
guerra global permanente y ponia en crisis las herramientas del movimiento.
Esta pérdida de intensidad ha sido analizada de diferentes maneras por los propios
activistas que protagonizaron las movilizaciones. Para Rodrigo Nunes, redactor de la
revista Turbulence — Ideas for movement, 1o ocurrido en esos afios no debe pensarse
como un movimiento social, sino como un momento de multiplicacion de la
comunicacion, el encuentro y la coordinacion entre fuerzas sociales de todo el mundo,
que intensifico el apoyo mutuo y el aprendizaje compartido, pero que no llegd nunca a
conformarse como movimiento; y de este modo, “la cuestion no es, entonces, que «el
movimiento» haya muerto sino que «el movimiento» nunca existio” (Nunes, 2010:12).
Se trataba, segun este autor, de un espejismo, en el que el ‘nosotros’ diverso y
multitudinario que convergia en contra-cumbres y protestas “solo logro sostenerse a si
mismo dada la naturaleza efimera de dichas convergencias, sus tematicas negativas y
exteriormente establecidas, y la retroalimentacion positiva producida por su propia
fuerza medidtico-espectacular” (Nunes, 2010:13). Esa debilidad, sumada a la dificultad
de construir proyectos consistentes a escala local, y al escenario abierto tras Génova y la
‘guerra contra el terrorismo’, habrian provocado el final de ese momento.
Frente a esta lectura, otros activistas sugerian en el texto “Ingredientes de una onda
global”, lo siguiente:
Génova no demuestra el fracaso de las nuevas modalidades de politicidad para encarar los
desafios que plantea un régimen de globalizaciéon armada, como muchos agoreros
creyeron detectar, sino mds bien la necesidad de recombinar los ingredientes de otro
modo. [...] De un tiempo a esta parte, lo que se venia llamando «movimiento global» ha
mutado por dos veces en movimiento contra la guerra, haciendo atin mds complejas su
estructura y definicion. Como claramente no responde a los requisitos de unidad,
completitud y homogeneidad que se piden para catalogar a un movimiento como tal,

muchos han decidido decretar directamente su inexistencia, burlarse de sus foros sociales
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y regresar a «cosas mds serias» (que muchas veces consisten simplemente en rumiar
eternamente la nostalgia de otros tiempos y el resentimiento hacia lo que emerge en este
de ahora). [...] El movimiento no permanece inalterado e impertérrito después de cada
crisis, de cada discusién, de cada problema. No es un Héroe (con maytsculas) que sale
peinado de todos los combates. Pero sale, persiste, discontinuamente, como ese «nuevo
principio de realidad» que citdbamos al comienzo de este texto, como un gran
movimiento teldrico, como un drédstico cambio climdtico. Vuelve a aparecer, como
ocurrié precisamente tras Génova, con todas las marcas a la vista, cicatrices y costuras
que dejan las batallas, las polémicas, las tensiones. Como una especie de Frankenstein, un
monstruo que desaffa toda logica identitaria, toda previsiéon estratégica: inacabado,
abierto, excéntrico, horizontal, deforme, tumultuoso, disperso, en construcciéon

permanente. Se trata de pensar eso. (Ferndndez-Savater et al, 2005:223)

Y pensar eso serd justamente lo que intenten hacer las redes en las que se centra este
trabajo, que como vimos en las presentaciones de los y las activistas habian sido
atravesadas por este recorrido de encuentros, conexiones y contagios con otras
realidades y experiencias, acumulando un bagaje que sedimentaria en las practicas que
estaban por venir. Pero sobre eso escribiré mas adelante; primero debo mencionar otras
movilizaciones sin las cuales la descripcion de esta fase quedaria demasiado
incompleta.

Este periodo se vio intensamente afectado por el ciclo de conflictividad migrante que
narré en el primer capitulo: los encierros por la regularizacion y contra la Ley de
Extranjeria protagonizados por inmigrantes sin papeles en 2001 y 2002, el Campamento
de Frontera en Tarifa en 2001, o las movilizaciones contra los CIE y por la libertad de
movimiento, dindmicas que enlazarian con el movimiento global en maultiples
ocasiones. También se vivid en esta etapa una fuerte convergencia entre las
movilizaciones globales y el ambito del arte critico y la intervencion en la esfera
publica, experimentaciones expresivas y cruces entre arte, tecnologia y militancia que
multiplicaban la potencia creativa de los movimientos: de la ‘Guerrilla de la
Comunicacion’ a ‘La accion directa como una de las bellas artes’, de Dinero Gratis a

Yomango, la Fiambrera Obrera o Las Agencias'"”. Los y las activistas se vieron también

"2 Ver Grupo auténomo AFRI.C.A., Luther Blisset y Sonja Briinzels (2000), descargable en:
http://www.viruseditorial.net/pdf/luther blisset manual guerrilla comunicacion baja.pdf; para el resto
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estremecidos por la victoria de los movimientos sociales en la ‘Guerra del Agua’ en
Cochabamba, Bolivia, en el afio 2000; y por los acontecimientos en Argentina en 2001,
el ‘jque se vayan todos!” y la multiplicacion de las asambleas barriales. Y en otro plano,
la geografia mds cercana fue sacudida a finales de 2002 por la catdstrofe provocada en
las costas de Galicia tras el hundimiento del petrolero Prestige, y por la impresionante
reaccion tanto de la plataforma Nunca Mais, como de centenares de miles de personas
(de esas que no participan) que desde el primer momento y durante varios meses
viajaron como podian hacia Galiza para ayudar voluntariamente en las tareas de
limpieza del litoral'”’. Y finalmente, y cerrando este periodo marcado por los encuentros
y las confluencias, es importante recordar el movimiento jNo a la guerra! y las
manifestaciones masivas contra la invasion de Irak celebradas el 15 de febrero de 2003
en todo el mundo; asi como -en una dimension mas doméstica- las protestas del 13 de
marzo de 2004, dia de reflexion previo a las elecciones generales, ante las sedes del
Partido Popular por su gestion/ocultamiento de informacion en relacion a la autoria de
los atentados del 11 de marzo, movilizaciones en las que resonaban con fuerza los

repertorios de accién y la composicién heterogénea de los movimientos precedentes' .

La tercera fase se extiende desde 2004 hasta 2011, un periodo en el que, frente a la
efervescencia movilizadora y el caracter expansivo y conector de la fase anterior,
pareceria volver a dominar una dinamica de repliegue y dispersion generalizada. La
intensidad y el alcance de la accion colectiva van a redefinirse, pero no necesariamente
bajo la formula de una ‘vuelta a lo local’, porque ni lo local puede ya pensarse o
construirse igual después de ese devenir global, ni los y las activistas entienden y
proyectan sus practicas politicas de la misma manera después de las experiencias, las

afectaciones y los aprendizajes vividos. En 2004 se celebraba por primera vez en

de experiencias: http://www.macba.cat/es/de-la-accion-directa-considerada-como-una-de-las-bellas-artes,
http://www.sindominio.net/fiambrera/007/ymng/central.htm, http://www.sindominio.net/fiambrera/,

http://www.sindominio.net/eldinerogratis/index.html [consultados en mayo de 2013].
13 Algunos de los relatos pueden verse en el documental ‘Marea Blanca’, dirigido en 2012 por Isabel

Coixet, en: http://www.youtube.com/watch?v=gDuQ7bDz yQ [consultado en mayo de 2013].

!4 Para un andlisis de la relacién entre estas protestas y las movilizaciones contra la guerra, ver Alcalde,
Sédaba y Sampedro (2005); para un andlisis de la relacidon entre el 13M y los repertorios de accién
colectiva propios del Movimiento Global, ver Iglesias (2006).
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Barcelona, bajo el lema ‘Los precarios y precarias se rebelan’ el EuroMayDay'"®, nacido
en Mildn en el afio 2001 y que se extenderia rdpidamente por el territorio europeo,
realizandose en nuestro caso en Sevilla en 2005 y 2006, en Mdlaga en 2007 y en Madrid
en 2008. En noviembre de 2005 se organiz6 la Caravana Europea Contra la Valla /
Caravana por la Libertad de Movimiento, desarrollada en Ceuta, en respuesta al
asesinato semanas antes de un ndmero indeterminado de inmigrantes (seis segun la
version oficial) por las fuerzas de seguridad cuando intentaban pasar a Europa desde
territorio marroqui. En el periodo 2004/2005 se creaba la primera Oficina de Derechos
Sociales en Sevilla, y desde ahi la red se extenderd por los diferentes nodos en torno a
los que gira esta investigacion; el Ferrocarril Clandestino se constituyé en 2005; el
mismo afio en el que la RCADE lanzaria la campafia ‘;Quién debe a Quién?’; y en 2006
y 2008 se celebraron en Rivas la II y IIT ediciones del ‘Foro Social Mundial de las
Migraciones’. En 2006 se form6 la Red Estatal por los Derechos de las y los
Inmigrantes / REDI, y durante estos afios continuaron las acciones contra los CIE, por la
despenalizacion del top-manta y por la libertad de movimiento, y comenzaron a
organizarse las primeras asociaciones de inmigrantes sin papeles. También durante 2006
y 2007, y bajo el lema ‘no vas a tener casa en tu puta vida’, tuvieron lugar las
movilizaciones de V de Vivienda''® y otros colectivos y asambleas por una vivienda
digna. Continuaron en estos afios las experiencias de los centros sociales; y nacerian
nuevas experimentaciones a partir del uso/reapropiacion de las herramientas
tecnopoliticas (Fuster, 2007; Bennett y Segerberg, 2012; Rheingold, 2004; Alcazan et
al, 2012) que posibilitan procesos colaborativos, descentralizados y abiertos en una
escala y a una velocidad sin precedentes. Vimos asi emerger el ciberactivismo de
Anonymous, la iniciativa NoLesVotes''” o las protestas contra la ley Sinde y la censura

en Internet.

15 Sobre esta experiencia, ver el periédico editado durante el Euro-May-Day 2004 en Barcelona:
marceloexposito.net/pdf/mayday periodico.pdf. Ver también Raunig (2007); y el material grafico de las
distintas convocatorias en: www .chainworkers.org/MAYDA Y/index.html [consultados en mayo de 2013]
"6 Ver: http://www.elmundo.es/elmundo/2007/08/29/suvivienda/1188389243.html [consultado en mayo
de 2013].

"7 Informacién sobre esta iniciativa en: http://wiki.nolesvotes.org/wiki/Portada [consultado en mayo
2013]
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Materiales gréficos de la iniciativa ‘V de Vivienda’, afio 2007.

Pero mas alla de estas movilizaciones la sensacion compartida, la tonalidad emotiva que
atravesaba esta fase, iba a ser la de un impasse dificil de interpretar y mds aun de
romper''®, especialmente a partir de 2008, afio en que la crisis econémica y politica se
instal6 (para quedarse) como paisaje sobre el que se despliega nuestra vida. Se
extendian la resignacion y la perplejidad, y no se encontraban —no sabiamos producir-
lineas de fuga que permitieran escapar de esa situacion de paralisis rompiendo el
bloqueo de las palabras y los cuerpos. Creo que no exagero al afirmar que desde nuestra
impotencia la pregunta mas comun, la mds repetida, era: ;por qué no pasa nada?

Cierro este periodo retomando el final de aquella linea del tiempo que dibujabamos a
mediados de abril de 2011. “Sin curro, sin casa, sin pension, sin miedo” era el lema de

la manifestacion que Juventud Sin Futuro habia organizado en Madrid apenas una

8 En 2011 el colectivo Espai en Blanc dedicaba justamente su revista a ‘El impasse de lo politico’; los
articulos pueden verse en http:/www.espaienblanc.net/-Revista-de-Espai-en-Blanc-no-9-10-.html
[consultado en mayo de 2013]. En capitulos posteriores trabajaré con més detalle la nocidn del impasse.
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semana antes; en ese lema, al igual que habia pasado con las movilizaciones de V de
Vivienda, vibraban un imaginario y un lenguaje abiertos que podian resonar en gente
con situaciones y trayectorias muy diferentes, que interpelaban a muchos y muchas,
sefialando asi la posibilidad de una comunidad politica no identitaria: somos multitud
quienes sabemos qué quiere decir vivir sin curro, sin casa y sin pension, esas palabras
remiten a nuestras experiencias cotidianas, no habia nada que explicar. Y muchos y
muchas sentiamos también que habia que responder de algin modo a lo que estaba
pasando, a la creciente precarizacion de nuestras vidas, y que esa posibilidad exigia

sacudirse de los cuerpos la resignacion y la impotencia: sin miedo.

La cuarta y ultima fase comenz6 en la primavera de 2011, en las manifestaciones del 15
de mayo (15M) y en los dias posteriores, en los que las plazas de ciudades y pueblos se
llenaron de miles de personas convocadas por el deseo de encontrarse y tejer desde el
presente futuros diferentes. Una discontinuidad, un clinamen inesperado, que abria la
construccion de un (laboratorio del) comun cadtico, potente, hermoso, alegre y
heterogéneo. Comunidad imposible creando posibles. Esta fase, que constituye el inicio
de un nuevo ciclo, continda abierta mientras concluyo este trabajo. En el capitulo 8 haré
una narracion extensa de lo ocurrido entre mayo de 2011 y mayo de 2012, fecha en la
que finaliza el trabajo de campo de esta investigacion, asi que no voy a entrar ahora a
detallar lo sucedido tras aquellas semanas iniciales.

Lo que me interesa aqui es sefialar dos conexiones entre el movimiento/acontecimiento
I5M y los procesos de larga duracion que he venido describiendo. La primera es
evidente: si la Transicion y su arquitectura institucional no se hubieran construido como
he explicado en las paginas anteriores, estableciendo una democracia de baja intensidad,
una partitocracia que limitaba y sigue limitando otros canales, actores y formas de
expresion politica, entonces no habria tenido sentido —no habria podido resonar como lo
hizo- una movilizacion convocada bajo el lema ‘jDemocracia real YA! No somos
mercancia en manos de politicos y banqueros’. Esta conexion, a pesar de su obviedad,
tiene una gran importancia porque ilustra cOmo estas protestas mds que oponerse a
determinadas medidas politicas o econdmicas coyunturales, tomaban como problema el
campo politico en su conjunto, exigiendo una redefinicion de las reglas de convivencia

y de los procesos de decision sobre los asuntos comunes, redefinicion que —ahora si-
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habria de realizarse de manera participada, abriendo para ello un proceso constituyente
de largo recorrido'"’.

La segunda conexién que quiero mostrar es mas compleja, y estd relacionada con las
formas de imaginar y hacer politica en el 15M y con los vinculos entre esas formas de
hacer y los movimientos sociales y experiencias precedentes. Una mirada cinica podria
argumentar que no hay mucho de nuevo, y que estamos asistiendo unicamente a la
actualizacién de “esa doble vida un tanto esquizofrénica” que comentaba Alvarez Junco
en el articulo antes citado, esa bipolaridad recurrente entre apatia y euforia. Yo creo que
no es asi, y que se han puesto en juego imagenes y practicas que remiten a formas
novedosas de pensar, construir y habitar lo politico, y que tienen que ver —a su vez- con
procesos particulares de subjetivacion y de relacion con lo colectivo. Y es justamente
por esa razén que el acontecimiento 15M sucedié por afuera de los movimientos
sociales organizados'®, pas6 por otro(s) lado(s), desbordando nuestros mapas y

poniendo en el centro imdgenes y enunciados que no formaban parte del repertorio al

uso: fue otra cosa, y me atreveria a decir que fue posible justo porque era otra cosa. En

1% Uno de los impactos mds claros del movimiento/acontecimiento 15M ha sido su capacidad para poner
en el centro del debate politico la baja intensidad de la democracia espafiola y la necesidad de repensar
sus instituciones. Mientras escribo este capitulo, en mayo de 2013, estdn diariamente planteadas sobre la
mesa discusiones —desde diferentes perspectivas- en torno a la necesidad de una reforma constitucional, a
la apertura de un proceso constituyente, o a la crisis del actual sistema de partidos, discusiones que eran
impensables cuando comencé esta investigacion, no existian mds alld de algunos circulos minoritarios, no
estaban en la esfera publica y hoy la cruzan en todas direcciones. Un indicador de hasta qué punto las
élites politicas, econdémicas y culturales reconocen la potencia de este desafio, asi como de su torpeza
para imaginar salidas democréticas a la crisis, son las declaraciones que viene haciendo en los tltimos
meses Luis Maria Anson, referente en el periodismo conservador de este pais. En un articulo de opinién
publicado en octubre de 2012 en el diario El Mundo, Anson afirmaba que “las nuevas generaciones se
sienten ajenas al sistema politico en un porcentaje alarmante”, y proponia una renovacién —una reforma
constitucional- “que regenere la vida politica espafiola” para integrar a esa juventud desencantada.
Sefialaba que ese proceso debia realizarse mediante un acuerdo entre el PP y el PSOE, afiadiendo que la
operacion debia ser “pilotada” por los expresidentes José Marfa Aznar y Felipe Gonzélez; y advertia que
“O la reforma constitucional la hacemos nosotros desde dentro o nos la hardn desde fuera con
consecuencias dificiles de prever.” Igualmente, en una conferencia organizada por el Club Siglo XXI en
febrero de 2013, y con esas élites politicas como puiblico, Anson insistia en que “el régimen democratico
actual estd agotado” como consecuencia de no haber “sabido incorporar a las nuevas generaciones al
espiritu de la Transicién”, y apelaba al consenso para reformar la Constitucién. Es extraordinario ver la
simetria entre la propuesta de Anson y lo que describi en relacién al periodo de la transicién: un pacto
entre las élites de los partidos mayoritarios para activar reformas que frenen la posibilidad de
transformaciones de mayor calado definidas y producidas ‘desde afuera’ de esas élites politicas; un
consenso entre figuras carismadticas (el sustitutivo de ‘los padres de la Constitucién’) para bloquear un
proceso constituyente amplio y participativo. Ver: http://www elimparcial.es/contenido/112798 .html, y
http://www elimparcial.es/contenido/118539.html [consultados en mayo de 2013].

120 Es importante tener mucho a la hora de trazar causalidades a posteriori; sé que mi afirmacién puede
sonar demasiado contundente, pero como veremos en el capitulo 8 refleja textualmente lo que los y las
activistas de la red de ODSs planteaban en sus narraciones sobre lo sucedido en mayo de 2011.
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el ano 2007 el colectivo editor de la revista Turbulence escribia un articulo de
valoracion critica del movimiento global en el que sefialaba los riesgos de limitarnos a
repetir aquello que como activistas, como organizaciones o redes ya conocemos,
replicando las practicas y formulas con las que estamos familiarizados aun cuando
sabemos que ya no estdn sirviendo para producir movimiento; y lanzaban la siguiente
pregunta: “;qué pasa si hay un nuevo ciclo de luchas y a nosotros no nos han
invitado?”'*'. Este cuestionamiento venia a subrayar cémo, de la misma manera que he
sefialado que hay procesos que son imperceptibles para las ciencias sociales porque sus
categorias fijan la mirada sobre determinadas dimensiones de la accidon colectiva,
haciendo que otras queden fuera de foco, los movimientos sociales pueden estar —estan
de hecho- sujetos a padecer la misma miopia. Y cuando no vemos bien, cuando nuestros
sentidos no estdn a la altura que la situacién exige, ‘lo que pasa’ empieza a suceder sin
que nos demos cuenta, sucede mientras parpadeamos. Por ese motivo, jugando con las
palabras de la revista Turbulence, para la mayoria de las organizaciones de los
movimientos sociales el acontecimiento 15M era impredecible y casi impensable: habia
ido tomando cuerpo en un plano, en un territorio social y de subjetividades, al que
muchos y muchas activistas no habian sido invitados/as.

/
n/ghts for all

/ Npasa ans acero
herkes icin hak

/ Acolte Bod

direitos xS
, diritti per tutti
drepturi pentru toti

ciudades sin
fronteras

ciudadessinfronteras.net

Material gréfico sobre precariedad y fronteras, las lineas de trabajo clave en las ODSs. La primera imagen
corresponde a la campafia Ciudades Sin Fronteras; la segunda a la iconografia empleada en los MayDay.

121 ver: “;Caminando hacia la luz? Posdata de un 2007 turbulento”, http://turbulence.org.uk/turbulence-
3/move-into-the-light/caminando-hacia-la-luz/ [consultado en mayo de 2013].
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Y sin embargo hace falta anadir una capa mas a este relato, porque como vamos a ir
viendo a lo largo de esta investigacion, muchos elementos de esas formas novedosas de
imaginar y hacer politica del 15M ya estaban presentes —como practicas minoritarias,
como logicas emergentes- en experiencias previas. Esa es la razon principal por la que
decidi centrar mi investigacion en la red de Oficinas de Derechos Sociales, porque sabia
que era un contexto donde en los ultimos afios se estaba intentando experimentar en
torno a esas formas de hacer, tratando asi de evitar la inercia de la repeticion de lo ya
conocido. La realidad, mas rdpida que nuestros intentos por nombrarla, desbordé mi
proyecto en muchos sentidos, y éste es uno de ellos: las practicas que yo empecé a
estudiar por su cardcter emergente devinieron centrales en los acontecimientos
desarrollados en torno al 15M, lo invisibilizado tomd el centro del escenario, lo
minoritario se hizo comun. Esa otra politica que inventaba ciudades en nuestras plazas
tenia —como veremos en capitulos posteriores- multiples puntos de conexién con lo que
venia siendo pensado y puesto a trabajar, a una escala infinitamente menor, en las redes
y comunidades de activismo que protagonizan este proyecto. Lo similar es mucho mas
numeroso que lo divergente, y aun asi, como dije antes, no pueden trazarse causalidades
directas entre estos elementos.

Esto quedara claro cuando mas adelante veamos las narraciones de los y las activistas
sobre este periodo. Y ahi residen la riqueza y la belleza de la etnografia, en permitirnos
observar estos procesos segun se estaban desplegando. En los siguientes capitulos
mostraré como los y las integrantes de las ODSs, partiendo de sus trayectorias
militantes, explicaban su busqueda de otras maneras de hacer politica; como
interpretaban la proliferacion de la red: si en el ‘I encuentro de Agencias de Precariedad
y Oficinas de Derechos Sociales’, realizado en Terrassa en 2007, habia activistas de
cuatro nodos situados en Sevilla, Terrassa y Madrid, en el ‘Il encuentro de la Red de
ODSs’, en 2009 en Zaragoza, participaron ya activistas de diez nodos localizados en
Sevilla, Terrassa, Barcelona, Pamplona/lIrufia, Zaragoza, Mélaga y Madrid; veremos
ademas como intentaban dar sentido a los afios de impasse que acompafiaron al estallido
de la crisis econdmica y politica; y finalmente, como entendian el acontecimiento 15M

y su impacto sobre las practicas que venian desarrollando.
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EN LA
PUTA VIDA..

EL DINERO GRATIS EN UN GRITO DE ASCO

http://dinerogratis.blogspot.com "1 CONTRA LA MISERIA COTIDIANA

www.eldinerogratis.com

NI VIDA
EN TU
PUTA GASA.

rompe el codigo

oo S o IIFE AT TT o e L DINERO
ORATIS  faprs  wwmssnerogrtivcom GRATIS

Material gréfico de Dinero Gratis y Las Agencias (ver los vinculos a estas iniciativas en la nota al pie
nimero 27).
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3.4 Apuntes sobre una trayectoria compartida / el largo recorrido.

Podemos pretender que somos cientificos y cientificas neutrales que
recogemos datos precisos y que la gente que estamos estudiando vive entre
varios sistemas inconscientes de determinaciones de los cuales ellos/ellas
no tienen la menor idea y de las cuales tan solo nosotros tenemos

la clave. Pero eso no es mds que una ficcién.

Paul Rabinow - Reflections on Fieldwork in Morocco'™

A lo largo del segundo ciclo de protesta que he descrito —después y mas alla del
desencanto- se han ido construyendo de manera discontinua multitud de proyectos y
redes activistas'”’. En este epigrafe hago una aproximacion a las caracteristicas de las
redes especificas en las que naceran las Oficinas de Derechos Sociales. Las trayectorias
no-lineales de estas redes han atravesado y han sido atravesadas por los diferentes
momentos del ciclo que vengo presentando, pasando tanto por las fases de efervescencia
movilizadora como por los tiempos de repliegue y dispersion; y serd esa experiencia
acumulada la que vaya sedimentando en diferentes dispositivos, de los que la red de
ODSs es un ejemplo. ;Cudles son las coordenadas de ese mapa? A continuacion voy a
intentar resumirlas en cuatro puntos, el trabajo de contextualizacion realizado hasta
ahora permitird entender muchas de las claves, y otras serdn desarrolladas en los
siguientes capitulos. Pero antes de llegar a esos cuatro puntos quiero empezar
mostrando dos relatos sobre la trayectoria de algunos de los nodos de la red, que han
sido escritos —fuera del marco de esta investigacion- por sus protagonistas, y que
complementan los recorridos individuales que vimos en el capitulo anterior.

La primera de estas narraciones fue escrita por los y las integrantes del Ateneu Candela
de Terrassa, como presentacion de las actividades organizadas para celebrar su décimo
aniversario a mediados de junio de 2011:

Y todo comenzd con el cruce de varias trayectorias en un momento de agitacion global

cuando deciamos que otros mundos eran posibles. Desde los zapatistas, el movimiento de

22 Bn inglés en el original: “We can pretend that we are neutral scientists collecting unambiguous data
and that the people we are studying are living amid various unconscious systems of determining forces of
which they have no clue and to which only we have the key. But it is only pretence”. Mi traduccidn.

123 Espacios y redes vinculadas a la ecologia social, agro-ecologia, grupos de consumo autogestionados,
ocupacion rural, huertos urbanos, etc.; redes vinculadas a la economia alternativa, cooperativas integrales,
banca ética, trueque, comercio justo, monedas alternativas, etc.; redes de escuelas populares, espacios de
auto-formacidn, librerias asociativas y editoriales alternativas, educacién libertaria, universidades rurales,
etc.; redes de feminismos, de movimientos queer, LGTB, etc.; proyectos de software libre, hacklabs,
licencias creative commons, iniciativas contra la censura en Internet, etc.; y asi maltiples espacios que no
siempre tienen la capacidad o la disponibilidad/voluntad para conectarse y escucharse entre ellos.
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las ocupaciones y los centros sociales, de la cultura y las radios libres, de los grupos de
cooperacién con América Latina, de la lucha contra la deuda, del movimiento feminista y
el ecologista, desde la necesidad de pensar en nuevos espacios ciudadanos donde cruzar
realidades diferentes, pensarse entre, y ejercer juntas el ‘caminar preguntando’ del
zapatismo. Desde todos estos espacios y muchos mds vinimos para quedarnos. [...]
Aunque después de la crisis del movimiento global, y durante el largo invierno de las
movilizaciones y los conflictos sociales hayan sido tiempos dificiles, hemos podido
experimentar con el significado de la recomposicién, de la autoformacién, de la
investigacion, de la construccién de nuevas pricticas, de la imaginacion e inteligencia
colectiva, de eso que llamamos lo comin, de la construccién de redes, de la produccién
de conocimiento situado, del pensarnos desde nosotras mismas, de seguir estando entre lo
que hemos hecho y lo que nos queda por hacer.

Hablo del Ateneu Candela, y su papel en muchas de las cosas que han pasado en los
dltimos diez afios: hablamos del campo de golf, de las consultas europeas, del No a la
guerra, de las movilizaciones de los estudiantes, de los encierros, de la red de ods y
centros sociales, de Seco, de los manteros y su virtuosa lucha por la dignidad, del
hiphoplabs, de la Nomada, de las cooperativas de consumo, de postscriptumradio, del
software libre y la cultura libre, del Patio, de Trafis, de Exit, de VdeVivienda, de los
MAYDAYs, de la Casa Invisible, de Zaragoza, Pamplona y Corufia, del Ferrocarril
Clandestino, de los hipotecados, de ciudades sin fronteras, del 15M y de muchisimas
cosas mds.

También hablo de todas las personas que han hecho durante estos diez afios que este
proyecto caminara, desde sus mas firmes engranajes hasta el aceite imprescindible para
que todo funcione. Entre todas hemos hecho posible lo que hoy tenemos, y ha llegado el
momento de celebrarlo.

El préximo fin de semana del 17 y 18 de junio os invitamos a todas las personas que de
alguna manera u otra habéis estado presentes en este proceso comun, para celebrar no
solo un pasado maravilloso, sino un presente vivo y un futuro atin por construir entre
todas. Por eso os esperamos el viernes por la noche en el Ateneu Candela para celebrar,
reencontrarnos, compartir y seguir caminando, preguntando y como no, disfrutando

juntas.

Ateneu Candela, junio 2011'*,

124 Ver: http://ateneucandela.info/node/293 [consultado en mayo de 2013].
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La segunda narracion fue tejida en 2009, con motivo del décimo aniversario de las
protestas en Seattle contra la OMC, cuando la revista Turbulence pidié a diferentes
personas y grupos que habian participado en el movimiento global que respondieran a la
pregunta: “;En qué estabas equivocado hace diez afios?”'>. Esta es la respuesta dada
por integrantes de lo que fue Precarias a la Deriva, colectivo que como ya vimos
acabaria mutando hacia la Agencia de Asuntos Precarios, el Punto Mantero — ASPM, y
Territorio Doméstico:
Hace diez afios nos atravesaron algunas certezas: que hacer politica no podia ser una cosa
de cuatro: tenfamos que conectar con otros muchos; que nos faltaban nombres con los que
dar cuenta de nuestra propia experiencia: quisimos dibujar cartografias que resituasen lo
que nos pasaba (nuestras vidas, la precariedad, la privatizacion del mundo, la movilidad);
que la politica no podia ser una cuestion de identidad: pasaba por elaborar situaciones
compartidas junto a otros diferentes (preguntdbamos: ;Qué tiene que ver lo que nos
ocurre aqui con lo que ocurre en otras partes del mundo? ;Cudl es la relacion entre los
diferentes mundos que componen el mundo?); que aferrar la complejidad de los cambios
globales abria la posibilidad de construir una respuesta y, sobre todo, nuevas preguntas: la
investigacion era en si misma una forma de accién; que los cuerpos no podian quedarse al
margen de la politica: son campo de operaciones del poder y de miiltiples batallas, los
feminismos y los postcolonialismos eran nuestros aliados.
Habiamos salido de las okupas para construir centros sociales abiertos y heterogéneos,
pero no rompimos realmente con la identidad y con el gueto. Comenzamos a
comprendernos en el interior de procesos a escala planetaria y el movimiento global abri6
un nuevo sentido del destino impuesto por el neoliberalismo, desplazando
momentdneamente el miedo y la catdstrofe. Y a la vuelta a casa quisimos seguir poniendo
nombre a las miserias de la vida cotidiana y romper con el aislamiento y el silencio.
Pensamos la precariedad como una condicién existencial, y la pensamos no sélo en su
forma negativa, también en su potencia y positividad. Salimos de los centros sociales y
nos lanzamos al espacio-tiempo abierto de la ciudad.
Por un lado, pensamos que dar nombre a las cosas permitiria una transformacién
inmediata de las mismas; por otro, pensamos que si llendbamos la precariedad de
potencia, alegria y deseo, conectariamos desde un nuevo lado con la experiencia cotidiana
de la gente. Ninguna de las dos cosas ocurrié. Nos topamos con la proliferacién de relatos

infinitos, la dispersién y la dificultad para delimitar un territorio: la experiencia se hacia

125 Este nimero de la revista se publicé a finales de 2009; la edicién en castellano salié en 2010, y estd
disponible en: www turbulence.org.uk/turbulence-5/spanish/ [consultado en mayo de 2013].
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inabarcable y no se traducia ni en derechos ni en nuevos lugares. Pero ademads, nuestra
idea ‘positiva’ de la precariedad no conectaba con el malestar social. Paradéjicamente,
idealizamos a los otros.

Nos volcamos en alianzas concretas y desplazamos por el camino el partir de si. De algtin
modo la alternativa a la politica cldsica, a las ideologias, a las formulas hechas pasaba
mds por los otros que por nosotras: no supimos articular con éxito el partir de si y el
encuentro con otros, ahondando en la brecha entre la vida y la politica, entre la
experiencia, el cuerpo y la idea. De un lado, lo propio, de otro, lo que se hace con (y para)
los otros, lo politico de verdad. Sin embargo, al separar la vida de la politica, la politica se
vuelve, material y afectivamente, insostenible. Y un encuentro sin cuerpos es una idea
abstracta, no real.

Hace diez afios pensdbamos en la potencia del deseo de la subjetividad mdvil y cambiante
que nos constituye. Hoy pensamos que esa potencia se construia en un plano por encima
de la vida, de la nuestra y de la de los otros. Por eso, la inquietud que nos atraviesa hoy es
bien distinta: ;Cémo mantenernos atentas frente a los empefios de transcendencia de la
politica para que ésta no se vuelva insostenible? ;Qué hay de la vida —la real, la que
permite conectarnos con otros en condiciones de igualdad, ni desde la superioridad moral
ni desde el abandono de uno mismo- en lo politico que hacemos? ;Cémo seguir
encontrandonos, trazando problemas comunes? Y, sobre todo, ;tiene sentido hoy una

politica que no piense sobre estas cuestiones?

Lo interesante de estas narraciones es que nos dan la posibilidad de situar estas
experiencias en ese magma de movilizaciones y transformaciones sociales que he
venido sefialando en las paginas precedentes, y nos permiten ademads ver la densidad de
relaciones y de referencias cruzadas que hacen posible hablar de una trayectoria
compartida. Voy a intentar sefialar de manera mas precisa esos elementos comunes a
partir de cuatro ejes desde los que observar las continuidades y discontinuidades entre
estos procesos de largo recorrido y la creacion posterior de las Oficinas de Derechos

Sociales.

3.4.1 Ars erotica, ars theoretica, ars politica.
En la trayectoria compartida por estas redes hay tres ejes destacados, que estaban
presentes tanto en los relatos que acabamos de leer como en las presentaciones de los y

las activistas, que permanecen y que se van a ir recombinando y resignificando a lo

226



largo del tiempo: el trabajo en y desde los centros sociales, la preocupacion en torno a la
precariedad/precarizacion, y la cuestion de las migraciones, fronteras y libertad de
movimiento. Ya mencioné algunos de estos elementos en el primer capitulo, y en los
siguientes detallaré como las Oficinas de Derechos Sociales han ido materializando en
sus practicas esos ejes de precariedad y migraciones. Los centros sociales son por su
parte el anclaje —el laboratorio, la habitacion propia- que hace posible (que da soporte y
resguardo fisico) a estas experimentaciones, como podiamos ver en los casos del Ateneu
Candela, la Eskalera Karakola y el Centro Social Seco en las narraciones anteriores. Sin
restar importancia a la ocupacion como gesto y desafio desobediente, en esta red los
centros sociales no se entienden tinicamente como un fin en si mismos sino, sobre todo,
como un medio, como una de las herramientas que los y las activistas construyen para
encarnar —dar cuerpo- a sus intentos de “pensar, vivir, experimentar y combatir de otro
modo” (Guattari y Negri, 1999:75). Los centros sociales aparecen por lo tanto como un
punto de partida, y son de algiin modo el suelo sobre el que pisa la red. Son espacios de
relacion, de circulacion de personas e iniciativas heterogéneas, de creacion de vinculos
y significados, de ocio, afectos y organizacion. Gran parte de lo que voy a contar en este
epigrafe sucede en y desde los centros sociales, un dispositivo que se ird transformando
en la misma medida en que lo hagan la composicion, la potencia y los deseos politicos
que lo dotan de sentido (Carmona et al., 2008).

Partiendo desde sus geografias particulares, estos grupos de activistas empezaran a
coincidir en torno a estos tres ejes, y la afinidad que nace al encontrarse hard que
insistan en buscarse, en un circulo virtuoso que ird dando forma a un horizonte de
preguntas, practicas y afectos compartidos que duran ya mds de diez afios. No se trata
de una historia lineal, hay saltos, des/conexiones, puntos de euforia y de bloqueo, pero
hay pistas que ayudan a dibujar un mapa plagado de territorios comunes. En cada
encuentro los dispositivos de la red se redefinen y se reinventan, y se multiplican las
intersecciones, los cruces de lineas que podriamos decir, en palabras de Deleuze y
Parnet, que “no son encuentros entre dominios, puesto que cada dominio se constituye a

partir de dichos encuentros” (1997:34).
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CRISIS [UEL ESTADQ [DEL BIENESTAR
PRECARIEDAD [Y FU“‘VO DERECHOS [SOCTALE

12:00 Rueda de prensa de presentacion de las jornadas 17:00 Taller “Precariedad en primera persona” y

Centro vecinal El Pumarejo Taller “Renta basica y precariedad”. Casa de la Paz.

17:00 Taller “Renta basica y precariedad” 19:00 Presentacion publica de las jornadas

Universidad de Sevilla C.V. El Pumarejo. Emmanuel Rodriguez, Carlos Prieto, LNMP,
0DS Sevilla, Precarixs en movimiento

10:00 Seminario “Crisis del Estado del Bienestar y flexsecurity” José Adelantado, Andrea Fumagalli, Antonella Corsani.
Modera: Raul Sdnchez Cedillo

12:00 Mesa de movimientos “Emergencias de luchas precarias en las metropolis europeas”

Red Euromayday, Esc Roma, Intermitentes del especticulo Paris, Chainworkers Milan, Invisibli/TWW Nordest Italia. Modera: Tomés Herreros
17:00 Taller-Debate “Practicas y derechos de cuidadania™ Antonella Corsani, Cristina Morini, Agencia Precaria y

Colectivo feminista Lilith

19:00 Conferencia “Tod*s contra las precariedades. Por un movimiento andaluz y estatal por nuevos derechos
sociales.” 0ds ( Sevilla, Malaga,Madrid, Terrassa, Barcelona) Agencia Precaria Madrid, Coordinadora de iy efhde M

Precari@s en Movimiento, Asamblea vivienda digna de Sevilla, SOC, SU, CGT y VdeVivienda...

Rumbo 3/

17:00 Asamblea andaluza Maydaysur’07 y Precarixs en movimiento Mala ga
PPP: PRECARIO POWER PARTY

Dias 13 y 14 a partir de las 22h.lugar: El Laberinto c/ Regina
Aperitivo, micro libre,videos y misica. Fiesta por los nuevos derechos sociales.

Jornadas sobre precariedad y nuevos derechos sociales, Sevilla, abril de 2007.

Asi se fue construyendo a lo largo de estos afios un circuito amplio de reflexiones,
talleres, campafias, afectos, textos, investigaciones y practicas politicas. Mis primeros
recuerdos de dicho circuito son de finales de la década de los 90; seguro que hubo
experiencias previas, pero de nuevo no busco ser exhaustivo sino que la descripcién
muestre tendencias de mds largo alcance. Ya he mencionado algunos de los espacios y
proyectos en los que se fueron tejiendo estas complicidades'*®, desde el ‘II Encuentro

Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo’ hasta las convocatorias

12 En los primero las convocatorias estaban protagonizadas por otras redes y colectivos, y nosotros y
nosotras nos ibamos encontrando ahf; y ya més adelante lanzarfamos nuestras propias iniciativas.
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de ‘Rompamos el Silencio’, la renovacion de las pricticas y propuestas de los centros
sociales, o las iniciativas mds vinculadas a la cuestion de las migraciones: el
acompafiamiento a los encierros de inmigrantes sin papeles, el Campamento de Frontera
en Tarifa, la Caravana Europea Contra la Valla, o la implicacion en las redes europeas
por la libertad de movimiento NoBorder y Frassanito'>’. Ademds, mucha de la gente que
componia estas redes se fue encontrando y (re)conociendo en las diferentes jornadas por
la Renta Basica celebradas en Malaga, Barcelona, Terrassa y Granada entre 1998 y
2001; en el encuentro ‘Hay un futuro fuera del mercado. Resistencias sociales contra la
globalizacion econdmica’, organizado por el Movimiento Anti-Maastricht (MAM) en
Malaga en la primavera del 2000, donde por ejemplo conoci por primera vez a la gente
de Terrassa, y que tuvo su continuacion en la ‘Trobada de Girona: El papel de la UE en
la globalizacion econdmica. Seminario de formacion y encuentro de los Movimientos
Antiglobalizacion del Estado Espafiol’, organizado por el MRG-Girona en la primavera
de 2001, entre las protestas masivas de Praga y las que acontecerian en Barcelona y
Génova en ese mismo verano. En Malaga en octubre de 2001 montamos las jornadas
“Trabajo/No Trabajo: perspectivas, conflictos, posibilidades’, que de alguna manera
expresaban nuestras preocupaciones en torno a la precariedad; y en ese mismo sentido
se puso en marcha en diferentes ciudades la experiencia del MayDay, se intervino en los
espacios dedicados a precariedad y migraciones en el Foro Social Europeo, y se
convoco el ‘Encuentro de Trabajadores/as Precarios/as’ en el Foro Social de Malaga en
diciembre de 2004, que vimos mencionar a varias activistas en sus presentaciones. Y
tras la pérdida de intensidad del movimiento global, se empezaron a suceder en los
diferentes nodos de la red —ya mas definida y consolidada en sus particularidades-
encuentros y talleres sobre derechos sociales, migraciones, fronteras, precariedad y
crisis: en abril de 2006 en el Ateneu Candela de Terrassa, las jornadas ‘Trabajo,
ciudadania y migraciones en la globalizacion. Destruir fronteras construyendo
movimiento’, y el mismo afio en Malaga el ‘II Encuentro Estatal por los Derechos de
los Inmigrantes’, convocado por la REDI; en abril de 2007 las jornadas ‘Crisis del
Estado de bienestar, precariedad y nuevos derechos sociales’ en el Centro Vecinal del

Pumarejo en Sevilla, y en mayo en el Ateneu Candela el ‘I encuentro de Agencias de

127 Ver: http://www .noborder.org/esf04/display.php?id=310 [consultado en mayo de 2013].
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Precariedad y Oficinas de Derechos Sociales’; en mayo de 2008 en el Centro Social
Patio Maravillas el ‘II Encuentro de ODSs’, y en diciembre en el Centro Social Seco,
las jornadas ‘Crisis sistémica, nuevos derechos, mdaquinas creativas de lucha y
contrapoder’; en enero de 2009 en Terrassa y Barcelona el ‘I Encuentro Europeo de
Centros Sociales’, en octubre en la Casa Invisible de Mélaga el ‘Encuentro por el Cierre
de los Centros de Internamiento para Extranjeros’, y en noviembre en Zaragoza el ‘III
encuentro de la Red de ODSs’; en marzo de 2010 en el Ateneu Candela las jornadas ‘La
crisis y la politica de lo comun’, y en abril en Zaragoza, como respuesta a la
Conferencia Europea de mi