

**POLÍTICA CULTURAL Y PERIODISMO EN CUBA:**  
**TRAYECTORIAS CRUZADAS DE LA PRENSA OFICIAL**  
**Y DE LOS MEDIOS INDEPENDIENTES**  
**(1956-2013)**



Tesis doctoral presentada por  
**SARAH BEAULIEU**

Bajo la dirección de  
**ÁNGEL ESTEBAN DEL CAMPO**



**UNIVERSIDAD DE GRANADA**  
Facultad de Filosofía y Letras  
Departamento de Literatura Española  
Lenguas, textos y contextos

Granada / Aviñón, 2013.

Editor: Editorial de la Universidad de Granada  
Autor: Sarah Beaulieu  
D.L.: GR 1867-2014  
ISBN: 978-84-9083-051-2



**TESIS DOCTORAL**

***POLÍTICA CULTURAL Y PERIODISMO EN CUBA:  
TRAYECTORIAS CRUZADAS DE LA PRENSA OFICIAL Y DE LOS  
MEDIOS INDEPENDIENTES  
(1956-2013)***

**Beaulieu Sarah**

Bajo la dirección de  
**Ángel Esteban del Campo**  
**Catedrático de Literatura Hispanoamericana**



**UNIVERSIDAD DE GRANADA**

**Facultad de Filosofía y Letras  
Departamento de Literatura Española  
Lenguas, textos y contextos**

**Granada / Aviñón, 2013**



## Tribunal

- Presidente: Miguel Molina Martínez
- Secretaria: Ana Gallego Cuiñas
- Vocal 1: Jacobo Machover
- Vocal 2: Iván González Cruz
- Vocal 3: Yannelys Aparicio
- Suplente de la Universidad de Granada: Miguel Calderón Campos
- Suplente de fuera: Diana María Ivizate González



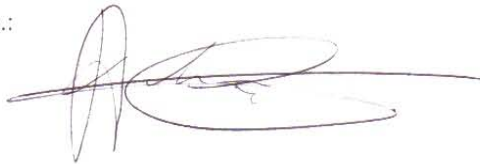
---

La doctoranda SARAH BEAULIEU y el director de la tesis ÁNGEL ESTEBAN DEL CAMPO garantizamos, al firmar esta tesis doctoral, que el trabajo ha sido realizado por el doctorando bajo la dirección del director de la tesis y hasta donde nuestro conocimiento alcanza, en la realización del trabajo, se han respetado los derechos de otros autores a ser citados, cuando se han utilizado sus resultados o publicaciones.

Granada, septiembre de 2013

Director de la Tesis

Fdo.:



Doctorando

Fdo.:





## Resumen:

Esta tesis doctoral se centra en la reconstrucción de las historias de la prensa oficial y del movimiento del periodismo independiente en Cuba, con especial énfasis en la política cultural revolucionaria. Los principales objetivos fueron: determinar las características tanto de la prensa estatal como de la prensa alternativa; definir cuál fue la influencia de la una sobre la otra; y estudiar la política cultural llevada a cabo el régimen castrista para intentar comprobar si su incidencia en el ámbito periodístico fue tanto importante como en sector literario.

Para eso, hemos dividido la tesis en dos capítulos: el primero está dedicado a la historia de la prensa revolucionaria desde 1956. Se analizan las condiciones de su nacimiento, se pone de relieve su monocromatización y su utilización como instrumento al servicio de la Revolución, a partir de una meticulosa reconstrucción histórica y el estudio del funcionamiento de organizaciones que desempeñan un papel clave en el ámbito periodístico. Luego, nos hemos centrado en la política cultural llevada a cabo por el régimen entre 1961 y 1976 (« Palabras a los intelectuales », el Quinquenio Gris), para definir el vínculo que existe entre las restricciones en el sector cultural y en el sector informativo. También, hemos evidenciado la dependencia del sector periodístico hacia la Revolución a través de un análisis de contenido de los títulos de *Granma*, de un estudio de la incidencia de la recesión económica durante el Periodo Especial en Tiempo de Paz y de las relaciones entre los corresponsales extranjeros y las autoridades cubanas.

El segundo capítulo, se centra en la reconstrucción de la historia del periodismo alternativo: determina las condiciones de su surgimiento a finales de los años ochenta, su funcionamiento y su evolución hasta 2013. Nos hemos enfocado particularmente en algunas agencias de prensa independientes y en las trayectorias de periodistas que desempeñaron un papel clave en el seno del movimiento del periodismo alternativo; así como en la Primavera Negra de 2003 y las consecuencias que tuvo en el sector periodístico independiente.

El método del análisis biográfico nos permitió estudiar los testimonios de los periodistas independientes que hemos entrevistado en Madrid (2010) y en La Habana (2011): todos coinciden y permitieron comprobar que los primeros periodistas alternativos son todos ex periodistas oficiales.

El estudio de la prensa oficial y de la prensa independiente demuestra que fue la propia política cultural e informativa revolucionaria la que, al ser demasiado drástica, originó la aparición del periodismo independiente, un fenómeno cuyo análisis transmite datos claves sobre la evolución de la sociedad cubana actual.

## Summary of the Thesis:

This doctoral thesis is based on the reconstruction of the stories of the official press and the independent journalistic movement in Cuba, with special emphasis on its revolutionary cultural politics. The main objectives were: determining the characteristics of both the state and alternative press; defining what was the influence of one on the other; and studying the cultural politics brought about by the Castro regime to try to check if its impact on the field of journalism was as important as on the literary sector.

To do this we've divided the thesis into two chapters: the first is dedicated to the history of the revolutionary press since 1956. The conditions of its birth are analysed, its monochromatization and utilization as an instrument to the service of the Revolution are highlighted, using a meticulous historical reconstruction and the study of the functioning of organizations that play a key role in the field of journalism. Furthermore, we have focused on the cultural politics brought out by the regime between 1961 and 1976 (« Palabras a los intelectuales », el Quinquenio Gris), in order to define the link that exists between the restrictions in the cultural sector and the informative sector. Also, we have demonstrated the dependency of the journalistic sector on the Revolution through an analysis of the contents of the titles of *Granma*, from a study of the influence of the economic recession during the Special Period in Time of Peace and of the relationships between the foreign correspondents and the Cuban authorities.

The second chapter is based on the history of the alternative journalism: it determines the conditions of its emergence at the end of the eighties, its functioning and evolution until 2013. We have focused particularly on some independent press agencies and on the career paths of journalists that played a key role in the heart of the movement of alternative journalism; as in the Black Spring of 2003 and the consequences that it had on the journalistic independent sector. The method of biographical analysis allowed us to study the testimonies of the independent journalists that we have interviewed in Madrid (2010) and in La Habana (2011): all agreed and permitted us to check that the first alternative journalists were all ex-official journalists.

The study of the official press and of the independent press shows that it was the revolutionary, informative and cultural politics itself which, by being too drastic, gave rise to independent journalism, a phenomenon whose analysis transmits key data on the evolution of the current Cuban society.



## Agradecimientos

*En primer lugar, mis agradecimientos más profundos a mi director de tesis, Ángel Esteban del Campo, quien me ofreció un apoyo decisivo y mucha comprensión, y sin quien, realmente, esta tesis doctoral no hubiera podido llevarse a cabo. A pesar de la distancia geográfica, no dejó de estimularme intelectualmente y de proporcionarme una preciosa ayuda, tanto por sus sugerencias y sus acertados consejos como por sus críticas.*

*Además, quiero expresar un reconocimiento muy especial a Jacobo Machover por haberme iniciado a la temática cubana hace ya ocho años en la Universidad de Avinón. El descubrimiento de la literatura disidente a través de poemas de Heberto Padilla y textos de Reinaldo Arenas o Virgilio Piñera me empujó a investigar más sobre la disidencia intelectual bajo el régimen revolucionario y el tema me apasionó. Como me dijo un día el periodista independiente Normando Hernández González: « El periodismo tiene un bichito, que cuando te pica, no te suelta. Y bueno, este bichito me picó y no me ha soltado desde entonces. » Me pasó lo mismo con Cuba. Muchas gracias por haberme transmitido su pasión, por seguir mi trayectoria y mis proyectos, por su confianza, y su disposición. Siempre estuvo impulsándome en los momentos más difíciles de mi carrera y fue un motor para que siguiera adelante.*

*Quiero expresar también mi más sincera gratitud a todos los periodistas independientes cubanos que, tanto dentro de Cuba como en el exilio, aceptaron ofrecerme su tiempo y su testimonio: Héctor Peraza Linares, su hermano y su mamá, Normando Hernández González, Juan Carlos Herrera Acosta, Víctor Rolando Arroyo Carmona, José Gabriel Ramón Castillo, Ricardo González Alfonso, Ana Aguililla, Francisco Chaviano, Frank Correa, Tania Díaz Castro, Juan González Febles, Víctor Manuel Domínguez, Ana Torricella y Lucas Garve. Además de proporcionarme un material de análisis inestimable, su integridad y su humanidad me conmovieron y sin ellos la investigación no hubiera sido tan apasionante. Quisiera mencionar particularmente a Héctor Peraza Linares, cuyo encuentro en 2008 me dio la idea de orientar mi futura tesis sobre la temática del periodismo en Cuba.*

*También me gustaría dar las gracias a la Fundación Hispano-Cubana, y especialmente a Cristina Álvarez Barthe y a Rocío Martínez, por haberme ayudado en etapas claves de la realización de este proyecto: me permitieron ponerme en contacto con los periodistas independientes que residían en Madrid y me ofrecieron la posibilidad de publicar mi primer ensayo en las páginas de la Revista Hispano-Cubana.*

*Esta tesis está dedicada a los que están en mi corazón: mis amigos y familiares más cercanos, y particularmente mis padres quienes me apoyaron en cada paso de mi carrera y me permitieron ser lo que soy, con mi determinación, mis convicciones e ideales. Mi madre me transmitió su increíble voluntad y su fuerza de vida, y mi padre me regaló su amor por la literatura y la escritura. Sin su comprensión y su paciencia, nunca hubiera podido emprender este trabajo.*

*Por fin, gracias a todos aquellos que, de distintas formas y en diferentes momentos, acompañaron el desarrollo de esta tesis, me prodigaron consejos y me animaron a seguir adelante.*

# ÍNDICE

- **INTRODUCCIÓN GENERAL: Objetivos y metodología** 17

- **CAPÍTULO 1:**

## **Prensa y cultura revolucionarias: la construcción del monopolio estatal (1956-2013)**

**Introducción** 33

### **1.1. La prensa: un instrumento revolucionario.**

Introducción 39

**1.1.1.** 1956-1959: La estrategia de comunicación de Fidel Castro. La creación de un mito. 40

**1.1.2.** 1958-1959: Los medios de comunicación de los rebeldes en la Sierra Maestra. 49

**1.1.3.** 1959-1961: El triunfo de la Revolución: reorganización del panorama periodístico, nacimiento de la coetilla y nacionalización de la prensa. 53

Conclusiones 63

### **1.2. El control informativo.**

Introducción 64

**1.2.1.** 1961-1965: Monocromatización de la prensa. 65

**1.2.2.** La Unión de Periodistas de Cuba. 68

**1.2.3.** Prensa Latina y la Agencia de Información Nacional. 75

Conclusiones 82

### **1.3. La radicalización de la política cultural: el desarrollo de la propaganda estatal.**

Introducción 83

**1.3.1.** 1961-1965: « Palabras a los Intelectuales »: un hito en el ámbito cultural cubano. 85

**1.3.2.** 1971-1976: El Quinquenio Gris: restricciones literarias e informativas. 102

**1.3.3.** El Caso Padilla, trayectoria de un poeta maldito. 115

Conclusiones 163

### **1.4. Periódicos oficiales y suplementos literarios.**

Introducción 165

**1.4.1.** *Revolución y Lunes de Revolución.* 166

**1.4.2.** *Granma*: la fusión entre *Hoy* y *Revolución.* 187

**1.4.3.** *Juventud Rebelde* y *El Caimán Barbudo.* 194

Conclusiones	201
<b><u>1.5. Una prensa dependiente.</u></b>	
Introducción	203
1.5.1. Análisis de contenido del periódico <i>Granma</i> .	206
1.5.2. El Período Especial en Tiempo de Paz: incidencia de la recesión económica en la prensa escrita.	221
1.5.3. Los corresponsales de prensa extranjeros.	230
Conclusiones	241
<b><u>Conclusiones capítulo I</u></b>	243

## - CAPÍTULO 2:

### **El periodismo independiente: voces alternativas (1989-2013)**

<b><u>Introducción</u></b>	256
<b><u>2.1. Nacimiento y desarrollo del periodismo independiente: 1989-1995</u></b>	
Introducción	276
2.1.1. La Asociación de Periodistas Independientes de Cuba y la Agencia de Prensa Independiente de Cuba.	278
2.1.2. El Buró de Prensa Independiente de Cuba.	284
2.1.3. Habana Press. Trayectorias de pioneros del periodismo alternativo.	290
2.1.4. Cuba Press. Retrato de Raúl Rivero.	322
Conclusiones	345
<b><u>2.2. La evolución de la prensa independiente: 1995-2003</u></b>	
Introducción	347
2.2.1. Las condiciones de trabajo de los periodistas independientes.	349
2.2.2. La multiplicación de las agencias de prensa alternativa.	353
2.2.3. La Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling y la creación de la revista <i>De Cuba</i> . Encuentro con Ricardo González Alfonso.	359
2.2.4. El Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey. La experiencia de Normando Hernández González y la revista <i>Luz Cubana</i> .	378
Conclusiones	386
<b><u>2.3. La Primavera Negra: 2003</u></b>	
Introducción	388
2.3.1. El arresto de 75 disidentes.	390
2.3.2. Los juicios: los opositores condenados a penas entre 14 y 27 años de cárcel.	394

2.3.3. La reacción de la comunidad internacional.	400
2.3.4. Las condiciones de encarcelación de los « 75 ».	304
Conclusiones	426
<b><u>2.4. Las nuevas voces de Cuba: 2003-2013</u></b>	
Introducción	428
2.4.1. Las Damas de Blanco.	430
2.4.2. La generación de los blogueros.	436
2.4.3. El periodismo independiente no ha muerto.	466
2.4.4. <i>Vitral, La Libertad de la Luz; La Primavera de Cuba; Voces.</i>	475
Conclusiones	484
<b><u>2.5. La liberación de los « 75 »: 2004-2011</u></b>	
Introducción	486
2.5.1. Las licencias extrapenales.	488
2.5.2. La muerte de Orlando Zapata Tamayo y la huelga de hambre de Guillermo Fariñas.	508
2.5.3. Las negociaciones entre el gobierno cubano, la Iglesia Católica y el Ministro de Relaciones Exteriores español: la liberación de un centenar de prisioneros políticos.	522
2.5.4. Entre exilio forzado y resistencia: liberaciones con sabor amargo.	534
Conclusiones	541
<b><u>Conclusiones capítulo II</u></b>	543
<b>- RESULTADOS Y CONCLUSIONES GENERALES</b>	553
<b>- ANEXOS</b>	567
✦ <b>Testimonios</b>	569
✦ <b>Fotos</b>	649
<b>- BIBLIOGRAFÍA</b>	661





## INTRODUCCIÓN GENERAL:

### Objetivos y metodología

En 1787 el liberal Edmund Burke calificó a los medios de comunicación de cuarto poder, lo que, a inicios del siglo XXI, parece aún más interesante y pertinente en un mundo inundado por las informaciones e innovaciones tecnológicas y en el que la comunicación (bajo sus formas más diversas y múltiples) nunca estuvo tan presente e importante en el espacio social.

El individuo sólo adquiere su conocimiento del mundo, de la sociedad que le rodea y de sus transformaciones a través de la información. « La información (...) determina entonces en gran parte sus acciones. »<sup>1</sup> Controlar la información puede conducir a controlar la visión y la concepción del mundo de los individuos y su manera de adaptarse a este mundo.

En Cuba, desde antes de su llegada al poder, el líder de los revolucionarios del Movimiento 26 de Julio que luchaban contra la dictadura de Fulgencio Batista había entendido el poder de la información y la necesidad de hacerla y controlarla para conquistar, y luego mantener el poder. Fidel Castro, entonces joven abogado, empezó a desarrollar una estrategia de comunicación a partir de mediados de los años cincuenta con el objetivo de mediatizar su causa, de transmitir sus ideales revolucionarios al pueblo cubano, harto de vivir en una sociedad corrupta y dividida. Una vez en el poder la política informativa, pero también cultural, de los rebeldes empezó a radicalizarse y la prensa y el arte fueron sometidos a las voluntades exclusivas del gobierno revolucionario. Los medios de comunicación fueron nacionalizados y se impusieron normas estéticas desde inicios de los años sesenta. La dominación de la cultura y del ámbito periodístico por parte del gobierno revolucionario corresponde a la constatación de una realidad que los propios revolucionarios reconocen. Lo que nos interesa son las circunstancias que engendraron este monopolio, así como el análisis de sus objetivos y de sus manifestaciones en la prensa cubana revolucionaria.

Como lo indicó el catedrático e investigador Benoît Grévisse,

---

<sup>1</sup> Bajo la dirección de Charles Samaran: *L'Histoire et ses méthodes*, París, Gallimard - Encyclopédie de La Pléiade, 1961, pp. 95-96.

Todas las citas originales en francés fueron traducidas al español por la autora.

La sociología de las profesiones demostró que no existe una profesión separada, unificada, establecida, objetiva. Teniendo en cuenta estas conclusiones, el periodismo aparece como una dinámica permanente que pone bajo tensión las instituciones y las trayectorias individuales, en una gran diversidad. La deontología ya no sólo es este corpus de normas de las que se dota la « profesión »; se vuelve una dinámica de adaptación de valores fundamentales a una sociedad en movimiento.

Y en efecto, la sociedad cubana evolucionó. Al margen de la prensa oficial existe igualmente lo que fue llamado el movimiento del periodismo independiente, nacido ilegalmente a finales de los años ochenta, en medio del Período Especial en Tiempo de Paz, esta fuerte crisis económica -transformada en crisis de conciencia para muchos cubanos- que conoció el país tras la caída del bloque soviético. Privados de espacios de libre expresión en una prensa gubernamental que les había rechazado (o de la que se habían alejado) poco antes, algunos periodistas decidieron seguir ejerciendo su oficio al margen de los órganos estatales, los únicos autorizados bajo el régimen castrista. Este periodismo alternativo propone otra mirada sobre la actualidad y la realidad cubanas y es el vehículo de las voces silenciadas y de una cultura marginada por la oficialidad por su falta de compromiso político con la Revolución. Siendo trabajadores clandestinos en un sistema que sólo reconoce la prensa del Estado, los periodistas independientes encuentran dificultades en el ejercicio de su profesión y no disponen de ningún espacio de libre expresión en el país. Sus producciones se difunden desde el extranjero, lo que alimenta los ataques por subordinación hacia potencias occidentales.

Prensa oficial y alternativa parecen representar dos tipos de periodismo totalmente opuestos, tanto por sus características técnicas, profesionales y deontológicas, como por su impacto en la sociedad cubana. Es pues imprescindible analizar las características de la prensa estatal y de los medios independientes para tener una visión global del actual panorama periodístico cubano. En este estudio, proponemos acercarnos a estas dos prensas que existen hoy en día en Cuba y que parecen evolucionar de manera totalmente paralela, sin nunca cruzarse y ni siquiera mirarse. Este incontestable maniqueísmo nos condujo a interesarnos por cada una de ellas con el objetivo de entender las condiciones de su aparición y su impacto en la sociedad.

Para esto es también necesario estudiar la política cultural e informativa puesta en marcha por los revolucionarios a partir de 1961. Efectivamente, el gobierno no sólo deseaba el monopolio informativo, sino también ideológico. Necesitaba controlar, además de los medios de comunicación, todas las producciones artísticas de la isla, y esencialmente la literatura, el teatro y la poesía.

A lo largo del trabajo de investigación, he estudiado obras tanto en español como en francés, mi lengua materna. Así, todas las traducciones del francés hacia el español fueron realizadas por mí misma.

Hemos notado que el periodismo oficial cubano de la era revolucionaria fue poco estudiado. En efecto, si existen miles de obras sobre la cultura cubana, la política castrista, la literatura insular o sobre personajes históricos como el « apóstol » héroe de la Guerra de Independencia, José Martí, pocos autores, periodistas o investigadores se enfocaron en la prensa cubana cuyo panorama cambió del todo después del triunfo de la Revolución. Las pocas obras que evocan el periodismo oficial, sólo tratan del tema de manera anecdótica, haciendo referencia a algunas publicaciones y organizaciones (EDWARDS, 1973; FRANQUI, 1976; GOLENDORF, 1976; VIVÉS, 1981; VERDÈS-LEROUX, 1989; MACHOVER, 1994; ALARCÓN RAMÍREZ, 1996), pero sin analizar su historia ni su funcionamiento al nivel nacional desde la llegada al poder de Fidel Castro. Algunos trabajos se interesan en ciertas publicaciones o ciertas instituciones periodísticas (LUIS, 2003; ARROSAGARAY, 2004) en particular, o sólo en algunos números especiales o impactantes (MACHOVER, 1994, 2010), pero ningún estudio se enfoca en la globalidad del tema, en la política cultural e informativa llevada a cabo por los hermanos Castro desde hace más de cincuenta años. A partir de los años sesenta el gobierno radicalizó efectivamente su política cultural y los artistas, intelectuales, escritores y periodistas del país tuvieron que apoyar abiertamente al régimen so pena de ser totalmente apartados del mundo cultural oficial. Estos elementos nunca fueron aprehendidos en su enfoque histórico para permitir la comprensión de la actual estructura de la prensa cubana. Generalmente, hemos recogido las informaciones sobre el tema a cuenta gotas en obras que tratan de Cuba y de la Revolución de manera más general. Quizás en la isla se publicaron libros muy específicos sobre el tema, pero no se pueden encontrar en el extranjero, no se hallan en las librerías habaneras, ni en los mercados de libros al aire libre que se multiplican en las calles de la capital. Los artículos dedicados a la prensa oficial están generalmente redactados por periodistas miembros de dicha prensa u otros fervientes defensores del régimen revolucionario; o al contrario por opositores contestatarios que pocas veces analizaron el tema en detalle y sólo se contentan con denunciar.

Tampoco la estrategia de comunicación elaborada por Fidel Castro en la Sierra Maestra para forjarse una imagen de líder popular fue objeto de estudios que la incluirían en una dimensión más global de análisis, aunque esté evocada en varios trabajos (EDWARDS, 1973; FRANQUI, 1976; GOLENDORF, 1976; VERDÈS-LEROUX, 1989; MACHOVER, 1994, 2010; ALARCÓN RAMÍREZ, 1996). Jamás se estudió esta relación de control de los medios por el

propio Comandante en Jefe que les utilizó como un arma para servir su política y fortalecer su aura de revolucionario romántico.

Por su parte, la prensa independiente fue mucho más estudiada que la prensa oficial. Efectivamente, desde hace una década comenzaron a publicarse obras dedicadas al periodismo alternativo en Cuba, mientras que antes de los años 2000 casi nada filtraba de la isla sobre el tema. Pero su desarrollo a inicios del siglo XXI empezó a llamar la atención de unos periodistas y/o investigadores. La Primavera Negra de 2003 (ola represiva contra miembros de la disidencia) originó cierta mediatización del tema y el periodismo independiente cubano salió un poco de la sombra en la que se había quedado hasta entonces. Sin embargo, si existen libros en los que están recopilados testimonios e informaciones sobre esta prensa (RUIZ, 2004; LLORENS, PUJOL, 2008; GARCÍA-ZARZA, 2009; MACHOVER, 2009) o artículos de periodistas alternativos (VARIOS AUTORES, 1997; REVISTA HISPANO-CUBANA, n° 28, 30, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45), ninguno de ellos se centra en el nacimiento, la historia y el funcionamiento de la prensa alternativa desde finales de los años noventa hasta hoy en día. También se publicaron libros de testimonio de los propios periodistas independientes cubanos. La mayoría de ellos fueron redactados durante su estancia penitenciaria y se presentan como bitácoras de la vida carcelaria de un preso político (HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, 2010) o poemarios (RIVERO, 2002, 2003; GONZÁLEZ ALFONSO, 2008; RODRÍGUEZ SALUDES, 2009; IGLESIAS RAMÍREZ, 2010). Son testimonios importantes, pero que sólo dejan entrever experiencias personales y sobre todo no sitúan los hechos en su contexto histórico general, lo que es esencial para poder entender el fenómeno en su globalidad. Nadie se interesó en la evolución de este movimiento y en su relación con la propia prensa gubernamental que, finalmente parece haber contribuido a su surgimiento.

Además, todavía no se realizó una investigación sobre la liberación de más de un centenar de presos políticos cubanos entre el verano de 2010 y la primavera de 2011. Es necesario comprender las razones que condujeron al gobierno cubano a liberarles y cómo viven hoy los que fueron obligados a desterrarse a España (la mayoría) e intentar ver si estas liberaciones coincidieron o no con una verdadera apertura por parte del gobierno cubano hacia la disidencia. Se necesita realizar un balance sobre el estado del periodismo alternativo en 2013, casi veinticinco años después de su nacimiento bajo un régimen que nunca quiso escuchar su voz.

Si se encuentran obras y artículos que tratan de los medios revolucionarios y otros del periodismo independiente, nunca se realizó un estudio conjunto de estas dos prensas, a primera vista antagonistas. Lo inédito del proyecto es que queremos ver si existe un vínculo entre prensa alternativa y prensa oficial, cuál fue el papel de la política informativa de las autoridades

revolucionarias en el surgimiento de cada una de ellas. El objetivo de nuestra investigación es entender cómo en Cuba, más precisamente en la sociedad revolucionaria cubana, la política cultural e informativa del Estado influyó el nacimiento y crecimiento -en etapas diferentes- de dos tipos de prensa en el seno de una misma nación. El hecho llama esencialmente la atención porque justamente, en pleno siglo XXI, una de estas dos prensas está definida como la voz que orienta al pueblo y el único referente, mientras la otra sobrevive ilegalmente y está presentada como peligrosa por las autoridades del país.

Los límites históricos definidos se justifican porque el año 1956 corresponde con el momento en que Fidel Castro empezó a definir la estrategia de comunicación del Movimiento 26 de Julio, primicia de la futura estrategia y política informativa de las autoridades revolucionarias ya en el poder. El estudio se extiende hasta la actualidad puesto que nos interesan las apuestas de la prensa oficial y de la prensa alternativa en la sociedad cubana de hoy y sus perspectivas de evolución.

El objetivo de la tesis es definir y analizar el panorama periodístico cubano desde el nacimiento de la Revolución. Éste sigue siendo fragmentado en dos esferas muy distintas y bastante impermeables. Por ello la tesis será dividida en dos capítulos. Adoptaremos entonces un plan dicotómico, adaptado a las situaciones monoconceptuales (ROMELAER, KILKA, 2007). Esta separación refleja la que existe en la realidad entre una prensa oficial encerrada en sí misma y una prensa independiente ávida de expansión, que coexisten en la sociedad cubana actual. El primer capítulo será dedicado a la historia de la prensa y la cultura bajo el régimen revolucionario, mientras que el segundo capítulo se enfocará en el movimiento del periodismo independiente y la reconstrucción de su historia, esencialmente a partir de testimonios de periodistas alternativos cubanos que contribuyeron a su nacimiento y desarrollo.

Trabajar a la vez sobre la prensa gubernamental y la prensa alternativa resulta como una evidencia ya que la intransigencia de la primera parece haber favorecido la creación de la segunda y también porque varios de los que son actualmente periodistas independientes fueron antes periodistas oficiales (Rafael Solano, Raúl Rivero, Héctor Peraza Linares, Jorge Olivera Castillo, Tania Díaz Castro, Ricardo González Alfonso o Tania Quintero entre otros). Hasta algunos de ellos eran escritores reconocidos y miembros de instituciones culturales revolucionarias eminentes como la Unión de Periodistas y Escritores de Cuba (UPEC) o la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), como era por ejemplo el caso del poeta, escritor y periodista Raúl Rivero. Es pertinente ver cómo las carreras periodísticas y

literarias de estos hombres y mujeres fueron detenidas al mismo tiempo a partir del momento en que las autoridades dudaban de sus convicciones revolucionarias.

Reconstruir la historia de la prensa alternativa permite también estudiar la reacción de las autoridades cubanas que tuvieron que enfrentarse al nacimiento de una nueva prensa, fuera de su área de control. Es interesante ver cómo tuvieron que ajustar su política cultural y su línea de conducta frente a estos periodistas y escritores que habían decidido seguir ejerciendo su oficio de forma independiente, y luego frente a los blogueros, estos « cubanos de a pie » que tratan de la realidad diaria de la mayor parte de los habitantes de la isla (MACHOVER, 2004; RUIZ, 2004; REPORTERS SANS FRONTIERES, 2004; LLORENS, PUJOL, 2008; GARCÍA-ZARZA, 2009)

Benoît Grévisse afirma que « el papel de la prensa indica al periodista el objeto de sus actividades, de sus métodos y de sus investigaciones. Su función es consagrar la primacía de la expresión individual. Papel y función son el fruto de una elección de sociedad »<sup>2</sup>. ¿Son los mismos los papeles y las funciones de la prensa estatal y de la prensa alternativa? ¿Cuáles son sus puntos comunes y diferencias? ¿Periodistas oficiales e independientes tienen la misma concepción del periodismo, de sus objetivos y motivos?

Según Lasswell, uno de los pioneros de la investigación sobre la comunicación de masas, las tres funciones principales de la comunicación son:

- la vigilancia del entorno, que corresponde a la « recolección y la distribución de la información relativa a los eventos que se desarrollan en el entorno (...) de una sociedad dada. »<sup>3</sup>;
- la interacción entre las diferentes partes de la sociedad en su respuesta al entorno social, relacionado con la « interpretación de la información sobre el entorno y la prescripción de conductas de adaptación a los eventos relatados. »<sup>4</sup>;
- la transmisión de la herencia social de una generación a otra: una sociedad « comunica sus valores, sus normas sociales, sus conocimientos de una generación a otra », lo que permite « la interiorización (...) de los diferentes papeles sociales. »<sup>5</sup>

Pero en un sistema como el cubano, en el que los medios de comunicación están en manos del Estado desde hace décadas, ¿cómo consiguen estas funciones articularse sin mezclarse, sin confundirse a favor de un sistema propagandista sometido a las influencias de la

---

<sup>2</sup> Benoît Grévisse: *Déontologie du journalisme. Enjeux éthiques et identités professionnelles*, Bruselas, De Boeck, 2010, p. 41. Traducción nuestra.

<sup>3</sup> Judith Lazar: *Sociologie de la communication de masse*, Paris, Armand Colin, 1991, p. 33. Traducción nuestra.

<sup>4</sup> *Ibíd.*

<sup>5</sup> *Ibíd.*, p. 34.

política informativa dibujada desde las más altas esferas del aparato político-militar? ¿Cuáles son el papel y la función del periodismo independiente en el seno de la sociedad revolucionaria que no le reserva espacio? ¿Cómo condujo la política cultural e informativa del gobierno al nacimiento tanto de la prensa oficial revolucionaria, como de la prensa alternativa? ¿Qué ilustra esta dicotomía? ¿Cuáles son las posibilidades de evolución de cada una? En una sociedad que parece iniciar signos de apertura bajo la presidencia de Raúl Castro, ¿el periodismo independiente tiene una posibilidad de ser un día reconocido por el gobierno e integrado oficialmente al panorama periodístico cubano?

Para contestar a estas problemáticas intentaremos identificar las características de la prensa estatal y de la prensa independiente y determinar sus papeles y funciones en la sociedad revolucionaria. Entonces hemos decidido estudiar sus historias respectivas, analizar el contexto y las condiciones de su nacimiento, ver y cuestionar sus evoluciones, escuchar o leer los testimonios de los protagonistas que contribuyeron a su creación y construcción. Es también importante determinar el impacto de cada una de estas dos prensas en la sociedad cubana, sus mensajes y manera de transmitirlos, y las ambiciones que nutren. Deseamos igualmente identificar cual fue el impacto de la política cultural revolucionaria en el ámbito informativo, pero también literario de la isla y observar si existen denominadores comunes entre estos dos sectores, un paralelo entre sus historias.

Los revolucionarios hicieron de la prensa un arma al servicio de sus intereses, de su sed de poder y de su voluntad de guardarlo. Los diarios y revistas de la isla así como todo el ámbito periodístico cubano fueron utilizados para establecer un control ideológico sobre la población. Quien controla las mentes, controla los hombres, controla un pueblo. Al respecto, Mortimer Jérôme Adler afirmó que

Hoy en día la pluma es tan poderosa como la espada cuando está al servicio de un déspota. Antaño, los tiranos se reclutaban entre los grandes generales; hoy los tiranos son estrategas maestros en el arte de la comunicación; oradores (...) Sus armas son la radio y la prensa tanto como la policía secreta (...). Cuando la gente se ha dejado engañar por la propaganda, se vuelve tan servil como cuando está sometida por la fuerza brutal. [Los individuos] se convierten en fantoches políticos, no en hombres libres gobernados democráticamente.<sup>6</sup>

---

<sup>6</sup> Mortimer Jérôme ADLER: *Comment lire les grands auteurs*, París, Le Club des Grands Auteurs, 1964, p. 377.



Así en el capítulo I estudiaremos en un primer tiempo cómo los revolucionarios hicieron de la prensa un instrumento al servicio de su ideología, y esto desde antes de su llegada al poder. Para eso nos centraremos en la estrategia de comunicación dibujada por Fidel Castro a partir de 1956 para difundir sus ideales, desacreditar la política de Batista y construir las bases del mito revolucionario. Nos enfocaremos en los medios de comunicación nacidos en la clandestinidad durante la lucha contra la dictadura batistiana y en la transformación del panorama periodístico cubano a partir del triunfo de los rebeldes. Veremos cuáles fueron los métodos y objetivos del régimen al desear controlar todos los órganos de prensa de la isla.

En un segundo tiempo analizaremos el incremento de este control informativo, que se radicalizó a partir de 1961 y se extendió a todo el ámbito periodístico cubano mediante la sumisión de todas las publicaciones a los intereses revolucionarios so pena de perder el derecho a publicarse, mediante la creación de instancias de control como la Unión de Periodistas de Cuba y de agencias de prensa estatales.

También deseamos investigar el vínculo que existe entre política informativa y política cultural y cómo los intelectuales y artistas de la isla fueron igualmente sometidos al monopolio estatal y a la censura en un país donde los intereses revolucionarios definen las normas sociales, estéticas, culturales e informativas. Empezaremos con un análisis de un discurso de Fidel Castro conocido como « Palabras a los Intelectuales » (1961) y que está presentado a menudo como el punto de partida de la imposición de normas estéticas e ideológicas en el sector artístico; y veremos las consecuencias que tuvo en la cultura cubana. También estudiaremos el periodo llamado Quinquenio Gris (1971-1975) y que corresponde a la etapa donde se impusieron las restricciones literarias, artísticas e informativas más drásticas de la era revolucionaria. Nos centraremos luego en la trayectoria de Heberto Padilla, un escritor, periodista y poeta cubano que fue objeto de una fuerte represión y censura a inicios de la década del setenta por parte de las autoridades que les pedían a los intelectuales un compromiso total con la Revolución y deseaban normalizar el arte. Esta parte nos permitirá establecer paralelos entre la política informativa y la política cultural del régimen cuyo objetivo común es desarrollar y reforzar la propaganda revolucionaria.

Dedicaremos la cuarta parte al estudio de periódicos y suplementos literarios que marcaron (y siguen marcando en el caso de algunos de ellos) la historia de la prensa oficial cubana como *Revolución*, el diario nacido en la Sierra Maestra y su semanal literario *Lunes de Revolución*; *Hoy*, el órgano comunista que fusionó con *Revolución* en 1965 para permitir la creación de *Granma*, el periódico emblemático de la Revolución por ser el « órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba»; *Juventud Rebelde*, el diario de la Unión de

Jóvenes Comunistas y su ex suplemento literario *El Caimán Barbudo*. Deseamos ver la influencia que tuvo en estos órganos la política cultural e informativa de las autoridades revolucionarias, como se manifiesta y si ellos mismos influenciaron en un momento a esta política cada vez más intransigente.

Por fin analizaremos la dependencia de la prensa oficial hacia el Estado cubano: realizaremos un análisis de contenido de los títulos de las tres principales rúbricas de *Granma* con el objetivo de comprobar la subordinación ideológica del diario hacia la Revolución y sus altos cuadros; luego nos focalizaremos en la suerte de la prensa durante el Periodo Especial en Tiempo de Paz (años noventa) y la incidencia que tuvo en su seno la recesión económica que dominaba el país en aquel entonces; terminaremos esbozando las condiciones y las posibilidades de trabajo de los corresponsales de prensa extranjeros acreditados en Cuba para intentar saber si ellos también son dependientes de la oficialidad y de la política informativa revolucionaria en el ejercicio de su oficio.

A través de este primer capítulo deseamos determinar si en la Cuba revolucionaria la prensa es efectivamente este cuarto poder que evocaba Burke o (y) un instrumento para conquistar y guardar el poder, un arma al servicio del poder. También nos interesaría acercarnos a la función y al papel de los periodistas y de los intelectuales y artistas bajo el régimen revolucionario, esencialmente definidos oficialmente entre inicios de la década del sesenta y mediados de los años setenta.

El segundo capítulo está dedicado al movimiento del periodismo independiente y a sus protagonistas. En un primer tiempo estudiaremos las condiciones de su aparición a finales de los ochenta y su desarrollo (limitado) hasta 1995 a través de la presentación de las primeras agencias de prensa alternativa del país y a través de las trayectorias profesionales y los testimonios de hombres que participaron en su creación y se volvieron sus pilares, como los miembros de Habana Press o Cuba Press.

En un segundo momento veremos cómo evolucionó y se propagó el movimiento entre mediados de los años noventa y 2003 mediante el análisis de las condiciones de trabajo de los periodistas independientes. Aunque, como lo dijo Jorge Olivera Castillo, uno de los pioneros del movimiento, « enumerar los proyectos creados desde entonces con la intención de ampliar y consolidar la prensa independiente, sería un empeño arduo y no exento de involuntarios olvidos a

razón de los reveladores detalles cuantitativos »<sup>7</sup>, intentaremos dibujar el panorama periodístico alternativo de los años dos mil, y su impacto, así como sus apuestas en la sociedad revolucionaria actual. Nos enfocaremos con más detalles en la Sociedad de Prensa Manuel Márquez Sterling, la revista *De Cuba* y el testimonio del creador de ambas, el ex periodista oficial Ricardo González Alfonso; así como en la trayectoria de Normando Hernández González, director del Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey y de la revista *Luz Cubana*.

La tercera parte está centrada en lo que fue luego calificado de Primavera Negra de Cuba (2003), una gran redada policial contra miembros de la oposición pacífica que terminó con la encarcelación de setenta y cinco disidentes, entre los cuales decenas de periodistas alternativos. Trataremos de las condiciones de arresto de los opositores, de sus motivos, de los juicios que tuvieron lugar algunas semanas después, de las largas penas a las cuales fueron condenados los periodistas y de las reacciones de la comunidad internacional frente a la violación de los derechos humanos, de la libertad de prensa y expresión. También nos interesaremos en las condiciones de detención de los periodistas independientes a través del testimonio de algunos de ellos que, hoy en día, han sido condenados al exilio.

Luego veremos que la Primavera Negra no erradicó las voces alternativas y que, aunque el movimiento fue frenado, consiguió renacer de sus cenizas y hasta enriquecerse con la aparición de las Damas de Blanco, las mujeres, esposas o madres de los presos de conciencia cuya mayoría desempeñó un papel clave en la mediatización de su situación y en la difusión de los testimonios de los prisioneros políticos desde la cárcel y con la aparición del fenómeno bloguero que cada día inunda un poco más la Web con sus páginas dedicadas a la realidad de la isla contada por cubanos de a pie que la practican a diario. Comprobaremos igualmente que el periodismo independiente no desapareció, que sigue intentando encontrar espacios de difusión para sus producciones en el mundo entero puesto no los hay en su propia tierra y que algunas revistas (de papel y digitales) dan la palabra (o más bien la pluma -o el teclado para ser más concretos) a estas voces mucho tiempo silenciadas por expresar criterios e ideales diferentes. Aunque el acceso a las nuevas tecnologías está muy limitado en Cuba, veremos el papel que éstas desempeñan en la difusión de las producciones periodísticas de la disidencia.

Para terminar nos centraremos en la liberación de los « 75 », que se desarrolló por etapas: a partir de 2004 se concedieron a cuenta gotas licencias extrapenales por razones de salud a una decena de presos de conciencia, los más enfermos o los casos más mediatizados; luego a inicios de 2010 murió de una huelga de hambre un prisionero político, Orlando Zapata Tamayo, que

---

<sup>7</sup> Jorge Olivera Castillo: « Rompiendo la censura », *Revista Hispano Cubana*, n°39, Madrid, Editorial Hispano Cubana, Invierno 2011, p. 25.

reclamaba el respeto de sus derechos en una cárcel cubana. La noticia le dio la vuelta al planeta y el hecho fue condenado de manera casi unánime por la comunidad internacional. Además un periodista independiente de Santa Clara, Guillermo Fariñas, decidió seguir la huelga hasta la obtención de la liberación de todos los presos de conciencia del país. Esta doble presión condujo a las autoridades cubanas a liberar a más un centenar de presos políticos, entre los cuales todos los miembros de los « 75 » y todos los periodistas independientes. En esta parte analizaremos en detalle estas liberaciones y sus condiciones exactas gracias al testimonio de algunos de sus actores entrevistados en el destierro, un destierro forzado que les deja un sabor amargo a todos en la medida en que viven lejos de su tierra natal, frustrados por no haber encontrado espacios de libre expresión en su país y por haber sufrido represión y cárcel por haber intentado lograrlo.

Este capítulo fue en gran parte inspirado por los testimonios de periodistas independientes cubanos que hemos recogido personalmente. En Madrid hemos realizado las entrevistas con los ex presos políticos liberados durante el verano de 2010 y que viven ahora en el destierro: nos contaron su trayectoria personal, sus condiciones de trabajo, su arresto, el juicio, los años de detención, su liberación, el dolor del exilio, el amor a su patria, su relación con la escritura y sus esperanzas para el futuro. En La Habana hemos hablado con periodistas alternativos que siguen ejerciendo en la isla: nos explicaron las dificultades de su oficio, el acoso que sufren, sus proyectos periodísticos y/o literarios, sus deseos de cambio, de apertura hacia la democracia y el mundo exterior.

Nuestro estudio se apoya esencialmente en dos tipos de datos: históricos y testimoniales. Éstos ofrecen informaciones precisas sobre la historia del periodismo cubano. Entonces queremos primero aclarar los métodos de recogida de datos y evidenciar su pertinencia a la hora de analizar la prensa y la política cultural cubana.

Según Jean Hamelin y Nicole Gagnon (HAMELIN, GAGNON, 1979), el dominio del historiador se define por estas cuatro dimensiones: el conocimiento de los hombres por sus actividades, el tiempo, la libertad (el hombre tiene una incidencia en el proceso histórico), y la totalidad. La historia es una ciencia indirecta en la medida en que no aprehende los hechos en su momento, sino desde la distancia temporal, y a veces geográfica. Sin embargo, el rigor de la investigación que requiere la historia la sitúa como una verdadera ciencia. Por eso se necesita reconstruir un proceso a partir de testimonios y obras con el objetivo de establecer una cronología definida de los eventos y vislumbrar un fenómeno en su globalidad. Las fuentes del historiador representan entonces la base de su investigación y se dividen en dos grupos: las fuentes primarias (documentos oficiales, artículos, archivos, etc...) y las fuentes secundarias

(obras de historiadores o investigadores sobre el tema). Pero los que trabajan también sobre hechos de la historia contemporánea -como es nuestro caso-, tienen igualmente la posibilidad de recoger sus propios testimonios, lo que añade una tercera fuente de datos para la investigación.

La metodología general será cualitativa puesto que hemos decidido explotar datos llamados « pasivos » (periódicos, revistas, publicaciones digitales, blogs, ensayos, entrevistas semi-directivas, etc...) (BLANCHET, 1992; ARBORIO, FOURNIER, 1999; BARDIN, 2002; BECKER, 2002), y el enfoque de tipo hipotético-deductivo en la medida en que validaremos las hipótesis de trabajo mediante la observación y el análisis de datos y documentos.

Nuestros objetivos de investigación, los marcos teóricos e históricos definidos y las hipótesis emitidas nos condujeron a interesarnos por los trabajos realizados sobre la novela-testimonio y el discurso-testimonio (carácter más periodístico que literario) que conocieron un importante desarrollo a raíz de los años cincuenta, sobretudo en América Latina. Entre las obras más emblemáticas del género, podemos citar *La noche de Tlatelolco* (1971), de Elena Poniatowska; *Juan Pérez Jolote: biografía de un tzotzil* (1971) de Ricardo Pozas; *Operación Masacre* (1957) de Rodolfo Walsh; *Los hijos de Sánchez* (1979) de Oscar Lewis; o *La fuente viva* (1983) de Miguel Barnet. En la literatura internacional, se destacan las obras de Truman Capote (*In Cold Blood* - 1965), de Norman Mailer (*The armies of the night* - 1968) y de Rigoberta Menchú (*Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia* - 1983). Vamos a cuestionar la pertinencia de estos testimonios frente al proceso histórico y social que evocan -y muy a menudo aclaran- mediante teóricos del género como Hugo Achúgar (*Historias paralelas/historias ejemplares: la historia y la voz del otro*, 1992), John Beverley (*Anatomía del testimonio*, 1987), o investigadores de la Universidad de Pennsylvania (*Las modalidades del testimonio*, 1993).

El género del testimonio no sólo pertenece a la literatura, sino también al periodismo. Las dos categorías nos interesan. La primera se usará esencialmente en el primer capítulo a la hora de recoger diversos datos sobre la prensa cubana oficial y de comprender los mecanismos empleados por el gobierno para aislar a los intelectuales, periodistas y artistas de sus funciones públicas, informativas y culturales. La segunda categoría nos servirá sobre todo en el segundo capítulo dedicado a la prensa independiente para recoger datos sobre dicha prensa, su evolución y funcionamiento, ya que no existen archivos oficiales donde se guardan datos sobre el periodismo alternativo. Las únicas fuentes que existen son los testimonios de las personas que vivieron los eventos estudiados y los artículos que publicaron en aquel entonces y que siguen escribiendo. Vamos a centrarnos en el análisis de las quince horas de entrevistas que hemos realizado para acceder a otra visión de la realidad cubana, la que nunca aparece en los medios oficiales, como lo afirma José G. Chávez en su trabajo sobre *El testimonio latinoamericano*:

También hay casos dentro de la literatura testimonial donde estos abusos, generalmente de carácter político, van dirigidos a grupos intelectuales, estudiantes, periodistas y escritores, que de alguna manera, estorban a los intereses corruptos de los más poderosos. No en vano Achugar afirma que « el testimonio es una lucha por el poder, o por lo menos una lucha por el discurso ». Ya que según él, la lucha por el poder en Latinoamérica no posee solamente las reiteradas formas de la revolución y el golpe de estado.

El discurso narrativo había sido reservado para las pequeñas élites de una sociedad dada. Es por eso que a éste se le ve con cierto recelo. Es el contradiscurso, o sea, un discurso de resistencia, el del pueblo. Ahora las clases marginadas comparten esa fuente de poder con la sociedad clasista y elitista que era dueña absoluta del discurso narrativo latinoamericano.<sup>8</sup>

El testimonio permite franquear barreras literarias, pero también políticas y sociales ya que

los testimoniados y los interlocutores son como pequeños héroes que buscan contribuir al mejoramiento de su sociedad, a no tolerar abusos e injusticias, y que a la vez invitan al lector a tomar conciencia, y a las clases subalternas a denunciar las injusticias que se les presentan. Estos modelos civiles son vistos por los « otros » como rebeldes, como desalineados, como intrusos que están intentando entrar dentro de terrenos peligrosos, dentro de espacios ocupados.<sup>9</sup>

Además, la trayectoria de algunos refleja la de muchos periodistas cubanos independientes y permite tener una visión a la vez de conjunto (datos históricos precisos, informaciones sobre su trabajo) y detallada (experiencias y anécdotas personales) del movimiento de la prensa alternativa, de comprender los mecanismos que la rigen.

También nos vamos a apoyar en el análisis de documentos periodísticos para comprender las estrechas relaciones que siguen existiendo en la actualidad entre el Estado cubano y la prensa oficial. El estudio de cinco números de *Granma* será de corte semántico para ver cuál es el tipo de vocabulario más empleado por los periodistas del diario, las ideas generales que quieren transmitir de Cuba y del mundo al pueblo. Nos proponemos aclarar cómo el gobierno, a través de la prensa, intenta orientar ideológica y culturalmente a los cubanos. Queremos estudiar los temas tratados y los que reaparecen de manera recurrente; detallar los tipos de artículos, crónicas o reportajes que se publican para ver si transparentan los mecanismos de la política informativa de los hermanos Castro medio siglo después de su llegada al poder. Para eso el método de análisis

---

<sup>8</sup> José G. Chávez: « El testimonio latinoamericano », *Revista Katharsis, sección de ensayos*, Arizona (USA), 2003, p. 19.

<sup>9</sup> *Ibidem*.

de contenido (LAZAR, 1991) parece el más adaptado ya que permite hacer resaltar las temáticas principales que aparecen en los artículos del periódico. También realizaremos una tabla de frecuencia para determinar ocurrencias, ver cuáles son los temas más evocados en *Granma*, los valores y mensajes que transmiten y si corresponden a los pilares de la ideología revolucionaria y a la estrategia de comunicación del gobierno cubano.

Así, guiados por esta metodología y nuestras hipótesis de trabajo, intentaremos dibujar a lo largo de esta tesis el panorama periodístico cubano desde los inicios de la Revolución hasta hoy y los vínculos que existen entre política informativa y política cultural. Conocer la historia y estudiar las trayectorias de la prensa estatal y de la prensa independiente nos permitirá entender las apuestas del periodismo en la sociedad cubana actual y aprehender la realidad del sistema revolucionario, doble como su prensa.

# **CAPÍTULO I**

## **PRENSA Y CULTURA REVOLUCIONARIAS: LA CONSTRUCCION DEL MONOPOLIO ESTATAL (1956-2013)**





## INTRODUCCIÓN CAPÍTULO I

No es un secreto para nadie: en Cuba los medios de comunicación son propiedad del Estado y evolucionan bajo su mando. La propia Constitución del país afirma en el artículo 53 que « se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y prensa conforme a los fines de la sociedad socialista. » Elemento central en la batalla ideológica que la Revolución lleva contra el « imperialismo », la prensa del país debe oficialmente servir los intereses revolucionarios.

En este primer capítulo vamos a enfocarnos en el concepto de cultura revolucionaria, y más precisamente en la llamada prensa revolucionaria. Nos interesan sus orígenes, características, objetivos, posibilidades y límites, así como las relaciones que mantiene con el poder.

La prensa cubana es revolucionaria en el sentido en que pertenece al régimen surgido de la Revolución en enero de 1959 y que se apoderó totalmente del ámbito periodístico de la isla al nacionalizar a todos los órganos de prensa escrita en 1961. Periodistas cubanos como Juan Marrero, Elio Constantín, Roberto Pavón, Néstor Baguer o Ernesto Vera intentaron definir el sentido de su labor y escribieron sobre la función de la prensa revolucionaria que, según ellos, consiste esencialmente en orientar al pueblo mediante la transmisión de la ideología defendida por la Revolución y sus altos cuadros:

Con la verdad llegaba a las redacciones el reto de ejercer un periodismo en el que la libertad estuviera asociada a la responsabilidad de informar y orientar con sentido revolucionario y ético, como reflejo de los valores de la nueva sociedad en desarrollo. (...) La lealtad al país y a la nueva vida y a toda causa honorable, exigía profundizar el espíritu de superación y con él tratar de alcanzar la altura de la Revolución.<sup>10</sup>

No obstante, si existen obras que tratan de una publicación en particular o ensayos o (auto)biografías que dedican algunas líneas o páginas a la prensa revolucionaria en concreto, ningún estudio propone reconstruir la historia de la prensa revolucionaria desde el triunfo de los

---

<sup>10</sup> Juan Marrero, Ernesto Vera y Roberto Pavón: « Cuando la verdad se resiste a morir », ponencia presentada por los tres periodistas en el Encuentro Internacional de Historia (Instituto de Historia de Cuba), 25 de noviembre de 2004.

[http://www.cubaperiodistas.cu/prensa/periodismo\\_revolucion.html](http://www.cubaperiodistas.cu/prensa/periodismo_revolucion.html)

rebeldes, ni se enfoca en los vínculos que existen entre Revolución, política cultural y ámbito periodístico. Muchos la conceptualizaron y la alabaron, pero nadie « desconstruyó » a la prensa revolucionaria para ver desde más cerca cómo nació, controló y cómo se articula con unas dimensiones culturales y sociales más globales que caracterizaron la política del régimen revolucionario. Conocer en detalles las características, modo de funcionamiento, funciones y apuestas de la prensa estatal cubana en su conjunto es imprescindible a la hora de realizar un balance sobre más de medio siglo de Revolución, cultura y periodismo de Estado en la isla.

Con el objetivo de aclarar lo que fue y lo que es (si es que existen diferencias) la prensa oficial cubana empezaremos nuestra investigación en 1956, momento en que apareció no una prensa revolucionaria, sino un periodismo revolucionario; subrayaremos eventos o períodos claves en la historia de la prensa de la isla para intentar comprender cómo nació y se construyó el monopolio del Estado cubano sobre todas las publicaciones, instituciones u organizaciones periodísticas de la isla y cómo consiguió conservarle; y nos interesaremos en las apuestas actuales del periodismo oficial en Cuba, su papel en la estrategia política gubernamental y su impacto en la sociedad.

Hubiéramos podido empezar en 1959, con la llegada de los revolucionarios al poder, pero hemos preferido comenzar nuestro estudio tres años antes, cuando Fidel Castro -entonces joven líder rebelde que soñaba con derrocar a la dictadura de Batista- empezó a desarrollar una verdadera estrategia de comunicación para difundir y defender la ideología del Movimiento 26 de Julio. Gran parte de nuestro estudio se enfoca en las décadas de los sesenta y setenta, períodos decisivos y ricos en acontecimientos tanto para la cultura -esencialmente la literatura, la poesía y el teatro- como para el ámbito periodístico.

Para guardar una mirada objetiva, nuestras fuentes son tanto oficiales (ensayos, artículos, libros de periodistas revolucionarios o de autores favorables al sistema establecido en Cuba), como proveniente de obras o artículos más críticos -o simplemente que tienen más distancia- respecto al proceso revolucionario. Se trata de una reconstrucción puramente histórica enfocada en el análisis de la política informativa y cultural revolucionaria, de la estrategia de comunicación de las autoridades y el impacto que tuvieron en la prensa y la cultura cubanas.

El objetivo de nuestro análisis es determinar cómo se construyó el monopolio del Estado sobre la prensa y cuáles fueron las consecuencias de tal política informativa en el ámbito periodístico. También deseamos ver si la cultura en general fue igualmente sometida a una estatización de sus normas, códigos y funciones y si existe un vínculo entre política cultural y política informativa en el sistema revolucionario. Queremos comprobar cuáles son las

posibilidades de los periodistas y escritores en Cuba, si existe una prensa oficial y una cultura libre, como lo afirman las autoridades, y definir lo que es en concreto la prensa revolucionaria y cómo evolucionó desde su nacimiento, hace más de cinco décadas.

Para resolver estas problemáticas y proponer un estudio completo (aunque no exhaustivo) sobre la prensa revolucionaria, las siguientes interrogaciones guiarán nuestra investigación:

¿Cuándo surgió en el seno del Movimiento 26 de Julio liderado por Fidel Castro la idea de utilizar a la prensa para promover sus ideas y actos políticos y cómo se puso en marcha tal estrategia de comunicación en la prensa cubana y extranjera?

También nos interesa saber en qué medida la llegada al poder de los revolucionarios cambió el panorama periodístico cubano y cuáles fueron las transformaciones operadas en este sector entre 1959 y 1961. ¿Cómo tomó el gobierno el control del ámbito periodístico cubano? ¿Con qué objetivo? ¿Cómo nacieron el periodismo y la prensa revolucionaria? ¿Cuáles son sus características y funciones en la sociedad?

¿Cuáles son las consecuencias de este monopolio estatal establecido desde inicios de los años sesenta? ¿Hasta dónde se extiende el control del gobierno sobre la prensa del país? ¿Cuáles son las instancias encargadas de vigilar a los periodistas y órganos de prensa escrita y de controlar la información que entra y sale del país? ¿Los trabajadores de prensa y las diferentes publicaciones consiguen conservar cierta independencia respecto al régimen?

¿La prensa revolucionaria es realmente un arma en la batalla ideológica que las autoridades cubanas llevan en contra del imperialismo y esencialmente contra Estados Unidos? ¿Cómo, con este argumento, el gobierno consiguió hacer de la prensa un instrumento al servicio de su ideología, política e imagen?

¿Existe un vínculo entre política cultural e informativa? ¿El ámbito cultural en general está también sometido al dogma revolucionario? ¿Qué relaciones se establecieron entre los intelectuales cubanos y el régimen a partir de 1961? ¿Cómo arte y periodismo se vieron sometidos a un control aún más estricto durante la década del setenta?

Nos enfocaremos igualmente en algunas de las principales publicaciones (diarios y suplementos literarios) que marcaron la historia de la prensa revolucionaria. ¿Cuáles son estos órganos? ¿Cuándo y en qué condiciones nacieron? ¿Cuáles son (eran) sus funciones en el seno de la sociedad revolucionaria? ¿Qué relaciones mantienen (mantuvieron) con el régimen? ¿Se nota una real dependencia hacia la Revolución y la ideología socialista? ¿En qué sectores? ¿Cómo se manifiesta?

Para intentar contestar a esta serie de interrogaciones empezaremos nuestra reconstrucción histórica en 1956, cuando Fidel Castro comenzó a elaborar una verdadera

estrategia de comunicación -tanto a escala nacional como continental- a través de una prensa clandestina nacida en la Sierra Maestra, de golpes de efecto ofrecidos a la prensa norteamericana, latinoamericana y luego cubana, que le permitieron difundir el mito del barbudo rebelde, totalmente simbólico y modelado por sí mismo. Estudiaremos luego cómo los revolucionarios se apoderaron de los medios de prensa cubanos tras su victoria en 1959 y qué medios pusieron en obra para tomar el control exclusivo de la información en Cuba; sus objetivos al cerrar tantas redacciones, al multiplicar la creación de órganos entonces estrictamente revolucionarios, al nacionalizar todas las publicaciones del país; y las consecuencias que todo esto tuvo sobre el panorama periodístico cubano. El propósito de esta primera parte es determinar cómo el gobierno consiguió hacer de la prensa un instrumento revolucionario, un arma ideológica al servicio casi exclusivo de sus intereses.

En la segunda parte del análisis vamos a ver las consecuencias que tuvo tal política sobre la prensa cubana, en adelante totalmente revolucionaria y uniforme. Nos interesaremos en la Unión de Periodistas de Cuba -una de las instituciones que rigen el ámbito periodístico- y en las agencias de prensa creadas por las autoridades revolucionarias -Prensa Latina y la Agencia de Información Nacional -con el objetivo de vigilar las informaciones que entran y salen de la isla. Las apuestas de esta parte son de entender cómo se ejerce en Cuba el control de la información, la prensa y sus profesionales y con qué finalidad.

En tercer lugar nos centraremos en el vínculo que existe entre política cultural y política informativa, entre libertad de prensa y libertad de expresión y creación en la sociedad revolucionaria. A partir de los años sesenta, y luego en los setenta apareció una paradoja: polémicas culturales -esencialmente sobre el papel del intelectual en el sistema, el arte, la prensa y la cultura revolucionaria- nacidas en órganos de prensa estatales o que implicaron periodistas o escritores cubanos tuvieron una influencia sobre la política cultural llevada a cabo por el gobierno, que tuvo que adaptarse para aislar a las voces discrepantes; y al mismo tiempo esta política cultural e informativa cada vez más drástica tuvo una incidencia en la prensa y la literatura cubanas, convertidas en simples instrumentos de la propaganda estatal. Durante estas décadas se definieron y fijaron los marcos del arte, la prensa y la cultura revolucionarios y se selló el destino de muchos intelectuales, artistas y periodistas de la isla, como lo ilustran el estudio de lo que ocurrió en el ámbito cultural durante los años que siguieron la proclamación de las « Palabras a los Intelectuales » (1961), durante el Quinquenio Gris (1971-1976) y el análisis detallado del llamado Caso Padilla, temas de las tres etapas de esta parte dedicada a la radicalización de la política cultural revolucionaria.

En cuarto lugar nos acercaremos a algunas publicaciones claves en la historia de la prensa revolucionaria: *Revolución*, el órgano del Movimiento 26 de Julio desde su creación clandestina

en la Sierra, y su suplemento literario *Lunes de Revolución* en el que nacieron polémicas (en torno a la definición de lo que es el arte revolucionario y su función en la sociedad) que tuvieron un impacto importante en la política cultural luego diseñada por las autoridades; *Hoy*, el diario comunista cubano que fusionó con *Revolución* en 1965 para permitir la creación de *Granma*, el « órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba »; así como *Juventud Rebelde*, publicación de la Unión de Jóvenes Comunistas y su destacado suplemento literario, el *Caimán Barbudo*. Definiremos el contexto en el que nació cada órgano, sus características principales y sus líneas editoriales respectivas. También veremos cómo se manifiesta la influencia de la política y de la ideología revolucionarias en las diferentes publicaciones y cómo fueron apartados de sus redacciones periodistas y figuras claves de la intelectualidad cubana cuando empezaron a expresar públicamente sus dudas sobre la orientación tomada por la Revolución, tanto en el ámbito político como cultural.

Para terminar, estudiaremos la dependencia de la prensa hacia el Estado en diferentes sectores. Primero, realizaremos un análisis de contenido de los títulos de la primera plana y de las rúbricas « Nacionales » e « Internacionales » de cinco números de *Granma* publicados entre el 21 y el 26 de enero de 2011 con el objetivo de determinar los temas recurrentes del periódico y ver si coinciden con los pilares de la propaganda estatal dibujada hace más de cincuenta años. Queremos comprobar la dependencia ideológica del diario hacia el dogma revolucionario. Luego veremos en qué medida la prensa oficial es también dependiente económicamente del gobierno y las consecuencias que tuvo esta dependencia durante el Período Especial en Tiempos de Paz, la terrible crisis económica que atravesó Cuba en los años noventa. Por fin nos interesaremos en los corresponsales de prensa extranjeros que offician en el país e intentaremos verificar si ellos también están sometidos a restricciones en el ejercicio de su profesión, si también son dependientes de la política informativa revolucionaria y de las fuentes y autorizaciones oficiales. Deseamos comprender cuáles son sus condiciones de trabajo para poder situar su pertinencia e importancia entre las diferentes fuentes de información que nos llegan desde Cuba.

Este plan de trabajo nos permitirá definir lo que es la prensa revolucionaria y el panorama periodístico cubano, su evolución desde su nacimiento y sus apuestas en la sociedad.

El enfoque del estudio será de tipo hipotético-deductivo y se basará en la validación de hipótesis por la observación, el análisis y una meticulosa reconstrucción histórica de la estrategia de comunicación y de la política cultural e informativa puesta en marcha por los revolucionarios desde 1956, y sobre todo desde inicios de los años sesenta. Basada en una metodología cuantitativa, nuestra investigación histórica nos condujo a apoyarnos tanto en fuentes primarias

como secundarias y en testimonios (libros, artículos, ensayos, ...) de actores que desempeñaron en un momento u otro un papel importante en la historia de la prensa revolucionaria cubana.

Realizaremos igualmente análisis de discursos (Fidel Castro, Heberto Padilla) y poemas y nos enfocaremos en las trayectorias profesionales de algunos periodistas y escritores cubanos para ver cómo se concretiza el estrecho vínculo que existe en Cuba entre política, cultura y prensa.

El estudio de cinco números de *Granma* se efectuará según el método del análisis de contenido -a la vez cuantitativo y cualitativo- que se aplicará a los títulos de tres secciones distintas del periódico con el fin de determinar las temáticas dominantes que aparecen a lo largo de sus páginas y ver si coinciden con el discurso oficial y la propaganda estatal. El análisis de contenido permite en efecto poner de realce los valores sociales y políticos subyacentes a las informaciones publicadas<sup>11</sup>. También elaboraremos una tabla de frecuencia que permitirá identificar las recurrencias temáticas entre las tres rúbricas *Granma*, si es que existen.

No tenemos la pretensión de escribir una historia completa y exhaustiva de la prensa revolucionaria, sino de presentar y analizar algunos de sus momentos claves, así como sus principales órganos e instancias de supervisión para comprender lo que es hoy en día el periodismo oficial cubano, y cómo llegó a serlo.

---

<sup>11</sup>Judith Lazar: *Sociologie de la communication de masse*, París, Armand Colin, 1991, pp. 133-134.

## 1.1.

# LA PRENSA: UN INSTRUMENTO REVOLUCIONARIO

### Introducción:

En esta primera parte, queremos entender cómo Fidel Castro consiguió utilizar a la prensa escrita y convertirla en una verdadera arma ideológica al servicio de la Revolución. Para eso es necesario estudiar cómo el entonces jefe del Movimiento 26 de Julio consiguió imponerse como un líder político en una Cuba totalmente dividida, reconstruir y analizar la estrategia de comunicación que puso en marcha a partir de 1956, tanto en la prensa cubana como extranjera.

En un primer tiempo vamos a ver cuáles fueron los órganos que permitieron a los rebeldes adquirir renombre y credibilidad. ¿Cómo sensibilizaron el pueblo cubano a sus reivindicaciones y acciones? ¿En qué símbolos Castro se apoyó para ganarse la simpatía del pueblo y construir su imagen de héroe nacional? ¿Cómo la prensa le ayudó en la elaboración y el fomento del mito revolucionario? ¿Qué figuras claves del periodismo cubano e internacional demostraron su apoyo al movimiento dirigido por Fidel Castro? ¿Cuál fue el papel de la prensa en el momento de su llegada al poder?

En un segundo tiempo, nos interesaremos en los órganos de prensa escrita y radial creados en la Sierra por los guerrilleros: ¿Cómo consiguieron crear sus propios medios de comunicación clandestinos? ¿Cómo se difundían y qué tipo de informaciones proponían? ¿Cuál fue su papel en la conquista del poder por parte de los revolucionarios?

En un tercer momento estudiaremos cómo reaccionó el ámbito periodístico cubano tras el triunfo de los revolucionarios y cómo ellos mismos se posicionaron respecto a la prensa de la isla. ¿Cuál fue la política informativa puesta en marcha por el nuevo gobierno? ¿Cambió el panorama periodístico cubano después de enero de 1959?

Estas interrogaciones guiarán nuestra investigación, la reconstrucción histórica que vamos a realizar en esta primera parte y serán el hilo conductor de nuestras reflexiones.



### 1.1.1.

## 1956-1959: La estrategia de comunicación de Fidel Castro. La creación de un mito.

En esta primera parte vamos a definir las diferentes fases de la estrategia de comunicación puesta en marcha por Fidel Castro y los rebeldes del Movimiento 26 de Julio, esencialmente después de su huida hacia la Sierra Maestra donde querían desarrollar una guerra de guerrillas y obligar al dictador Fulgencio Batista a abandonar el poder.

El 2 de diciembre de 1956, en una Cuba devastada por el enfrentamiento entre los soldados de Batista y diferentes grupos revolucionarios de oposición (la Federación Estudiantil Universitaria, el Directorio Revolucionario, la Triple A (los amigos de Aureliano Sánchez Arango), la Federación de Escuelas y Academias Privadas, o la Organización Auténtica), Fidel Castro desembarcó en las costas de la provincia de Oriente con el yate *Granma* y ochenta y un hombres, después de año y medio de exilio en México. No obstante, los servicios secretos de Batista se habían enterado del proyecto de Castro y el desembarco fue un desastre. Sólo unos veinte hombres consiguieron huir hacia la Sierra Maestra. Enseguida se propagó en la isla la noticia de la muerte de Fidel Castro. La revista *Bohemia* -preocupada por la violencia que destrozaba el país- condenó el desembarco y afirmó en un editorial publicado el 18 de diciembre de 1956, haberse negado a publicar una carta mandada por Castro en la que éste anunciaba su regreso en Cuba<sup>12</sup>.

El joven revolucionario estaba ya acostumbrado a utilizar a la prensa cubana para servir sus intereses y los de su causa. En efecto, el 26 de julio de 1953, Fidel -entonces joven abogado- asaltó al cuartel Moncada con un centenar de hombres con el objetivo de derrocar luego a Batista. No obstante, los asaltantes estaban muy mal preparados y el ataque se terminó en baño de sangre para los revolucionarios, cuya mayor parte fue asesinada y torturada. Los sobrevivientes que habían conseguido huir hacia las montañas cercanas -entre los cuales Fidel Castro y su hermano Raúl- fueron luego capturados y juzgados.

Fidel aseguró él mismo su defensa el 16 de octubre de 1953 en un alegato conocido bajo el título de *La Historia me absolverá*, un requisitorio en contra de la dictadura de Fulgencio Batista, un instrumento de propaganda a favor de una revolución que le permitió convertir su

---

<sup>12</sup> Jeannine Verdès-Leroux: *La lune et le caudillo. Le rêve des intellectuels et le régime cubain (1959-1971)*, París, Gallimard, 1989, p. 131.

« desastre militar en victoria política »<sup>13</sup>. Condenado a quince años de cárcel, reescribió el discurso de su defensa en la prisión de Isla de los Pinos donde estaba encerrado y lo hizo difundir en toda la isla a través de sus partidarios. A partir de entonces las palabras se volvieron sus mejores armas, las claves de su éxito.

En 1955, el presidente Batista decidió amnistiar a los asaltantes del cuartel Moncada que pasaron finalmente menos de dos años en la cárcel<sup>14</sup>. A su salida de la prisión varios periodistas esperaban al abogado revolucionario que concedió una entrevista a la revista *Bohemia*, publicada el 22 de mayo de 1955 bajo el título de « Soy un combatiente sin odios ni resentimiento ». Fidel Castro pedía elecciones libres, afirmaba su deseo de quedarse en Cuba para luchar a « visera descubierta »<sup>15</sup> y sobretodo agradecía a los cubanos y a la prensa su movilización para que el presidente le amnistiara:

La amnistía es el resultado de la extraordinaria movilización popular, secundada magistralmente por la prensa cubana, que ha ganado la más hermosa de las batallas. Nuestro mensaje de gratitud, por tanto, es para el pueblo y los periodistas, a los que estaremos siempre hondamente agradecidos. ¿Cómo puede el gobierno atribuirse generosidad alguna con la ley de amnistía si se negó la opinión pública?<sup>16</sup>

Su objetivo era sensibilizar al pueblo y a los medios de comunicación a su causa mediante el elogio, adquirir sus favores para que sirvieran luego sus intereses. Era ya un talentoso orador que se perfeccionó luego, una vez a la cabeza del Estado, con discursos y estrategias adaptados a su nuevo estatuto de Jefe Supremo.

No obstante, en 1955 decidió irse hasta México con algunos hombres con el objetivo de reunir fondos y armas y entrenar tropas para preparar un desembarco armado en Cuba y luchar contra el ejército de Batista. Este mismo año nació oficialmente el Movimiento 26 de Julio, así nombrado en referencia al asalto del Cuartel Moncada el 26 de Julio de 1953.

Ya desde México Fidel mandaba cartas a órganos de prensa en Cuba para recordar su legitimidad, para expresar su desacuerdo respecto a la política del presidente cuya proximidad con Estados Unidos denunciaba. Necesitaba estar regularmente presente en los periódicos de la isla para que no se olvidara su importancia en el juego político cubano mientras estaba en el extranjero. El 8 de enero de 1956 *Bohemia* publicó un artículo titulado « ¡Frente a todos! », una

---

<sup>13</sup> Jacobo Machover: *Cuba, totalitarisme tropical*, París, Buchet-Chastel, 2004, pp. 27-29.

<sup>14</sup> *Ibidem*, pp. 25-29.

Claude Julien: *La Révolution cubaine*, París, Julliard, 1961, p. 78.

<sup>15</sup> Fidel Castro: « Soy un combatiente sin odios ni resentimiento », *Bohemia*, 22 de mayo de 1955, p. 9.

<sup>16</sup> *Ibidem*.

respuesta a « La Patria no es de Fidel », un artículo escrito por Miguel Hernández Bauzá algunos días antes (18/12/1955) donde denunciaba « la arrogancia de Castro, su manía de la exclusividad y de la exclusión ». Según Jeannine Verdès -Leroux, el autor

notaba en la manera de Castro de creerse el único poseedor de las virtudes cívicas, morales y espirituales, las bases de una futura dictadura (...) recordaba que los grupos de acción eran también culpables [de la situación en Cuba] y que él, Castro, había sido uno de estos hombres de acción, un gángster político. (...) Afirmaba que gran parte del pueblo participaba en la lucha contra Batista y rechazaba las pretensiones de Castro quien, a partir de entonces, exigía que se reconociera su liderazgo y el monopolio de la lucha contra la dictadura y desacreditaba todos los demás sectores<sup>17</sup>.

Fidel Castro deseaba regresar a Cuba en libertador y desembarcó en Oriente el 2 de diciembre de 1956 con el *Granma*. Aunque el desembarco fue un fracaso total, consiguió desde la Sierra Maestra -donde, según la leyenda, se había refugiado con doce hombres- imponerse en la opinión pública mediante actos impactantes y la mistificación de la guerrilla revolucionaria.

A principios del año 1957 Fidel quiso desmentir las informaciones oficiales que habían anunciado su muerte. Quería que un periodista cubano lo entrevistara en la Sierra y así crear un efecto de sorpresa favorable a la rebelión. Pero sin duda amedrentados por la censura que reinaba entonces en la isla y el clima de violencia, ninguno aceptó la oferta de Faustino Pérez, miembro del M-26-7 y encargado de esta misión por Castro<sup>18</sup>. Finalmente optaron por un reportero americano enviado por Ruby Hart Phillips, la corresponsal del *New York Times* en La Habana. La censura ejercida por Batista en el ámbito periodístico obligó a Castro a buscar espacios de expresión a escala internacional, lo que le permitió finalmente adquirir fama y buscar apoyos fuera de las fronteras cubanas.

Herbert L. Matthews tenía entonces unos sesenta años y había sido enviado especial durante la guerra civil en España y en otros países europeos durante la Segunda Guerra Mundial. Publicaba con frecuencia reportajes y editoriales en el prestigioso diario estadounidense. Era considerado como uno de los periodistas más influyentes del país y había recibido varios

---

<sup>17</sup> Jeannine Verdès-Leroux: *La lune et le caudillo. Le rêve des intellectuels et le régime cubain (1959-1971)*, op. cit., pp. 124-125. (La traducción es mía)

<sup>18</sup> José Antonio Fulgueiras: « La entrevista de Fidel con Matthews », *Granma Internacional* (edición digital), 17 de febrero de 2007.

<http://www.granma.cu/espanol/2007/febrero/sabado17/laentrevista.html>

premios, entre los cuales el Maria Moors Cabot, de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia<sup>19</sup>.

Matthews llegó a la capital cubana el 15 de febrero de 1956 con su esposa Nancy. El periodista iba acompañado por hombres de confianza del M-26-7 en la Sierra Maestra donde, dos días después, encontró a Fidel Castro que orquestó toda la entrevista. Tenía en ese momento la posibilidad de dar un golpe propagandístico no sólo en la isla, sino también en el mundo entero. La noticia de la creación de núcleos de guerrilla en la Sierra oriental debía acompañarse de un discurso federador y de fotos convincentes. Matthews formaba parte de la estrategia de Fidel Castro, fue uno de los instrumentos que le permitieron desarrollar el mito de los rebeldes barbudos peleando en la Sierra en contra de un Ejército sanguinario para liberar al pueblo de Cuba de la dominación de un tirano.

Fidel quiso impresionar al periodista y hacerle creer que estaba al frente de centenares de hombres a través de toda la Sierra Maestra. Mientras se desarrollaba la entrevista, hizo desfilar delante del reportero del *New York Times* los hombres de su tropa: en realidad cada uno entraba y salía varias veces del campamento para dar una impresión de masa, de pequeño ejército en actividad en varios campamentos<sup>20</sup>:

Fue teatro, literalmente un teatro guerrillero, lo que Castro montó para Matthews. Un relato oficial sobre la guerra en la Sierra, publicado en 1979 en el periódico del Partido Comunista, el *Granma*, dice que « antes de entrar en el campamento [para atender a Matthews], Fidel había dado instrucciones a sus compañeros para que adoptaran un aire marcial ». (...) Como explica el artículo en *Granma*, la finalidad consistía en dar a Matthews la impresión de que el ejército guerrillero contaba con abundantes efectivos, pero sin mentir... abiertamente.<sup>21</sup>

Castro le habló de las condiciones de la lucha en la Sierra, la incapacidad de Batista a gobernar y de las reivindicaciones del Movimiento 26 de Julio. El rebelde se declaró antiimperialista en el sentido en que quería liberar a los cubanos de las « cadenas económicas »<sup>22</sup>, pero afirmó no experimentar odio hacia Estados Unidos y su pueblo.

Herbert Matthews le pidió a Castro que firmara el documento original de la entrevista como prueba de su encuentro y de su existencia en las montañas orientales junto con

---

<sup>19</sup> Ibídem.

<sup>20</sup> Ibídem.

Jeannine Verdès-Leroux: *La lune et le caudillo. Le rêve des intellectuels et le régime cubain (1959-1971)*, op. cit., p. 131.

Ben Corbett: *Cuba. Tout changera demain...*, París, Alvik Editions, 2003, pp. 231-232.

<sup>21</sup> Patricia Calvo González: « El proceso revolucionario cubano desde la óptica de la dimensión pública: el papel de los medios de comunicación », Congreso Internacional: 1810-2010: 200 años de Iberoamérica Santiago de Compostela, España, 2010.

<sup>22</sup> José Antonio Fulgueiras: « La entrevista de Fidel con Matthews », art. cit..

revolucionarios determinados a derrocar a Batista y reformar la sociedad corrupta que éste había contribuido a establecer. La leyenda dice que el periodista consiguió sacar con discreción la entrevista del territorio cubano gracias a su esposa quien había puesto los documentos debajo de su ropa<sup>23</sup>.

El 24 de febrero de 1957 el *New York Times* publicó la primera parte del reportaje realizado por Matthews bajo el título de « Visita al rebelde cubano en su refugio ». El artículo empezaba con esto términos:

Fidel Castro, el jefe de la juventud cubana, está vivo y peleando dura y exitosamente en los inhóspitos y casi impenetrables montes de la Sierra Maestra, al extremo sur de la isla. El presidente Fulgencio Batista mantiene a la flor y nata de su Ejército en esa región, pero los militares están llevando a cabo una batalla hasta el momento perdida para destruir al enemigo más peligroso, al que el general Batista ha tenido que hacer frente en su larga y azarosa carrera como líder y dictador cubano.<sup>24</sup>

El periodista no escondía su repugnancia hacia la política de Batista y declaraba que « Fidel y su Movimiento 26 de Julio [constituían] el símbolo inflamado de la oposición al régimen. »<sup>25</sup> Describía a Castro como un Robin Hood moderno, un guerrillero determinado a liberar a su pueblo de la represión dictatorial, un héroe romántico con barba y uniforme verde olivo.

Los medios internacionales y cubanos se apresuraron en transmitir a su vez la noticia, que encontró un fuerte eco. Las fotos de los rebeldes en la Sierra Maestra dieron rápidamente la vuelta al mundo. *El Diario de la Marina*, basado en La Habana, transcribió el texto original de la entrevista y añadió sus propios comentarios bajo el título de « ¡Fidel está vivo! »<sup>26</sup>. El gobierno batistiano levantó la censura para no quedar en ridículo a escala nacional, donde sabía que ya circulaba la información. No obstante, ponía en tela de juicio la realidad del encuentro entre Castro y Matthews. Como respuesta, el *New-York Times* publicó una foto de los dos protagonistas juntos. El mito ya estaba creado, conforme con las aspiraciones de Fidel Castro que había decidido apoyarse en estos artificios.

Aludir con frecuencia al apóstol José Martí, héroe de la Guerra de Independencia contra España al final del siglo pasado formaba también parte de la simbología imaginada por el

---

<sup>23</sup> *Ibíd.*

<sup>24</sup> Herbert Matthews: « Visita al rebelde cubano en su refugio », *New-York Times*, 24 de febrero de 1957, p. 4.

<sup>25</sup> *Ibíd.*

<sup>26</sup> José Antonio Fulgueiras: « La entrevista de Fidel con Matthews », *op. cit.*

abogado, ya convertido en comunicador excepcional. En efecto, el joven periodista y escritor cubano se había convertido en héroe revolucionario y libertador en toda la isla a raíz de la segunda guerra de independencia contra España. Comprometido políticamente y vanguardista, Martí defendía la igualdad entre los pueblos, razas y sexos y tenía sueños democráticos para su isla natal y desde su muerte -el 19 de mayo de 1895 en la Batalla de Dos Ríos- es objeto de un verdadero culto en todo el país. Castro deseaba recuperar el mito martiano y establecer un paralelo entre el « apóstol » y su propia figura de líder rebelde.

También se apoyó en un artículo de Martí escrito en 1889 -en respuesta a una publicación del diario estadounidense *The Manufacturer* que reivindicaba la anexión de Cuba a Estados Unidos por razones raciales- y en el que el periodista cubano defendía la soberanía del pueblo cubano y denunciaba las incoherencias y dificultades de la sociedad norteamericana de aquel entonces. Esta crítica hacia el sistema estadounidense permitió a Castro justificar su política antiimperialista en nombre de la doctrina martiana. El barbudo quiso identificarse con José Martí para beneficiarse del aura del poeta:

Esta interpretación figurativa de la historia cubana no sólo contribuyó a que Fidel Castro fuese legitimado y ensalzado, sino también a convertirlo (...) en un Martí más eficaz y mejor, ya que parecía ser capaz de realizar sus ideales. Fidel Castro se presentó a los cubanos como el ejecutor, es más, como la encarnación de José Martí.<sup>27</sup>

La reapropiación de los valores y principios martianos siguió extendiéndose a lo largo del desarrollo del proceso revolucionario, sobre todo a partir de los años setenta, década durante la que se concretizó realmente la ruptura con Estados Unidos.

A partir de 1957, Fidel Castro intentó alimentar con frecuencia a los órganos de prensa con cartas o acciones de propaganda. El objetivo era mantener la atención sobre los miembros del M-26-7 y sus actividades. Como lo afirma Patricia Calvo González,

los medios de comunicación de masas se convierten así en un recurso externo de la movilización socio-política. Para Tarrow, los mass media son un « vehículo difuso » para la formación de consenso, ayudan a los movimientos a obtener una atención inicial y, una vez

---

<sup>27</sup> Ottmar Ette: *José Martí. Apóstol, poeta, revolucionario: una historia de su recepción*, México, UNAM, 1995, p. 49.

establecidos, refuerzan el sentimiento de estatus de sus miembros y mantienen a sus seguidores al corriente de sus actividades<sup>28</sup>.

El rapto de Juan Manuel Fangio -campeón de Fórmula 1 argentino- en febrero de 1958, el llamamiento a la huelga general en abril del mismo año o el secuestro de civiles americanos por parte de los hombres de Raúl Castro participaron en crear la fama de los rebeldes. Ávida de sensacionalismo, la prensa ofreció un espacio privilegiado a los actos y discursos de los ya conocidos como « barbudos » y contribuyó a « [posicionar] a la opinión pública a favor de la rebeldía cubana. »<sup>29</sup> El proceso revolucionario se había vuelto un fenómeno mediático.

Los Estados Unidos, que hasta entonces habían apoyado a Fulgencio Batista, vieron a su pueblo caer en admiración ante estos hombres que desafiaban a un dictador cada vez más radical: « en el proceso revolucionario cubano, el marco creado por los medios de comunicación repercute en el plano de las oportunidades políticas, haciendo que Batista pierda el apoyo de los Estados Unidos. »<sup>30</sup> La impopularidad del entonces presidente cubano sirvió a un Castro en busca del reconocimiento popular, de la calle, de las masas.

Otros periodistas visitaron luego a Fidel y sus tropas en la Sierra y también contribuyeron a la difusión del mito revolucionario. El argentino Jorge Ricardo Masetti entrevistó a Castro y a Ernesto Guevara en 1958 y una estrecha amistad nació entre los tres. En sus memorias recopiladas por Rodolfo Walsh bajo el título de *Los que luchan y los que lloran*, Masetti describía la vida en la Sierra Maestra y la decadencia en la que había caído la sociedad cubana bajo la dictadura del corrupto Batista. Veía en el proceso revolucionario la única solución para reconciliar al pueblo cubano y restablecer cierto equilibrio político y social. Fue luego nombrado director de la primera agencia noticiosa cubana: Prensa Latina<sup>31</sup>.

También se encontraron con los rebeldes en Oriente y testimoniaron de su existencia y lucha periodistas como

- Enrique Meneses, reportero español entonces enviado a Cuba por el semanario francés *Paris-Match* para convivir cuatro meses con los revolucionarios. La policía batistiana lo detuvo durante una semana para obtener informaciones sobre los jóvenes insurrectos, pero Meneses consiguió mandar el reportaje hacia Francia.

- Robert Taber -reportero norteamericano de la CBS- llegó a Cuba en abril de 1957 junto con el camarógrafo Wendell L. Hoffman con el objetivo de realizar un documental sobre la

---

<sup>28</sup> Patricia Calvo González: « El proceso revolucionario cubano desde la óptica de la dimensión pública: el papel de los medios de comunicación », art. cit..

<sup>29</sup> *Ibidem*.

<sup>30</sup> *Ibidem*.

<sup>31</sup> Véase más adelante: 1.2.3. Prensa Latina y la Agencia de Prensa Nacional.

guerrilla en la Sierra para el canal norteamericano. El reportaje -titulado *The Story of Cuba's Jungle Fighters*-, primer testimonio fílmico del cotidiano de los rebeldes, excitó la curiosidad del mundo entero.

- José Guerra Alemán fue el primer periodista cubano en encontrarse con Fidel en la Sierra oriental. En su libro *En barro y cenizas* publicó sus entrevistas con el Che y Castro y « junto al recuento de la experiencia personal de los dos famosos revolucionarios, en su época de noviciado guerrillero, figura en esta obra un análisis de la actuación pública de ambos a través de sus ideas, acciones, sentimientos, excesos, debilidades, triunfos y fracasos »<sup>32</sup>.

- Segundo Cazalis -hijo de españoles republicanos quienes se exiliaron en Cuba- nació en Cuba antes de regresar a España donde combatió en 1938 como voluntario en el Ejército Republicano. Al cruzar la frontera francesa, fue detenido y llevado a un campo, de donde pudo salir y regresar a Cuba gracias a la intervención de su padrino, el abogado cubano Néstor Mendoza. A principios de la década del cuarenta se fue a Venezuela donde estudió periodismo y entró en la redacción de *El Nacional*, en Caracas. El órgano lo mandó a entrevistar a Fidel Castro y sus hombres en la Sierra Maestra en 1958. Tras la victoria de los revolucionarios, Cazalis se quedó en su isla natal, colaboró con el diario *Trapezio* y luego empezó a trabajar en *La Calle*, periódico del cual se volvió Jefe de Redacción. Creó en enero de 1960 una sección llamada « Siquitrilla » que conoció un gran éxito:

Esta sección, con el paso del tiempo, se convirtió en una tribuna de pueblo. Cazalis comentaba y opinaba sobre los temas más variopintos de la realidad nacional e internacional. Como sagaz periodista le inyectaba al periódico donde saliera esta columna, frescura, polémica y un crecimiento meteórico en su tirada.<sup>33</sup>

La famosa rúbrica fue transferida hacia el diario *Revolución* después del cierre de *La Calle*<sup>34</sup>. En marzo de 1964 « Siquitrilla » desapareció después de la publicación de comentarios críticos hacia la actitud del gobierno. Tras haber sido corresponsal de Prensa Latina<sup>35</sup> en París, se trasladó a Venezuela, donde se quedó en calidad de director de *El Mundo*. La ruptura con la Revolución ya era definitiva.

---

<sup>32</sup> José Guerra Alemán: *Barro y cenizas. Diálogos con Fidel Castro y el Che Guevara*, Madrid, Fomento Editorial, 1971, p. 14.

<sup>33</sup> Waldo Fernández: « La Siquitrilla de Cazalis », Alma Mater, agosto de 2010.

<http://www.almamater.cu/sitio%20nuevo/paginas/voces/2010/agosto/cuba.html>

<sup>34</sup> Véase más adelante: 1.1.3. 1959- 1961: El triunfo de la Revolución: reorganización del panorama periodístico, nacimiento de la coletilla y nacionalización de la prensa.

<sup>35</sup> Véase más adelante: 1.2.3. Prensa Latina y la Agencia de Prensa Nacional.



- José Pardo Llada, una de las figuras del periodismo radial cubano, llegó a Santiago de Cuba el 2 de octubre de 1958, antes de ser conducido hasta la Sierra por miembros de la rebelión. Publicó el testimonio de su experiencia en la Sierra en un libro titulado *Memorias de la Sierra Maestra* (La Habana, Editorial Tierra Nueva, 1960). En aquel entonces, el periodista también publicaba en *Diario Nacional* y *Bohemia*. Muy implicado políticamente en la lucha contra Batista, fue detenido más de veinte veces por la policía y suspendido unas cuarenta veces entre 1952 y 1958. Él también -decepcionado por el rumbo tomado por la Revolución- se exilió después del triunfo de los rebeldes, más precisamente en 1962. Vivió primero en México, antes de instalarse en Cali, Colombia.

Otros periodistas internacionales y cubanos visitaron a las tropas de Fidel Castro en los montes de Oriente. Todos querían conocer a estos barbudos e informar al mundo sobre su lucha y sus intenciones.

El colombiano Gabriel García Márquez -muy interesado por la lucha de un grupo de jóvenes revolucionarios en la Sierra Maestra- realizó en 1958 un reportaje sobre una de las hermanas de Fidel Castro, Enma. Ésta dibujó un retrato del Fidel que había conocido desde la infancia y que recordaba con cariño, pero igualmente el de un hombre determinado, inteligente y dedicado a su causa y al pueblo cubano. El documento -titulado « Mi hermano Fidel »- reveló otras facetas (más íntimas) del líder y permitió humanizar su imagen de abogado guerrero. Este reportaje de García Márquez -futuro amigo de Castro- contribuyó también a la creación y difusión del mito revolucionario a través del mundo.

Los órganos de prensa actúan a menudo como constructores de la realidad, y fue aquí el caso: « Es posible afirmar así que los medios de comunicación no se ciñen exclusivamente a decir lo que pasa sino que construyen la realidad social y la expresan en un discurso hecho de enunciaciones y estrategias que se pueden estudiar, y que constituyen el discurso de la información. »<sup>36</sup> Fidel Castro conocía perfectamente la influencia de la prensa en la construcción del imaginario social y la utilizó para servir sus fines, su sed de reconocimiento y de triunfo. A partir de entonces la propaganda castrista ya estaba en marcha y su líder no dejó de controlar la imagen del proceso revolucionario a través de los medios de comunicación, una de sus mejores armas.

La estrategia de comunicación de los rebeldes en la Sierra Maestra se apoyaba sobre la creación de símbolos revolucionarios como la barba, el fusil, el brazalete o el uniforme verde olivo; golpes de efecto que entusiasmaban a la prensa y captaban la atención del lectorado; la

---

<sup>36</sup> Patricia Calvo González: « El proceso revolucionario cubano desde la óptica de la dimensión pública: el papel de los medios de comunicación », art. cit..

reivindicación de la herencia independentista de Martí y un estricto control de las palabras en discursos y entrevistas. Todavía hoy en día queda en la mente de la gente la imagen romántica de algunos rebeldes luchando en contra de la dictadura de Batista desde la Sierra Maestra. La opinión pública fue descrita por Patricia Calvo González como « el mayor de los fusiles con el que alcanzar la victoria. La trascendencia alcanzada por la cruzada de un puñado de hombres pasaría inadvertida de no ser por la notoriedad otorgada desde los medios de comunicación. »<sup>37</sup>

Los rebeldes, mientras tanto, ya habían conseguido crear pequeños órganos clandestinos, segunda etapa de la táctica elaborada por Castro para sensibilizar a la opinión pública a su causa e imponer su ideología mediante discursos cuidadosamente elaborados donde la reinterpretación y reapropiación de eventos solían translucir.

### 1.1.2.

#### 1958-1959: Los medios de comunicación de los rebeldes en la Sierra Maestra.

Los guerrilleros no sólo utilizaron a los medios oficiales cubanos e internacionales para servir su causa y modelar su imagen. También crearon periódicos y una radio clandestina, símbolos supremos de su rechazo al régimen establecido y de su voluntad de independencia.

En 1956 los miembros del M-26-7 fundaron el periódico *Revolución*<sup>38</sup>, vocero oficial - aunque clandestino- del movimiento. Transmitía informaciones sobre la actualidad revolucionaria y social del país y servía a difundir la propaganda de los rebeldes que deseaban hacer capitular a Batista. Fue el primer órgano cubano en desmentir la muerte de Fidel Castro y su huida a la Sierra para organizar una guerra de guerrillas después del fallido desembarco del yate *Granma* desde México<sup>39</sup>. No obstante, al mismo tiempo los periódicos nacionales anunciaron la muerte del abogado revolucionario y la información transmitida por *Revolución* no tuvo eco en el país.

---

<sup>37</sup> Ibídem.

<sup>38</sup> Véase más adelante: 1.4.1. *Revolución y Lunes de Revolución*.

<sup>39</sup> Carlos Franqui: *Journal de la Révolution cubaine*, Paris, Editions du Seuil, 1976, p. 153.

Al principio sólo contaba con algunas páginas y se imprimía con viejas máquinas inadecuadas, pero poco a poco el periódico se desarrolló y Carlos Franqui<sup>40</sup>, su director, afirmó que se editaba a unos 20.000 ejemplares<sup>41</sup>. Su difusión permitía a los rebeldes hacer oír su voz en el seno de la población cubana para que no se olvidara de que centenares de revolucionarios luchaban por la libertad de Cuba desde la Sierra. Sembraban su ideología, denunciaban los crímenes e incoherencias del gobierno e informaban sobre las actividades del movimiento con el objetivo de desacreditar al régimen batistiano e imponer la doctrina revolucionaria.

Antes del nacimiento de *Revolución*, Fidel Castro y sus hombres ya habían creado boletines para informar de sus actividades: se distribuyeron a pequeña escala *Liberación* (1952), *Son los mismos*, *El Acusador*, *Aldabonazo* (1955). Desde la Sierra de Oriente, el departamento de propaganda del Movimiento 26 de Julio dirigido por Vicente Báez lanzó *Vanguardia obrera y Resistencia cívica*<sup>42</sup>. El 26 de abril de 1957 se publicó el primer número de *Sierra Maestra* que fue primero difundido en La Habana antes de llegar a las otras provincias de la isla. A finales del mismo año, el Che Guevara creó en la zona de la Sierra que dirigía llamada El Hombrito el boletín *El Cubano Libre*. Mandó el primer ejemplar a Fidel Castro en diciembre del mismo año y le propuso colaborar con la publicación<sup>43</sup>. Los periódicos eran difundidos por los miembros del Movimiento 26 de Julio tanto en la Sierra como en algunas ciudades. Su objetivo era sensibilizar a la población cubana a su causa y sus acciones, justificar la lucha y difundir sus ideales.

Entonces los miembros del M-26-7 reclamaban el derecho a la libre expresión, condenaban la censura ejercida por Batista en el ámbito periodístico y encontraban la posibilidad de soslayarla mediante la creación de órganos de prensa independientes. Esto ilustra una de las incoherencias del sistema revolucionario que condena severamente al periodismo independiente cubano desde su nacimiento a finales de los años ochenta<sup>44</sup>, mientras que sus propios iniciadores lucharon activamente en contra del control mantenido por el gobierno batistiano en el ámbito periodístico y fundaron ellos mismos órganos clandestinos tres décadas antes. Transparenta aquí la voluntad de Fidel Castro de siempre presentar su verdad como la única válida, de imponer su ideología. Ya había entendido la fuerte influencia de la prensa en el pueblo y que ésta podía ser un medio de adquirir y conservar el poder.

En la Sierra Maestra, bajo la supervisión de Ernesto Guevara, los revolucionarios crearon Radio Rebelde el 24 de febrero de 1958. Entre los miembros fundadores podemos citar a su

---

<sup>40</sup> Véase más adelante: 1.4.1. *Revolución y Lunes de Revolución*.

<sup>41</sup> Carlos Franqui: *Journal de la Révolution cubaine*, op. cit., p. 153.

<sup>42</sup> *Ibidem*, p. 574.

<sup>43</sup> Víctor Pérez Galdós Ortiz: *Un hombre que actúa como piensa*, La Habana, Editora Pablo de la Torriente Brau, 1998, p. 119.

<sup>44</sup> Véase más adelante: Capítulo II.

director, el capitán Luis Orlando Rodríguez, a Ciro Río Guerra, futuro coronel de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, a su hermano Edilberto o a Eduardo Fernández que será el jefe técnico de la radio durante varios años. En aquel entonces los locutores eran Orestes Valera, Olga Guevara, Ricardo Martínez, Violeta Casals y Jorge Enrique Mendoza<sup>45</sup>, miembros del Movimiento 26 de Julio en la Sierra. Disponían de muy pocos medios, pero con el tiempo perfeccionaron el sistema de transmisión que casi cubría toda la isla.

La primera transmisión se realizó a partir de la zona de Altos de Conrado, desde una casa abandonada y se quedó en este lugar hasta el fracaso de la huelga del 9 de abril de 1958, momento en que fue trasladada hacia La Plata, en otra zona de la Sierra. Hasta la victoria de los rebeldes el 1 de enero de 1959, la emisora cambió de sitio en varias ocasiones<sup>46</sup> para escapar a los soldados de Batista y seguir los movimientos de los guerrilleros.

La radio -que durante los primeros años sólo emitía durante algunas horas cada día- trataba de los combates de los rebeldes en la Sierra y las acciones clandestinas del Movimiento 26 de Julio, « [denunciaba] los crímenes de la dictadura, [difundía] discursos de dirigentes de la revolución y otras orientaciones al pueblo »<sup>47</sup>. En marzo de 1958 Radio Rebelde transmitió la entrevista de Fidel Castro realizada por el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti desde su campamento en la Sierra Maestra. El 15 de abril de 1958 Fidel realizó su primer discurso en la emisora. Según el Líder Máximo

Radio Rebelde se convirtió realmente en nuestro medio de divulgación masivo, con el cual nos comunicábamos con el pueblo y llegó a convertirse en una estación de alto rating... de manera que fue un centro de comunicación militar sumamente importante además de haber sido un instrumento de divulgación masiva que jugó un papel político de gran trascendencia durante toda la guerra. <sup>48</sup>

El 1 de enero de 1959 Castro habló al pueblo cubano y transmitió las instrucciones a los comandantes del ejército rebelde a través de esta radio antes de entrar triunfante en La Habana. En aquel entonces cada una de las treinta y dos columnas revolucionarias tenía su propia planta

---

<sup>45</sup> Carmen Lieng Mena Lombillo: « Radio Rebelde: la voz de la Sierra Maestra », Ariguanaboradioweb, 24 de febrero de 2012.

<http://www.ariguanaboradioweb.icrt.cu/apuntes/6462-radio-rebelde-la-voz-de-la-sierra-maestra>

<sup>46</sup> Radio Rebelde: « Portada – Quiénes somos », Radio Rebelde.cu.

<http://www.radiorebelde.cu/quienes-somos/>

Humberto Zamora Fajardo: « Trabajadores de Radio Rebelde desandan la Sierra Maestra », Televisión Granma, 24 de febrero de 2012.

<http://www.cnctv.icrt.cu/iniciar%C3%A1n-labores-de-restauraci%C3%B3n-en-nocr%C3%B3polis-de-bayamo-video?q=node/2409>

<sup>47</sup> Radio Rebelde: « Portada – Quiénes somos », art. cit..

<sup>48</sup> *Ibidem*.

de radio que se encadenaba con Radio Rebelde, formando así lo que fue llamado la « cadena de la libertad »<sup>49</sup>.

Hoy en día Radio Rebelde emite las veinticuatro horas del día en Cuba, toda la zona del Caribe, América Central y parte de América del Sur desde el Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT), situado en el barrio habanero del Vedado. El contenido de su programación es esencialmente informativo: se centra en la actualidad y el deporte, pero existen programas culturales, musicales o políticos. Todavía el régimen revolucionario la utiliza para difundir su propaganda y predicar las virtudes del comunismo tropical, como lo ilustra el comentario del periodista Fernando Acosta Riveros:

Las agresiones del imperio estadounidense, el criminal bloqueo y sus restricciones, el esfuerzo, la resistencia del pueblo cubano, sus logros científicos, culturales, deportivos, educativos y sociales (...) han sido comentados y analizados por escritores, filósofos, pensadores y periodistas a través de las frecuencias de Radio Rebelde.<sup>50</sup>

Sigue siendo en efecto uno de los instrumentos de la Revolución entre su arsenal de medios de propaganda informativa.

Así, a iniciativa de sus líderes, los revolucionarios aprendieron muy pronto el poder de los medios de comunicación para orientar a la opinión pública y lo usaron para difundir su ideología y principios desde antes de su victoria en enero de 1959. Tanto en los medios clandestinos que crearon, como en los medios oficiales a través de los que comunicaban de manera recurrente, la estrategia de comunicación de los rebeldes era la misma: se apoyaban más bien en palabras (discursos y textos) e imágenes que en una fuerza armada realmente apta para derrocar sola al ejército batistiano. El objetivo de Fidel Castro era que el Movimiento 26 de Julio formara parte integrante del paisaje político cubano, que ocupara cada vez más la actualidad informativa del país y así que quedara grabado en la mente de los cubanos. De esta manera los rebeldes trataban de imponerse como la única alternativa a la dictadura de Fulgencio Batista, como los libertadores de la patria.

---

<sup>49</sup> Fernando Acosta Riveros: « Radio Rebelde en la Sierra Maestra y la Cuba de Fidel », 23 de febrero de 2008, [lajornada.com](http://lajornada.com).

<http://archivo.lajornadajalisco.com.mx/2008/02/23/index.php?section=politica&article=004o1pol>

<sup>50</sup> *Ibidem*.

### 1.1.3.

## 1959-1961: El triunfo de la Revolución: reorganización del panorama periodístico, nacimiento de la coletilla y nacionalización de la prensa.

El 1 de enero de 1959, los periódicos cubanos cesaron sus actividades. Al día siguiente las autoridades revolucionarias les incitaron a reemprender su tarea informativa. El nuevo gobierno necesitaba órganos en los que difundir sus consignas.

En diciembre de 1958 circulaban en Cuba unos veinte periódicos distintos, esencialmente en La Habana y en las grandes ciudades de la isla. No obstante, a partir del 1 de enero de 1959 todos los órganos de prensa que habían apoyado a la dictadura de Batista fueron cerrados por los revolucionarios. Desaparecieron así:

- *Tiempo en Cuba*, propiedad de Rolando Masferrer, el jefe de una milicia sanguinaria conocida como los « Tigres de Masferrer »;
- *Alerta*, que pertenecía a Ramón Vasconcelos, un periodista y ex ministro de las Comunicaciones;
- y *Ataja*, cuyo director -Alberto Salas Amaro- había sido secretario personal del dictador. Salas Amaro fue detenido el 23 de enero de 1959 por las autoridades<sup>51</sup>.

Por su parte, *Mañana*, *Luz* y *Pueblo* cesaron de publicarse durante el año 1959. Hoy en día el régimen revolucionario justifica esa purga realizada en los medios de comunicación cubanos con estos términos:

Acciones de corrupción y servilismo a intereses ajenos a la patria, loas constantes a los personeros militares y civiles de la dictadura de Batista, justificaciones o silencios sobre sus políticas represivas estuvieron presentes de modo privilegiado en la prensa cubana hasta el Primero de Enero de 1959, por lo cual, a partir de entonces, conquistado el poder por las fuerzas revolucionarias, hubo que emprender un proceso de transformaciones que produjo un cambio de propiedad en los medios de comunicación, exclusión de las filas de la prensa de aquellos que faltando de la más elemental ética habían hecho desmerecer la profesión, asentamiento de un periodismo basado en la utilidad y responsabilidad con la sociedad y el mundo, y creación de una

---

<sup>51</sup> Redacción Cuba Periodistas: «Lo que pasó en el 59. Prensa sin retorno », Cubaperiodistas, el sitio de la Unión de Periodistas de Cuba, 13 de febrero de 2009.  
<http://www.cubaperiodistas.cu/59/18.html>

organización periodística de nuevo tipo, limpia y transparente, defensora de la independencia, soberanía y los grandes intereses de la patria.<sup>52</sup>

Ciertas reformas eran necesarias. No obstante, en el ámbito periodístico el control ejercido por patrones de prensa poco escrupulosos pasó únicamente a mano de fervientes revolucionarios, creando un nuevo conflicto de intereses entre periodismo y política.

Al contrario, los medios que habían nacido en la clandestinidad de la lucha se volvieron oficiales, y al servicio del proceso revolucionario ya en marcha. *Revolución* empezó a ser difundido de forma masiva para que el pueblo estuviera al tanto de las medidas tomadas por el nuevo gobierno que se estaba formando. Primero se editaba a la vez en La Habana y en Santiago antes de editarse exclusivamente en la capital, en los locales de *Alerta*<sup>53</sup>. La imprenta de Santiago sirvió para la realización del diario *Sierra Maestra*<sup>54</sup>.

Se crearon igualmente nuevos órganos que difundían la ideología revolucionaria y sus valores. Nacieron entonces, entre otros, las revistas *Verde Olivo*, órgano de las Fuerzas Armadas Revolucionarias; *Combate*, publicación del Directorio Revolucionario 13 de Marzo; e *INRA*, revista del recién creado Instituto Nacional de la Reforma Agraria presidido por Fidel Castro en persona y dirigido por el capitán Antonio Núñez Jiménez. La institución fue fundada con el objetivo de atender « toda la reforma agraria, la expropiación de los latifundios, el pago de indemnizaciones, la distribución de las tierras entre los campesinos, la entrega de los títulos de propiedad, la producción azucarera y la producción de otros cultivos y de la ganadería. » También permitió « la formación de las cooperativas campesinas. »<sup>55</sup> La revista, muy visual, empleaba a fotógrafos cubanos de renombre bajo la dirección de Raúl Corrales. Tenía el mismo formato que la publicación estadounidense *Life* y presentaba los avances del proyecto revolucionario mediante imágenes. Con el pasar de los años, *INRA* cambió de nombre y de estilo: se convirtió en 1962 en *Cuba*, antes de volverse *Cuba Internacional* en 1969, revista todavía publicada por Prensa Latina<sup>56</sup>.

---

<sup>52</sup> Juan Marrero, Ernesto Vera y Roberto Pavón: « Cuando la verdad se resiste a morir », ponencia presentada por los tres periodistas en el Encuentro Internacional de Historia (Instituto de Historia de Cuba), La Habana, 25 de noviembre de 2004.

<sup>53</sup> Varios autores: *Desde Cuba con valor*, Madrid, Editorial Pliegos, 1997, pp. 15-16.

<sup>54</sup> Redacción Cuba Periodistas: « Efemérides del periodismo en Cuba », *Cubaperiodistas*, el sitio de la Unión de Periodistas de Cuba, sin fecha.

<http://www.cubaperiodistas.cu/efemerides/enero.html>

<sup>55</sup> Redacción Cuba Periodistas: « Lo que pasó en el 59. Prensa sin retorno », art. cit..

<sup>56</sup> *Ibídem*.

El 12 de enero fue fundado el periódico *Adelante*<sup>57</sup>, en la provincia de Camagüey y el 9 de octubre vio la luz el primer ejemplar de *El Grito*, el diario del Movimiento de Reivindicación Periodística.

Las revistas y periódicos de diversas instituciones revolucionarias se multiplicaron entre 1959 y 1961 y siguieron creciendo durante años. La prensa estatal se desarrollaba a través de todo el país.

También diarios que habían sido sometidos a una fuerte censura bajo Batista resucitaron a partir de 1959. *Hoy*, el periódico de orientación comunista que había sido clausurado en 1953, empezó a publicarse de nuevo<sup>58</sup>. *La Calle* reapareció el 26 de Julio de 1959 bajo la presidencia del político ortodoxo Luis Orlando Rodríguez, fiel aliado de Castro en su exilio mexicano y sobreviviente del desembarco del *Granma* antes de subir a la Sierra Maestra, donde dirigió el boletín *El Cubano Libre*.

El diario *La Calle* -fundado en junio de 1953- sólo había podido publicar sesenta y cinco ejemplares a lo largo de la dictadura de Batista. Su orientación política e ideológica hizo que el diario sufrió censura y violencia desde su nacimiento: el primer número fue destruido por los soldados batistianos que procedieron al cierre de los locales. En 1955 la policía destruyó el edificio y todo el material del periódico, que desapareció de nuevo después de la publicación de cuatro números dicho año. No obstante, de vez en cuando conseguía publicar algunos números y escapar a la represión. Mientras Fidel Castro estaba en México, *La Calle* ofreció sus columnas al joven abogado que las utilizó para denunciar la mala gestión y los crímenes de Batista y exponer sus proyectos. La portada del primer número del diario después de la victoria revolucionaria fue ilustrada con una foto de Fidel Castro, que también aparecía en la última página. Su desprecio común hacia el régimen del ex dictador hizo pensar a los revolucionarios que estos órganos iban a sostener de manera ciega a la nueva autoridad cubana y a sus reformas<sup>59</sup>. No fue siempre el caso y aparecieron con el tiempo discrepancias. *La Calle* fue luego remplazada por *La Tarde*, que desapareció a su vez para permitir la creación de *Juventud Rebelde*<sup>60</sup>.

Otros periódicos y revistas que ya existían antes de 1959 siguieron saliendo durante los primeros meses de la victoria revolucionaria. Fue por ejemplo el caso de *El Crisol*, *Información*, *Excelsior*, *Prensa Libre*, *Diario Nacional*, *Avance*, *Bohemia*, *El Mundo*, *Información*, *El País*, *El*

---

<sup>57</sup> *Ibídem*.

<sup>58</sup> Véase más adelante 1.4.2. *Granma*: la fusión entre *Hoy* y *Revolución*.

<sup>59</sup> Redacción Cuba Periodistas: « Lo que pasó en el 59. Prensa sin retorno », art. cit..

<sup>60</sup> *Ibídem*.



*Diario de la Marina*, o *Carteles*. No obstante, rápidamente muchos fueron víctimas de presiones y censura por parte de los nuevos dirigentes del país. A su vez fueron acallados.

La revista *Bohemia* -que siempre había apoyado a los rebeldes y que era entonces dirigida por Miguel Ángel Quevedo, el hijo del fundador- se entregó cuerpo y alma a la Revolución y el 1 de enero de 1959 salió el primer número de las « Ediciones de la Libertad », editado a un millón de ejemplares según los editores. Los números 2 y 3 salieron respectivamente los 18 de enero y el 1 de febrero y todos eran himnos al triunfo de los rebeldes que estaban liberando al pueblo cubano<sup>61</sup>. El órgano anunciaba las ejecuciones y publicaba fotos de éstas, a menudo en primera plana. El apoyo de *Bohemia* al proceso revolucionario era total en aquellos años. Sometido a demasiadas presiones Miguel Ángel Quevedo tomó cierta distancia respecto al camino emprendido por las autoridades y terminó por exiliarse en julio de 1960. Creó allí la revista *Bohemia Libre*, primero editada en Nueva York, y luego en Venezuela. El periodista se suicidó en Caracas nueve años después ya que no asumía haber sido el portavoz de una Revolución que había traicionado a sus ideales iniciales (los del Movimiento 26 de Julio, de la Sierra Maestra) y la pérdida de la revista de su padre por culpa de un régimen que ya no toleraba discrepancia alguna<sup>62</sup>.

Varios directores de prensa desaprobaban la desaparición de la publicidad, « la supresión de las subvenciones y dádivas gubernamentales a los medios » y la puesta en marcha de un sistema « de rifas para mantener suscriptores (...) para que cesasen con tales prácticas en las que utilizaban los sorteos de la Lotería Nacional, institución condenada a desaparecer según los principios de la revolución »<sup>63</sup>. Además, la Reforma Agraria promulgada el 17 de mayo de 1959 fue bastante criticada por la prensa de la isla. A partir de entonces

todos los medios de comunicación de propiedad privada, se [convirtieron] en enemigos a muerte de la revolución. [Arreciaban] sus ataques y calumnias contra ella como parte de la campaña orquestada por el imperialismo y la oligarquía, a través del Bloque Cubano de Prensa y la tristemente célebre Sociedad Interamericana de Prensa (la SIP). En tal situación la confrontación se hizo inevitable entre la revolución y sus enemigos internos en el campo periodístico.<sup>64</sup>

Así veía la Revolución a todos los que no apoyaban totalmente sus proyectos. Las tensiones entre el gobierno y los directores de prensa no dejaron de crecer hasta la desaparición

---

<sup>61</sup> Jacobo Machover: *Cuba. L'aveuglement coupable*, París, Armand Colin, 2010, pp. 295-329.

<sup>62</sup> Oscar Yanes: *Pura pantalla*, Caracas, Planeta, 2000, p. 162.

<sup>63</sup> *Ibidem*.

<sup>64</sup> Juan Marrero, Ernesto Vera y Roberto Pavón: « Cuando la verdad se resiste a morir », art. cit..

de todos los órganos críticos hacia el proceso revolucionario, a mediados de los años sesenta. Como ya no podían ejercer su oficio de forma independiente en Cuba, varios dueños de publicaciones prefirieron tomar el camino del exilio.

Desde su triunfo, Fidel Castro decidió castigar a todos los « esbirros de Batista » y los tribunales revolucionaron funcionaron sin parar. Se sucedieron los juicios sumarios y las ejecuciones en toda la isla y la prensa cubana les expuso en primera plana. Se trataba de purificar la sociedad de todas las personas que habían contribuido a su decadencia y reconstruirla sobre otras bases, según los discursos de sus nuevos dirigentes. Querían infundir el miedo a sus enemigos o eventuales contestatarios. Las noticias de estas ejecuciones masivas se propagaron a través del mundo y algunas voces se levantaron para denunciar una justicia sumaria. Aunque la lucha de los rebeldes en la Sierra Maestra había suscitado el entusiasmo de muchos, la comunidad internacional se interrogaba sobre el futuro de la isla, ahora que estaban en el poder los « barbudos ».

Para tranquilizar a sus detractores, el gobierno emprendió una enorme operación de comunicación al invitar a trescientos ochenta periodistas de Estados Unidos y América Latina para que vieran la realidad de la Revolución cubana: el 21 de enero de 1959 empezó la llamada « Operación Verdad », definida como la « primera gran batalla contra la desinformación »<sup>65</sup>.

Los periodistas extranjeros pudieron asistir a manifestaciones y juicios en contra de « criminales de guerra », participar a una concentración popular frente al antiguo Palacio Presidencial y Fidel Castro en persona se reunió con ellos en el Hotel Riviera el 22 de enero. El Che Guevara y otros héroes de la guerrilla se entrevistaron también con los periodistas. Se trataba de recibirles con todos los honores y de promover el sistema político, el modelo social que ya se estaba construyendo. Se apoyaban en los medios para popularizar su imagen en el seno de la población cubana y a la vez utilizaban al pueblo para demostrar a los periodistas que tenían su apoyo y fervor. Estos fueron hospedados en hoteles de La Habana, donde se facilitaba su transporte y la transmisión de las informaciones. Todos beneficiaron de intérpretes, fueron recibidos con un « portafolio con fotos sobre algunos de los asesinatos y torturas de la dictadura »<sup>66</sup> y pudieron ver números de *Bohemia* que sufrieron la censura de Batista y no fueron publicados en su momento. El nuevo gobierno necesitaba poner de relieve la faceta sanguinaria y liberticida de la dictadura batistiana para justificar sus medidas drásticas.

Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel García Márquez llegaron a la isla el 19 de enero de 1959 y se encontraron por primera vez con el Comandante, que había decidido impresionar a los

---

<sup>65</sup> *Ibidem*.

<sup>66</sup> Redacción Cuba Periodistas: « Lo que pasó en el 59. Prensa sin retorno », art . cit..

periodistas. Asistieron a juicios y conferencias y salieron de la isla aún más convencidos de la legitimidad del proceso revolucionario:

Cuando volvieron a Colombia (...) los dos amigos pertenecían ya a ese grupo de intelectuales solidarios con la revolución cubana. Habían quedado fascinados por el triunfalismo del pueblo, el carisma de su líder, la felicidad que sudaban y pujaban a chorros los negros, blancos, mulatos, los guajiros, los habaneros, los viejos y los niños.<sup>67</sup>

No obstante, la amistad entre Fidel Castro y García Márquez nació años más tarde, a mediados de la década del setenta.

Durante la « Operación Verdad » fue también creada la primera agencia de prensa cubana: Prensa Latina, bajo la dirección del periodista argentino que había entrevistado a Fidel y al Che en la Sierra Maestra, Jorge Ricardo Masetti<sup>68</sup>. Los revolucionarios deseaban demostrar su voluntad de independizarse de las agencias noticiosas americanas y controlar las informaciones que entraban y salían de la isla.

Mientras algunas publicaciones extranjeras denunciaban las ejecuciones en Cuba, Herbert L. Matthews, el reportero del *New York Times* que había entrevistado a Fidel Castro en la Sierra<sup>69</sup>, defendió abiertamente al nuevo gobierno apenas tres semanas después de la victoria. El 22 de enero de 1959 afirmó en efecto en el Club de la Prensa de Nueva York que « los cubanos [merecían] mejor suerte de la que la prensa y la opinión pública de Estados Unidos [estaban] dándole » y añadió: « No existe comparación entre las muertes cometidas por Batista de hombres, mujeres y niños inocentes, y las ejecuciones llevadas a cabo en la Cuba actual contra conocidos torturadores. »<sup>70</sup> La prensa revolucionaria se apresuró en publicar en portada la noticia del apoyo del periodista norteamericano que regresó a la isla en marzo del mismo año para encontrarse de nuevo con Fidel Castro, esta vez dirigente del Estado cubano y no simple guerrillero aislado en la Sierra Maestra. Sin embargo, el *New York Times* se negó a publicar un artículo de Matthews en el que manifestaba su apoyo a las ejecuciones. El 5 de febrero de 1960 la Junta de Gobierno del Colegio Nacional de Periodistas le rindió un homenaje por sus artículos sobre Cuba y la Revolución<sup>71</sup>.

---

<sup>67</sup> Ángel Esteban; Stéphanie Panichelli: *Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad*, Madrid, Espasa, 2004, p. 17.

<sup>68</sup> Véase más adelante: 1.2.3. Prensa Latina y la Agencia de Prensa Nacional.

<sup>69</sup> Cf. 1.1.1. 1956-1959: La estrategia de comunicación de Fidel Castro. La creación de un mito.

<sup>70</sup> Redacción Cuba Periodistas: « Lo que pasó en el 59. Prensa sin retorno », art. cit..

<sup>71</sup> Redacción Cuba Periodistas: « Efemérides del periodismo en Cuba », art. cit..

El 13 de noviembre de 1959 esta misma Junta ya había decidido cambiar de director y reformar sus estatutos para « separar a directores, subdirectores, administradores y empresarios que se [habían] convertido en instrumentos de la clase patronal. »<sup>72</sup> No obstante, si esto permitió liberar la prensa del yugo de los financieros, la propulsó también exclusivamente hacia las manos del Estado que quería regirlo todo, en todos los aspectos. El periodismo cubano perdió poco a poco su independencia política y económica: « Páginas completas de periódicos e importantes espacios de radio y televisión fueron contratados por el gobierno, según las tarifas de propaganda. Las agencias publicitarias fueron contratadas a su vez para producir los nuevos anuncios. El estado se [convirtió] en cliente de estos medios. »<sup>73</sup>

El 15 de diciembre de 1959 la Junta decretó la creación de milicias periodísticas bajo la supervisión de Pedro A. Seuret Sánchez, Manuel de Jesús Zamora y Tirso Martínez Sánchez<sup>74</sup>. La Milicia Félix Elmuza -así llamada en homenaje al periodista que desembarcó en Cuba con el yate *Granma* y los rebeldes de Castro el 2 de diciembre de 1956 y que murió en los enfrentamientos con las tropas batistianas que les esperaban- estaba encargada de la seguridad de la sede del Colegio Provincial de Periodistas y la Asociación de Reporteros de la capital y efectuaba misiones en diferentes regiones. También a partir del 4 de enero de 1960 empezó a vigilar los locales de diferentes publicaciones. Los treinta y dos hombres que la componían recibían una formación militar recurrente.<sup>75</sup>

Ciertas publicaciones apoyaban el proceso revolucionario, pero emitían también algunos consejos, algunas reservas. Fue por ejemplo el caso de *Prensa Libre* que afirmó el 31 de enero de 1959 que había que pensar más despacio la Reforma Agraria y escribió el 13 de marzo: « La Revolución va demasiado aprisa. Quisiéramos verla en una marcha más reposada, tomándose tiempo para respirar, asentando el pie a cada paso. »<sup>76</sup> El *Diario de la Marina* también se declaraba a favor de un cambio revolucionario, pero predicaba tomar precauciones, y no tocar a los grandes latifundios granaderos y azucareros<sup>77</sup>. El gobierno recibió esta prudencia como una afrenta y decidió acallar a los órganos que juzgaba demasiado críticos. Ciertos periódicos empezaron a revelar el acercamiento con el campo comunista y a denunciar el alejamiento de algunos ideales revolucionarios definidos en la Sierra. Sólo *Hoy*, órgano del Partido Socialista

---

<sup>72</sup> Ibídem.

<sup>73</sup> Ramón Guerra Díaz: « La cultura cubana en la revolución (1959-1971) », monografías.com, sin fecha. <http://www.monografias.com/trabajos82/cultura-cubana-revolucion/cultura-cubana-revolucion.shtml>

<sup>74</sup> Redacción Cuba Periodistas: « Efemérides del periodismo en Cuba », art. cit..

<sup>75</sup> Juan Marrero, Ernesto Vera y Roberto Pavón: « Cuando la verdad se resiste a morir », art. cit..

<sup>76</sup> Ibídem.

<sup>77</sup> Ibídem.

Popular, y *Revolución* apoyaban ciegamente a todos los proyectos del nuevo régimen<sup>78</sup>. Castro atacaba en sus discursos a las agencias de prensa extranjeras y a los diarios cubanos que criticaban los fusilamientos.

Mediante reformas y maniobras políticas poco a poco desaparecieron varias publicaciones cubanas, reemplazadas con el tiempo por medios revolucionarios y estatales. En efecto, entre 1959 y 1960 todos los órganos de prensa se volvieron propiedad del Estado, aunque los revolucionarios rechazaban entonces el término de « nacionalización ».

Ya privados de subvenciones y recursos económicos, los directores de prensa fueron sometidos a partir de 1960 a la coletilla, una nota insertada por los trabajadores de los distintos periódicos en las producciones que juzgaban no conformes con su propia opinión o con la realidad, aceptando así el derecho a la libre expresión de las publicaciones y de sus directores, pero haciendo también uso de su propia libertad de opinión. La práctica nació a iniciativa del Colegio Provincial de Periodistas de La Habana, el Colegio Nacional de Locutores y la Federación Nacional de Artes Gráficas que propuso « adicionar a cada cable difamatorio una nota en la que se aclare su aspecto miserable y se salve la responsabilidad de los trabajadores de la noticia. »<sup>79</sup>

La coletilla -que apareció por primera vez el 15 de enero de 1960 en *Información* antes de ser también aplicada al *Diario de la Marina*- se difundió poco a poco en numerosos medios cubanos, poniendo en tela de juicio su legitimidad frente a la población que ya dudaba de su honestidad, de su ética profesional. Comenzaron entonces conflictos entre los patrones y los trabajadores, apoyados por el régimen<sup>80</sup>. Cuando la coletilla llegó a *Información*, el diario se negó a publicar la edición del día. Al día siguiente varios periódicos le testimoniaron su apoyo. Como respuesta, las autoridades decidieron aplicar la coletilla no sólo a los cables, sino a todos « los editoriales, artículos, caricaturas, declaraciones y a todo material que atacase a la Revolución cubana »<sup>81</sup>. En cada órgano designado como hostil al proceso revolucionario se crearon Comités de Libertad de Prensa que se reunían para la inserción de las coletillas.

Para el gobierno, permitir al pueblo expresar su desacuerdo con la línea editorial de una publicación era una manera de favorecer la libertad de prensa. No obstante, las verdaderas libertades de expresión y de prensa consisten en dejar cada órgano transmitir sus informaciones y dar su opinión y así ofrecer a la población la posibilidad de ejercer su libre albedrío, reflexionar por sí misma a propósito de lo que se afirma en cada diario o revista. Para difundir su versión de

---

<sup>78</sup> Juan Vivés: *Les maîtres de Cuba*, París, Robert Laffont, 1981, p. 93.

<sup>79</sup> Redacción Cuba Periodistas: « Efemérides del periodismo en Cuba », art. cit..

<sup>80</sup> Juan Marrero, Ernesto Vera y Roberto Pavón: « Cuando la verdad se resiste a morir », art. cit..

<sup>81</sup> Redacción Cuba Periodistas: « Efemérides del periodismo en Cuba », art. cit..

la verdad el gobierno ya disponía de sus propias publicaciones. Al autorizar la práctica de la coletilla, el régimen monopolizaba la información, insertaba su visión de los hechos en todos los medios. Periodistas revolucionarios expresaron que

Con la fundación total de la prensa revolucionaria se [inició] en Cuba el proceso orientado a tener como cuestión principal el ejercicio del periodismo y su razón de ser: el derecho del pueblo a la información veraz, derecho social, colectivo, generador del hacer de los medios de prensa y valor supremo al que deben someterse éstos.<sup>82</sup>

Sin embargo, la libertad de prensa en el seno de una democracia no consiste en presentar a los ciudadanos una única y pretendida « real verdad », sino una información plural y diversificada para evitar el sectarismo ideológico y ofrecer al pueblo la libre selección e interpretación de las informaciones, en función de sus afinidades y orientaciones propias. Para el gobierno, sólo los órganos revolucionarios podían reflejar con legitimidad el nuevo sistema que los antiguos rebeldes convertidos en dirigentes políticos estaban dibujando: « Con la verdad llegaba a las redacciones el reto de ejercer un periodismo en el que la libertad estuviera asociada a la responsabilidad de informar y orientar con sentido revolucionario y ético, como reflejo de los valores de la nueva sociedad en desarrollo. »<sup>83</sup>

El gobierno ya estaba empezando a infiltrarse por todas partes en el ámbito periodístico: dueño de varias publicaciones, estaba empujando al exilio a los últimos patrones de prensa que todavía resistían. Casi todos eligieron este camino, incapaces de trabajar en tales condiciones. Cuando Miguel Ángel Quevedo -director de *Bohemia*- y los dueños de *Prensa Libre* y *El Mundo* abandonaron la isla, los empleados decidieron seguir con las publicaciones y nuevos directores fueron designados: respectivamente Enrique de la Osa, Mario Kuchilán, y Luis Gómez Wangüemert<sup>84</sup>.

Ocurrió lo mismo en la redacción del *Diario de la Marina* tras la renuncia y el asilo de José Ignacio Rivero en la embajada de Perú en mayo de 1960. El diario fue simbólicamente enterrado en el seno de la Universidad de La Habana.<sup>85</sup> *El País* y *Excelsior* ya habían desaparecido a principios de 1960 y *Prensa Libre* dejó definitivamente de publicarse el 16 de mayo del mismo año. Otros siguieron. La práctica de la coletilla dejó de existir el 26 de mayo de 1960, momento en que casi todas las publicaciones habían cerrado sus puertas o habían cambiado de director.

---

<sup>82</sup> Juan Marrero, Ernesto Vera y Roberto Pavón: « Cuando la verdad se resiste a morir », art. cit..

<sup>83</sup> *Ibidem*.

<sup>84</sup> *Ibidem*.

<sup>85</sup> Varios autores: *Desde Cuba con valor, op. cit.*, p. 18.

La voluntad por parte de las autoridades de frenar toda crítica y controlar la prensa hizo que ésta se volviera uniforme y doctrinaria:

el carácter movilizad y agitativo que respondió a los latidos de un momento histórico concreto, y la creciente resistencia a los enfoques críticos por parte de organismos estatales e instancias partidistas apelando a un apotegma paralizante - revelar las deficiencias internas es entregarle armas al enemigo-, enclaustraron el discurso periodístico en una concepción que ya había agotado sus posibilidades y no se correspondía con las expectativas de desarrollo socioeconómico del país.

La retórica panfletaria, el consignismo, el tono moralizante y la omisión de asuntos considerados « conflictivos » comenzaron a perfilarse como cosméticos recurrentes en los medios de comunicación, al tiempo que la vida cultural cubana y la actividad de las ciencias sociales detenían su empuje creador, golpeadas por errores e incomprensiones coyunturales.<sup>86</sup>

El material y los locales del *Diario de la Marina*, *Información*, *Excélsior* y *El País* fueron confiscados y utilizados por la Imprenta Nacional que se encargaba de difundir libros y manuales escolares en la isla.

Prensa, radio, literatura y cultura debían ponerse al servicio del nuevo proceso de reconstrucción de la patria y de recuperación de la soberanía puesta en marcha por el régimen. La ideología revolucionaria estaba inundando a Cuba, esencialmente mediante organizaciones oficiales que se encargaban de regir la circulación de las informaciones y vigilar a los trabajadores de prensa.

---

<sup>86</sup> Wilfredo Cancio Isla: « El periodismo en Cuba », Sala de Prensa. Web para profesionales de la comunicación iberoamericanos, año 1, volumen 1, 1998.  
<http://www.saladeprensa.org/art06.htm>

## Conclusiones:

Bajo el liderazgo de Fidel Castro, los revolucionarios supieron apoyarse en símbolos claves de la historia y cultura cubanas para crear su propio mito, cuyo principal medio de difusión fue la prensa escrita:

- algunos órganos cubanos hostiles al régimen de Fulgencio Batista,
- los boletines clandestinos editados por diferentes secciones del Movimiento 26 de Julio,
- ciertas publicaciones extranjeras fascinadas por la lucha de un puñado de hombres contra un ejército determinado a aplastar la rebelión.

Varios años antes de su entrada triunfal en La Habana el entonces joven abogado entendió la necesidad de controlar la prensa y los medios de comunicación para poder imponerse como héroe nacional, como Líder Máximo. Desde 1956 Castro supo elaborar una estrategia de comunicación imparable para difundir la propaganda revolucionaria e imponerse a la cabeza del Estado. La prensa -a menudo a pesar suyo- fue uno de los instrumentos de dicha estrategia y un elemento clave en la conservación del poder por parte de los revolucionarios.

Entre 1959 y 1961 el panorama periodístico cubano cambió del todo: desaparecieron todas las publicaciones que no apoyaban al proceso en marcha, reaparecieron órganos censurados bajo Batista, se oficializaron los periódicos nacidos en la clandestinidad de la lucha y se crearon y multiplicaron los diarios y revistas editados por instituciones u organizaciones gubernamentales. La libertad de prensa y de expresión -que sin embargo había sido uno de los principios defendidos por los rebeldes- estaba desapareciendo a favor de una « libertad de prensa y Revolución »: el régimen hizo de la prensa su principal aliado, su principal escaparate, su principal arma ideológica contra el imperialismo y los órganos se convirtieron todos en voceros uniformes de la Revolución. Rápidamente fueron sancionadas las voces discrepantes. Periodistas y directores de prensa se exiliaron desde el año 1959.

Desde el inicio del proceso revolucionario, las autoridades cubanas consiguieron obtener el monopolio de la información en la isla al controlar tanto los órganos de prensa como los propios periodistas y otros trabajadores de prensa mediante instituciones oficiales como la Unión de Periodistas de Cuba o las agencias noticiosas que nacieron en la isla bajo su propia iniciativa.



## 1.2.

# EL CONTROL INFORMATIVO

### Introducción:

El objetivo de esta segunda parte es entender cómo el gobierno revolucionario consiguió obtener el monopolio absoluto de la información y conservar el control de los trabajadores de prensa en Cuba.

Para esto estudiaremos primero el impacto que tuvieron en el ámbito periodístico la oficialización del carácter socialista de la Revolución y las reformas emprendidas por las autoridades para asentar y oficializar su control en el sector de la prensa. Nos interesa también saber ¿qué tipo de informaciones se difundía en la prensa oficial entre 1961 y 1965? ¿Cómo nacieron censura y autocensura en la prensa cubana? ¿Cuál es el papel de la prensa y del periodista en la sociedad, según las autoridades? y ¿Cómo éstas consiguieron uniformizar la información en todos los órganos del país?

Luego, nos centraremos en las instituciones periodísticas y agencias noticiosas creadas por el gobierno revolucionario: ¿En qué condiciones nacieron? ¿Cuáles eran sus objetivos y sus figuras emblemáticas? ¿Cuál fue su papel en la « batalla ideológica » llevada a cabo por las autoridades contra el imperialismo? ¿De qué modo estas instituciones y agencias de prensa permitieron a las autoridades controlar a los periodistas y las informaciones que entraban y salían de Cuba? ¿Cómo contribuyeron a la difusión del mito revolucionario y de la propaganda estatal? Deseamos, a través de estas interrogaciones, comprender cómo y en qué contexto histórico-político se crearon las instancias que, todavía hoy rigen todo el sector periodístico y las informaciones que circulan en la isla.

### 1.2.1.

#### 1961-1965: Monocromatización de la prensa.

Entre 1959 y mediados de los años sesenta, unos setecientos periodistas cubanos tomaron el camino del exilio por voluntad propia, o después de haber sido expulsados de sus puestos de trabajo. Por una u otra razón, se trataba en mayoría de destierros políticos, motivados por un desacuerdo con el sistema que se estaba estableciendo en la isla bajo el mando de los revolucionarios.

Ya desde la llegada al poder de los barbudos, los miembros del Partido Socialista Popular ocuparon funciones importantes en los ámbitos políticos, sociales y culturales<sup>87</sup>. Nunca Fidel Castro se había declarado comunista, ni en « La Historia me absolverá », escrito durante su estancia en la cárcel bajo Batista, ni tampoco en los Manifiestos de la Sierra que exponían las aspiraciones y principios del M-26-7. Pero se sabía que miembros de su entorno como su hermano Raúl, entonces Ministro de las Fuerzas Armadas, y Ernesto Guevara ya habían sido influenciados por la ideología marxista.

No obstante, el anuncio del carácter socialista de la Revolución cubana en un discurso de Fidel Castro sorprendió bastante y radicalizó ciertas posiciones. Algunas publicaciones expusieron dudas y críticas hacia el giro político efectuado por el régimen.

En efecto, tras la ruptura casi total de relaciones diplomáticas con Estados Unidos desde el 3 de enero de 1961<sup>88</sup> y al presentir una invasión, Fidel Castro afirmó -el 16 de abril de 1961, en vísperas de la invasión de Bahía de Cochinos (Playa Girón en la denominación oficial cubana)- que el nuevo sistema era socialista y se preparaba a enfrentar al imperialismo yankee. La invasión fue rápidamente aplastada por las tropas castristas. La victoria fue festejada en toda la isla y los medios de comunicación presentaron a los revolucionarios como héroes capaces de resistir al gigante norteamericano. Playa Girón sirvió la imagen de la Revolución, relacionándola simbólicamente con la figura de David que consigue vencer a Goliat. La prensa difundió el mito.

Por otra parte, el régimen deseaba formar periodistas profesionales para integrar los talleres de las nuevas publicaciones que aparecían en las principales ciudades de la isla. El 1 de enero de 1962 fue promulgada la Ley de Reformas Universitarias que permitió a las autoridades

---

<sup>87</sup> Jacobo Machover: *La dinastía Castro. Los misterios y secretos de su poder*, Barcelona, Áltera, 2007, p. 37.

<sup>88</sup> Jacobo Machover: *Cuba, totalitarisme tropical*, op. cit, p. 61.

disolver la Escuela Profesional de Periodismo Manuel Márquez Sterling y crear una carrera de periodismo dentro de la Escuela de Ciencias Políticas de la Facultad de Humanidades (Universidad de La Habana)<sup>89</sup>. El 5 de mayo de 1964, el director de *Hoy* inauguró en Santiago de Cuba la primera Escuela de corresponsales de prensa del país, llamada Pablo de la Torriente Brau en homenaje a un periodista cubano muerto durante la guerra civil española en la que combatió al lado de los republicanos. Al año siguiente fue creada la primera Facultad de Periodismo en el seno de la Universidad de La Habana. A partir del 21 de junio de 1968 dicha facultad se convirtió en Escuela de Periodismo y pasó bajo la dirección de la Facultad de Humanidades. La escuela recién creada se instaló en los locales de *El Mundo*<sup>90</sup>, ya cerrados desde hacía dos años, tras un incendio<sup>91</sup>. En 1969 nació la segunda Facultad de Periodismo en la Universidad de Oriente<sup>92</sup>.

El gobierno pudo así modelar a nuevas generaciones de periodistas que se convirtieron en portavoces de las consignas y reformas gubernamentales. Censura y autocensura formaban parte de su cotidiano, pero era oficialmente para servir los intereses del pueblo y de la Revolución. Los comunicadores se volvieron trabajadores ideológicos que empezaron a producir un discurso informativo monocromático: ya ningún diario tenía una línea editorial propia, otra que la oficial.

Los últimos órganos que aún no apoyaban totalmente al proceso revolucionario fueron muy criticados por las autoridades y terminaron también por desaparecer.

Por otra parte las publicaciones de instituciones estatales y otros órganos revolucionarios se multiplicaron en toda la isla. Aunque los títulos nacieron por decenas, la libertad de prensa y expresión proclamada por el gobierno no existía realmente. La prensa cubana empezó a nutrirse exclusivamente de fuentes oficiales. Todos los medios vanagloriaban los beneficios del nuevo sistema para el pueblo de Cuba y aplaudían discursos, reformas y ejecuciones y trababan de los mismos temas bajo el mismo ángulo. Sin embargo, « la libertad de información no puede reducirse a poder elegir y optar por una escasísima variedad de lo mismo »<sup>93</sup>, se ve totalmente negada cuando existe una homogeneidad del discurso. Ramón Guerra Díaz afirma que los principales defectos de la prensa cubana eran

parte de la complacencia y el triunfalismo, que magnifica los logros reales de la Revolución; la pérdida gradual de la objetividad en aras de la unanimidad y el perfeccionismo.

---

<sup>89</sup> Redacción Cuba Periodistas: « Efemérides del periodismo en Cuba », art. cit..

<sup>90</sup> *Ibíd.*

<sup>91</sup> Varios autores: *Desde Cuba con valor, op. cit.*, p. 18.

<sup>92</sup> Juan Marrero, Ernesto Vera y Roberto Pavón: « Cuando la verdad se resiste a morir », art. cit..

<sup>93</sup> Román Gubern: « Un impero audiovisual fuerte para un pensamiento débil. Riesgos de desequilibrios y asimetrías. », *Telos*, N°22, Madrid, junio-agostos 1990, p. 37.

Priorización de temas, la desestimación de otros, pérdida de creatividad periodística, estancamiento de géneros y marcada rigidez en el tratamiento de los temas. Junto a ello la uniformidad de la prensa, lo que distingue poco a un diario de otro y en el caso de la prensa regional y provincial, se convierte en copia de la prensa nacional.<sup>94</sup>

La Revolución se desarrollaba e invadía el cotidiano de los cubanos por todas partes, entraba en sus vidas, imponiéndose como la única poseedora de la verdad. Fidel Castro se volvió su guía, el profeta iluminado que estaba reconciliando a la nación cubana. Prometió la Luna al pueblo cubano para conservar las riendas del poder y consiguió desarrollar en la isla un verdadero culto a su personalidad. Sus discursos interminables se publicaban en diarios y revistas y cada una de sus iniciativas era ensalzada por los medios. Castro representaba todavía un símbolo de liberación para muchos y parte del pueblo estaba entusiasmado por sus promesas.

El nuevo gobierno se apoyaba en este pueblo, en las masas que debían glorificar y aplaudir unánimemente, ciegamente. La prensa formaba parte de los instrumentos que permitían entretener y hacer crecer este fervor, como lo afirman todavía hoy periodistas oficiales:

La estrategia del Estado en esos años fue convertir a los medios de prensa en arma poderosa con el objetivo de dar la información objetiva a los ciudadanos, además de defender el orden político, económico y social establecido, por diversos medios eficaces, tales como la propaganda política a través de los discursos y sobre todo, los editoriales en primera plana.<sup>95</sup>

Los cubanos se sentían por fin escuchados por políticos que hacían del pueblo cubano su prioridad y le exhortaban a formar parte integrante del proceso de cambio. Hacían así creer que eran los propios ciudadanos los actores de la Revolución, mientras el Estado estaba en realidad empezando a controlarlo todo. El sistema revolucionario se estableció en las más altas esferas de la jerarquía política, no en la calle. A través de los medios Fidel Castro conseguía disfrazar sus fracasos en triunfos y esconder su sed de poder detrás de una imagen romántica. No obstante, la exaltación popular que supo crear fue uno de sus mejores apoyos.

La estimulación moral de las masas se realizaba en gran parte a través de la prensa, pero también de los intelectuales y artistas de la isla que tenían cada vez más que conformarse a las exigencias ideológicas de la Revolución. La cultura cubana estaba perdiendo su diversidad e independencia. Se trataba de controlar a todos los sectores de la sociedad y así influenciar mejor a la población. Los propios revolucionarios lo reconocen:

---

<sup>94</sup> Ramón Guerra Díaz: « La cultura cubana en la revolución (1959-1971) », art. cit..

<sup>95</sup> *Ibíd.*

Los medios de comunicación participan junto a otras instituciones (la familia, la escuela, la iglesia) en la tarea de control sobre las representaciones sociales de cada individuo. Por la capacidad educadora y formadora del ser humano, estas instancias controlan y conducen los rumbos de la producción y la oferta de información.<sup>96</sup>

La política llevada a cabo por el nuevo gobierno desde su llegada al poder condujo a cierta escisión en el seno de la comunidad periodística cubana. Las reacciones fueron diversas: algunos aceptaron fácilmente someterse por convicción o comodidad; otros se negaron, fueron expulsados o demitieron, y muchos se exiliaron; por fin un tercer grupo apoyó primero a la Revolución, antes de tomar cierta distancia ideológica. Muchos no pudieron seguir alabando a un sistema en el que ya no creían más<sup>97</sup>. Para asegurarse el control de los trabajadores de prensa, las autoridades crearon una institución oficial y cuya membrecía es obligatoria para poder publicar en los órganos de la isla.

### **1.2.2. La Unión de Periodistas de Cuba.**

Desde su triunfo, los rebeldes entendieron el papel clave que iban a desarrollar los periodistas en la futura sociedad revolucionaria y desearon reunirles en el seno de una estructura que garantizara su profesionalismo y el respeto de la política informativa dibujada por el nuevo gobierno. Los revolucionarios ya no sólo se apoyaban en los discursos y artículos de su líder, sino que también necesitaban un ejército periodístico capaz de transmitir y difundir las normas y los valores del sistema que se estaba estableciendo, de exaltar el fervor del pueblo cubano.

El 15 de julio de 1963 las autoridades decidieron entonces hacer fusionar todas las organizaciones periodísticas de la isla ya existentes en el seno de la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC):

---

<sup>96</sup> *Ibíd.*

<sup>97</sup> Véase más adelante: Capítulo II: El periodismo independiente. Voces alternativas (1989-2013).

La capacitación profesional fue desde el comienzo la preocupación principal en el seno de los periodistas, junto a la unidad de sus filas. De ambas nace la idea de organizar a los profesionales de la prensa en la Unión de Periodistas de Cuba (...). La lealtad al país y a la nueva vida y a la causa honorable, exigía profundizar el espíritu de superación y con él tratar de alcanzar la altura de la Revolución. Ello fue desde el primer día y hasta hoy el principal esfuerzo de los periodistas cubanos y de su organización.<sup>98</sup>

La idea era asegurarse de que los trabajadores de prensa -al igual que todos los intelectuales y artistas de la isla- fueran « revolucionarios de verdad »<sup>99</sup>, individuos comprometidos con el proceso político y social puesto en marcha.

El Primer Congreso de la UPEC fue inaugurado el día de la creación de la organización. Se aprobaron los estatutos, se eligió la junta directiva así como su presidente y vice-presidente: respectivamente Honorio Muñoz y Ernesto Vera. El discurso de clausura fue pronunciado por el entonces presidente cubano, Osvaldo Dorticós.

Desde su creación todos los periodistas cubanos tuvieron que pertenecer a la institución que se encarga de apartarles y privarles de su derecho a publicar si se alejan del marco ideológico revolucionario en su comportamiento y/o en sus producciones periodísticas. Aunque en los estatutos de la UPEC se afirma que la organización es de tipo « no gubernamental »<sup>100</sup>, también en este mismo documento se establece que « La UPEC hace suyos los preceptos de la Constitución de la República de Cuba, especialmente los contenidos del Artículo 5, donde se reconoce al Partido Comunista de Cuba como fuerza dirigente superior de nuestra sociedad y del Estado »<sup>101</sup>. Y en efecto, la devoción hacia la Revolución es el principio fundamental para poder ejercer en Cuba, como lo afirma el Artículo 1 de los Estatutos de la institución: « La Unión de Periodistas de Cuba (...) fue constituida (...) con expresión de la voluntad de los periodistas cubanos de organizarse para la defensa de la Revolución Cubana, la independencia nacional y el ejercicio de la profesión. »<sup>102</sup> Ningún periodista, por más dotado que sea, puede trabajar en un órgano de prensa de la isla sin haber demostrado su honradez y su aptitud a servir a los intereses revolucionarios. La UPEC se volvió un filtro político-informativo, la instancia que permite a las autoridades controlar y modelar desde el interior el ámbito periodístico cubano. A través de dicha institución, se concretiza la propaganda establecida en las esferas más altas del Estado.

---

<sup>98</sup> Juan Marrero, Ernesto Vera y Roberto Pavón: « Cuando la verdad se resiste a morir », art. cit..

<sup>99</sup> Fidel Castro: Discurso de clausura del Primer Congreso de Educación y Cultura, discurso citado.

<sup>100</sup> UPEC: « Estatutos de la UPEC », Artículo 2, Cubaperiodistas, sitio de la Unión de Periodistas de Cuba, Julio de 2008.

<http://www.cubaperiodistas.cu/upec/estatutos1.html>

<sup>101</sup> Ibídem, Artículo 4.

<sup>102</sup> Ibídem, Artículo 1.

El Código de Ética del Periodista aprobado por la organización empieza con una introducción compuesta de una sola y única frase que enumera los principios y valores del periodismo en la Cuba revolucionaria:

Al asumir la profunda aspiración martiana que preside la Carta Magna del país: « Yo quiero que la ley primera de nuestra República sea el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre », herederos de una tradición profesional en la que confluyen la vocación patriótica revolucionaria y socialista, y las más elevadas responsabilidades éticas; identificados con los ideales de independencia de los pueblos, el desarrollo económico, social y cultural, el progreso, la paz y la amistad; solidarios con los colegas de todo el mundo que defienden sus derechos profesionales y alientan el ejercicio de un periodismo en favor del ser humano y su riqueza espiritual; conscientes de que el cumplimiento de nuestra función social exige actuar con celo profesional, consagración, responsabilidad y valentía para asegurar el derecho del pueblo a recibir una información ágil, exacta y completa sobre todos aquellos hechos que constituyen noticia o temas de interés, lo que implica, además, el deber de analizar, explicar y profundizar en los acontecimientos y emitir criterios que contribuyan a la orientación de la opinión pública; comprometidos con los valores de la familia y el respeto a la integridad moral de las personas, los periodistas de Cuba adoptamos el presente [documento].<sup>103</sup>

Esta introducción, en la que se reivindica la herencia de José Martí, defiende principios éticos democráticos. No obstante, sabemos que los cubanos considerados como contrarrevolucionarios no pueden publicar en los órganos oficiales y que la prensa independiente no está autorizada. La expresión « la vocación patriótica, revolucionaria y socialista » limita en realidad el respeto de todos los demás principios enunciados: el periodismo cubano sólo puede desarrollarse en el marco de la ideología oficial, verdadera traba a las libertades de expresión y de prensa.

El artículo 4 del Código ético condena a las personas que « obstaculicen el acceso a la información de utilidad pública o constituyan presiones que limiten en cualquier forma el cumplimiento de su deber profesional y social ». Sin embargo, son las propias autoridades las que filtran las informaciones, limitan las fuentes e imponen los datos y cifras oficiales como únicos válidos.

---

<sup>103</sup> UPEC: « Código de Ética del Periodista », Cubaperiodistas, sitio de la Unión de Periodistas de Cuba, Julio de 2008.  
<http://www.cubaperiodistas.cu/upec/etica1.html>

También se afirma que no se puede « utilizar los medios de comunicación para desacreditar o difamar a personas e instituciones, ni para exaltar desmerecidamente a personas naturales o jurídicas. No es ético en el ejercicio de la profesión el triunfalismo y el hipercriticismo y otras tendencias deformantes. »<sup>104</sup> No obstante, desde la década de los sesenta la prensa oficial no deja de alabar a los altos dignitarios del Partido, de presentar a los revolucionarios como héroes de la patria, de recordar los éxitos de los rebeldes desde el final de los años cincuenta hasta hoy en lo que consideran como una batalla ideológica en contra del imperialismo yanqui. En cuanto al « hipercriticismo », se ejerce a diario en contra de Estados Unidos, del mundo occidental y su capitalismo decadente y de todas las voces discrepantes que se levantan dentro de Cuba y en el extranjero. Así, presionados por las autoridades, los periodistas cubanos infringen su propio código ético que sólo parece existir para que los trabajadores de prensa tengan buena conciencia profesional.

Desde la creación de la UPEC, sus miembros se reúnen episódicamente en Congresos temáticos durante los cuales debaten, aprueban documentos oficiales, definen la línea informativa y periodística de la Revolución, garantizan el respeto de su ideología y sus valores. Estos Congresos se desarrollan cada cinco años, pero pueden también ser organizados de manera extraordinaria por acuerdo del Comité Nacional de la organización.

En noviembre de 1966, con ocasión del II Congreso titulado « Los intereses del pueblo deben estar subordinados a los intereses de la Revolución », se revisaron los estatutos y fue redactada una Declaración de Principios. El discurso de clausura fue pronunciado por Raúl García Peláez, entonces presidente de la Comisión de Orientación Revolucionaria del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, lo que ilustra claramente que era el propio gobierno revolucionario el que se encargaba de regir ideológicamente a los profesionales de la comunicación. Durante este II Congreso Ernesto Vera fue elegido presidente de la UPEC, cargo que ocupó hasta 1986 y su nominación como director de la Federación Latinoamericana de Periodistas. Vera demostró su apoyo a la Revolución desde antes de su triunfo ya que integró el Movimiento 26 de Julio en 1956 y participó a la distribución clandestina de los periódicos *Vanguardia Obrera* y *Revolución* cuando eran todavía órganos ilegales bajo la dictadura de Batista. En 1959 empezó a publicar en *Revolución* antes de ser nombrado director de *La Calle* al año siguiente. Ocupó luego el mismo cargo en *La Tarde* y co-fundó *Granma* en 1965<sup>105</sup>. Es

---

<sup>104</sup> Ibídem, Artículo 7.

<sup>105</sup> Redacción CIPRE: « Ernesto Vera Méndez », sin fecha.

<http://quienesquien.cipre.cu/personalidades/ernesto-vera-mendez/>

Ecured: « Ernesto Vera Méndez », sin fecha.

[http://www.ecured.cu/index.php/Ernesto\\_Vera\\_M%C3%A9ndez](http://www.ecured.cu/index.php/Ernesto_Vera_M%C3%A9ndez)



presidente de honor de la Organización Internacional de Periodistas y director de la Oficina Regional de la OIP para América Latina. Publicó también libros y recibió varios premios -entre los cuales el Premio Nacional de Periodismo José Martí en 1999- a lo largo de su carrera periodística que fue un ejemplo de lealtad para con el sistema revolucionario y sus dirigentes<sup>106</sup>.

El III Congreso de la UPEC fue organizado en 1974 y participaron unos seiscientos invitados, delegados y otros observadores para debatir sobre el papel clave jugado por los periodistas y los medios de comunicación en la construcción de la sociedad socialista.<sup>107</sup> El objetivo del Congreso era recordar a los trabajadores de prensa que su profesión sólo adquiere nobleza y legitimidad cuando se ejerce en nombre de la Revolución y sus principios socialistas:

Trabajar en la línea de nuestro Partido, sabemos, es la mayor fuente de inspiración y de posibilidades creadoras en nuestro trabajo profesional. Sentirse militante en el trabajo político e ideológico, en la propaganda revolucionaria, es ya en sí la base o fundamento principal para alcanzar las más altas y verdaderas cumbres de la creación periodística. Porque es, a la vez, alta y verdadera cumbre de la creación profesional en la medida que sirve a la clase obrera, a las masas trabajadoras, a nuestro pueblo, a nuestra Revolución.<sup>108</sup>

También durante este III Congreso se dio un impulso al movimiento de corresponsales voluntarios, esa « idea leninista de la participación de las masas organizadas en la elaboración de la prensa »<sup>109</sup>.

En 1980, con ocasión de su IV Congreso, la Unión de Periodistas de Cuba incitó a los periodistas a realizar un periodismo analítico y crítico con el objetivo de « contribuir a la solución de los problemas y de tal manera ayudar al avance de la sociedad socialista.<sup>110</sup> Se debatió sobre el papel de los trabajadores de prensa en el seno de la sociedad, que fue definido así:

El periodista revolucionario es un trabajador especializado del frente ideológico. La extraordinaria responsabilidad social y política que ello significa, reclama mantener una clara y profunda comprensión de que la Revolución Cubana, que extendió el socialismo triunfante a

---

<sup>106</sup> *Ibíd.*

<sup>107</sup> Juan Marrero: « Compromiso de los periodistas y la prensa cubana con el socialismo », *Cubaperiodistas*, sitio de la Unión de Periodistas de Cuba, 25 de junio de 2008.

[http://www.cubaperiodistas.cu/libro\\_congresos/cap04.html](http://www.cubaperiodistas.cu/libro_congresos/cap04.html)

<sup>108</sup> UPEC: « Informe Central. III Congreso de la UPEC », 1974, en « Compromiso de los periodistas y la prensa cubana con el socialismo », art. cit.

<sup>109</sup> *Ibíd.*

<sup>110</sup> Juan Marrero: « Oportuno, crítico, autocrítico y profundo », *Cubaperiodistas*, sitio de la Unión de Periodistas de Cuba, 25 de junio de 2008.

[http://www.cubaperiodistas.cu/libro\\_congresos/cap05.html](http://www.cubaperiodistas.cu/libro_congresos/cap05.html)

Nuestra América y cuyo desarrollo se realiza a sólo 90 millas del imperialismo yanqui, significa un verdadero desafío histórico que nos obliga a una lucha larga y tenaz, mucho más aguda hoy porque se verifica principalmente en el terreno de las ideas y en la batalla por la conciencia de los hombres.<sup>111</sup>

Raúl Castro, entonces segundo secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba clausuró el IV Congreso con un discurso en el que recordó que los periodistas tenían que ser fervientes militantes revolucionarios comprometidos en la lucha ideológica y que sus producciones tenían que permitir el progreso del sistema socialista. Al final de su alocución, Raúl declaró: « Periodistas escriban críticas, el Partido los apoyará. »<sup>112</sup> No obstante, esta invitación a la crítica nunca se concretizó realmente en la prensa cubana y pocos se atrevieron a poner en tela de juicio los fundamentos de la Revolución. Los periodistas que dudaron en algún momento de las decisiones gubernamentales y lo expresaron en sus producciones fueron discretamente aislados. Fue en esta década de los ochenta que empezaron a aparecer algunos grupitos de comunicadores discrepantes que ya no tenían sitio en la prensa estatal y que empezaron a soñar con la posibilidad de la creación de una prensa independiente<sup>113</sup>. Las únicas verdaderas críticas que se publicaban eran dirigidas hacia Estados Unidos u otros gobiernos que denunciaban los fallos del sistema comunista cubano.

Durante el V Congreso de la UPEC, en octubre de 1986, fueron discutidos temas como el acceso a las fuentes de información, la necesidad de mantenerse firme frente a los ataques dirigidos contra la Revolución, o la formación de los periodistas y Julio García Luis fue elegido presidente de la institución. El propio Fidel Castro se encargó de pronunciar el discurso de clausura del evento cuyo tema de discusión era « Por un periodismo crítico, militante y creador »<sup>114</sup>.

En ocasión del VI Congreso de 1993 que ocurrió en medio del Período Especial en tiempo de paz<sup>115</sup>, Tubal Páez fue nombrado presidente del Consejo Directivo de la UPEC. El tema de las reuniones fue « Hacer periodismo, hacer Revolución » y el Comandante en Jefe afirmó que no se podía « ganar la batalla del Período Especial sin el trabajo de la prensa »<sup>116</sup>.

El VII Congreso se desarrolló en marzo de 1999 y, bajo el título « Mejor periodismo, más Revolución », los trabajadores de prensa debatieron sobre la « globalización de la información y

---

<sup>111</sup> *Ibidem*.

<sup>112</sup> *Ibidem*.

<sup>113</sup> Véase más adelante: Capítulo II: El periodismo independiente. Voces alternativas (1989-2013).

<sup>114</sup> Redacción Cuba Periodistas: « Efemérides de Cuba », art. cit.

<sup>115</sup> Véase más adelante: 1.5.2. El Período Especial en Tiempo de Paz: la incidencia de la recesión económica en la prensa escrita.

<sup>116</sup> *Ibidem*.

de la comunicación, la superación y formación de los periodistas y la política informativa » <sup>117</sup> junto con el Líder Máximo.

El último Congreso de la UPEC ocurrió en julio de 2008. Se rindió un homenaje a Fidel Castro que recibió ese año el Premio Nacional Extraordinario de periodismo José Martí. Juan Marrero afirmó luego que se trataba de un « reconocimiento a una extensa obra periodística, fiel a la verdad y a una ética inmovible, orientadora y sembradora de conciencias, tan útil como sus servicios a la libertad de la Patria que lo vio nacer y por la dignidad y el decoro de todos los hombres y mujeres del mundo. » <sup>118</sup> Raúl Castro, entonces Presidente de Cuba, pronunció el discurso de la sesión de clausura.

Los temas de cada congreso ilustran hasta qué punto la UPEC está totalmente al servicio del proceso revolucionario y la forma que tiene el gobierno de orientar ideológicamente a los profesionales encargados de su propia propaganda. El margen de libertad de los periodistas es casi nulo, son voceros del Estado que les dicta su conducta y orienta su pluma.

El 12 de marzo de 2001 la Unión de Periodistas de Cuba inauguró su página Web titulada « Cuba periodistas » en la sede de la Casa de las Américas en La Habana. El 4 de julio de 2008 nació la revista de opinión *Enfoque*, publicación trimestral editada por la UPEC. Trata tanto de temas nacionales como internacionales. La revista -editada en coordinación con la Imprenta Federico Engels- fue distribuida por primera vez durante el VIII Congreso de la Unión de Periodistas de Cuba, durante el cual se aprobaron los últimos Estatutos de la organización.

La creación de la Unión de Periodistas de Cuba fue un primer paso hacia la institucionalización y uniformización de la prensa mediante un estricto control de sus profesionales. No obstante, el Estado quería imponerse aún más en el ámbito periodístico y ser el dueño de la información en Cuba. Por eso decidió crear sus propias agencias de prensa con el objetivo de tener un acceso directo a las informaciones y así poder filtrarlas. Trabajaron para estas agencias noticiosas los periodistas más destacados de Cuba. Algunos de ellos viven hoy en el exilio.

---

<sup>117</sup> *Ibidem*.

<sup>118</sup> « Raúl calificó de 'magnífico' VIII Congreso de la UPEC », Cuba Varadero, 6 de julio de 2008. <http://hugoagf.blog.com.es/2008/07/06/raaatilde-aordm-l-castro-calificaatilde--4409006/>

### 1.2.3.

#### Prensa Latina y la Agencia de Información Nacional.

La idea de fundar una agencia noticiosa en Cuba surgió en 1958, cuando el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti subió a la Sierra Maestra para entrevistar a Fidel Castro y Ernesto Guevara. La creación del primer buró de prensa cubano fue anunciada a finales de febrero de 1959, con ocasión de la « Operación Verdad »<sup>119</sup>, destinada a convencer a los periodistas latinoamericanos de la pertinencia y necesidad del proceso revolucionario en Cuba.

En aquel entonces las autoridades intentaban acallar las críticas respecto a su intransigencia, los tribunales revolucionarios y las ejecuciones masivas. Su objetivo era fomentar una estructura que les permitiera controlar las informaciones que entraban y salían de la isla y así poder modelar su imagen con más facilidad. El régimen supo desarrollar un juego de espejos entre Cuba y el mundo, entre la realidad y el mito. El control de su imagen le permitió obtener y guardar el apoyo de gran parte de la población de la isla y de muchos ciudadanos internacionales, y el control de esta imagen tiene como condición el control de los medios de comunicación y todas las instituciones informativas.

El gobierno cubano deseaba romper el monopolio de las agencias norteamericanas como la Associated Press y la United Press Internacional<sup>120</sup> y Masetti -que había regresado a Cuba a principios de enero de 1959, llamado por el Che Guevara- fue encargado de crear y dirigir la agencia en La Habana. Prensa Latina, Agencia de Noticias Latinoamericana S.A. vio legalmente la luz el 17 de abril del mismo año. La oficina fue instalada en el barrio del Vedado, en el quinto piso de un inmueble situado entre las calles 23 y N<sup>121</sup>.

Entre febrero y julio de 1959 Jorge Ricardo Masetti se dedicó a la « organización técnica y periodística de la agencia »<sup>122</sup> y el primer cable fue transmitido el 16 de junio de 1959. Las autoridades confiaban en su experiencia y profesionalismo, así como en su lealtad ideológica hacia el proceso revolucionario que había defendido desde sus inicios. En Prensa Latina Masetti controlaba todo, tanto en el plano político como periodístico. El periodista cubano Juan Marrero González declaró que

---

<sup>119</sup> Cf. 1.1.3. 1959-1961: El triunfo de la Revolución: reorganización del panorama periodístico, nacimiento de la coletilla y nacionalización de la prensa.

<sup>120</sup> Claude Julien: *La Révolution cubaine*, París, Julliard, 1961, p. 214.

<sup>121</sup> Enrique Arrosagaray: *Rodolfo Walsh en Cuba. Agencia Prensa Latina, militancia, ron y criptografía*, Buenos Aires, Catálogos, 2004, p. 78.

<sup>122</sup> *Ibíd.*

Masetti era un tipo fuera de serie, con mucho conocimiento del periodismo. Era una gente con muchas inquietudes y tenía una formación política (...) muy avanzada; sobre todo para un extranjero llegado a Cuba. Pensaba más o menos como nosotros. Y se convirtió en un soldado más de la revolución.<sup>123</sup>

Y en perfecto vocero. Muy amigo de Ernesto Guevara, Masetti compartía su ideal, su sueño de independencia para los pueblos oprimidos, de lucha revolucionaria en diferentes países del continente. Los dos hombres se veían a menudo:

El Che Guevara había hecho una relación estrecha con Jorge Ricardo Masetti. Esto está claro. Una estrecha relación personal y también política. Las visitas frecuentes que hacía a la agencia no se explican por una cuestión de organigrama de gobierno; si fuera así, habría que calificar el Che como un entrometido en áreas que correspondían a otro ministerio. Tampoco encajan desde el punto de vista del organigrama, las visitas más frecuentes aún que hacía Masetti al despacho de Guevara.<sup>124</sup>

Sus compromisos políticos aparecían claramente en su gestión de la agencia y sus producciones periodísticas. A través de Prensa Latina Masetti deseaba orientar políticamente a los pueblos, transmitirles sus principios antiimperialistas e independentistas, su visión emancipadora del mundo. Para él la información era un arma para abrir las conciencias, un arma que -mediante la agencia cubana- llegó a dar la vuelta al planeta.

La batalla ideológica fue el argumento utilizado por las autoridades revolucionarias para defender su proyecto de despacho noticioso frente a los centenares de periodistas presentes en Cuba durante la « Operación Verdad ». Querían impedir la propagación de cierta propaganda contrarrevolucionaria que empezaba a surgir. Prensa Latina no sólo se encargaba de difundir las informaciones en la isla, sino también en toda América Latina y Jorge Ricardo Masetti empleó estas palabras para justificar el nacimiento de la agencia y su necesidad en el continente:

Los que sufrimos el monopolio de las noticias o el de la no información, el ocultamiento y la distorsión, sentimos la necesidad de crear una agencia noticiosa... Nacimos en Cuba, porque

---

<sup>123</sup> *Ibíd.*, p. 84.

<sup>124</sup> *Ibíd.*, p. 153.

en Cuba nació la Revolución de Latinoamérica. Nosotros tenemos la misión de hacer la Revolución en el periodismo de Latinoamérica.<sup>125</sup>

La idea era crear una instancia capaz de informar sobre América Latina a los latinoamericanos y desde un punto de vista latinoamericano. Juan Marrero González, uno de los miembros fundadores de la agencia, afirma que Prensa Latina « nació con la filosofía de que somos objetivos, pero no imparciales, porque no se puede ser imparcial entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, entre el oprimido y el opresor. »<sup>126</sup> El régimen revolucionario se autoproclamó portavoz de los países de América Latina frente al gigante norteamericano y se presentó como una víctima del imperialismo para justificar la creación de la agencia.

Jorge Ricardo Masetti era el director general de la agencia noticiosa, Carlos Aguirre, Rogelio García Lupo y Baldomero Álvarez Ríos los secretarios generales. Había los jefes de turno y los redactores, así como el Departamento de fotografía dirigido por Módica y el departamento de Servicios Especiales de Rodolfo Walsh, un periodista argentino entonces no realmente comprometido ideológicamente con el proceso revolucionario: « No tenía el espíritu revolucionario de los combatientes cubanos. No era cubano. No era marxista. Tenía una formación política de raíz conservadora y una actitud antiimperialista un tanto cándida. No cuestionaba, por lo menos al fondo, al capitalismo. »<sup>127</sup> Llegó a Cuba cuarenta días después de la difusión del primer cable de la agencia y fue encargado por Masetti -que quería abrir sucursales de Prensa Latina en diferentes países de América Latina- de crear el buró de Rio de Janeiro.

Su Departamento era uno de los más importantes y se encargaba de las producciones más largas y complejas y a menudo acompañadas de fotografías, como los reportajes, los artículos de fondo o ciertas entrevistas. Se centraba esencialmente en las cuestiones culturales y los problemas políticos de todo el continente. Trabajaron con él periodistas como Armando Durán, César Leante, Carlos Aguirre, Vicente Martínez, Heberto Padilla<sup>128</sup>, o Hilda Gadea, la primera esposa del Che Guevara. Walsh ya era un periodista y un intelectual destacado y su obra *Operación masacre* -sobre el fusilamiento de civiles a raíz de un contra golpe militar contra la Revolución Libertadora que llevaba entonces las riendas del poder en Argentina- había conocido un éxito tremendo y fomentado el nacimiento de la novela testimonio en Latinoamérica.

---

<sup>125</sup> Jorge Ricardo Masetti en Juan Marrero: « Lo que pasó en el 59 », art. cit..

<sup>126</sup> *Ibidem*.

<sup>127</sup> Enrique Arrosagaray: *Rodolfo Walsh en Cuba. Agencia Prensa Latina, militancia, ron y criptografía*, op. cit., p. 15.

<sup>128</sup> Véase más adelante: 1.3.3. El Caso Padilla, trayectoria de un poeta maldito.

Rodolfo Walsh dejó de trabajar en Prensa Latina durante la primavera de 1961 -cuando los comunistas empezaron a imponer su control en la agencia- y regresó a su país natal donde se dedicó al periodismo, la redacción de libros y la política. En 1976, bajo la dictadura militar del Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983), creó la ANCLA: Agencia de Prensa Clandestina y un sistema de « cadena informativa » que impulsaba la gente a reproducir y difundir los artículos que redactaban los miembros de la agencia.

Su compromiso político y periodístico le costó la vida. Rodolfo Walsh fue asesinado el 25 de marzo de 1977 por un grupo de individuos de la Escuela de Mecánica de la Armada. Fueron juzgados y sentenciados a penas de cárcel entre dieciocho años y cadena perpetua en octubre de 2011.

Jorge Ricardo Masetti supo reclutar a muchos periodistas experimentados y reconocidos para llevar a cabo su proyecto y desarrollar la agencia a escala internacional. Consiguió crear numerosas filiales, emplear a centenares de trabajadores de prensa y ampliar el control de la información puesto en marcha por la Revolución.

También Gabriel García Márquez colaboró con Prensa Latina. Mientras tenía que abrir una sucursal en Canadá, se quedó varios meses en Estados Unidos donde estaba encargado de transmitir las reacciones de los anticomunistas. Escribió numerosos artículos en los cuales justificaba las ejecuciones y denunciaba con desdén la actitud crítica de los que dudaban de la política revolucionaria<sup>129</sup>.

Prensa Latina nunca dejó de apoyar al régimen, ni siquiera en los difíciles primeros años de la década del sesenta cuando se radicalizaron las relaciones con Estados Unidos y se proclamó el carácter socialista de la Revolución.

Muy influenciado por la doctrina guevarista, Jorge Ricardo Masetti se volvió el blanco de los ataques de los comunistas pro-soviéticos a principios de 1961 y sentía que ya no estaba en su sitio en la agencia. En aquel entonces Ernesto Guevara empezaba a molestar a miembros del Partido Socialista Popular (PSP), defensores la doctrina soviética (entre los cuales los que pertenecían a la llamada « microfracción ») y que intentaban imponer cierto sectarismo:

Los comunistas habían decidido quedarse con el control de Prensa Latina porque era una manera de debilitar el poder del Che y además era una manera de tener un instrumento en sus

---

<sup>129</sup> Jacobo Machover: *Cuba. L'aveuglement coupable*, op. cit., p. 152.

manos. Cuando se propusieron liquidar la influencia política del Che, lo primero que tenían que hacer era liquidar los apoyos políticos que tenía. Uno de ellos, la Agencia.<sup>130</sup>

Aníbal Escalante, alto cuadro del PSP y secretario de la Dirección Nacional de las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI) -la primera agrupación política que reunía las tres tendencias que habían permitido la victoria revolucionaria: el Movimiento 26 de Julio, el PSP y el Directorio Revolucionario- quería imponer su ideología pro-comunista en la isla y eso pasaba por el control de los medios de comunicación y las agencias de prensa: « Alguna gente del PSP encabezada por Aníbal Escalante, fue controlando algunos núcleos del Partido, determinados centros de trabajo. Uno de los centros que trataron de controlar fue Prensa Latina. »<sup>131</sup> No obstante, en marzo de 1962 fue acusado de « sectarismo » y la ORI fue disuelta. Escalante se exilió algunos años en la Unión Soviética. Seis años después, en 1968, los miembros de la « microfracción » fueron llevados ante la justicia revolucionaria por sus numerosas críticas hacia la política llevada a cabo por Fidel Castro y el sistema que estaba estableciendo en la isla. Fueron condenados a penas de cárcel entre tres y quince años (para Aníbal Escalante, el supuesto jefe de la organización.)<sup>132</sup>

En la agencia de prensa se enfrentaban dos bandos, dos ideologías, enfoques y métodos de trabajo, lo que perjudicaba el buen funcionamiento del despacho. Jorge Ricardo Masetti no soportó las tensiones internas provocadas por lo que fue llamado la « época del sectarismo », como lo afirma María Elena del Carmen, una de sus colaboradoras en Prensa Latina: « Masetti estaba mal, disgustado, incómodo. Lógico, no era el mismo carácter que al principio. Él sabía que estaban tratando de eliminarlo. Y cuando lo sacaron quedó con su carácter, pobre, superdisgustado, contrariado. » Presentó su dimisión a Fidel Castro en marzo de 1961. Empezó rápidamente un entrenamiento militar en el seno de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y se graduó como oficial: ya no deseaba defender los ideales revolucionarios con un lápiz, sino con un fusil. La agencia lo llamó en abril de 1961 para informar sobre la invasión de Playa Girón, pero cuando se terminó el episodio abandonó definitivamente Prensa Latina.

Al final del año se fue a Argelia, se entrenó y combatió con el Frente Nacional de Liberación hasta la independencia del país en julio de 1962. Poco después, fue nombrado Comandante Segundo del Ejército Guerrillero del Pueblo y fue encargado de abrirle el camino al Che Guevara -Comandante Primero- que deseaba exportar la lucha y los ideales revolucionarios

---

<sup>130</sup> Enrique Arrosagaray: *Rodolfo Walsh en Cuba. Agencia Prensa Latina, militancia, ron y criptografía, op. cit.*, pp. 184-185.

<sup>131</sup> *Ibidem*, p. 86.

<sup>132</sup> « Cuarenta años del proceso de la microfacción », *Misceláneas de Cuba*, sin fecha.  
<http://www.miscelaneasdecuba.net/web/article.asp?artID=11852>



a Argentina, su país de origen. Se entrenó primero en Cuba y combatientes argentinos fueron mandados a Checoslovaquia y Argelia para adiestrarse en el manejo de las armas y técnicas de guerrilla. En 1963 Masetti y su columna se establecieron en la región de Salta, muy cerca de la frontera con Bolivia y el Che llegó con su tropa poco después. No obstante, las operaciones de la guerrilla -mal organizada e infiltrada por miembros de la policía argentina- fracasaron. Muchos revolucionarios murieron o fueron capturados y las redes urbanas fueron desmanteladas. Masetti desapareció en la selva en abril de 1964<sup>133</sup>.

Hoy en día Prensa Latina dispone de más de cuatrocientas filiales en el mundo que transmiten las informaciones en español, ruso, inglés, italiano, turco y portugués, y de diecisiete páginas web diferentes.

La agencia elabora programas televisivos que retransmiten en varios países esencialmente de Latinoamérica, tiene un servicio radial y una editorial centrada en la imprenta de libros relacionados con las ciencias sociales y el periodismo cubanos. Prensa Latina edita también unas treinta publicaciones: algunas por cuenta propia como *Orbe*, *Cuba Internacional*, *Correos de Cuba*, o *Negocios de Cuba*; y otras por encargo, como *Avances Médicos de las Américas*, *Vietnam Ilustrado*, *Cuba Plus*, *Excelencias del Caribe* o *Habanera*.

Prensa Latina ya no es la única agencia noticiosa cubana. En efecto, deseosas de ampliar su influencia, las autoridades permitieron la creación de la Agencia de Información Nacional: el 12 de abril de 1974 el Secretariado del Comité Central del Partido Comunista de Cuba aprobó la formación de la AIN.

La Agencia emitió su primer cable el 15 de mayo del mismo año, primero mediante el intermedio de Prensa Latina. Seis días después la Agencia de Información Nacional transmitió las primeras informaciones desde su propio buró y *Juventud Rebelde*<sup>134</sup> anunció oficialmente en primera plana la creación de la nueva agencia informativa revolucionaria.

Durante los primeros años las condiciones de trabajo en la agencia eran bastante sumarias y los empleados se dedicaban cuerpo y alma a permitir su funcionamiento: disponían de tres

---

<sup>133</sup> Juan Marrero: « Lo que pasó en el 59 », art. cit..

<sup>134</sup> Véase más adelante: 1.4.3. *Juventud Rebelde* y el *Caimán Barbudo*.

teletipos, unas viejas máquinas de escribir Underwood y Remington y un insuficiente material fotográfico<sup>135</sup>.

La Agencia de Información Nacional abrió sus primeros burós de corresponsales en Pinar del Río y Santiago de Cuba. Actualmente, la AIN tiene sucursales en cada una de las provincias de la isla.

La AIN creó el 21 de mayo de 1974 la Agencia Cubana de Noticias (ACN), una filial destinada a informar esencialmente sobre la actualidad de Cuba, con corresponsales en todo el país. La ACN también recibía y difundía informaciones sobre eventos que ocurrían en países simpatizantes de la Revolución mediante agencias de prensas locales con las cuales había firmado contratos.

Tal como Prensa Latina, la AIN está estrictamente vigilada por el régimen que puede así controlar la circulación de las informaciones con el objetivo de modelar la opinión pública, « orientar a las masas », como se suele decir en el léxico revolucionario.

Con ocasión de la celebración de los treinta y cinco años de existencia de la agencia, Rolando Alfonso Borges -jefe del Departamento Ideológico del Comité Central del PCC- declaró que « esta profesión, al estilo martiano, es una trinchera de combate para fijar los conceptos de la obra que construimos, para juntar y amar, y para evitar que el enemigo nos venza desde la tribuna del pensamiento. »<sup>136</sup>

Una vez más, las autoridades utilizan los medios de difusión masiva para servir su lucha ideológica, su batalla contra el imperialismo para enmascarar ciertos aspectos de su propia realidad y justificar su política. Borges recordó que los intereses de la Revolución prevaleían sobre los de los propios órganos y periodistas, ya que la Revolución representaba al pueblo cubano, haciendo así referencia a los principios enunciados en 1961 por Fidel Castro en sus « Palabras a los intelectuales »<sup>137</sup>.

El despacho informativo se encarga todavía de difundir el acontecer noticioso a órganos provinciales, nacionales e internacionales mediante cables informativos, pero también mediante servicios radiales y fotográficos, el canal de televisión Señal ACN, y varias páginas Web.

---

<sup>135</sup> Yudith López Ramos: « La Agencia de Información Nacional: escuela de periodismo. », CIPRE, 12 de mayo de 2009.

<http://quienesquien.cip.cu/noticias/agencia-de-informacion-nacional-escuela-de-periodismo/>

<sup>136</sup> Yailin Orta Rivera: « Celebran 35 años de la Agencia de Información Nacional de Cuba », *Juventud Rebelde*, 22 de mayo de 2009, p. 3.

<sup>137</sup> Véase más adelante: 1.3.1.1961-1965: « Palabras a los Intelectuales »: un hito en el ámbito cultural cubano.

## Conclusiones:

Desde su llegada al poder los revolucionarios utilizaron a la prensa para estimular a las masas, seducir al pueblo cubano entonces ávido de cambios y reformas, de libertad. Para eso desarrollaron -mediante la Reforma Universitaria, la creación de Escuelas y Facultades de Periodismo, de la Unión de Periodistas de Cuba y de las dos agencias noticiosas cubanas- un verdadero ejército periodístico a su servicio.

A partir de 1959 la prensa perdió totalmente su independencia y empezó a estar totalmente en manos de instituciones y organizaciones estatales y los periodistas se convirtieron en trabajadores ideológicos. Lo único que se podía publicar era la propaganda revolucionaria, estrictamente elaborada por altas figuras del Partido Socialista Popular a partir de 1961, año en que la política cultural e informativa se radicalizó aún más. El « sectarismo ideológico » se propagó en las instituciones oficiales como la UPEC, en las agencias de prensa, en la Universidad, en las redacciones de los periódicos y en todo el ámbito cultural e informativo.

En efecto, el destino de la cultura cubana fue sellado por un discurso pronunciado por Fidel Castro en 1961: durante tres lustros esta política drástica dibujada por el Líder Máximo será estrictamente aplicada, con consecuencias a veces extremas para los intelectuales designados como contrarrevolucionarios y convertidos en blanco de las autoridades culturales que militaban por un arte puramente revolucionario, o sea un arte realizado según criterios predefinidos. Es interesante estudiar las consecuencias que tuvo esta política cultural no sólo en el ámbito periodístico, sino también en los círculos culturales y literarios cubanos.

### **1.3.**

## **LA RADICALIZACIÓN DE LA POLÍTICA CULTURAL: EL DESARROLLO DE LA PROPAGANDA ESTATAL.**

### **Introducción:**

Así, a principios de los años sesenta el régimen revolucionario -ya abiertamente socialista- controlaba el ámbito periodístico de la isla. Pero la sensación de vivir episodios históricos para la nación cubana y su pueblo y el deseo de aportar su granito de arena en la efervescencia del momento no sólo se manifestaron en este dominio. Las autoridades sabían que, para controlar su comunicación, tenían que vigilar también a las producciones de los artistas e intelectuales cubanos.

Ellos también, a través de sus obras, transmitían imágenes, ideas, principios y su propia visión de la historia que se estaba escribiendo, de la realidad político-social de la Cuba revolucionaria. El gobierno no podía permitir que se publicaran o se expusieran en público obras en las que transparentaban dudas o críticas. Para seleccionar lo que se podía difundir, se construyó poco a poco una inmensa red de censores encargados de denunciar a los autores de obras consideradas contrarrevolucionarias, generalmente luego apartados del ámbito cultural oficial -el único vigente en el país- y a veces perseguidos.

Este proceso de propaganda, censura y represión en contra de los artistas y escritores surgió a raíz de la declaración del carácter socialista de la Revolución y se radicalizó aún más con el tiempo, culminando en los años setenta con el período conocido como el Quinquenio Gris de la cultura cubana.

En esta tercera parte estudiaremos primero el discurso de Fidel Castro conocido como « Palabras a los intelectuales », pronunciado en junio de 1961 ante la gran mayoría de los escritores y artistas de la isla. Queremos analizar las normas culturales que definió en este discurso y cuáles son los límites de esta cultura estrictamente revolucionaria que alabó a lo largo

de su alocución. ¿Cómo se concretizó esta política? ¿En qué medida tuvo este discurso un impacto en el porvenir de la cultura cubana y de los intelectuales y artistas del país? ¿Cambió el panorama literario y cultural cubano durante la década del sesenta? ¿Cuál fue la suerte de los intelectuales que no entraron en el molde?

Luego trataremos del Quinquenio Gris, periodo que se extiende entre 1971 y 1976. Guiarán nuestras reflexiones las siguientes preguntas: ¿Cómo y por qué se radicalizó aún más la política cultural cubana a partir de 1971? ¿Cuáles fueron las figuras político-culturales que desempeñaron un papel clave durante estos años? ¿Cuál fue el impacto del Primer Congreso de Educación y Cultura en el sector literario? ¿Qué medidas se tomaron en contra de los intelectuales que no respetaban en sus obras o en su conducta el esquema definido por el régimen revolucionario? Nos centraremos en la política represiva puesta en marcha por las autoridades culturales a través del estudio de fragmentos del discurso de Fidel Castro en la clausura del Primer Congreso de Educación y Cultura, de extractos de la obra de Leonardo Padura Fuentes, *Máscaras*, y de testimonios de escritores y artistas víctimas de dicha política durante la década del setenta.

Por fin nos interesaremos en el Caso Padilla, símbolo de la represión extrema que sufrieron los intelectuales discrepantes durante el Quinquenio Gris. Deseamos entender por qué el poeta, escritor y periodista Heberto Padilla se convirtió en el blanco de las autoridades culturales revolucionarias. Para eso volveremos sobre las diferentes polémicas político-culturales que condujeron al estallido del « Caso » en 1971 y analizaremos poemas de *Fuera del Juego*, el poemario que provocó el escándalo en 1968. ¿Qué refleja su poesía? ¿En qué medida no corresponde a las normas culturales establecidas por las autoridades revolucionarias? ¿Cuáles fueron las consecuencias de las osadías de Padilla? ¿Qué consecuencias tuvo el Caso Padilla entre la intelligentsia cubana e internacional? Estudiaremos el texto de la autocrítica pronunciada por el poeta ante intelectuales de la isla y extranjeros y su trayectoria personal y profesional tras esta intervención.

El objetivo de esta parte es determinar cómo los ámbitos periodísticos y literarios estuvieron sometidos a las normas revolucionarias, a una censura drástica por parte de un régimen que sólo deseaba el monopolio ideológico, informativo y cultural, el control de las mentes.

### 1.3.1.

#### 1961-1965: « Palabras a los Intelectuales »: un hito en el ámbito cultural cubano.

« Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada ». Esta sentencia pronunciada por Fidel Castro en 1961 iba a convertirse en el lema de la política cultural cubana. Así, sólo dos años después del triunfo de la Revolución, ya no cabía ninguna duda: el 16 de abril del mismo año, en vísperas de la invasión de Bahía de Cochinos, Fidel Castro acababa de decretar el carácter socialista de la Revolución, y discrepar ya se había vuelto peligroso.

La célebre máxima fue originada por un hecho aparentemente anodino: la realización por parte de Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante del documental *PM*, patrocinado por el suplemento literario del diario *Revolución*, *Lunes de Revolución*<sup>138</sup>, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, el hermano de Sabá. El corto metraje de doce minutos fue realizado según las pautas del *Free cinema*, y presentaba al espectador los bares habaneros donde la población bailaba, bebía, fumaba y se divertía hasta la madrugada. Para las autoridades la obra no vinculaba una imagen adecuada: en efecto, no concordaba con la idea del pueblo guerrero y espartano que la Revolución exigía y « el comportamiento de los protagonistas no era considerado como una expresión revolucionaria apropiada en momentos en los cuales el gobierno de Castro asumía una posición defensiva frente a los Estados Unidos »<sup>139</sup>. Los censores del recién creado Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC) alegaron que el documento ocultaba el clima revolucionario que reinaba entonces en la isla, ofrecía una visión frívola de la noche habanera, y lo vieron como un canto al pasado que no reflejaba los cambios sociales que estaba impulsando el gobierno castrista, en momentos en que éste esperaba que los artistas se entregaran cuerpo y alma al proceso revolucionario.

La censura de la película resultó también ser un ataque directo contra la revista *Lunes de Revolución* cuyos miembros preferían conservar cierta independencia política, como lo afirmó el periodista William Luis: « En un lapso de tiempo mínimo los miembros del suplemento literario y el periódico pasaron de ser proveedores de lo que representaba la Revolución para convertirse en enemigos de la misma »<sup>140</sup>. Pero *Lunes* era una verdadera revista revolucionaria tanto por su contenido como por su concepción de la literatura de vanguardia. No obstante, mientras Fidel

---

<sup>138</sup> Véase más adelante: 1.4.1. *Revolución y Lunes de Revolución*.

<sup>139</sup> William Luis: « Lunes de Revolución y la Revolución de Lunes », *Otro Lunes*, revista hispanoamericana de cultura (sitio Web), nº 1, mayo de 2007.

<http://otrolunes.com/archivos/01/html/sumario/este-lunes/este-lunes-n01-a07-p01-200705.html>

<sup>140</sup> *Ibidem*.

Castro se aproximaba cada vez más a la ideología comunista, los miembros de *Lunes* siguieron siendo fieles a los principios del Movimiento 26 de Julio que permitieron su creación, y criticaban la creciente y poderosa voz de los miembros del Partido Socialista Popular. Además, algunos sectores del gobierno se oponían a las normas editoriales de la revista y querían conseguir el control de la publicación.

Así, las tensiones entre el equipo de *Lunes de Revolución* y el gobierno crecían, así como la competencia con el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos que acababa de producir la película neorrealista *Cuba Baila* de Julio García Espinosa, sobre la vida y el baile en la isla, cuando Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante estaban realizando *PM*. A pesar de un presupuesto muy limitado, el documental patrocinado por *Lunes* encantó a la crítica que declaró que « había logrado algo ausente en otras producciones cubanas »<sup>141</sup>. Pero el ICAIC quería controlar el cine cubano y no iba a tolerar que ningún otro grupo interfiriera en lo que su fundador y director Alfredo Guevara pensaba que era su propiedad y dominio.

*PM* fue entonces censurado, lo que provocó la división de la intelectualidad de la isla cuya mayoría « repudió la censura impuesta por el ICAIC y justificada por el Partido Socialista Popular con el respaldo del gobierno »<sup>142</sup>. Los dos bandos iniciaron una polémica por periódicos interpuestos y debatieron en la Casa de las Américas « en una masiva asamblea cuyo borrascoso desarrollo reveló a los dirigentes de la revolución la necesidad de “disciplinar” a los intelectuales »<sup>143</sup>.

Si hasta entonces Fidel Castro no había definido una política cultural concreta, el éxito de *PM*, considerado como una obra « antitética a la ideología que los líderes de la Revolución querían imponer a la población »<sup>144</sup>, incitó al gobierno a imponer nuevas normas en el ámbito de la cultura para impedir todo tipo de disidencia. El Comandante empezó a dar la espalda a algunos de los que habían sostenido desde el principio al Ejército Rebelde -como Carlos Franqui, el director de *Revolución*<sup>145</sup>- y acercarse así cada vez más a los miembros del Partido Socialista Popular de la isla de los cuales buscaba el apoyo, aunque no habían combatido en la Sierra Maestra. Su objetivo era aliarse con la Unión Soviética para luchar contra Estados Unidos y mantenerse en el poder. Esta necesidad suponía el control de los artistas e intelectuales de la isla,

---

<sup>141</sup> Luis Orticon: « Imagen y sonido », *Bohemia*, La Habana, 18 de junio de 1961, p.6.

<sup>142</sup> Manuel Díaz Martínez: « Palabras contra los intelectuales », *Wordpress.com*, blog de Manuel Díaz Martínez, Miami, 2 de septiembre de 2006.

<http://diazmartinez.wordpress.com/2006/09/02/palabras-contra-los-intelectuales/>

<sup>143</sup> *Ibidem*.

<sup>144</sup> William Luis: « Lunes de Revolución y la Revolución de Lunes », *Otro Lunes, revista hispanoamericana de cultura*, art. cit..

<sup>145</sup> Véase más adelante: 1.4.1. *Revolución y Lunes de Revolución*.

a los que convocó a tres reuniones en el Salón de Actos de la Biblioteca Nacional de La Habana los días 16, 23 y 30 de junio de 1961.

Participaron en dichas reuniones el Ministro de Educación Armando Hart; el Presidente Osvaldo Dorticós Torrado; la directora del Consejo Nacional de Cultura, Vicentina Antuña; Haydeé Santamaría, la presidenta de la Casa de las Américas; así como altos cargos del gobierno, miembros del PSP en su mayoría. Muchos intelectuales cubanos estuvieron presentes y expusieron sus puntos de vista sobre distintos aspectos de la actividad cultural y sobre los problemas relacionados con sus posibilidades de creación. La polémica en torno a la censura de *PM* estuvo también en el centro de las discusiones y Alfredo Guevara -fundador y presidente del ICAIC- acusó al periódico *Revolución* y su suplemento literario de ser enemigos de la Revolución y de querer dividir a los revolucionarios. Carlos Franqui contestó que, al contrario, el objetivo de ambos era luchar contra el imperialismo. Franqui defendió el documental que había patrocinado, pero al final, resultó ser un diálogo de sordos. No se pusieron de acuerdo sobre los valores artísticos e ideológicos que había que defender y mientras unos promovían la libertad de expresión y de creación, otros querían imponer sus normas culturales.

El 30 de junio, en la última reunión, Fidel Castro pronunció el discurso de clausura de esas asambleas rodeado por miembros del gobierno y artistas, conocido como « Palabras a los Intelectuales ». Su meta era establecer criterios definitorios de lo que deberían ser la literatura y el arte dentro del régimen revolucionario, poniendo así fin a la era de relativa libertad cultural iniciada desde el triunfo de la revolución.

Al principio de su alocución, el Líder Máximo afirmó que la principal preocupación de los intelectuales no debía ser la libertad creativa, sino la defensa de la Revolución que predominaba sobre la estética y la forma. Pensaba que los artistas tenían que expresar la realidad histórica de su tiempo sin preocuparse por la censura porque, si sus creaciones eran revolucionarias, entonces no había motivos para que la sufrieran:

La gran preocupación que todos nosotros debemos tener es la Revolución en sí misma. (...) ¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación de todos no ha de ser la Revolución misma? ¿Los peligros reales o imaginarios que puedan amenazar el espíritu creador o los peligros que puedan amenazar a la Revolución misma?...<sup>146</sup>

---

<sup>146</sup> Fidel Castro: « Palabras a los Intelectuales », discurso citado.



Castro declaró que la Revolución siempre había defendido las libertades, y que los artistas no debían temer una supresión de estas libertades. Sin embargo, explicó después que los escritores no necesitaban preocuparse por eso y que los que temían la censura eran artistas que no apoyaban realmente al régimen:

cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que sienta la Revolución y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolución, puede plantearse este problema; es decir, si la duda cabe para los escritores y artistas verdaderamente revolucionarios. Yo considero que no.<sup>147</sup>

Podemos notar la incoherencia del discurso del Primer Ministro que acababa de presentarse como un fervor defensor de las libertades. En efecto, el hecho de censurar una obra por su carácter contrarrevolucionario no puede definirse como un respeto de la libertad de expresión. Y más adelante confirmó su intolerancia respecto a los intelectuales no revolucionarios al decir: « de la misma manera que para ellos la Revolución constituye un problema, ellos constituyen también para la Revolución un problema del cual la Revolución debe preocuparse. »<sup>148</sup>

Fidel Castro continuó su discurso proclamando la famosa sentencia que iba a sellar el destino de los artistas cubanos desde aquel día de junio de 1961 hasta hoy:

Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir y frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, nadie. Por cuanto la Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la Nación entera, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella. (...) Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para los escritores. Este es un principio general para todos los ciudadanos. Es un principio fundamental de la Revolución. Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolución, no tienen ningún derecho contra la Revolución, porque la Revolución tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer<sup>149</sup>.

Con estas frases, Castro afirmó la omnipotencia de la Revolución e ilustró en su último grado la intransigencia del sistema que negaba el derecho a existir de sus opositores. No habló de derecho a publicar, o a filmar o a poner en escena: habló de derecho a existir. Se trataba de negar el estatuto de ciudadanos, de individuos a los disidentes, de convertirlos en no-personas. Los

---

<sup>147</sup> *Ibidem.*

<sup>148</sup> *Ibidem.*

<sup>149</sup> *Ibidem.*

opositores ya no existían a ojos del régimen que les marginaba totalmente tanto personal como profesionalmente.

A continuación, al hablar del recién creado Consejo Nacional de Cultura, declaró la necesidad para la Revolución de « contar con un órgano altamente calificado que estimule, fomente, desarrolle y oriente (...) ese espíritu creador »<sup>150</sup>. Y añadió « ¿Acaso puede constituir un atentado al derecho de los escritores y de los artistas? ¿Esto puede constituir una amenaza al derecho de los escritores y de los artistas por el temor de que se cometa una arbitrariedad o un exceso de autoridad? »<sup>151</sup> Es que la Revolución se estaba imponiendo en todos los ámbitos culturales del país y estaba creando diversas instituciones con el objetivo de siempre: tener una mirada y un derecho de censura sobre cualquier producción intelectual o artística que no parecía conforme con los ideales que reivindicaba. Las puertas de la creatividad se estaban cerrando para los cubanos que tuvieron entonces que trabajar dentro de los marcos -a veces inciertos- establecidos por el nuevo régimen.

Fidel Castro tampoco olvidó tratar el tema que originó estas reuniones en la Biblioteca Nacional: *PM*. En efecto, aunque confesó no haber visto el documental, justificó su censura invocando el derecho de la Revolución a controlar las obras que se exhiben al pueblo:

Y ¿se puede considerar como una limitación o una fórmula prohibitiva el derecho del Gobierno Revolucionario a fiscalizar esos medios de divulgación que tanta influencia tienen en el pueblo? (...) negar esa facultad al Gobierno Revolucionario sería negarle al Gobierno su función y su responsabilidad (...) de dirigir a la Revolución (...).Y si tiene ese derecho puede hacer uso de ese derecho.<sup>152</sup>

Para Castro, negar a las autoridades revolucionarias el derecho a la censura es como negarles su responsabilidad frente a los cubanos, su legitimidad. Pero, ¿cuáles eran los derechos de los artistas? Desde el inicio de su discurso, sólo habló de los derechos de la Revolución. Los derechos de los intelectuales fueron condicionados por el proceso social y político en marcha, cuyo desarrollo debía reflejarse en las obras producidas. Como en el ámbito periodístico, la Revolución y sus logros tenían que estar omnipresentes en las producciones artísticas cubanas.

Y efectivamente, a partir de aquella fecha el gobierno castrista iba a confirmar las dudas de Virgilio Piñera, el único escritor que se atrevió a revelar el miedo que corría en los círculos

---

<sup>150</sup> *Ibidem*.

<sup>151</sup> *Ibidem*.

<sup>152</sup> *Ibidem*.

literarios de La Habana: censuró a las obras artísticas o literarias que no correspondían al modelo revolucionario establecido y sancionó a los creadores discrepantes.

La cultura se volvió un arma de propaganda al servicio del poder. La sentencia « Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución nada » fue inmediatamente aplicada y medidas represivas fueron dirigidas no solamente en contra de los contrarrevolucionarios de derecha, sino igualmente en contra de los izquierdistas no comunistas. De hecho, se decretó rápidamente el cierre de *Lunes de Revolución*<sup>153</sup>, lo que provocó un espacio vacío en el mundo cultural cubano y la creación de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba que iba a reunir y supervisar a los escritores y sus medios de expresión a partir de entonces. Parecía entonces lejos el mes de enero de 1959, cuando Fidel Castro afirmó al *Diario de la Marina* -cerrado ese mismo año, 1961- que « la libertad de expresión no volverá a ser mancillada en Cuba »<sup>154</sup>.

Los ámbitos literarios, artísticos y periodísticos fueron sometidos de igual manera al control ejercido por el régimen revolucionario que, para difundir e imponer sus principios, necesitaba el compromiso total de los creadores que tuvieron que volverse sus voceros, so pena de sufrir una censura sin límites.

A partir de mediados de 1961 se aplicaron las consignas dictadas por el Líder Máximo en « Palabras a los intelectuales »: todos los artistas que no entraban en el molde revolucionario fueron poco a poco apartados del mundo cultural cubano. Cada uno tenía que alimentar el mito y exaltar los valores de la nueva sociedad: fuerza, honor, socialismo, firmeza, entusiasmo y combatividad. Todos los sectores fueron afectados: teatro, poesía, literatura, periodismo, pintura, música o cine. Ni siquiera los intelectuales más famosos fueron perdonados.

En efecto, uno de los intelectuales más talentosos de su generación, el poeta y dramaturgo Virgilio Piñera padeció opresión y ostracismo durante años. Su homosexualidad asumida no correspondía con la imagen viril y guerrera que la Revolución quería difundir de su pueblo. En aquel entonces los homosexuales de la *intelligentsia* cubana fueron acusados de corromper los espíritus a través de su arte. Pocos pudieron escapar a la condición de marginados que la cultura oficial les impuso.

Virgilio Piñera fue arrestado en su casa de Guanabo, en las afueras de La Habana, durante la « noche de las tres P », gran redada policial dirigida contra los « proxenetas, prostitutas y pederastas » de la isla. Durmió una noche en la cárcel El Príncipe (de La Habana), de la que sólo

---

<sup>153</sup> Véase más adelante: 1.4.1. *Revolución y Lunes de Revolución*.

<sup>154</sup> Fidel Castro: entrevista, *Diario de la Marina*, enero de 1959, p. 4.

pudo salir gracias a la intervención del escritor Guillermo Cabrera Infante<sup>155</sup> y de su esposa la actriz Miriam Gómez. Lo irónico es que el escritor había apoyado la Revolución desde sus inicios y que ésta misma se encargaba de castigarle, quizás por haberse atrevido a confesar su miedo frente a un Fidel Castro determinado a encauzar la cultura del país. Este hombre que siempre había vivido en el miedo -como lo refleja toda su obra literaria, dramática y poética que fue muy a menudo profética- fue, durante años, acosado por la policía y la Seguridad del Estado que se encargaba de vigilarle.

Además, parte de su obra -el cuento *El Muñeco* o el poema « Paseo del Caballo »- fue censurada por el Consejo Nacional de Cultura. Piñera fue víctima del sarcasmo del hombre que se escondía detrás del seudónimo de Leopoldo Ávila<sup>156</sup> y que publicaba artículos muy críticos en *Verde Olivo* sobre intelectuales que en aquel entonces estaban en el punto de mira del gobierno. El periodista anónimo le reprochó al escritor de describir en su obra teatral *Dos viejos pánicos* (1968) la sociedad revolucionaria de la misma manera que describía la sociedad de la época de Batista, es decir como una sociedad absurda y violenta que inspira miedo -verdadero protagonista de la obra- a sus ciudadanos. Criticó también la desesperanza de los personajes -Tabo y Tota-, mientras se exigía que la literatura exaltara la ideología revolucionaria, y que un revolucionario « de verdad » es una persona optimista y luchadora que mira siempre hacia el futuro, no un cobarde que tiene miedo. Para Ávila el mundo retratado por Piñera no correspondía a la sociedad creada por la Revolución, cuando en realidad el dramaturgo había pintado con mucha sutileza el miedo que el nuevo sistema infundía a parte del pueblo:

Si uno se pregunta de dónde sale tanto miedo y trata de explicarse esta obra, teniendo en cuenta el miedo social revolucionario en que se produce, no va a encontrar respuesta posible. Nada más lejos de la Revolución que esa atmósfera, sin salida posible, en que Virgilio Piñera ha volcado sus pánicos.<sup>157</sup>

A partir de la fecha de publicación de esta obra polémica -que sin embargo obtuvo el Premio Casa de las Américas- y hasta su muerte en 1979, Virgilio Piñera fue condenado a un ostracismo cultural total, convirtiéndose casi en un muerto civil, y no publicó más, excepto un breve poemario. Para sobrevivir, tuvo que trabajar anónimamente en el Instituto del Libro. Las traducciones que allí realizaba ni siquiera llevaban su nombre.

---

<sup>155</sup> Véase más adelante: 1.4.1. *Revolución y Lunes de Revolución*.

<sup>156</sup> Véase más adelante: 1.3.3. El Caso Padilla, trayectoria de un poeta maldito.

<sup>157</sup> Leopoldo Ávila: « Dos viejos pánicos », *Verde Olivo*, n° 47, La Habana, 28 de octubre de 1968, p. 6.

En su libro de memorias, su amigo Heberto Padilla<sup>158</sup> contó uno de los incidentes que ocurrió entre Virgilio Piñera y la Seguridad del Estado:

Agentes de este cuerpo entraron en su apartamento violentamente. La Policía llegó muy de mañana, hora en que Virgilio hacía sus traducciones; lo vejaron, le gritaron viejo contrarrevolucionario y maricón, y le confiscaron copias de sus obras. Virgilio nos contó que posteriormente volvieron y lo amonestaron, advirtiéndole que “podía costarle caro” si recibía a extranjeros o continuaba asistiendo a reuniones literarias en ciertas casas.<sup>159</sup>

En efecto, seguía animando tertulias en la casa del fallecido prócer independentista Juan Gualberto Gómez -conocida como « La Ciudad Celeste »- hasta que el departamento de lucha contra el diversionismo ideológico de la Seguridad del Estado las prohibiera. Humillado y perseguido, Virgilio Piñera fue « obligado a encerrarse en sí mismo en la prisión de su cuerpo enclenque y en el ostracismo casi hermético de su casa. »<sup>160</sup> Murió de un paro cardíaco en la soledad y la indiferencia del mundo cultural oficial el 18 de octubre de 1979, en La Habana.

Entre los escritores que también padecieron la política cultural revolucionaria, podemos citar a Reinaldo Arenas. Nacido en la provincia de Oriente en 1943, Arenas se trasladó a La Habana a los diecinueve años para estudiar. En esa ciudad comenzó a explorar su identidad como escritor y como homosexual, dos actividades poco compatibles en estos primeros años de Revolución.

Con apenas veinte años publicó su primera novela, *Celestino antes del alba*. Esta obra - que obtuvo la Primera Mención en el Concurso Nacional Cirilo Villaverde- fue la única obra de Arenas que se publicó en Cuba entre la veintena de libros (novelas, obras de teatro, poemas y cuentos) que escribió a lo largo de su vida. Tras haber apoyado al régimen a principios de los sesenta, el intelectual tomó rápidamente cierta distancia con la ideología revolucionaria.

Sin embargo, a pesar de las medidas tomadas por el gobierno en contra de los artistas disidentes y contra los homosexuales, Reinaldo Arenas siguió escribiendo y en 1967 sus amigos Jorge y Margarita Camacho sacaron clandestinamente el manuscrito de *El mundo alucinante* para que se publicara en Francia. Esta iniciativa le ganó la hostilidad definitiva de las autoridades. Los años que siguieron fueron muy difíciles para el escritor que fue objeto de

---

<sup>158</sup> Véase más adelante: 1.3.3. El Caso Padilla, trayectoria de un poeta maldito.

<sup>159</sup> Heberto Padilla: *La mala memoria*, Madrid, Plaza y Janés, 1989, pp. 308-309.

<sup>160</sup> Reinaldo Cosano Alén: « *La Gaceta de Cuba* o el desfile de apestados », *Cubanet*, 19 de abril de 1999.

<http://www.cubanet.org/CNews/y99/apr99/19a11.htm>

incesantes persecuciones por parte de la Seguridad del Estado que confiscaba regularmente sus manuscritos para impedirle cualquier posibilidad de desarrollo como escritor.

Pero el autor del desgarrador libro de memorias *Antes que anochezca* vivió sus peores años de represión al principio de los setenta. Efectivamente, al ver que todas sus maniobras no eran suficientes para aniquilar del todo sus actividades literarias, el gobierno le acusó de abuso sexual y fue arrestado a finales de 1973. Pero las autoridades se olvidaron rápidamente de su supuesto delito sexual y se centraron en sus actividades de intelectual disidente que sacaba sus libros hacia el extranjero sin el permiso de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC):

Indudablemente, ya no se trataba de un delito común, de un escándalo público, como originalmente se había levantado la cosa. Ahora se trataba de un contrarrevolucionario que hacía incesante propaganda contra el régimen y la publicaba fuera de Cuba; todo se había preparado para meterme en la cárcel. El fiscal, en sus conclusiones provisionales, dijo que la pena que me correspondía era la de ocho años de prisión.<sup>161</sup>

Finalmente consiguió escaparse y, convertido en fugitivo, intentó huir del país en una goma de automóvil. Su intento fracasó y, tras una primera tentativa de suicidio, se escondió durante más de dos meses en el parque Lenin de La Habana mientras la policía seguía buscándolo con insistencia, persiguiendo y amenazando a sus familiares y amigos para descubrir dónde se hallaba. El 15 de noviembre de 1974, redactó un comunicado dirigido a la UNESCO, la ONU y la Cruz Roja Internacional para denunciar su difícil situación y la de varios intelectuales cubanos que padecían represalias por parte del régimen castrista:

Daba cuenta en él de toda la persecución a que estaba sometido; comenzaba diciendo textualmente: « Desde hace mucho tiempo estoy siendo víctima de una persecución siniestra por parte del sistema cubano. » De ahí pasaba a enumerar toda la situación de censura y persecución que habíamos sufrido, los escritores que habían sido fusilados, el caso de Nelson Rodríguez, la prisión de René Ariza, la incomunicación a que era sometido el poeta Manuel Ballagas. En una parte señalaba lo desesperada que era mi situación y cómo, mientras la persecución se multiplicaba, redactaba en forma clandestina aquellas líneas, esperando en cualquier momento el fin, a manos de los aparatos más sórdidos y criminales. Y aclaraba: « Quiero apresurarme a decir

---

<sup>161</sup> Reinaldo Arenas: *Antes que anochezca*, Barcelona, Tusquets Editores, 1992, p. 169.

que esto que digo aquí es lo cierto, aun cuando las torturas me obliguen luego a decir lo contrario ».<sup>162</sup>

Fue finalmente arrestado y conducido a la prisión del Castillo del Morro (La Habana) donde pasó dos años. Allí, donde las condiciones de vida y de higiene eran infrahumanas (los presos sólo salían al patio una vez al mes, la comida era escasa y a veces inexistente, no se podía ir al baño sin llenarse los pies y los tobillos de excrementos, sólo podían bañarse dos veces al mes, etc....), intentó de nuevo suicidarse, pero fracasó una vez más. A los seis meses de estancia carcelaria agentes de la policía política lo condujeron a los locales de la Seguridad del Estado, Villa Marista. Allí fue interrogado durante semanas al cabo de las cuales tuvo que redactar una especie de autocrítica:

Mi confesión fue larga; hablaba de mi vida y de mi condición de homosexual, de la cual renegaba, del hecho de haberme convertido en un contrarrevolucionario, de mis debilidades ideológicas y de mis libros malditos que nunca volvería a escribir; en realidad renegaba de toda mi vida y sólo salvaba en ella la posibilidad futura de integrarme al carro de la revolución y de trabajar día y noche para ella. Yo pedía, lógicamente, la rehabilitación (...) y me comprometía a trabajar para el Gobierno y escribir novelas optimistas.<sup>163</sup>

Arenas confesó que tras la redacción del documento se sentía como un miserable que había perdido su orgullo y su dignidad. Esa era justamente la voluntad de los agentes de la policía política que querían afectarle psicológicamente. A los cuatro meses de detención en los locales de la Seguridad del Estado lo trasladaron de nuevo al Castillo del Morro, y luego a una prisión abierta donde efectuaba trabajos forzados desde la madrugada hasta las nueve de la noche. Al salir de aquella cárcel a principios de 1976, la UNEAC se negó a devolverle su anterior trabajo ya que se había convertido en unapestado en el mundo intelectual: ni siquiera sus antiguos colegas se atrevían a saludarle en la calle.

A partir de entonces su único objetivo fue el exilio puesto que ya no podía vivir sin una verdadera posibilidad de creación artística, aunque seguía enviando clandestinamente sus manuscritos hacia Francia gracias a la ayuda de Jorge y Margarita Camacho. Ya no soportaba más vivir bajo la vigilancia permanente de los agentes de la Seguridad del Estado, en el miedo a ser delatado por cualquier persona, en cualquier momento y bajo cualquier pretexto. Además, su estancia carcelaria lo había destrozado: « Debo confesar que nunca me recuperé de la

---

<sup>162</sup> *Ibidem*, pp. 196-197.

<sup>163</sup> *Ibidem*, p. 229.

experiencia de la cárcel. (...) Vivía lleno de terror y con la esperanza de poder escaparme de aquel país algún día. »<sup>164</sup> En efecto, intentó huir de nuevo por vía marítima, pero fracasó.

En 1980, cuando Fidel Castro autorizó la salida de disidentes, homosexuales, enfermos mentales, criminales y otras « lacras sociales » por el puerto de Mariel, su homosexualidad le permitió obtener la autorización de abandonar Cuba y cambió su nombre en « Arinas » en su pasaporte ya que sabía que figuraba en la lista de los individuos que no podían salir del país. El 4 de mayo de 1980, consiguió por fin irse de su tierra en la que había sufrido persecución durante más de diez años. Sin embargo, su ya difícil destierro en Miami y luego en Nueva York se transformó en pesadilla cuando le fue diagnosticado el virus del sida en 1987. Se suicidó tres años después, el 7 de diciembre de 1990 y envió previamente a sus amigos y a la prensa una carta de despedida en la que culpaba a Castro de todos sus sufrimientos, y de su muerte:

Ninguna de las personas que me rodean está comprometida en esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido en mi país.<sup>165</sup>

Dejó una amplia obra literaria y un conmovedor testimonio de su vida bajo el régimen castrista, titulado *Antes que anochezca* porque cuando empezó a redactarlo era un fugitivo que vivía en el bosque del parque Lenin y tenía que escribir antes de que cayera la noche. Esta obra autobiográfica -terminada en el exilio neoyorquino- desenmascara la otra realidad del sistema cubano que prefirió acallar las voces discrepantes en lugar de abrir la Revolución a visiones más amplias.

José Mario fue otro intelectual sometido a la intransigencia ideológica del Estado. Consagrado muy joven como poeta y autor de teatro infantil, adquirió sobre todo su renombre al fundar la Ediciones El Puente, que dirigió conjuntamente con Ana María Simo entre 1961 y 1965. Esta casa editora se especializó en la publicación de autores que no tenían acceso a las editoriales estatales, convirtiéndose en un trampolín para la nueva generación cultural marginada por el gobierno. Publicaron treinta y ocho obras de autores cubanos, entre los cuales Miguel Barnet, Silvia Barros, Belkis Cuza Malé, Jesús Abascal, Manuel Granados, o Santiago Ruiz. Este deseo de afirmar su independencia intelectual y de reivindicar la diversidad de la sociedad

---

<sup>164</sup> *Ibidem*, p. 295.

<sup>165</sup> *Ibidem*, p. 343.



cubana les condujo también a editar obras de autores negros bastante marginados de los círculos literarios oficiales como Nancy Morejón y de autores cubanos exiliados.

Esta actitud considerada como desafiante con la Revolución les atrajo numerosas críticas, entre las cuales las de Jesús Díaz -el entonces director de *El Caimán Barbudo*<sup>166</sup>- quien dijo que El Puente era « el segmento más disoluto y negativo de su generación » y que sólo era « un fenómeno política y estéticamente erróneo »<sup>167</sup>. No obstante, el grupo de El Puente empezó a adquirir cada vez más renombre, lo que no era del gusto de la Seguridad del Estado que vio en esa notoriedad un peligro y decidió vigilar las actividades de sus miembros. En 1964, frente a las dificultades para conseguir papel, El Puente no tuvo más remedio que incorporarse a la UNEAC para sobrevivir, convirtiéndose así en una editorial semi-estatal. Empezaron entonces años difíciles para los miembros del grupo ya que la hostilidad de los sectores más dogmáticos e intransigentes de la sección de Literatura de la UNEAC crecía cada día y sus detractores « aprovechaban la más mínima ocasión para hacer correr sobre [ellos] las historias más negativas. »<sup>168</sup>

Ese mismo año Ana María Simo fue encarcelada e interrogada sobre sus supuestas actividades subversivas durante varias semanas. Varios hombres, entre ellos José Mario, fueron detenidos con regularidad por su homosexualidad, sus lecturas « equivocadas » como se decía en aquel entonces, y por el tipo de música que escuchaban. José Mario fue también arrestado junto con un amigo suyo por haber frecuentado al poeta gay norteamericano Allen Ginsberg durante su estancia en Cuba, adonde fue invitado por la Casa de las Américas en enero de 1965. El poeta y editor cubano contó aquella noche en un artículo publicado en la *Revista Hispano Cubana* de Madrid:

Un día que salíamos de un acto en el teatro Auditorium, al que fuimos invitados por Ginsberg, Manolo [*Manuel Ballagas, hijo del poeta Emilio Ballagas*] y yo fuimos detenidos bruscamente en una calle aledaña al teatro, introducidos violentamente en un coche oscuro y conducidos a una comisaría de policía. Unos conocidos que vieron la operación avisaron de inmediato al administrador de la UNEAC, quien se personó en la comisaría. Aún así, los interrogatorios duraron una noche -nos liberaron por la mañana- y se nos acusó formalmente del delito de « andar con extranjeros ». En cuestión de días Ginsberg fue expulsado del país.<sup>169</sup>

---

<sup>166</sup> Véase más adelante: 1.4.3. *Juventud Rebelde y El Caimán Barbudo*.

<sup>167</sup> Jesús Díaz: « Encuesta », *La Gaceta de Cuba*, n°50, La Habana, abril-septiembre de 1966, p. 5.

<sup>168</sup> José Mario: « La verídica historia de las Ediciones El puente, La Habana, 1961-1965 », *Revista Hispano Cubana*, n° 6, Madrid, invierno de 2002, p. 94.

<sup>169</sup> *Ibidem*.

Finalmente fue liberado gracias a la intervención de Haydeé Santamaría, la directora de la Casa de las Américas. Pero la vigilancia y los arrestos siguieron: en total la policía lo detuvo diecisiete veces, por diferentes motivos. José Mario ya no soportaba tal presión y falta de libertades: « Sometido a semejante estado de terror cerré mi apartamento y me fui a vivir a la casa de mis padres. Pasaron un año y meses durante los cuales mi único objetivo se convirtió en hacer los trámites necesarios para abandonar el país. »<sup>170</sup> Como castigo supremo, se decretó el cierre de la editorial El Puente y en 1966 su fundador fue enviado nueve meses -mediante el pretexto del Servicio Militar Obligatorio- a los campos de trabajo de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) donde las autoridades enviaban a los cubanos considerados como desviacionistas ideológicos (homosexuales, religiosos, testigos de Jehová, artistas, pequeños delincuentes, etc...). En 1968 consiguió exiliarse definitivamente a España donde murió en 2002.

Ciertos miembros de El Puente eligieron también el camino del exilio, mientras que los que se quedaron sufrieron un ostracismo que les traumatizó, como lo confesó en una entrevista la poetisa Nancy Morejón, quien tuvo miedo a hablar en grupo durante años: « Te digo que a mí todavía en un Consejo Nacional de la UNEAC me da trabajo levantar la mano para decir algo, porque me parece que va a salir alguien y me va a decir: “Cállase usted, porque los de El Puente.....”. Ahora te lo puedo contar »<sup>171</sup>. Otros, como René Ariza y Manuel Ballagas, fueron condenados a años de cárcel por « diversionismo ideológico ».

El ejemplo de la editorial El Puente ilustra el empeño del gobierno en aislar de la vida cultural del país a los intelectuales que se atrevían a emitir criterios diferentes, al no conformarse totalmente con la línea cultural definida por Fidel Castro en junio de 1961.

El poeta Ángel Cuadra fue otro intelectual en sufrir la intolerancia del gobierno en los años sesenta y setenta. Primero, en 1964 se le impidió viajar a España donde le había invitado el Instituto de Cultura Hispánica. Esto fue una especie de primera advertencia por parte de las autoridades que empezaban a ver en el poeta una amenaza. Luego, a finales de abril de 1967 fue acusado de ser un « enemigo y propagandista contra el gobierno » y condenado a quince años de prisión. Padeció torturas y vejaciones en varias cárceles políticas de Cuba y pasó dos años en campos de trabajo. Fue liberado el 17 de diciembre de 1976, pero encarcelado de nuevo en marzo del año siguiente. En total cumplió quince años de prisión, lo que no le impidió seguir escribiendo, como lo contó al periodista Víctor Llano en una entrevista:

---

<sup>170</sup> *Ibidem*.

<sup>171</sup> María Grant: « Nancy Morejón: Sobre El Puente », *La Jiribilla*. Fragmento de « En los sitios de Nancy », *Opus Habana*, vol. VI, La Habana, 2002, p. 74.

a pesar de todo lo que sufrí, pude -con mucha dificultad y valiéndome de cualquier papel que encontraba- escribir tres libros de poemas en prisión: *Improntos*, *Poemas en correspondencia* y *Tiempo del Hombre*. Esos son los tres poemarios que escribí en la cárcel y que con muchas dificultades -ya que los policías nos registraban desnudos- pude sacar fuera de la prisión.<sup>172</sup>

Frustrado de no poder vivir libremente su arte, después de la cárcel, Ángel Cuadra tomó igualmente el camino del exilio. Vive actualmente en Miami (Florida) donde es miembro honorario del PEN Club Internacional e infatigable promotor de la cultura cubana en el exilio

La lista de las víctimas de la política cultural revolucionaria de los años sesenta es larga y todas las historias no son tan siniestras. Si todos los disidentes no fueron condenados a penas de prisión, fueron muchos los que se quedaron en el ostracismo durante años, hasta su destierro o muerte. Para los escritores y artistas este rechazo representaba una negación de su trabajo creativo, de su persona.

Antón Arrufat -quien fundó junto con Fausto Masó la revista *Casa de las Américas* en 1960- fue reducido a catorce años de silencio durante los cuales no pudo publicar. Efectivamente, tras la obtención del premio Julián del Casal (sección teatro) de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en 1968 por su obra *Los Siete contra Tebas* que fue publicada con un prólogo de la UNEAC mencionando su carácter contrarrevolucionario, el escritor fue considerado como un opositor al gobierno castrista y destituido de su función de director de la revista que había creado algunos años antes. La bestia negra de los intelectuales de aquella época, Leopoldo Ávila<sup>173</sup> le consagró un artículo muy vehemente en *Verde Olivo*, titulado « Antón se va a la guerra » en el que se encargaba de reflejar el discurso oficial, criticando y amenazando al intelectual. Realmente marginado del mundo cultural, Arrufat fue castigado durante diez años a cargar libros en el sótano de una biblioteca municipal.

Ironía del destino, después de haber sido considerado durante años como un enemigo de la Revolución, Antón Arrufat goza hoy del reconocimiento público en Cuba y recibió el más alto galardón que se concede en la isla: el Premio Nacional de Literatura. Fue también la figura homenajeada en la XVII edición de la Feria Internacional del Libro de La Habana en 2008, tras haber visto su obra « maldita », *Los Siete contra Tebas*, estrenarse por fin en Cuba un año antes, casi cuatro décadas después de su creación. Pero no todos tuvieron tal suerte y muchos murieron en la marginalidad, sin ver su obra publicada en Cuba.

---

<sup>172</sup> Víctor Llano: « Ángel Cuadra, censurado en Cuba », *Libertad Digital*, 07 de mayo de 2003.  
<http://www.libertaddigital.com/opinion/victor-llano/angel-cuadra-censurado-en-cuba-13506/>

<sup>173</sup> Véase más adelante: 1.3.3. El Caso Padilla, trayectoria de un poeta maldito.

También sufrieron persecución en la década de los sesenta los simpatizantes del Black Power. Una parte de la comunidad negra confiaba sin embargo en la Revolución para dismantlar una sociedad cubana racista e imponer un proceso de emancipación. Y efectivamente, en febrero de 1962, en la Segunda Declaración de La Habana, se dio por abolida la discriminación por sexo o raza. Pero en la práctica, los afro-descendientes seguían sufriendo racismo hasta en el ámbito cultural.

Los miembros del movimiento marxista negro -fundado en los años sesenta por el periodista, investigador y etnólogo Walterio Carbonell- fueron reprimidos y algunos fueron condenados al exilio, como Juan René Betancourt que se fue a Argentina, o Carlos Moore que tuvo que pedir asilo político en la embajada de Guinea antes de exiliarse a Francia. La cineasta Sara Gómez (fallecida en 1974) sufrió censura y parte de su obra está todavía inédita y silenciada en Cuba.

Walterio Carbonell, a pesar de ser un ferviente marxista, se ganó la ira del gobierno en 1961, al publicar un ensayo sobre el papel de los esclavos negros en la historia cubana con el fin de restituir a los miembros de su comunidad su papel legítimo en la cultura de la isla. *Cómo surgió la cultura nacional*<sup>174</sup> fue rápidamente retirada de las librerías y bibliotecas. Pese a su amistad con el Máximo Líder, Carbonell fue acusado de revisionismo y desviacionismo ideológico, por lo que fue procesado y enviado a cortar caña en los campos de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción. Su esposa fue una víctima indirecta de su proceso de marginación puesto que fue expulsada de la Asociación Hermanos Saíz, organización cultural y artística cubana que ella había contribuido a crear algunos años antes. Ex embajador en Argelia -cargo del cual fue destituido por supuestas irregularidades en su conducta-, Carbonell fue condenado a un ostracismo que duró más de cuarenta años y confinado en el sótano de la Biblioteca Nacional, donde podía sin embargo seguir investigando.

Como en el caso de Antón Arrufat, Walterio Carbonell fue rehabilitado hace poco por el régimen revolucionario, y eso gracias a un desacertado artículo de Juan Goytisolo en *El País* que anunciaba erróneamente su muerte en 2005<sup>175</sup>. Su verdadera muerte, que ocurrió en abril de 2008, fue lamentada por el diario oficial *Granma* que exaltó con cuatro décadas de retraso su « cualidad indiscutible para transformar revolucionariamente la realidad cubana »<sup>176</sup>. Pero ya era demasiado tarde: el intelectual pasó su vida como un apestado social, un muerto civil y

---

<sup>174</sup> Walterio Carbonell: *Cómo surgió la cultura nacional*, La Habana, Ediciones Yaka, 1961.

<sup>175</sup> Juan Goytisolo: « La belleza del mundo físico, los horrores del mundo moral », *El País*, Madrid, 10 de abril de 2005, p. 9.

<sup>176</sup> « Walterio Carbonell, una pauta para los científicos sociales cubanos », *Granma*, nº 106, La Habana, 15 de abril de 2005, p. 3.

« resucitarle » en un momento en que se sabía que no iba a publicar nada comprometedor no representa realmente un signo de apertura.

El mundo musical tampoco escapó a la tiranía dogmática: el cantautor fundador de la nueva trova Silvio Rodríguez se enfrentó a la censura en 1968, cuando compuso la canción « Fusil contra fusil ». Además, en estos años era el artista principal del programa televisivo « Mientras tanto » que fue suprimido a finales de 1968 porque se había atrevido a elogiar a los Beatles, grupo que según los censores representaba lo peor de la decadencia occidental. Fue también muy criticado por su apariencia poco revolucionaria ya que tenía el pelo largo, que estaba de moda en aquellos años en el mundo entero.

Efectivamente, no sólo era prohibido discrepar, también era considerado como « desviacionismo ideológico » acercarse a todo tipo de cultura que no fuera típicamente cubana. Los hombres no podían llevar el pelo largo ni se podía escuchar música en lengua inglesa, símbolo del imperialismo. Así, a partir de los años sesenta toda una generación de jóvenes tuvo que escuchar ese tipo de música en la clandestinidad más absoluta. El 13 de marzo de 1963 el propio Fidel Castro criticó en un discurso en la Universidad de La Habana a los hippies que definió como « vagos, hijos de burgueses » que « andan por ahí con unos pantaloncitos demasiado estrechos; algunos de ellos con una guitarrita en actitudes “elvispreslianas”, y que han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia pública a organizar sus shows feminoides por la libre »<sup>177</sup>.

Además, fueron eliminados de los programas de radio y televisión todos los artistas que habían elegido el exilio y que no apoyaban al gobierno castrista. De la noche a la mañana fueron borrados de la memoria televisiva y radial leyendas vivas de la música popular cubana como Olga Guillot, Rolando Laserie, Orlando Contreras o Celia Cruz: « Para los habitantes de la isla sólo quedaba como alternativa de alivio tararear en voz baja y en solitario las canciones proscritas »<sup>178</sup>.

Con la oficialización del carácter socialista de la Revolución cubana en 1961, Fidel Castro radicalizó la política cultural de su régimen y redujo las posibilidades de libre creación. Ya no era posible ninguna forma de discrepancia en esta sociedad donde el gobierno

---

<sup>177</sup> Fidel Castro: Discurso pronunciado en la clausura del acto para conmemorar el VI aniversario del asalto al Palacio Presidencial, celebrado en la escalinata de la Universidad de La Habana el 13 de marzo de 1963, Departamento de versiones taquigráficas del gobierno revolucionario.

<sup>178</sup> Rafael Ferro Salas: « Un mundo de prohibiciones », CubaNet, 28 de abril de 2005.  
<http://www.cubanet.org/CNews/y05/apr05/28a8.htm>

controlaba todo, desde los medios de comunicación hasta las editoriales, pasando por el cine, el baile o la música.

La suma de todas estas prohibiciones contribuyó a un empobrecimiento de la cultura cubana, y particularmente de la literatura ya que la mayor parte de la narrativa que se escribía en aquel entonces sólo reflejaba un lado de la historia, « ese de la campaña de alfabetización y de la lucha contra bandidos<sup>179</sup> (tan necesarias ambas para hacer proselitismo) »<sup>180</sup>.

En tales condiciones, algunos artistas decidieron doblegarse a las exigencias revolucionarias por convicción política e ideológica o para no ofender a las autoridades y seguir realizando su arte con tranquilidad dentro del marco definido por la Revolución. Otros eligieron seguir su camino, su propia sensibilidad artística y expresarse sin autocensura. No obstante, los que se atrevieron a hacer caso omiso de las consignas dictadas por el régimen desaparecieron del paisaje cultural cubano. Efectivamente, no sólo se extendió la censura en todos los sectores, sino que también una ola represiva destruyó la vida de decenas de hombres y mujeres que sólo aspiraban a decir su verdad en una sociedad en plena mutación. En una carta que escribió a su amigo Jorge Edwards tras haber leído su libro *Persona non grata*, Guillermo Cabrera Infante afirmó: « No hay delirio de persecución allí donde la persecución es un delirio »<sup>181</sup>.

Para seguir siendo el único centro de interés de la población cubana, la Revolución supo imponerse tanto en los medios de comunicación como en el mundo cultural de la isla. El pueblo no podía escapar a la propaganda del nuevo régimen ya abiertamente marxista-leninista. El gobierno deseaba controlar la totalidad de las ideas y noticias que se proponían a los cubanos y sólo dejaba filtrar las informaciones y obras que, según sus criterios, correspondían a la realidad del sistema establecido. Este dogmatismo ideológico se prolongó y creció en la década de los setenta, esencialmente durante un período de cinco años durante el cual la intransigencia de los responsables político-culturales de Cuba fue a veces extrema.

---

<sup>179</sup> Nombre dado a los miembros de los movimientos contrarrevolucionarios que lucharon contra el régimen revolucionario en la guerrilla del Escambray entre 1960 y 1966.

<sup>180</sup> Carlos A. Aguilera: « La rebelión de los enfermos », Otro Lunes, revista hispanoamericana de cultura, sitio Web, nº 1, mayo de 2007.

<http://otrolunes.com/archivos/01/html/sumario/este-lunes/este-lunes-n01-a07-p01-200705.html>

<sup>181</sup> Guillermo Cabrera Infante en *Persona non grata*, op. cit, p. 334.

### 1.3.2.

#### 1971-1976: El Quinquenio Gris: restricciones literarias e informativas.

En los años sesenta, todavía algunos grupos de artistas cubanos disponían de cierta posibilidad de escapar a las normas impuestas por el sistema revolucionario y de difundir su arte. A pesar de los desacuerdos ideológicos y la presencia de la censura, la cultura cubana seguía encontrando medios de difusión. Ambrosio Fonet resumió la situación en estos términos: « Basta echar una ojeada a la situación de las editoriales, los teatros, las revistas, las galerías, los espacios, en fin, de promoción y de difusión de la cultura artística y literaria en los años sesenta para percatarse de que el dominio de los más importantes lo ejercían, directa o indirectamente, los grupos que considerábamos de vanguardia »<sup>182</sup>. E ilustró sus propósitos con ejemplos:

En 1970, para celebrar el cumpleaños de Lezama [*José Lezama Lima*] -su sexagésimo aniversario- aparecieron una larga entrevista en *Bohemia* (se reprodujo en *Cuba Internacional*), todo un dossier de homenaje en *La Gaceta de Cuba* y el volumen de sus poesías completas (hasta la fecha) publicado por el Instituto del Libro en su colección *Letras Cubanas*. Es decir, había tensiones y desencuentros, pero las cosas no eran tan sencillas: lo que las editoriales y revistas publicaban, lo que las galerías exhibían, lo que los teatros estrenaban, lo que filmaba el ICAIC [*Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos*] servían para mostrar quiénes eran (éramos) los que movían los hilos de la "industria cultural", hasta dónde resultaba hegemónico nuestro discurso, pese al rechazo y las sospechas que el mismo suscitaba entre aquellos ideólogos profesionales a quienes solíamos llamar piadosamente "guardianes de doctrina" (encabezados por un alto funcionario del partido que, según rumores, era el padrino político de Pavón)<sup>183</sup>.

No obstante, la nominación de Luis Pavón -ex director de la revista militar *Verde Olivo*- como presidente del Consejo Nacional de Cultura produjo un cambio radical:

Si tuviera que resumir en dos palabras lo ocurrido, diría que en el 71 se quebró, en detrimento nuestro, el relativo equilibrio que nos había favorecido hasta entonces y, con él, el consenso en que se había basado la política cultural. (...) La política cultural [se impuso] por decreto y otra complementaria, convirtiendo el campo cultural en un páramo<sup>184</sup>.

---

<sup>182</sup> *Ibidem*.

<sup>183</sup> *Ibidem*.

<sup>184</sup> Ambrosio Fonet: conferencia « El Quinquenio Gris: revisitando el término », *Casa de la Américas*, La Habana, 21 de enero de 2007.

Además, a principios de los años setenta Jorge (« Papito ») Serguera empezó a ocupar cargos importantes en el seno del aparato cultural estatal y fue nombrado presidente del Instituto Cubano de Radio y Televisión. Se convirtió así en el responsable de las programaciones televisuales y radiales cubanas y se encargaba de censurar todo lo que juzgaba inconforme con los principios de la Revolución.

Serguera fue auditor general de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), jefe de los destacamentos militares, embajador de Cuba en Argelia y en el Congo y Fiscal de los tribunales revolucionarios. Muchos de estos procesos bastante sumarios se organizaban basándose sólo en delaciones y no era respetada la independencia judicial. En efecto, Serguera obedecía directamente a Fidel Castro y tenía poca libertad, como lo ilustra por ejemplo la *Carta de Fidel al Fiscal en el juicio de Cubelas* en la que el Líder Máximo, el 8 de marzo de 1966, se dirigió al Comandante Jorge Serguera en estos términos:

Deseo expresar algunas opiniones en relación a los hechos que se juzgan en esa Causa y las conclusiones que como revolucionarios debemos derivar de este juicio. Considero legítimo hacerlo dirigiéndome a ti que como Fiscal representas la parte acusadora y eres portavoz del interés revolucionario afectado. (...) Y por eso se justifica que te dirija esta carta antes de que eleves tus conclusiones definitivas en el Juicio. (...) Sería absolutamente legítimo y además lógico que el Fiscal solicite la pena máxima para los más comprometidos. (...) El derecho de utilizar las sanciones más drásticas que las leyes revolucionarias establecen como medio de defensa no debemos renunciarlo mientras el imperialismo y, por tanto, la contrarrevolución exista, y debemos aplicarla sin vacilaciones cuantas veces las circunstancias lo exijan. (...) La Revolución no tiene ningún motivo para ser débil o tolerante absolutamente con nadie; la Revolución, con su Partido a la vanguardia y sus sólidos instrumentos de combate y de defensa, no tiene que contemporizar con ningún vicio, ninguna debilidad, ningún grupo, ninguna capilla, ningún privilegio, ningún favoritismo<sup>185</sup>

La presidencia del ICAIC también se conformó con las voluntades del Comandante en Jefe que deseaba imponer nuevas normas sociales y culturales: prohibió por ejemplo la difusión de lo que los miembros del Partido Comunista llamaban « música moderna » y de la música cantada en inglés, ya que estos sonidos proponían ideas e ideales juzgados contrarrevolucionarios. Bajo la presidencia de Serguera se rechazaba también todo tipo de comportamiento asimilado a dicha cultura musical. Al amparo de esa política, y con el apoyo del Consejo Nacional de Cultura, se proscribieron por motivo de « diversionismo ideológico » el rock, los Beatles, los pantalones vaqueros o el pelo largo para los hombres. Serguera se convirtió entonces en el símbolo de la

---

<sup>185</sup> « Álbum de la Revolución, 1959 », *Vida Universitaria*, nº 207, La Habana, noviembre de 1967, p. 7.



censura de estos años, en el hombre que impedía la libre difusión de la cultura y de la información.

El período que va desde 1971 hasta 1976 corresponde a los años de mayor prohibición en el sector artístico cubano y está conocido como el Quinquenio Gris, término definido por Ambrosio Fornet:

Inventé la etiqueta por razones metodológicas, tratando de aislar y describir ese período por lo que me parecía un rasgo dominante y por el contraste que ofrecía con la etapa anterior. (...) Recuerdo que la iba soltando aquí y allá, al paso, en reuniones y encuentros de la UNEAC y del recién creado Ministerio de Cultura, y recuerdo también que producía reacciones diversas, de aceptación o rechazo, según la procedencia laboral de mis interlocutores. Pero la primera vez que utilicé el término por escrito fue en 1987, en un texto de crítica literaria publicado en la revista *Casa de las Américas*. Decía allí (...): “El Quinquenio Gris, con su énfasis en lo didáctico, favoreció el desarrollo de la novela policíaca y la literatura para niños y adolescentes”. Eran elementos que obviamente, a mi juicio, contribuían a darle su grisura a la etapa, porque el “énfasis en lo didáctico” situaba la creación literaria en una posición subordinada, ancilar, donde apenas había espacio para la experimentación, el juego, la introspección y las búsquedas formales<sup>186</sup>.

Esta uniformización cultural fue en gran parte impulsada por el Primer Congreso de Educación y Cultura, que se realizó entre el 23 y el 30 de abril de 1971 y donde se decidió que era necesario cumplir ciertos parámetros para desempeñar empleos o cargos públicos. Este proceso, llamado « parametración », consistía concretamente en el « análisis » de las personas que no cumplían los parámetros establecidos por las resoluciones de este Congreso, cuyo resultado era la separación o traslado a otro puesto de trabajo o cargo dentro o fuera del organismo.

Las primeras víctimas de estas medidas fueron los artistas homosexuales y los artistas considerados como contrarrevolucionarios. En efecto, a pesar de las declaraciones que hizo años después el Líder Máximo<sup>187</sup>, se aprobó la Ley 1267, publicada en la *Gaceta Oficial* el 12 de mayo de 1974, que agregaba al artículo de la Ley 1166 de septiembre de 1964 el inciso j):

---

<sup>186</sup> Ambrosio Fornet: conferencia « El Quinquenio Gris: revisitando el término », doc. cit.

<sup>187</sup> « No veo el homosexualismo como un fenómeno de degeneración, sino lo veo de otra forma. El enfoque que he tenido es de otro tipo: un enfoque más racional, considerándolo como tendencias y cosas naturales del ser humano que, sencillamente, hay que respetar. Esa es la filosofía con que veo estos problemas. (...) Soy absolutamente opuesto a toda forma de represión, de desprecio, de menosprecio, o discriminación con relación a los homosexuales. Es lo que pienso ». Extracto del libro de Tomás Borge: *Un grano de maíz, conversaciones con Fidel Castro*, La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 1992, p. 197.

sobre homosexualidad ostensible y otras conductas socialmente reprobables que proyectándose públicamente incidan nocivamente en la educación, la conciencia y sentimientos públicos y en especial la niñez y la juventud por parte de quienes desarrollan actividades culturales o artísticas recreativas desde centros de exhibición o difusión<sup>188</sup>.

Concretamente, se discriminaba a los homosexuales, prohibiéndoles el acceso a algunas carreras universitarias o expulsándoles de ellas, y se les impedía el ingreso al Partido Comunista de Cuba o a la Unión de Jóvenes Comunistas, como lo contó Oswaldo Payá<sup>189</sup> en un artículo publicado en la *Revista Hispano-Cubana*:

Recuerdo como mi hermano menor, Carlos Alberto, poco antes de terminar el Preuniversitario, fue sometido, como todos los alumnos, a la Asamblea para la Educación Comunista. Una especie de juicio final en vida, contra indefensos adolescentes, para decidir si era digno o no de ir a la Universidad. Explica que empezaron a obligar a los alumnos a definirse con o contra la Revolución y él dijo: Si esto es la Revolución, si ustedes van a una Iglesia a hacer Acto de Repudio, me encontrarán allí defendiendo la Iglesia. (...) Y lo inhabilitaron de entrar en la Universidad. Pero años después se presentó a una convocatoria (...) en la que otorgaban a los premios ganadores la carrera que quisieran. Él ganó y escogió Arquitectura. (...) En el cuarto año de la carrera la Seguridad del Estado se presentó a la Universidad y le dijo que "lo iba a partir" debido a su mala influencia ideológica. Lo que hizo la Seguridad fue ordenar a la Federación de Estudiantes Universitarios, a la Unión de Jóvenes Comunistas y a la dirección de la Facultad que le hicieran un "acto de repudio espontáneo" (un program) para que así fuera expulsado "por las masas". Tuvimos que enviar a España al más pequeño de los hermanos. Muchos miles han tenido que tomar ese camino dolorísimo del destierro, por pensar diferente y atreverse a hablar diferente o para buscar un horizonte de libertad lejos de su patria querida<sup>190</sup>.

No obstante, Fidel Castro aseguró en su Discurso de Clausura del Primer Congreso de Educación y Cultura, el 30 de abril de 1971, que se necesitaba dar la prioridad a la educación, y esto desde la niñez para poder forjar ciudadanos dignos. El Líder Máximo explicó que

los profesores (...) estaban representando los intereses de todos los niños sin excepción; luchaban por todo aquello que de un modo o de otro podría mejorar la calidad de la enseñanza que reciben esos niños (...): 1.600.000 matriculados en escuelas primarias, casi 200.000 estudiantes en cursos regulares de la enseñanza media y superior y (...) 2 300 000 personas que estudian, que

---

<sup>188</sup> Ley 1166, *La Gaceta Oficial*, La Habana, septiembre de 1964.

<sup>189</sup> Véase más adelante: 1.5.3. Los corresponsales de prensa extranjeros.

<sup>190</sup> Oswaldo Payá: « ¿Un quinquenio gris o cinco décadas negras? » *Revista Hispano-Cubana*, Madrid, n° 27, enero-marzo de 2007, pp. 172-173.

quieren decir los intereses más sagrados de nuestro pueblo, los intereses más fundamentales de nuestra patria, de los cuales depende el presente, pero sobre todo depende en grado extraordinario el futuro<sup>191</sup>.

Y, al abordar el tema de la influencia del medio social sobre la educación, añadió que no era

permisible que por medio de la calidad artística homosexuales ganen un prestigio que influye en la formación de nuestra juventud. Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demás aberraciones sociales en expresiones del arte revolucionario<sup>192</sup>.

Pero para los ciudadanos que evolucionaban al margen de la sociedad revolucionaria, la realidad era otra. Muchos sufrieron exclusiones, aislamiento social y profesional por el simple hecho de pensar diferente, de no doblegarse a una ideología que no compartían.

Durante este Primer Congreso, Fidel Castro afirmó su voluntad de imponer una censura extrema en el ámbito literario: « A veces se han impreso determinados libros. El número no importa. Por cuestión de principios, hay algunos libros de los cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una página, ni una letra. (APLAUSOS) »<sup>193</sup>. Quería realmente erradicar todo tipo de cultura contrarrevolucionario, y confiaba en las medidas tomadas durante el Congreso para llevar su proyecto a cabo:

Hemos descubierto esa otra forma sutil de colonización que muchas veces subsiste y pretende subsistir al imperialismo económico, al colonialismo, y es el imperialismo cultural, el colonialismo político, mal que hemos descubierto ampliamente. (...) Creemos que el Congreso y sus acuerdos son más que suficientes para aplastar como con una catapulta esas corrientes.<sup>194</sup>

Estas frases ilustraban claramente el deseo de Castro de reducir a la nada a todos los artistas que no cuadraban con lo que él definió como los principios revolucionarios. En efecto, se nota la violencia de las palabras « aplastar » y « catapulta ». Explicó que los únicos artistas que

---

<sup>191</sup> Fidel Castro: Discurso de clausura del Primer Congreso de Educación y Cultura, pronunciado el 30 de abril de 1971 en el teatro de la CTC, Departamento de Versiones Taquigráficas del Gobierno Revolucionario.

<sup>192</sup> *Ibídem*.

<sup>193</sup> *Ibídem*.

<sup>194</sup> *Ibídem*.

tendrían el derecho de difundir su arte serían los revolucionarios, y que ningún contrarrevolucionario nunca sería reconocido como artista en Cuba:

Y desde luego, como se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad! (APLAUSOS) Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad (APLAUSOS), revolucionario de verdad. Esto está claro. Más claro que el agua. Y las revistas, los concursos, no aptos para farsantes<sup>195</sup>.

Podemos subrayar la repetición de la expresión « de verdad » que utiliza siete veces, lo que ilustra que para él, no se puede ser un verdadero juez, o poeta o escritor sin ser revolucionario. Las únicas personas aptas a ejercer dichas funciones sólo pueden ser partidarias de la Revolución.

Siguiendo el mismo enfoque que en sus « Palabras a los Intelectuales » pronunciadas diez años antes, el Líder Máximo añadió:

Aquí se hablaba de la necesidad que tenemos de películas infantiles, de programas infantiles, de literatura infantil. (...) ¿Pero cómo vamos a tener programas infantiles si surgen algunos escritores y (...) entonces pretenden ganar nombre, no escribiendo algo útil para el país sino al servicio de las corrientes ideológicas imperialistas? ¿Cómo han estado recibiendo premios esos señores, escritores de basura en muchas ocasiones? (...) Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolucionario, valoramos las creaciones culturales y artísticas en función de la utilidad para el pueblo, en función de lo que aporten al hombre, en función de lo que aporten a la reivindicación del hombre, a la liberación del hombre, a la felicidad del hombre. Nuestra valoración es política. (...) No puede haber valor estético contra el hombre (...), contra la justicia, contra el bienestar, contra la liberación, contra la felicidad del hombre. ¡No puede haberlo!<sup>196</sup>

Le preocupaba mucho el tema de la educación ya que sabía que para tener el apoyo de las futuras generaciones, necesitaba adoctrinarlas desde jóvenes. Por eso temía la presencia de posibles contrarrevolucionarios en las escuelas y en el mundo cultural cubano.

---

<sup>195</sup> *Ibidem.*

<sup>196</sup> *Ibidem.*

Con este discurso, Fidel Castro terminó de imponer el dogmatismo ideológico en todo el ámbito cultural cubano y reafirmó la supremacía de la Revolución sobre cualquier forma de expresión personal que no fuera estrictamente conforme con sus exigencias.

En el Congreso de Educación y Cultura de abril de 1971, se proclamó también « el arte como arma de la Revolución »<sup>197</sup>. Se pidió a los artistas un compromiso total con la masa social y la nueva sociedad cubana, poniendo así en peligro la libertad de expresión dentro del país. Durante el « pavonato », se quiso mantener una narrativa cercana a los temas revolucionarios, y por eso empezó el rechazo por parte de muchos autores reconocidos a seguir formas convencionales de contar, y apareció el miedo al panfleto literario y a escribir obras con claro contenido político. En efecto, se estableció en Cuba el realismo socialista como corriente estética.

El propósito del realismo socialista es llevar los ideales del comunismo al terreno del arte. Los defensores del género sostienen que el verdadero arte es el que describe y exalta la lucha del proletario hacia el progreso socialista. Se volvió política oficial de la Unión Soviética en 1932, y en 1934, la Unión de Escritores Soviéticos afirmaba que el realismo socialista era el método básico de la literatura y la crítica literaria soviéticas. Exigía del escritor la representación concreta de la realidad en su desarrollo revolucionario. La veracidad histórica de la representación artística de la realidad debía estar vinculada con la tarea de transformación ideológica y educacional de los trabajadores en el espíritu del socialismo. En efecto, Stalin describía a los ejecutores del realismo socialista como ingenieros del alma. El objetivo de dicha corriente era enaltecer al trabajador común, al presentar su vida y su trabajo. En otras palabras, educar al pueblo en las miras y significado del socialismo. La meta final era crear lo que Lenin, y después el Che Guevara, llamaron el « Hombre Nuevo »<sup>198</sup>.

La Unión Soviética exportó el realismo socialista en casi todos los demás países socialistas, incluso Cuba. Así, como en la URSS, empezó en la isla el rechazo a los estilos modernos, considerados como manifestaciones del arte burgués. Esta influencia se notó claramente en el discurso de clausura del Congreso:

Para un burgués cualquier cosa puede ser un valor estético, que lo entretenga, que lo divierta, que lo ayude a entretener sus ocios y sus aburrimientos de vago y de parásito

---

<sup>197</sup> *Ibidem*.

<sup>198</sup> El « Hombre Nuevo » es el individuo que trabaja cada día a la construcción de la sociedad revolucionaria, que lucha constantemente por el bienestar social, sin percibir eso como un sacrificio, sino como una manera de encontrar la felicidad a través del compromiso revolucionario. Efectivamente, el « Hombre Nuevo » encuentra la medida y el grado de realización de su esencia en el carácter del régimen socioeconómico en que vive y se desenvuelve.

improductivo (APLAUSOS). Pero esa no puede ser la valoración para un trabajador, para un revolucionario, para un comunista<sup>199</sup>.

Y añadió: « Por eso se ha planteado que nosotros en el campo de la cultura tenemos que promover ampliamente la participación de las masas y que la creación cultural sea obra de las masas y disfrute de las masas. (...) Y que las masas sean creadoras »<sup>200</sup>. Insistió en la importancia y la supremacía del pueblo, repitiendo en dos líneas cuatro veces la palabra « masas », lo que cuadra totalmente con la definición del realismo socialista, aunque el Líder Máximo no pronunció directamente el término.

Buscaba el apoyo de los educadores de la isla para promover y difundir la corriente estética que quería imponer el Partido Comunista Cubano: « ¿Es que acaso entre casi 100 000 profesores y maestros, para señalar sólo un sector de nuestros trabajadores, no podrían promover un formidable movimiento cultural, un formidable movimiento artístico, un formidable movimiento literario? »<sup>201</sup>. La repetición de la palabra « formidable », es una manera de convencer a su auditorio de lo maravilloso que es su proyecto de crear una cultura única destinada a educar al pueblo según las leyes revolucionarias. Buena parte del llamado arte burgués y todas las obras experimentales o formalistas fueron entonces consideradas como decadentes, degeneradas y pesimistas, y por lo tanto esencialmente anticomunistas.

Era de interés público que apareciera una nueva generación de escritores para sustituir a los antiguos creadores que no se « adecuaban » al momento. Se crearon los Talleres Literarios y concursos literarios para jóvenes escritores, la Colección Pluma en Ristre y el concurso David de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba para lograrlo. Se comenzó así a aplicar la política de fomentar, estimular y publicar mucha literatura de baja calidad, escasa de valores literarios, pero militante.

Los preceptos del realismo socialista y su rígida aplicación durante el Quinquenio Gris causaron un gran daño a la libertad de expresión de los artistas e intelectuales ya que muchos de ellos vieron sus trabajos censurados, ignorados o rechazados. Los que no adoptaron esta línea dictada por el Partido Comunista Cubano y el Consejo Nacional de Cultura se vieron condenados al ostracismo y muchos dejaron de escribir o se exiliaron para poder expresar sus ideas desde fuera de su isla natal.

---

<sup>199</sup> Fidel Castro: Discurso de clausura del Primer Congreso de Educación y Cultura, discurso citado.

<sup>200</sup> *Ibidem*.

<sup>201</sup> *Ibidem*.

Amir Valle, escritor, ensayista, crítico literario y periodista - miembro de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba y de la Unión de Periodistas de Cuba<sup>202</sup>, ya exiliado-describió la política cultural de los años setenta en estos términos:

Las influencias literarias mal adquiridas de lo peor del realismo socialista, la politización de la cultura cubana hasta niveles que proporcionaron el esquematismo y la creación de "modelos literarios permitidos" por la lucha ideológica del momento. (...) Entre otras muchas cosas generalmente de origen no cultural, convirtieron a los años que transcurren entre 1972 y 1980, aproximadamente, en una tierra estéril donde sólo siguieron destacándose algunos nombres surgidos antes de la Revolución<sup>203</sup>.

Así los artistas se encontraban confrontados a un dilema: conformarse con la línea dictada por el régimen y ver su arte reducido a la doctrina oficial, sin posibilidad de creación verdadera; o seguir como antes, con el riesgo de padecer la censura, el rechazo y hasta la « parametración ». El testimonio de Ambrosio Fornet resume claramente las preocupaciones de los artistas e intelectuales cubanos en esa época del « pavonato »:

El realismo socialista -la literatura como pedagogía y hagiografía, orientada metodológicamente hacia la creación de « héroes positivos » y la estratégica ausencia de conflictos antagónicos en el « seno del pueblo »- producía en nosotros, mis amigos pequeños burgueses y yo, la misma reacción de quien se encuentra una mosca en el vaso de leche. (...) En todo caso yo, como joven intelectual sin más ideología que la fidelista (solía decir por entonces que me había hecho marxista « por televisión », es decir, oyendo a Fidel), ya tenía dos cosas absolutamente claras: ¿volver al pasado?, de ninguna manera; ¿admitir como horizonte cultural un manual de Konstantinov y una estética normativa?, de ninguna manera. (...) El realismo socialista no era « intrínsecamente perverso »; lo intrínsecamente perverso fue la imposición de esa fórmula (...) que se convirtió en doctrina oficial, de obligatorio cumplimiento. De las distintas funciones que desempeñan la literatura y el arte -la estética, la recreativa, la informativa, la didáctica...- , los comisarios trasladaron esa última al primer plano, en detrimento de las otras. (...) Uno se sentía tentado de preguntar: ¿todo eso puede y debe ser el arte? O bien, con cierto desenfado: ¿eso es todo lo que debe y puede ser el arte? (...) En realidad, lo que nosotros veíamos era que bajo ese rígido y precario modelo de orientación artística se difuminaba la línea divisoria entre arte, propaganda y publicidad<sup>204</sup>.

---

<sup>202</sup> Cf. 1.2.2. La Unión de Periodistas de Cuba.

<sup>203</sup> Amir Valle: *Brevísimas demencias: narrativa cubana de los 90*, La Habana, Editorial Extramuros, 2001, p. 65.

<sup>204</sup> Ambrosio Fornet: Conferencia « El quinquenio gris: revisitando el término », doc. cit..

Las posibilidades de creación y de desarrollo de un arte en el sentido noble del término ya no existían en el seno de un sistema que estaba « estalinizando » la cultura cubana.

La política de « parametración » puesta en marcha por las autoridades revolucionarias no sólo era vigente en el ámbito literario, sino que la padecieron también otros artistas provenientes de diferentes sectores como el de la danza o del teatro, entonces regido por Armando Quesada:

Nombres importantes del movimiento teatral fueron « parametradamente » enviados al Ministerio del Trabajo, donde sólo encontraron el bacheo de calle y el sepultero en el cementerio como opciones de trabajo. El teatro guñol fue inmisericordemente devastado. (...) Fue suspendido el *Decálogo del Apocalipsis*, obra mía que debía de estrenarse (...) el 15 de abril de 1971 después de un trabajo arduo de un año y un enorme gasto de vestuario y escenografía<sup>205</sup>.

El actor Gerardo Fullea confesó que los artistas tenían poca libertad creativa y que el teatro cubano se cerró sobre sí-mismo:

Sentimos el embate en carne propia: varios miembros de nuestro colectivo fueron « parametrados », o sea excluidos por sus preferencias sexuales u otros pretextos purificadores y excluyentes. Fue un proceso muy ingrato y hubo grandes pérdidas. Entre ellas se vino abajo el Laboratorio Teatral; por supuesto, se frenó aquella corriente creativa que consistió en dramaturgias, puestas en escenas y actuaciones abiertamente experimentales. Se volvió a la escenificación de los clásicos, (...) muy cómodos en tiempos difíciles (...) y se intensificó el teatro para niños<sup>206</sup>.

Esta represión en el mundo teatral aparece claramente en *Máscaras*, la tercera obra de la tetralogía *Las Cuatro Estaciones* de Leonardo Padura Fuentes. La novela tiene como tema central la historia de la persecución de los homosexuales en Cuba. Padura Fuentes utiliza la estructura policial para hablar de la sociedad cubana y hurgar en los recovecos de la conciencia de su generación. Su tetralogía es una crónica del Período Especial<sup>207</sup> durante el cual los racionamientos, las huidas hacia Miami, la desgracia y caída de ciertos héroes nacionales y el mercado negro formaban parte de la vida diaria.

---

<sup>205</sup> Ramiro Guerra: correo electrónico publicado en EspacioLatino.com, enero de 2007.

<http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/cuba/reflexiones1.htm>

<sup>206</sup> Adonis Sánchez Cervera: « Cada día nos convertimos más en lo que somos », *El Caimán Barbudo*, La Habana, nº 347, octubre de 2008, p. 4.

<sup>207</sup> Véase más adelante: 1.5.2. El Periodo especial en Tiempo de Paz: la incidencia de la recesión económica en la prensa escrita.



*Máscaras* empieza con el descubrimiento del cuerpo de un joven homosexual llamado Alexis Arayán. Mario Conde, personaje principal de esta tetralogía a quien nunca le han gustado los homosexuales, es el policía encargado de resolver el misterio. A pesar de que Alexis nunca fue travestí, su cadáver se encuentra vestido con un traje diseñado por Alberto Marqués para el personaje de Electra Garrigó en el marco una representación de la obra teatral del mismo nombre escrita por Virgilio Piñera. Poco a poco, a través de varias conversaciones con el hombre de teatro que es Marqués, Mario Conde se entera de cómo la construcción de una heterosexualidad normativa revolucionaria (hombres fuertes, viriles, guerreros) afectó a todos los homosexuales.

Marqués le revela los pormenores de la parametración de intelectuales a comienzos de los años setenta. Habla del caso de Virgilio Piñera y del suyo que, aunque sea ficticio, refleja la realidad de ese período:

Quisieron acabar con gente como yo, o como el pobre Virgilio, y lo consiguieron, (...). Acuérdesese que en sus últimos diez años Virgilio no volvió a ver editado un libro suyo, ni una obra de teatro representada, ni un estudio sobre su trabajo publicado. (...) Y a mí me convirtieron en un fantasma culpable de mi talento, de mi obra, de mis gustos, de mis palabras. Todo yo era un tumor maligno que debían extirpar por el bien social, económico y político de esta hermosa isla en peso. (...) Y era tan fácil parametrarme: cada vez que me medían por algún lado, siempre el resultado era el mismo: no sirve, no sirve, no sirve...<sup>208</sup>

El empleo de palabras muy duras como « tumor maligno » subraya la voluntad de las autoridades de acabar con los dramaturgos que no respetaban las normas culturales definidas en 1961 y 1971. Luego, describe uno de estos « juicios » que se desarrollaban en ciertos teatros y explica como los censores castristas presionaban a los miembros de las compañías teatrales:

Ellos eran cuatro, como una especie de tribunal inquisidor (...) Le iban diciendo a la gente sus pecados y preguntándoles si estaban dispuestos a revisar su actitud en el futuro, si estaban de acuerdo con iniciar un proceso de rehabilitación, trabajando en lugares en que se decidiera. Y casi todo el mundo admitió que era pecador, incluso hasta agregaban la necesidad de aquella purga purificadora que limpiaría su pasado y su espíritu de lastres intelectualoides y seudocriticistas...<sup>209</sup>

En estas frases se nota claramente el deseo de construir un pensamiento único, de uniformizar la sociedad con el fin de evitar la propagación de otros valores, toda rebelión por parte del pueblo cubano. El uso del término « rehabilitación » ilustra que se trata de una voluntad

---

<sup>208</sup> Leonardo Padura Fuentes: *Máscaras*, Barcelona, Tusquets Editores, 1997, p. 105.

<sup>209</sup> *Ibidem*, p. 106.

de modificar el pensamiento y el comportamiento de individuos con el objetivo de permitir su reinserción social. Los homosexuales fueron los primeros en enfrentarse a las medidas de parametración:

La primera acusación que me hicieron fue la de ser un homosexual que exhibía su condición, y advirtieron que para ellos estaba claro el carácter antisocial y patológico de la homosexualidad y que debía quedar más claro aún el acuerdo ya tomado de rechazar y no admitir esas manifestaciones de blandenguería ni su propagación en una sociedad como la nuestra. (...) Y que tampoco se permitiría que reconocidos homosexuales como yo tuvieran alguna influencia que incidiera sobre la formación de nuestra juventud y que por eso se iba a analizar (...) la presencia de los homosexuales en los organismos culturales, y que se reubicaría a todos los que no debían tener contacto alguno con la juventud y que no se le permitiría salir del país en delegaciones que representaran el arte cubano, porque no éramos ni podíamos ser los verdaderos representantes del arte cubano. (...)

Vino el juicio estético: se dijo que mis obras, mis montajes sólo pretendían convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y otras aberraciones sociales en materia estética única, que me había desviado del camino de las aspiraciones más puras con toda aquella filosofía de la crueldad, el absurdo y el teatro total y que no se me iba a permitir esa « arrogancia señorial » (...), de atribuirme el papel de crítico exclusivo de la sociedad y la historia cubanas, mientras abandonaba el escenario de las luchas verdaderas y utilizaba a los pueblos latinoamericanos como temas para creaciones que los convertían en favoritos de los teatros burgueses y las editoriales del imperialismo<sup>210</sup>.

Marqués cuenta luego cómo sus amigos dentro de su propia compañía le echaron del mundo teatral por miedo a represalias por parte del régimen castrista. La ficción concuerda con la realidad de la época donde el miedo a la represión por discrepancia ya había empezado a ganar a los cubanos:

Se votó todo lo que se podía votar, siempre con total unanimidad, hasta que se puso a votación mi permanencia en el grupo de teatro, el mismo grupo que yo fundé, al que di un nombre y toda mi vida, y de los veintiséis presentes, veinticuatro alzaron la mano, pidiendo mi expulsión, y dos, no pudieron resistir aquello y salieron del teatro. Entonces se votó por la permanencia de aquellos dos y fueron expulsados por veinticuatro a favor y ninguno en contra... Por último vino el discurso final (...): repitió que aquello era una lucha abierta contra el pasado, el imperialismo y los

---

<sup>210</sup> *Ibidem*, p. 107.

siervos de la burguesía, y a favor de un futuro mejor, en una sociedad donde el hombre no fuera el lobo del hombre. (...) Y dejaron que el telón cayera sobre mi cuello...<sup>211</sup>

Los flashbacks en la trayectoria personal de Alberto Marqués permiten al lector adentrarse en los bastidores de los « tribunales culturales revolucionarios » del Quinquenio Gris, entender las situaciones a las que fueron confrontados los artistas, intelectuales y homosexuales de la isla. *Máscaras* no es sólo una novela, sino una ficción ultrarrealista.

En la obra se nota, paso a paso, el cambio que sufre Conde hacia la figura del homosexual, ya que Marqués le hace descubrir poco a poco la realidad del mundo de los travestís y homosexuales habaneros y su triste historia. Con el tiempo una extraña amistad se establece entre el teniente y el dramaturgo que le cuenta secuencias de su vida y la humillación que sufrió al ser parametrado y empleado en una biblioteca.

Por su parte, Mario Conde está vigilado por otros policías que investigan sobre su trabajo y su vida. Él también -como el hombre de teatro dos décadas antes- está espiado, sospechado de diversionismo ideológico. El teniente empieza así a entender a Alberto Marqués y cambia poco a poco su « machismo-leninismo » por una tolerancia respetuosa.

El período del Quinquenio Gris corresponde así a estos cinco años de represión cada vez más dura que empezaron con las medidas drásticas del Primer Congreso de Educación y Cultura. Luis Pavón, en su calidad de Ministro de la Cultura, no fue ajeno a la imposición de tales medidas represivas. No es una casualidad si el Quinquenio Gris y el « pavonato » designan un sólo y mismo período de la historia cubana: Pavón fue una figura importante del aparato político-cultural de la Revolución durante los años setenta. Sin embargo, el ministro cayó en desgracia cuando el Tribunal Supremo falló en su contra acusándole de abuso de poder y por haber empleado medidas inconstitucionales contra los trabajadores de la cultura.

Durante esos años la prensa siguió desarrollando un papel clave en la estrategia política de los revolucionarios. Durante el Primer Congreso de Educación y Cultura, *Granma* publicó en una edición especial los discursos pronunciados por Fidel Castro a lo largo del evento<sup>212</sup>. Además, los intelectuales venidos a menos fueron privados de espacios de expresión: las revistas literarias se volvieron cada vez más selectivas y sólo se publicaba a los novelistas, poetas, ensayistas o dramaturgos que habían demostrado abierta y artísticamente su apoyo a la

---

<sup>211</sup> *Ibidem*, pp. 108-109.

<sup>212</sup> Redacción Cuba Periodistas: « Efemérides del periodismo en Cuba », art. cit..

Revolución. Algunos sufrieron una represión más abierta, como fue el caso de Heberto Padilla, poeta y periodista.

### **1.3.3.**

#### **El Caso Padilla, trayectoria de un poeta maldito.**

Durante estos años grises, el caso del poeta Heberto Padilla suscitó mucho interés en el ámbito cultural cubano e internacional. La trayectoria del intelectual ilustra cómo el régimen podía tomar medidas extremas en contra de los que no cooperaban con la Revolución. Padilla fue reprimido por las autoridades para dar un ejemplo y mostrar a los escritores cubanos lo que les puede suceder a los que se atreven a desafiar al régimen. Su nombre siempre se asimila a lo que se suele llamar el Caso Padilla, y eso, en detrimento de su obra poética. Sin embargo, eclipsado por su propio « caso », fue un hombre sensible y humano y un poeta considerado por la crítica como el más importante de la llamada primera generación de la Revolución.

Acusado oficialmente de escribir literatura contrarrevolucionaria, tenía como principales enemigos a tres símbolos de la represión castrista: Luis Pavón, presidente del Consejo Nacional de Cultura, nombrado director de la revista militar *Verde Olivo* por Raúl Castro quien ordenaba las grabaciones de las lecturas poéticas de Padilla para recabar pruebas contra él, y el propio Líder Máximo que lo supervisaba todo.

Vamos a estudiar su obra a través del análisis de algunos poemas que componen *Fuera del Juego*, el libro que suscitó la polémica al ser premiado por la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en 1968; luego trataremos del Caso Padilla que le convirtió en una acusación viva contra uno de los aspectos más nefastos del castrismo: la opresión a los intelectuales; y por fin, intentaremos entender cómo Heberto Padilla vivió aquella tragedia que, en realidad, nunca superó del todo y que le condujo al ostracismo del mundo cultural.

Heberto Padilla nació en Puerta de Golpe, en la provincia de Pinar del Río el 22 de enero de 1932. Estudió Derecho y Filosofía en la Universidad de La Habana donde se instaló y empezó a participar en círculos literarios a finales de los años cincuenta. Al triunfar la Revolución en 1959, Padilla se unió a los jóvenes escritores que fundaron la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba y fue nombrado corresponsal de Prensa Latina<sup>213</sup> en Nueva York donde residía entonces. A finales de los sesenta se convirtió en el primer jefe de corresponsales de la agencia de noticias cubana en una capital europea. Cuando regresó de Estados Unidos, se incorporó al equipo del periódico *Revolución* dirigido por Carlos Franqui y en 1960 colaboró con el suplemento literario *Lunes de Revolución*<sup>214</sup>, en el que publicó los primeros capítulos de su novela *El Buscavidas*, que será editada tres años más tarde. El mismo año la Casa de las Américas le otorgó el Premio de Honor por su libro *El Justo Tiempo Humano*. Fue también miembro del consejo de dirección de la revista *Unión* y director internacional del Consejo Nacional de Cultura. En 1962, fue enviado a la Unión Soviética como representante del Instituto Cultural y como corrector de estilo en el semanario *Novedades de Moscú* que, ese mismo año, había empezado a publicarse en español. Cuando regresó en 1964, fue nombrado director general de Cubartimpex (organismo del Ministerio de Comercio Exterior encargado de seleccionar libros extranjeros) y miembro del consejo de dirección del Ministerio de Comercio Exterior.

En estos años, para Padilla, la Revolución representaba la esperanza de la construcción de algo nuevo, de una Cuba libre de la opresión de Batista, como lo explicó su esposa, la poeta, periodista, escritora y pintora Belkis Cuza Malé: « Él tenía fe en la justicia social y creyó de verdad que el país necesitaba una revolución »<sup>215</sup>. Sin embargo, poco a poco se distanció del régimen castrista y se convirtió en uno de los principales disidentes intelectuales e ideológicos. En efecto, no le gustaba al poeta la contradicción entre las medidas tomadas por el gobierno y el proyecto revolucionario inicial, lo que subrayó en una entrevista concedida a Miguel Ángel Zapata:

En toda adhesión política hay una permanencia a veces estúpida, a veces lúcida. Los lucidos tienen que separarse de la larga mentira ideológica y real de un proceso que ha traicionado, que ha deformado, que ha transformado el proyecto inicial. Los demás (...) no discrepan, se suman al carro y siguen siendo unos apasionados defensores de la mentira en que siguen creyendo<sup>216</sup>.

---

<sup>213</sup> Cf. 1.2.3. Prensa Latina y la Agencia de Prensa Nacional.

<sup>214</sup> Véase más adelante: 1.4.1. *Revolución* y *Lunes de Revolución*.

<sup>215</sup> Belkis Cuza Malé: « Heberto Padilla: el poeta que sigue sin soñar », BBCmundo.com, 27 de septiembre de 2000. <http://www.bbc.co.uk/spanish/news/news000927padilla.shtml>

<sup>216</sup> Heberto Padilla: entrevista de Miguel Ángel Zapata, *Jornal de Poesía* (sitio Web), Brasil 1982.

Su experiencia en los países del Este le reveló otra cara del comunismo y temía que se propagara en Cuba el lado dictatorial de dicha doctrina. Afirmaba que la única cosa que le mantenía de pie era la democracia, y que era su sueño para Cuba.

Sus preocupaciones político-sociales aparecían claramente en sus obras. Efectivamente, desde *Las Rosas Audaces* -el primer poemario que escribió en 1949 a los diecisiete años-, pasando por *El justo Tiempo Humano* que obtuvo el Premio Casa de las Américas en 1962, *Fuera del Juego* -Premio Julián del Casal en 1968-, *Provocaciones* en 1978, *El Hombre Junto al Mar* en 1981, *Un Puente, una Casa de Piedra* en 1998, sus dos novelas *El Buscavidas* en 1963 y *En mi Jardín Pastan los Héroeos* en 1986, y su ensayo autobiográfico *La Mala Memoria*, en 1989, Heberto Padilla siempre propuso decir sus verdades, sus inquietudes y sus pronósticos sobre un futuro que él soñaba mejor. Dejó una obra literaria comprometida en el sentido en que describía al hombre en su situación social concreta en la civilización de hoy. Sus versos eran a la vez irónicos, analíticos e intrépidos, reflejos de su concepción de la poesía que debe ser un estímulo para la transformación. Además, « era un lector voraz y conocedor en profundidad de la poesía francesa y anglosajona y en su escritura dejó la huella de Auden, Eliot, Wallace Stevens y los poetas isabelinos »<sup>217</sup>, según el director adjunto de *Cuba Hoy*, Pio E. Serrano, que añadió a propósito de su obra: « Pudo constituir un universo poético apoyado en una íntima intensidad lírica, reflexiva e inteligente siempre. Sus poemas buscaron la inspiración en lo inmediato cotidiano para elevar esta experiencia a resonancias universales, lejos de lo tópico y doméstico »<sup>218</sup>.

En cuanto al hombre, sus amigos le describían como un individuo irónico, enamorado de la vida y de la literatura, que tenía una humanidad generosa y abierta; y afirmaron que su conversación, reflexiva y coherente, se enriquecía constantemente con los versos de sus poetas preferidos gracias a su formidable capacidad para el recuerdo. Su amigo, el chileno Jorge Edwards, lo describió como un hombre « nervioso, eufórico, incisivo » y que

alcanzaba en la conversación momentos de brillo insuperable. Nunca parecía cansarse de analizar situaciones y de saltar de una conversación a otra, sin perder el hilo conductor. (...) Tenía un espíritu provocador, que no bajaba la guardia en ningún momento, incluso en situaciones peligrosas, y practicaba con verdadero exceso los hábitos de la confesión a gritos y del arrepentimiento. No es extraño que en un momento dramático haya hecho una autocrítica

---

<http://www.jornaldepoesia.jor.br/bh6padilla.htm>

<sup>217</sup> Pio E. Serrano: « La Buena Memoria », *Cuba Hoy* (sitio Web), Madrid, septiembre de 2000.

<http://www.letras.s5.com/archivopadilla.htm>

<sup>218</sup> *Ibíd.*

difícil de creer. Siempre ponía gran atención en las autocríticas más célebres del mundo comunista y es probable que se hubiese imaginado la suya desde mucho antes...<sup>219</sup>

Heberto Padilla falleció de un ataque cardíaco en su domicilio el 25 de septiembre de 2000 en la Universidad de Auburn (Alabama) donde impartía clases como profesor de Literatura Latinoamericana. Fue enterrado en Miami (Florida) donde su fallecimiento causó una gran consternación entre el exilio cubano. El escritor Luis de la Paz rindió homenaje al hombre y al poeta disidente en estos términos: « Para nosotros representa el símbolo de la rebeldía y del hombre que supo decir lo que otros escritores no se atrevieron: enfrentar al régimen, exigir la libertad y el derecho a la libre expresión »<sup>220</sup>.

En 1968, su poemario *Fuera del Juego* fue presentado al concurso Julián del Casal de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. El libro desencadenó una polémica en torno a su contenido y a su autor. Sin embargo, para entender la controversia que suscitó la obra del poeta, hay que volver sobre unos acontecimientos que ocurrieron este mismo año y que ya habían llamado la atención -o mejor dicho la vigilancia- del gobierno sobre Heberto Padilla.

En efecto, en febrero de 1968, en una encuesta realizada por la revista *El Caimán Barbudo*, Padilla atacó con virulencia la novela *Pasión de Urbino* de Lisandro Otero que era entonces vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura y elogió *Tres Tristes Tigres* de Guillermo Cabrera Infante que ya vivía exiliado en Londres. Deploraba que esta novela, premiada y publicada en España, fuera silenciada en Cuba. En su comentario, el poeta criticaba las nefastas consecuencias de la estatalización de la cultura en los países del Este, insinuando que era lo que estaba sucediendo también en la isla. En la misma edición de *El Caimán Barbudo*, la redacción de la revista contestó a Padilla ya que fue el único que no alabó *Pasión de Urbino*. Se expuso la « desproporción escandalosa entre la brevedad » de la novela de Otero y « la vasta irritación con la que Padilla la [atacó] ». Se le reprochó al poeta sus estancias en el extranjero que le impidieron una « falta de amplitud -de verdadero espíritu revolucionario- en sus enfoques culturales. »<sup>221</sup>

---

<sup>219</sup> Jorge Edwards: « Heberto Padilla al vuelo », Letras Libres (sitio Web), México, noviembre de 2000.

<http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/heberto-padilla-al-vuelo>

<sup>220</sup> Luis de la Paz: « Muere en Estados Unidos el poeta cubano exiliado Heberto Padilla », *El País*, nº 1608, Madrid, 27 de septiembre de 2000, p. 9.

<sup>221</sup> Consejo de redacción de *El Caimán Barbudo*: « Respuesta », *El Caimán Barbudo*, La Habana, febrero de 1968, p. 2.

En noviembre del mismo año, mientras se desarrollaba la polémica en torno al concurso de la UNEAC, aparecieron en la revista de las Fuerzas Armadas *Verde Olivo* artículos de un tal Leopoldo Ávila que fustigaban a numerosos artistas como Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera Infante, Antón Arrufat y Heberto Padilla. Ávila le dedicó al poeta uno de sus artículos bajo el título muy subjetivo de « Las provocaciones de Padilla ». A través de esta crónica le atacó directamente y sin rodeos, hablando de él como de un hombre « siempre en busca de algún escándalo, (...) desconectado de la realidad, [que] no ve más allá de sus ojos y [que] cuando logra hacerlo, sólo ve errores ». Ávila describió al poeta como un agente de la CIA « ajeno y enemigo de la realidad revolucionaria [que] se entretiene en escribir y publicar venenosas pullas cuando no declaraciones abiertamente contrarrevolucionarias y que le hace el juego al imperialismo »<sup>222</sup>.

Sin embargo, al principio el objetivo de Padilla sólo era denunciar las contradicciones del régimen y no criticar por criticar. Su experiencia en la Unión Soviética le permitió entender lo que iba a suceder en Cuba, y la aprovechó para dar la alarma. A través de estos artículos vehementes se expresaba claramente la voz del máximo poder, aunque nunca se supo con exactitud quién se escondía detrás del seudónimo. Algunos, como el poeta Rogelio Fabio Hurtado, pensaban que se trataba del poeta Félix Pita Rodríguez; otros opinaban que era el teórico del partido Antonio Pérez Herrero; mientras que la figura que más se destacaba era la del teniente Luis Pavón. Lo cierto es que Leopoldo Ávila se empeñaba en reflejar el dogma gubernamental en cuanto a la literatura, como lo señaló el poeta Manuel Díaz Martínez:

En él se concretaba circunstanciadamente el impreciso apotegma cesáreo « Dentro de la revolución: todo; contra la revolución ningún derecho ». (...) Gracias a este artículo [*« Sobre algunas corrientes de la crítica y la literatura en Cuba »*] los escritores de la isla sabíamos, por fin, qué era lo que desde la ventana de Castro se veía dentro de la revolución y qué afuera.<sup>223</sup>

La violencia de los escritos de Leopoldo Ávila (en los que ni siquiera faltaban críticas a los homosexuales) hasta asustaron a Margarita Alliguer, viuda de Alexander Fadéiev -novelista ruso que se suicidó tras haber colaborado con la KGB en la destrucción de otros intelectuales- que afirmó que le recordaban los artículos que precedieron las purgas estalinistas.

Además, Manuel Díaz Martínez, amigo de Padilla, contó cómo el autor de *El Justo Tiempo Humano* había sido vigilado por las más altas esferas del gobierno revolucionario:

---

<sup>222</sup> Leopoldo Ávila: « Las provocaciones de Padilla », *Verde Olivo*, n° 45, La Habana, 10 de noviembre de 1968, p. 6.

<sup>223</sup> Manuel Díaz Martínez: « El caso Padilla: crimen y castigo (recuerdo de un condenado) », *Encuentro de la Cultura Cubana*, n° 4/5 (primavera/verano de 1997), Madrid, 1997, p. 14.



Un capitán del ejército (...) me reveló algunos hechos interesantes. Según este hombre, (...) en aquella época Raúl Castro presidía unas reuniones que se celebraban en la oficina del director de la revista [*Verde Olivo*], en las que, a partir de informes aportados por los cuerpos de seguridad u obtenidos por otros medios, se analizaba el comportamiento político de los escritores y artistas cubanos que vivíamos en la isla. Me contó este capitán que, entre las misiones que por orden de Luis Pavón realizó en esos días, estuvo la de grabar subrepticamente una lectura de poemas que Padilla dio en la UNEAC en los momentos en que estaba más desafiante, a la que asistió buena parte de la intelectualidad habanera. El capitán me aseguró que cuando llegó a la revista con la grabación en el despacho de Pavón la esperaban ansiosamente Raúl Castro y otros militares <sup>224</sup>.

El objetivo de esta vigilancia era conocer el contenido de sus poemas aún sin publicar y sus actitudes y palabras con los otros intelectuales de la isla. Un hombre tan provocador no debía influenciar a sus compañeros. En aquellos años empezaban a llegar a Cuba noticias del desarrollo de una disidencia intelectual en la Unión Soviética, Checoslovaquia y Polonia que asustaron a Castro, quien decidió entonces cortar por lo sano y curarse en salud. Por eso dio tanta importancia a la presentación del poemario de Padilla en el concurso de la Unión Nacional de Artistas y Escritores de Cuba y empezó a tomar medidas drásticas para luchar contra los artistas contrarrevolucionarios.

Sin embargo, *Fuera del Juego* siguió nominado en el concurso Julián del Casal, en la sección Poesía, pero el jurado del premio fue sometido a fuertes presiones por parte del gobierno que hasta manipuló al presidente de la UNEAC, Nicolás Guillén. En efecto, como se sabía que era el favorito del concurso, se le aconsejó al jurado -constituido por el poeta y ensayista José Lezama Lima, el escritor americano Jack Cohen, el poeta José Zacarias Tallet, el poeta peruano César Calvo y el poeta y periodista Manuel Díaz Martínez- que no premiara el poemario de Padilla.

Para entender lo que pasó exactamente en las arcanas del premio, es esencial el testimonio de Manuel Díaz Martínez que fue un protagonista importante de uno de los momentos claves de la historia de la cultura cubana. Las intimidaciones empezaron con la visita a su despacho del poeta Roberto Branly que le confesó que el teniente Luis Pavón acababa de comentarle que si el jurado concedía el galardón a *Fuera del Juego*, sus miembros se enfrentarían a futuras dificultades. El presidente de la UNEAC, Nicolás Guillén, le aconsejó que se enfermara el día de la reunión durante la que el jurado tenía que conceder el premio y firmar

---

<sup>224</sup> *Ibidem*.

el acta. No obstante, Manuel Díaz Martínez fue a dicha asamblea y firmó el acta que concedía por unanimidad el premio a *Fuera del Juego*. Luego, la dirección de la UNEAC convocó a los miembros del jurado a una reunión para exponerles los problemas que habían surgido con la premiación del poemario de Padilla y de la obra de teatro *Los siete contra Teblas* de Antón Arrufat, considerados como contrarrevolucionarios. Como lo describió irónicamente Manuel Díaz Martínez, « la asamblea no fue presidida por Nicolás Guillén -siguiendo el consejo que me había dado, el poeta se enfermó-, sino por el suplente de oficio José Antonio Portuondo. »<sup>225</sup> Sin embargo, el jurado justificó la premiación de *Fuera del Juego*, definiéndolo como revolucionario justamente por crítico, como fue expuesto en el dictamen del concurso:

Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos a que los somete la época, el hombre actual tiene que *situarse*, adoptar una actitud, contraer un compromiso ideológico y vital al mismo tiempo, y *Fuera del Juego* se sitúa del lado de la Revolución, se compromete con la Revolución y adopta la actitud que es esencial al poeta y al revolucionario; la del inconforme, la del que aspira a más porque su deseo lo lanza más allá de la realidad vigente. (...) La fuerza y lo que le da sentido revolucionario a este libro es, precisamente, el hecho de no ser apologético, sino crítico, polémico y estar esencialmente vinculado a la idea de la Revolución como la única solución posible para los problemas que obsesionan a su autor, que son los de la época que nos ha tocado vivir.<sup>226</sup>

Al fin y al cabo, tras un « amplísimo debate que duró varias horas »<sup>227</sup> según las propias declaraciones de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, la institución decidió publicar las obras premiadas, pero incluyéndoles un prólogo para que el lectorado supiera que no coincidían con los valores revolucionarios. En efecto, la UNEAC quiso exponer públicamente « su total desacuerdo con los premios concedidos a las obras de poesía y teatro » y su « deber de velar por el mantenimiento de los principios que informan a nuestra Revolución, uno de los cuales es sin duda la defensa de ésta, así de los enemigos declarados abiertos como -y son más peligrosos- de aquellos otros que utilizan medios más arteros y sutiles para actuar. »<sup>228</sup> El objetivo de tales declaraciones era claramente convencer al lector de que estos libros eran obras de intelectuales que amenazaban directamente a la población por su rechazo de la doctrina revolucionaria, guardiana de la paz y de la verdad absoluta. Una vez más, se impusieron los

---

<sup>225</sup> *Ibidem*.

<sup>226</sup> J.M. Cohen, C. Calvo, J. Lezama Lima, J.Z. Tallet, M. Díaz Martínez: « Dictamen del jurado del concurso de la UNEAC », *Fuera del Juego, Edición conmemorativa 1968-1998*, Miami: Ediciones Universales, 1998, pp.87-88.

<sup>227</sup> Comité Director de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba: « Declaración de la UNEAC acerca de los premios otorgados a Heberto Padilla en Poesía y Antón Arrufat en Teatro (15 de noviembre de 1968) », *Fuera del Juego, Edición conmemorativa 1968-1998, op. cit.*, p. 115.

<sup>228</sup> *Ibidem*.

principios revolucionarios como ley natural, legítima y sobre todo indiscutible. La UNEAC justificó el carácter contrarrevolucionario de *Fuera del Juego* en estos términos:

Su criticismo se ejerce desde un distanciamiento que no es el compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios. Este criticismo se ejerce además prescindiendo de todo juicio de valor sobre los objetivos finales de la Revolución y efectuando transposiciones de problemas que no encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se expresa por medio de la exaltación del individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo en desarrollo histórico y manifestando su idea del tiempo como un círculo que se repite y no como una línea ascendente.

229

El individualismo del que trataba Padilla no hacía referencia al hecho de vivir cada uno para sí mismo, con sed de gloria personal, ignorando a los demás, sino a la conquista de la felicidad y de la libertad a la que cada ser humano aspira. Y dicha búsqueda no puede existir si se le impone a uno una ideología ya que cada uno es diferente y tiene su propia definición de la felicidad. La imposición de un pensamiento único impide toda forma de libre albedrío. En Cuba, los que no comparten este punto de vista, o se someten y se vuelven infelices, o se rebelan y se exponen entonces a represalias.

El prólogo de la UNEAC no sólo criticaba el poemario, sino también al escritor, como lo ilustra la frase: « sugiere complejas emboscadas contra sí que no pueden ser índice más que de un arrogante delirio de grandeza o de un profundo resentimiento »<sup>230</sup>. No obstante, Padilla era realmente objeto de una vigilancia particular por parte del régimen y tres años después cayó efectivamente en una trampa organizada desde las más altas esferas del gobierno. Así que ni « delirios de grandeza », ni puro « resentimiento » infundado.

La Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba volvió también sobre el apoyo de Padilla al autor de *Tres Tristes Tigres* en su artículo publicado en *Verde Olivo*, que fue interpretado como una verdadera traición, mientras sólo se trataba de una crítica literaria: « También entendemos como una adhesión al enemigo, la defensa pública que el autor hizo a Guillermo Cabrera Infante, quien se declaró públicamente traidor de la Revolución. »<sup>231</sup> Al final de la declaración, la dirección de la UNEAC afirmó claramente que Heberto Padilla y Antón Arrufat eran muñecos del imperialismo que sólo querían dañar a la Revolución, como lo ilustran estas frases:

---

<sup>229</sup> Ibídem, p. 117.

<sup>230</sup> Ibídem, p. 119.

<sup>231</sup> Ibídem, p. 117.

Nuestra convicción revolucionaria nos permite señalar que esa poesía y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo se decida a poner en práctica su política de agresión frontal contra Cuba.<sup>232</sup>

El texto concluyó que « en definitiva se trata de una batalla ideológica, un enfrentamiento político en medio de una revolución en marcha, a la que nadie puede detener. »<sup>233</sup> Se nota aquí la intención del gobierno que quería aislar a todos los que no encajaban en el molde. Manuel Díaz Martínez afirmó al respecto: « si esto no se llama terrorismo ideológico, ya me dirá alguien qué nombre ponerle »<sup>234</sup>.

La UNEAC, de acuerdo con lo expresado en la asamblea, publicó *Fuera del Juego* y *Los siete contra Tebas*, pero ni el poeta ni el dramaturgo recibieron el viaje a Moscú ni los mil pesos indicados en las reglas del certamen, y vieron sus obras reducidas a una circulación casi clandestina.

Para entender mejor lo que provocó tal polémica, vamos a interesarnos en los poemas que componen *Fuera del Juego* y ver cuál era la concepción del mundo, de la sociedad cubana y de la historia de Heberto Padilla que tanto molestaba a las autoridades cubanas.

Según él, el poeta tiene que reflejar las condiciones de vida en una sociedad determinada, lo que experimentan sus contemporáneos. Esta concepción de la poesía proviene de su estancia soviética, como lo subrayó él mismo: « Allí aprendí por primera vez que la poesía debía tener otra dimensión que reflejase una preocupación histórica a la vez que creativa. Eso lo reflejé en ese libro y fui acusado. »<sup>235</sup> En efecto, como lo subrayó Cristian Huneeus en la última entrevista que dio Padilla antes de estar encarcelado, su poesía tiene una « onda de preocupación y responsabilidad moral, (...) es una poesía comprometida con el hombre en su situación social concreta en la civilización de hoy. »<sup>236</sup> Así Padilla describió la realidad social cubana sin florituras ni artificios, lo que disgustó a las autoridades que no soportaron que un poeta pudiera

---

<sup>232</sup> Ibídem, p. 120.

<sup>233</sup> Ibídem, p. 121.

<sup>234</sup> M. Díaz Martínez: « El caso Padilla: crimen y castigo (recuerdo de un condenado) », art. cit.

<sup>235</sup> Edmundo Bracho: « Heberto Padilla yace *Fuera del Juego* », Verbigracia: Ideas ocultas, 28 de octubre de 2000. <http://ideasocultas.blogspot.fr/2007/12/heberto-padilla-yace-fuera-de-juego.html>

<sup>236</sup> Cristian Huneeus: « Dialogo en La Habana con Heberto Padilla » en Letras.S5.com, 19 de febrero de 1971. <http://www.letras.s5.com/archivopadilla.htm>

difundir una imagen pesimista respecto al porvenir, una imagen que no fuera el reflejo de una sociedad idílica.

Efectivamente, sus versos ponen de manifiesto una Cuba que casi nadie quería ver y que la propaganda había escondido entre himnos y consignas. Padilla, a través de su poesía, quería hacer evolucionar las cosas, abrir las conciencias y las mentalidades para optimizar las posibilidades de cambio. No deseaba la caída del régimen revolucionario, sino permitir una verdadera evolución dentro de la ideología socialista. Y es esta concepción de la Historia y de la sociedad, esta voluntad de testimoniar sobre su propia experiencia que se refleja en su poemario. Padilla dejó una obra liberadora y comprometida con el destino del individuo aplastado por el poder de una maquinaria estatal y policial infernal y por la hazaña colectiva, como lo explicó el escritor y amigo suyo, José de la Colina: « El libro evocaba la dureza de los sacrificios exigidos por el socialismo en nombre de bellos horizontes siempre inalcanzables. »<sup>237</sup> En efecto, la poesía de Padilla propone una aguda reflexión sobre los condicionamientos y presiones a los que se ve sometido el individuo y el poeta en las sociedades totalitarias, sobre « el hombre envuelto en problemas morales y políticos, porque (...) ese es el hombre de nuestra época. »<sup>238</sup>

El título del primer poema de *Fuera del Juego*, « En tiempos difíciles »<sup>239</sup> hace claramente referencia al tiempo de la Revolución cubana. Sin embargo, Padilla no precisa quién le pidió su tiempo a « aquel hombre » que designa en realidad al poeta. Explica en los cinco primeros versos que el gobierno le pidió su tiempo y sus manos -como a todo el pueblo- para enviarlo a cortar caña o trabajar en grandes fincas y fábricas estatales:

A aquel hombre le pidieron su tiempo  
para que lo juntara al tiempo de la Historia.  
Le pidieron las manos,  
porque en una época difícil  
nada hay mejor que un par de buenas manos<sup>240</sup>.

En la primera edición cubana, la « h » mayúscula de « Historia » fue sustituida por los censores por una minúscula y la mayúscula pasó a la « Hermosura ». El efecto literario producido es diferente y subraya la importancia que otorga el régimen castrista a la Historia en el proceso revolucionario. En los cuatro versos siguientes dice que « le pidieron sus ojos (...) para

---

<sup>237</sup> José de la Colina: « Heberto Padilla », Letras Libres, México, noviembre de 2006.

<http://www.letraslibres.com/revista/entrevista/heberto-padilla>

<sup>238</sup> Cristian Huneeus: « Diálogo en La Habana con Heberto Padilla », art. cit.

<sup>239</sup> Heberto Padilla, « En tiempos difíciles », *Fuera del Juego, Edición conmemorativa 1968-1998, op. cit.*, p. 13.

<sup>240</sup> *Ibidem*.

que contemplase el lado claro de la vida », que corresponde a la Revolución y que se opone al lado oscuro de la dictadura de Batista de la que los barbudos liberaron el pueblo cubano. Ahora sólo queda el « lado claro » de las cosas, y hay que ser feliz en una sociedad iluminada. Esta idea aparece en el verso 5: « sus ojos que alguna vez tuvieron lágrimas ». La fórmula « alguna vez » remite a la estructura fabulosa « érase una vez », a tiempos pasados en los que el hombre podía llorar y sufrir abiertamente. Ahora esto ya no es posible: hay que mostrar su felicidad, satisfacción y orgullo. A través de estos versos, el poeta afirma su derecho a la tristeza, a llorar cuando quiere, como todo ser humano.

Le pidieron sus labios resecos y cuarteados para afirmar,  
para erigir, con cada afirmación un sueño  
(el alto sueño; )<sup>241</sup>

Aquí se hace referencia al hecho de que el gobierno pidió a los intelectuales que manifestaran en público su adhesión a la Revolución que representa un ideal ideológico, un « alto sueño ». Este « alto sueño » puede también remitir al modelo de « hombre nuevo » que pretendía imponer el Che Guevara para quien la Revolución debía también cumplirse al nivel individual. En efecto, para ser feliz, el ciudadano revolucionario debe buscar una recompensa moral (solidaridad y bien común) y no material, pura preocupación capitalista.

Los versos siguientes hacen referencia a la construcción de la sociedad y de las estructuras necesarias para su máxima autonomía, a una mano de obra necesaria para excavar trincheras contra un enemigo que obsesiona al gobierno revolucionario:

Le pidieron las piernas,  
duras y nudosas,  
(sus viejas piernas andariegas)  
porque en tiempos difíciles  
¿algo hay mejor que un par de piernas  
para la construcción o la trinchera?<sup>242</sup>

Luego, el poeta remite a los sueños mutilados de miles de cubanos a través de la imagen « del bosque que lo nutrió de niño ».

Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.

---

<sup>241</sup> *Ibidem.*

<sup>242</sup> *Ibidem.*

Le dijeron  
que eso era estrictamente necesario.  
Le explicaron después  
que toda esta donación resultaría inútil  
sin entregar la lengua,  
porque en tiempos difíciles  
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.<sup>243</sup>

Estos versos subrayan que el régimen exige de sus compañeros que cambien sus convicciones profundas, que pongan sus almas al servicio de la Revolución, así como sus fuerzas físicas. Padilla utiliza luego una metáfora para afirmar que el gobierno quiere cortarle la lengua al poeta, exigiéndole así automutilación, símbolo de autocensura.

La Revolución pide a los intelectuales su apoyo público, o el silencio. No se sufre ninguna crítica:

Y finalmente le rogaron  
que, por favor, echase a andar,  
porque en tiempos difíciles  
ésta es, sin duda, la prueba decisiva.<sup>244</sup>

En estos últimos versos, Padilla habla del destierro, de los artistas que fueron obligados a exiliarse porque ya no podían quedarse en Cuba ya que su arte estaba en total desacuerdo con la ideología revolucionaria. Puede también ser una referencia a la exigencia del gobierno que quiere que todos los cubanos se alistén en la Revolución, siguiendo su camino, su marcha.

Este poema aparece como una lista de las obligaciones a las que están sometidos los poetas, de las libertades de las que están privados y de los sacrificios que tienen que hacer para poder seguir escribiendo y expresar sus opiniones. Da cuenta de la difícil situación a la que se enfrentan diariamente los escritores, lo que disgustó a las autoridades que no querían que se conocieran los métodos de intimidación y de represión a los que sometían a los intelectuales.

En el poema « El discurso del método »<sup>245</sup>, Heberto Padilla trata de cómo el gobierno vigila y persigue hasta en sus casas a los intelectuales y a los que representan cualquier tipo de amenaza para la Revolución. Evoca los registros de casas efectuados por agentes de la Seguridad

---

<sup>243</sup> *Ibidem.*

<sup>244</sup> *Ibidem.*

<sup>245</sup> Heberto Padilla: « El discurso del método », *Fuera del Juego, op. cit.*, pp. 15-16.

del Estado en búsqueda del menor índice que pueda probar cualquier tipo de actividad contrarrevolucionaria:

(...) piensas que será suficiente la astucia o el buen juicio  
para evitar que un día, al entrar en tu casa,  
sólo encuentres un sillón destruido, con un montón  
de libros rotos,  
yo te aconsejo que corras enseguida,  
que busques un pasaporte,  
alguna contraseña, un hijo enclenque, cualquier cosa  
que puedan justificarte ante una policía por el  
momento torpe.<sup>246</sup>

Según el poeta, la única solución es la huida y explica que no sirve para nada perder su tiempo en esconder cosas ya que los agentes de la Seguridad las encontrarán de toda forma:

(...) y que te largues de una vez para siempre.  
Huye por la escalera del jardín  
(que no te vea nadie).  
No cojas nada.  
No servirán de nada  
ni un abrigo, ni un guante, ni un apellido,  
ni un lingote de oro, ni un título borroso.  
No pierdas tiempo  
enterrando joyas en las paredes  
(las van a descubrir de cualquier modo).  
No te pongas a guardar escrituras en los sótanos  
(las localizarán después los milicianos).<sup>247</sup>

Padilla aconseja al poeta que no confíe en nadie ya que cualquier persona de su entorno puede ser un espía al servicio del gobierno revolucionario:

Ten desconfianza de la mejor criada.  
No le entregues las llaves al chofer, no le confíes  
la perra al jardinero.

---

<sup>246</sup> *Ibíd.*, p. 15.

<sup>247</sup> *Ibíd.*, pp. 15-16.



No te ilusiones con las noticias de onda corta. (...)

Ya los asaltadores del poder están subiendo a la

tribuna

Ya el perro, el jardinero, el chofer, la criada

están allí aplaudiendo.<sup>248</sup>

Esta vigilancia permanente de los intelectuales sospechosos está confirmada por Jorge Edwards -escritor y primer embajador del Chile de Salvador Allende en Cuba- en su libro autobiográfico *Persona non grata* que él mismo califica de « novela policial sin ficción ». En efecto, el chileno confía que tras haber simpatizado con Agustín, el primer chofer que le asignó el gobierno cubano, éste conocía todas sus costumbres nocturnas, y vino a verle en una de las salas de baile de su hotel con su esposa y presunta hermana. No obstante, el escritor duda de la identidad de esta mujer y explica que « incluso [le] viene la idea (...) de que la hermana de Agustín no era tal hermana, de que era una hermana supuesta que la mano oculta del Hermano Mayor [le] enviaba por intermedio de Agustín. »<sup>249</sup> Otro ejemplo que propone, es el de una muchacha que conoció y con la que habló durante bastante tiempo antes de preguntar a unos de sus amigos quién era. La respuesta le sorprendió, aunque a lo largo de su estancia en la isla, tuvo que acostumbrarse a este tipo de vigilancia: « Te la han mandado. (...) ¡Ten cuidado! Es una mujer peligrosa... »<sup>250</sup>

En los versos siguientes, Padilla pone en guardia contra los cambios que engendra la huida en la personalidad de un individuo. Efectivamente, el exilio cambia a un hombre y su manera de enfocar las cosas y la vida para siempre, alejándole de sus raíces, familia y amigos, haciendo de él un intruso en su propio país, una « persona non grata », para citar el título de la obra de Jorge Edwards:

Párate ante el espejo más alto de la sala,

tranquilamente,

y contempla tu vida,

y contéplate ahora como eres

porque ésta será la última vez.<sup>251</sup>

Este poema puede ser considerado como una especie de premonición por parte de Padilla quien sufrió el registro de su casa y el arresto (él no pudo huir) tres años después de la escritura

---

<sup>248</sup> Ibídem, p. 16.

<sup>249</sup> Jorge Edwards: *Persona non grata*, op. cit., p. 77.

<sup>250</sup> Ibídem, p. 101.

<sup>251</sup> Heberto Padilla: « El discurso del método », *Fuera del Juego*, op. cit., p. 16.

de estos versos. La denuncia de tales procedimientos empleados por el gobierno castrista representa, al igual que el primer poema, una verdadera afrenta al régimen que quiere ocultar el empleo de esos métodos represivos.

El poema « Dicen los viejos bardos »<sup>252</sup> es muy conciso, pero muy claro: los sabios advierten al poeta de que siempre el gobierno tendrá algo que reprocharle. La poesía está considerada como un arma por parte de los políticos que temen sus versos agudos cualquiera que sea el compromiso ideológico e histórico del autor:

No lo olvides poeta.  
En cualquier sitio y época  
en que hagas o en que sufras la Historia,  
siempre estará acechándote algún poema peligroso.<sup>253</sup>

Podemos notar que reaparece aquí la « h » mayúscula de « Historia », lo que subraya irónicamente la importancia que le otorga el régimen que pretende reescribirla poniendo al comunismo en su centro. Tales versos ilustran el peligro que siempre vieron los gobiernos dictatoriales en los artistas que no se someten ciegamente a sus reglas.

« Poética »<sup>254</sup> es un poema a favor de la libertad de expresión, poco importan las consecuencias: censura, intimidación, o represión. Para Heberto Padilla lo más importante es expresar sus sentimientos y su visión, su concepción del mundo frente a un gobierno que presenta el comunismo como una verdad absoluta, mientras que en política toda verdad es relativa:

Di la verdad.  
Di, al menos, tu verdad.  
Y después  
deja que cualquier cosa ocurra:  
que te rompan la página querida,  
que te tumben a pedradas la puerta,  
que la gente  
se amontone delante de tu cuerpo

---

<sup>252</sup> Heberto Padilla: « Dicen los viejos bardos », *Fuera del Juego*, op. cit., p. 24.

<sup>253</sup> *Ibíd.*, p.24.

<sup>254</sup> Heberto Padilla: « Poética », *Fuera del Juego*, op. cit., p. 27.

como si fueras  
un prodigio o un muerto.<sup>255</sup>

El « prodigio » representa al poeta desde el punto de vista de los que se atreven a ver y denunciar las desviaciones de la Revolución; mientras que el « muerto » simboliza al mismo poeta según el criterio de los revolucionarios que ya le consideran como un hombre muerto cultural y socialmente.

« Años después »<sup>256</sup> trata claramente de las ejecuciones llevadas a cabo por el régimen durante los años sesenta. Los nueve primeros versos hacen referencia a los condenados a muerte fusilados de pie, frente a sus verdugos, tras juicios sumarios. Los dos últimos versos de la primera estrofa ironizan sobre una Revolución que pretendía desear aniquilar el mundo creado por Batista con el fin de fundar un mundo nuevo y mejor.

Cuando alguien muere,  
alguien (ese enemigo) muere  
de frente al plomo que le mata,  
¿qué recuerdos,  
qué mundo amargo, nuestro, se aniquila?

Porque los enemigos salen, al alba, a morir.

Se les juzga.  
Se les prueba su culpa.  
Pero, de todos modos, salen luego a morir.<sup>257</sup>

Los seis versos siguientes remiten a los fugitivos que huyen de Cuba porque no entienden lo que está pasando en su isla, y sólo intuyen el peligro; o que justamente, como lo subraya el poeta, entienden demasiado bien lo que está sucediendo y temen por su porvenir y su libertad y ya no tienen fuerza ni valor para luchar desde dentro:

Yo pienso en los que mueren.  
En los que huyen.  
En esos que no entienden

---

<sup>255</sup> *Ibidem.*

<sup>256</sup> Heberto Padilla: « Años después », *Fuera del Juego, op. cit.*, p. 42.

<sup>257</sup> *Ibidem.*

o que (entendiendo) se acobardan.  
Pienso en los botes negros  
zarpando (a medianoche) llenos de fugitivos.<sup>258</sup>

Los versos 16, 17 y 18 hacen referencia a la lucha diaria que lleva a cabo con sus amigos y los intelectuales que comparten su indignación frente al camino seguido por la Revolución. Se trata de una lucha pacífica, ideológica y artística:

Yo pienso en los que sufren y que ríen,  
en los que luchan a mi lado  
tremendamente.<sup>259</sup>

Los cinco últimos versos remiten irónicamente a la obligación de cada cubano de parecer fiel y leal hacia la Revolución y sus lemas para poder escapar a toda sospecha y seguir viviendo en una paz relativa:

Pero, Revolución, no desertamos.  
Los hombres vamos a cantar tus viejos himnos;  
a levantar tus nuevas consignas de combate.  
A seguir escribiendo con tu yeso implacable  
el Patria o Muerte.<sup>260</sup>

Este poema refleja la dura realidad a la que estaban confrontados los cubanos durante los años sesenta: injusticias, fusilamientos, exilio y presiones políticas.

El título del poema « Cantan los Nuevos Césares »<sup>261</sup> no puede ser más claro: estos nuevos Césares son los revolucionarios, emperadores modernos que consiguieron quedarse más de medio siglo en el poder. Los primeros versos hacen referencia al pueblo que construye los sueños de grandeza de los dirigentes, convencido de participar a la edificación de un mundo nuevo que va a permitirle salir de la miseria. El poeta explica que por primera vez el pueblo se siente unido en un proyecto político y por eso se implica tanto en el proceso revolucionario:

Nosotros seguimos construyendo el Imperio.

---

<sup>258</sup> *Ibidem.*

<sup>259</sup> *Ibidem.*

<sup>260</sup> *Ibidem.*

<sup>261</sup> Heberto Padilla: « Cantan los nuevos Césares », *Fuera del Juego, op. cit.*, p. 54.

Es difícil construir un imperio  
cuando se anhela toda la inocencia del mundo.  
Pero da gusto construirlo  
con esa lealtad  
y esa unidad política  
con que lo estamos construyendo nosotros.  
Hemos abierto casas para los dictadores  
y para sus ministros,  
avenidas  
para llenarlas de fanfarrias  
las noches de celebraciones.<sup>262</sup>

El autor subraya la ingenuidad del pueblo mediante el término « inocencia » e ilustra la manipulación de la cual es víctima por parte de las autoridades que esconden cualquier forma de discrepancia al afirmar la « lealtad » y « unidad » de los cubanos respecto a la Revolución y al convocar manifestaciones de masas de apoyo al régimen. Aparece aquí la sutil ironía de Padilla, el doble sentido de sus versos. El empleo de la palabra « dictadores » hace eco a la metáfora del título « nuevos Césares » y hace de este poema un arma más peligrosa que cualquier discurso.

El poema « Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad »<sup>263</sup> describe cómo debe comportarse el pueblo cubano dentro de la sociedad revolucionaria: debe ser « optimista » porque es una virtud que permite seguir avanzando cualquiera que sea la situación; « atildado », para ofrecer al mundo la imagen de un pueblo que vive en buenas condiciones; debe ser « comedido » y « obediente » y así someterse a las voluntades del gobierno; y por fin debe ser un buen deportista para ir a cortar caña a pleno sol durante horas:

Lo primero: optimista.  
Lo segundo: atildado, comedido, obediente.  
(haber pasado todas las pruebas deportivas).  
Y finalmente andar  
como lo hace cada miembro:  
un paso al frente, y  
dos o tres atrás:  
pero siempre aplaudiendo.<sup>264</sup>

---

<sup>262</sup> *Ibidem*.

<sup>263</sup> Heberto Padilla: « Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad », *Fuera del Juego, op. cit.*, p. 42.

<sup>264</sup> *Ibidem*.

Los versos 6 y 7 son en realidad una metáfora que ilustra que la Revolución retrocede (a nivel social, económico, agrícola, cultural, etc...) más de lo que avanza. El último verso es una nueva referencia al hecho de que el régimen les pide a los cubanos un apoyo ciego y público.

Este poema ofrece instrucciones de uso para poder vivir en Cuba sin ganarse la ira del gobierno, es el prototipo perfecto de cómo debe comportarse el individuo en la sociedad comunista.

Al leer estos poemas, entendemos que el objetivo de Heberto Padilla era subrayar los desvíos del régimen revolucionario para concienciar al pueblo de ciertos abusos que el gobierno se abstenía de mostrar a ojos del mundo. Padilla no criticaba al proceso revolucionario en sí mismo, sino el uso que hacía el Partido Comunista del proyecto original que fue prometido a la población para mejorar sus condiciones de vida. El poeta aspiraba, al igual que sus colegas occidentales de la nueva izquierda y que muchos de los países del Este, a una reforma del sistema proyectada hacia el equilibrio social y la libertad. Soñaba con un socialismo de « rostro humano », como se decía en aquel entonces en los países comunistas, particularmente en Checoslovaquia.

*Fuera del Juego* refleja el rechazo del cubano al hegemonismo del Estado sobre la persona, inherente al modelo soviético totalitario. Este poemario representaba entonces una crítica peligrosamente oportuna por cuanto llegaba en el momento en que Fidel Castro se echaba en brazos de los soviéticos después de haber aprobado la entrada de los tanques rusos en Praga en 1968, con lo cual enterraba de manera definitiva los elementos democráticos que formaban parte del ideario primigenio de la Revolución cubana. La necesidad para Padilla de desenmascarar al régimen castrista y de decir su verdad a través de artículos y poemas le arrastró en una espiral vertiginosa que finalmente le condujo al ostracismo cultural.

En 1971 el nombre de Padilla -que ya era vigilado por la Seguridad del Estado- apareció en dos encuestas llevadas a cabo por la policía política, lo que precipitó su caída:

Primero, el fotógrafo y periodista francés Pierre Golendorf -que era amigo del poeta y que participaba con él en tertulias nocturnas con otros intelectuales en La Habana- fue acusado de ser agente de la CIA antes de ser detenido, juzgado y de cumplir treinta y ocho meses de prisión en la isla y luego ser devuelto a Francia. En realidad, Golendorf estaba preparando un libro para la editorial francesa Robert Laffont.

Luego, Padilla fue acusado de conspirar en contra del gobierno junto al embajador chileno y escritor Jorge Edwards. El poeta fue acusado de dar datos y hacer comentarios negativos sobre lo que le ocurría en Cuba al chileno, que a su vez fue acusado, en su calidad de representante diplomático, de transmitir estas informaciones al gobierno de su país. Como lo afirma el primer embajador del gobierno de Allende, « Era, en los tiempos que corrían, en la dimensión policial que había alcanzado esa atmósfera, en su incesante delirio, un delito de alta traición. El caso Padilla, por ese motivo, estuvo a punto de ser mi propio caso »<sup>265</sup>. La víspera de su regreso a Chile tras tres meses y medio de estancia diplomática en Cuba, Edwards fue llevado al Ministerio de Relaciones Extranjeras donde le esperaba Fidel Castro para informarle de las consecuencias que iban a tener sus relaciones con los intelectuales de la isla. Se confirmaron así las sospechas que tenía en cuanto a su vigilancia por parte de las autoridades cubanas. En efecto, el Primer Ministro se dirigió a Jorge Edwards en estos términos:

...nos habíamos equivocado con respecto a usted. ¡Porque usted demostró ser una persona hostil a la revolución cubana! ¡Y hostil a la revolución chilena! Usted fue rodeado desde el primer día por elementos contrarrevolucionarios, enemigos de la Revolución, interesados en darle una visión negativa de la situación cubana, que usted después iba a transmitir a Chile. Todo eso lo supimos de inmediato. Como usted comprenderá, habría sido una estupidez nuestra no vigilarlo. Hemos seguido en detalle cada uno de sus encuentros, de sus pasos, de sus conversaciones. (...) No quería dejarlo irse sin expresarle mi profundo desagrado por su actuación. En rigor debimos haberlo declarado persona non grata, pero no quisimos hacerlo por tratarse de nuestras relaciones con Chile. En todo caso, ha de saber que ya le transmitimos nuestra opinión a Salvador Allende.<sup>266</sup>

La respuesta de Edwards fue muy clara y matizó los propósitos del Comandante: sabía que existe una clara diferencia entre ser un artista que critica al régimen (aún más cuando se sabe que Cuba atravesaba en esos años una fuerte crisis económica con el fracaso de la zafra de los 10 millones que engendró una penuria de todo tipo de productos de consumo, reduciendo el pueblo a vivir cada día más en la miseria) y un enemigo de la Revolución que quiere aniquilar al gobierno castrista:

Primer Ministro: yo no creo haberme dejado rodear por un grupo de contrarrevolucionarios, como dice usted. Antes de un diplomático soy un escritor, y aquí me he reunido con los escritores cubanos que conocía, que eran mis amigos desde antes (...). Otra cosa

---

<sup>265</sup> Jorge Edwards: « Heberto Padilla al vuelo », art. cit..

<sup>266</sup> Jorge Edwards: *Persona non grata*, op. cit., p. 312.

es que tuvieran opiniones críticas sobre el momento actual de la Revolución; pero, entre un intelectual que formula críticas al régimen y un agente del enemigo, de la contrarrevolución, hay para mí una diferencia muy clara. (...) Por otra parte, me vi con escritores de todas las opiniones, no sólo con los más críticos.<sup>267</sup>

Durante esa conversación, Castro calificó a Padilla (quien había sido arrestado ese mismo día) de « mentiroso » y « desleal »<sup>268</sup>. Para defenderle, Jorge Edwards utilizó los mismos argumentos que ya habían empleado los miembros del jurado del Premio Julián del Casal en 1968:

Estoy convencido de que Heberto Padilla no es un agente de nadie. Es un hombre difícil (...) con un sentido crítico agudo. Pero nunca ha dejado de ser un hombre de izquierda, y lanzaba sus críticas desde la izquierda. Por lo demás, la relación entre los escritores y el Estado ha sido siempre conflictiva. No puede ser de otra manera. (...) Y el socialismo tendrá que aprender a convivir con los escritores. Es importante para los escritores, pero es importante también, y quizás más para el socialismo.<sup>269</sup>

En cualquier sistema político existen hombres que están en desacuerdo con las orientaciones tomadas por el gobierno y el régimen tiene que tener en cuenta estas opiniones para poder avanzar en acuerdo con el pueblo que vive bajo su poder. No obstante, el objetivo de Fidel Castro era establecer una cultura de masas y erradicar la diversidad cultural:

El grupito de los escritores y de los artistas burgueses que hasta ahora ha actuado y hablado tanto, sin crear nada que valga la pena, ya no tendrá nada que hacer en Cuba. Mire usted: todos los países socialistas han llegado en algún momento de su desarrollo a la etapa que iniciamos ahora. La Unión Soviética antes y hace poco China, con la revolución cultural... No hay ningún país socialista que no haya pasado por una etapa así, una etapa de suplantación de la vieja cultura burguesa, que siempre lograba sobrevivir después de la revolución, por la nueva cultura del socialismo. El paso es difícil, pero, como le digo, los intelectuales burgueses ya no nos interesan. ¡No nos interesan nada! Yo habría preferido mil veces que Allende, en lugar de mandarnos a un escritor, nos hubiera mandado a un obrero de una mina...<sup>270</sup>

Estos términos hacen directamente referencia a Heberto Padilla y Castro los formuló voluntariamente, sabiendo que Edwards acababa de enterarse del arresto de su amigo. Quería

---

<sup>267</sup> *Ibidem*, pp. 313-317.

<sup>268</sup> *Ibidem*, p. 318.

<sup>269</sup> *Ibidem*, p. 319.

<sup>270</sup> *Ibidem*, p. 320.



advertirle del peligro que corrían los intelectuales que se atrevían a denigrar a la Revolución, sabiendo que el chileno conocía a muchos de ellos y que iba a apresurarse de informarles de sus propósitos.

Así, la amistad entre el poeta y el escritor diplomático se volvió poco a poco peligrosa y las confidencias de Padilla al chileno a propósito de sus dudas sobre el proceso revolucionario fueron un factor que aceleró la caída del cubano. Castro, sabiendo que el título de embajador de Edwards le impedía actuar en contra de él en la isla, decidió -como se lo confesó en su última conversación con el chileno- maniobrar para que fuera acusado de ser un agente de la CIA y expulsado del servicio diplomático, cosa que impidieron Clodomiro Almeyda (entonces ministro de Relaciones Exteriores) y Orlando Letelier (embajador extraordinario y plenipotenciario de Chile ante los Estados Unidos en aquellos años). Jorge Edwards se fue de Cuba el 22 de marzo de 1971 y decidió no regresar a la isla ya que sabía que el gobierno iba a intentar seducirle mientras que él prefería mantener la línea crítica<sup>271</sup>.

Poco antes de su arresto, Heberto Padilla ya intuía el peligro que le amenazaba y Edwards confiesa que

(...) empezó a andar con el manuscrito [*En mi jardín pastan los héroes*] debajo del brazo, turnándose en la tarea con su esposa Belkis. Informaba con detalle a Belkis de su itinerario del día y ella hacía llamadas periódicas por teléfono para comprobar que todo seguía normal. ¿Había conocido ya algún indicio, alguna advertencia concreta de que la Seguridad pasaría de la vigilancia a la acción, o sólo se limitaban a interpretar cierta atmósfera policial que se tejía alrededor de ellos y de todos nosotros?<sup>272</sup>

El Líder Máximo lo tenía ya elegido desde hacía tiempo para su propio juego, y quizás hasta secretamente le agradecía que le diera la ocasión para corregir, de una vez para siempre, a todos los intelectuales incorrectos. Así, tres años después de la premiación de *Fuera del Juego*, Castro tenía bastantes elementos para ordenar la detención de uno de los intelectuales cubanos más desafiantes que conoció la Revolución.

El 20 de marzo de 1971, a las 7 de la mañana, mientras Heberto Padilla y su esposa dormían todavía, agentes de la Seguridad del Estado abrieron la puerta de su apartamento de la calle O y Humboldt a empellones, lo registraron de arriba abajo y llevaron a la pareja a los locales de la Seguridad en Villa Marista, donde les incomunicaron. El matrimonio fue

---

<sup>271</sup> *Ibidem*, pp. 332; 356; 393.

<sup>272</sup> *Ibidem*, pp. 280-281.

oficialmente acusado de atentar contra los poderes del Estado y sometido a extensos interrogatorios. Belkis Cuza Malé estuvo presa un par de días, pero el poeta permaneció prisionero durante treinta y siete días. Padilla recuerda su arresto en estos términos:

Fui conducido en automóvil, entre dos policías, hasta la antigua residencia de los hermanos Maristas, casi en las afueras de La Habana. Por fuera es el lugar más plácido y agradable que pueda contemplarse; por dentro es un laberinto de pasillos y escaleras, con celdas consecutivas como un remedo de las prisiones medievales.<sup>273</sup>

El escritor contó que, además de drogarle, le pegó un grupo de policías expertos en artes marciales quienes

se lanzaron a una especie de rito macabro: repetían líneas de mis poemas y me levantaban y, me tiraban de uno a otro lado. Los golpetazos eran cada vez más continuos contra aquel suelo de madera. La cabeza, la frente, las piernas, mi cuerpo todo se hizo un amasijo de dolor. Lo último que recordé fue un topetazo en la nariz y en las sienes.<sup>274</sup>

Su mal estado físico hasta obligó a los miembros de la Seguridad de Estado a llevarle al Hospital Militar de Marianao, lo que no les impidió obligarle a escribir una carta en la que tenía que reconocer sus errores, sus actividades contrarrevolucionarias. En efecto, el teniente Álvarez, encargado de vigilarle y dirigir los interrogatorios, le dio consignas muy precisas para que redactara tal documento: « ...tiene que ser una confesión de muchas páginas donde vayas enumerando punto por punto todas tus actividades con el enemigo. Y todo ello en tu máquina, tu propia máquina, donde has difamado a Fidel y a la Revolución. »<sup>275</sup>

Sin embargo, al emplear tales métodos, el gobierno sólo confirmó las dudas del poeta en cuanto al camino que estaba tomando la Revolución y probó al mundo entero que el régimen castrista estaba radicalizando sus prácticas. Al hablar de su novela *En mi jardín pastan los héroes*, Heberto Padilla dijo efectivamente: « no tuve más propósito al escribirla que reflejar algunos caracteres y conflictos típicos de un proceso revolucionario, y que incluso nuestra propia detención, (...) ilustra mejor que mis palabras. »<sup>276</sup>

Así, mientras Padilla se hallaba en prisión, una carta con su nombre -a modo de declaración de arrepentimiento de sus actos, palabras y obra, de delación de sus colegas y de

---

<sup>273</sup> Germán Albuquerque Fuschini: « El caso Padilla y las redes de escritores latinoamericanos », *Revista Universum*, Universidad de Talca, 2001, p. 34.

<sup>274</sup> Heberto Padilla, *La Mala Memoria*, Barcelona, Plaza & Janés, 1989, p. 215.

<sup>275</sup> *Ibidem*, p. 212.

<sup>276</sup> *Ibidem*, p. 196.

petición de clemencia- empezó a circular misteriosamente por La Habana bajo el título de « Carta de Heberto Padilla al régimen revolucionario », antes de ser publicado en *Prensa Latina*. Tal confesión por parte de un hombre al que sabían que era profundamente crítico respecto al proceso revolucionario no convenció a los intelectuales cubanos. Y efectivamente la Seguridad del Estado utilizó parte de la carta de denuncia que Padilla escribió bajo amenaza para convencer a los intelectuales de la isla de que el poeta había renegado sus convicciones profundas desde hacía años. Muchos artistas adivinaron la estratagema y se dieron cuenta de que esa carta era demasiado exagerada para quien estaba preso desde hacía varias semanas, para poder tomársela al pie de la letra. En realidad, la carta produjo el efecto contrario a la finalidad deseada por las autoridades ya que los intelectuales entendieron su ironía como una crítica del régimen y de sus prácticas dictatoriales respecto a los artistas disidentes, como lo afirma Manuel Díaz Martínez:

Su deprimente redacción y su grotesco contenido inducen a suponer que nuestro poeta es tan autor de esa carta como de *La Divina Comedia*. Pero si realmente la redactó -bajo amenaza se entiende-, merece eterno elogio por convertirla, a fuerza de hacerla nauseabunda, en una condena a sus carceleros. Sólo la más demencial prepotencia, cómodamente apoyada en la enorme popularidad de que gozaba la revolución pudo hacer creer a la policía política de Castro que un documento autoinculpatorio como éste, atribuido a un hombre incomunicado en un calabozo, podía probar otra cosa que no fuera la perversidad del régimen.<sup>277</sup>

Jorge Edwards explica que, como numerosos artistas, vio en esta carta una especie de mensaje subliminal:

Cuando leí la carta me pareció que estaba soñando. No fui el único a quien le sucedió eso. (...) La carta suscitó las interpretaciones más diversas: torturas, métodos similares a los de los procesos de Praga, una sutileza diabólica por parte de Padilla para imitar el estilo del estalinismo y enviar, de ese modo, un mensaje cifrado a sus amigos del exterior...<sup>278</sup>

El arresto de Heberto Padilla y su detención en los locales de la Seguridad de Estado provocó rápidamente la ira de los intelectuales del mundo entero que protestaron y afirmaron a Castro su indignación por un encarcelamiento que juzgaban excesivo y contrario a las libertades de pensamiento y de expresión.

---

<sup>277</sup> Manuel Díaz Martínez: « El caso Padilla », Blog de Manuel Díaz Martínez, Tenerife, 17 de octubre de 2007. <http://diazmartinez.wordpress.com/2007/10/17/el-caso-padilla-1/>

<sup>278</sup> Jorge Edwards, *Persona non grata*, op. cit., p. 335.

Así, los miembros del PEN Club de México redactaron una carta a la atención del Comandante que fue publicada en el periódico mexicano *Excélsior* el 2 de abril de 1971. Intelectuales como Octavio Paz (escritor, poeta, ensayista y más tarde Premio Nobel de Literatura en 1990), Carlos Fuentes (novelista y ensayista), Juan Rulfo (escritor, guionista y fotógrafo), José Luis Cuevas (pintor, dibujante, escritor, grabador, escultor e ilustrador), Gabriel Zaid (poeta y ensayista) o Eduardo Lizalde (poeta) se dirigieron a Fidel Castro en estos términos:

Los suscritos, miembros del PEN Club de México y simpatizantes de la lucha del pueblo cubano por su independencia, desaprobamos la aprehensión del poeta Heberto Padilla. (...)

Nuestro criterio común afirma el derecho a la crítica lo mismo en Cuba que en cualquier otro país. La libertad de Heberto Padilla nos parece esencial para no terminar, mediante un acto represivo y antidemocrático, con el gran desarrollo del arte y de la literatura cubanas.<sup>279</sup>

En efecto, los intelectuales mexicanos temían una radicalización de la política castrista en el dominio cultural cuyas fronteras se veían cada vez más estrechas. La noticia del encarcelamiento de Padilla provocó en el ámbito intelectual internacional un escándalo de mayores proporciones que el que había producido tres años antes la polémica en torno a *Fuera del Juego*. La detención del poeta asombró a muchos escritores y artistas que vieron en ella la prueba de un peligroso acercamiento a los métodos estalinistas para terminar con los intelectuales considerados como disidentes.

Muchos decidieron entonces escribir a Fidel Castro la llamada « Carta de los intelectuales » publicada en el diario francés *Le Monde* el 9 de abril de 1971 con las firmas de decenas de intelectuales como Mario Vargas Llosa, Marguerite Duras, Carlos Franqui, Juan Goytisolo, Simone de Beauvoir, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Julio Cortázar, Hans Magnus Enzensberger, o Carlos Fuentes. Expresaron en esta carta la incompreensión que suscitaron el arresto y el encarcelamiento prolongado del poeta, y su miedo a una radicalización del sistema revolucionario que entonces era un verdadero modelo para muchos países latinoamericanos deseosos de liberarse de la influencia estadounidense:

---

<sup>279</sup> José Álvaro, Fernando Benítez, Gastón García Cantú, José Luis Cuevas, Salvador Elizondo, Isabel Fraire, Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Vicente Leñero, Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Carlos Pellicer, José Revueltas, Juan Rulfo, Jesús Silva Herzog, Ramón Xirau, Gabriel Zaid: « Carta del PEN Club de México a Fidel Castro », *Excélsior*, México, 2 de abril de 1971, p. 8.

Los abajo firmantes, solidarios con los principios y objetivos de la revolución cubana, se dirigen a usted para expresar su preocupación ante el arresto del poeta y escritor Heberto Padilla, y para solicitar a usted que tenga a bien examinar la situación creada por dicho arresto. (...)

En estos momentos -cuando se instaura un gobierno socialista en Chile y cuando la nueva situación creada en Perú y Bolivia facilita la ruptura del bloqueo criminal impuesto a Cuba por el imperialismo norteamericano- el uso de medidas represivas contra intelectuales y escritores quienes han ejercido el derecho a la crítica dentro de la Revolución, puede únicamente tener repercusiones sumamente negativas entre las fuerzas anti-imperialistas del mundo entero, y muy especialmente en la América Latina, para quienes la Revolución Cubana es un símbolo y un estandarte.<sup>280</sup>

Sin embargo, al final de la carta, los intelectuales confirmaron su apoyo al sistema revolucionario, mostrando a Castro que no se trataba de una ruptura total con su gobierno, sino de la expresión de una duda en cuanto al respeto de los derechos humanos y de los principios iniciales de la Revolución:

Al agradecer la atención que se sirva prestar a nuestra petición, reafirmamos nuestra solidaridad con los principios que inspiraron la lucha en la Sierra Maestra y que el gobierno revolucionario de Cuba ha expresado tantas veces por medio de la palabra y la acción de su Primer Ministro, del Comandante Che Guevara, y de tantos otros dirigentes revolucionarios.<sup>281</sup>

Pero Castro no tuvo en cuenta las protestas de los intelectuales. Al contrario, Jorge Edwards afirma que el Líder Máximo aceleró él mismo la ruptura con ellos, sabiendo que el camino elegido por el gobierno revolucionario ya no era aprobado unánimemente:

Conocía las críticas que esto [*el arresto de Padilla*] suscitaría en Europa, precisamente entre los intelectuales que antes habían apoyado con entusiasmo a Cuba, y declaraba de antemano que ellas no alterarían su línea de un ápice. Sabía, por lo demás, que esas críticas ya habían comenzado; ahora optaba por tomar la iniciativa y precipitar él la ruptura. El gran pretexto, como siempre, era la necesidad de sentar las bases de una cultura proletaria.<sup>282</sup>

No obstante, esas presiones de la izquierda internacional precipitaron la liberación de Padilla. Así, después de más de cinco semanas de encierro en los locales de la Seguridad de

---

<sup>280</sup> « Primera carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro », publicada originalmente en francés en el periódico *Le Monde* de París el 9 de abril de 1971. Tomada del libro *Fuera del Juego, edición conmemorativa (1968-1998)*, op. cit., p. 123.

<sup>281</sup> *Ibidem*.

<sup>282</sup> Jorge Edwards, *Persona non grata*, op. cit., pp. 320-321.

Estado, las autoridades propusieron al poeta un ultimátum: le ofrecieron la libertad contra una autocrítica pública en la sede de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. Padilla aceptó el juego de sus adversarios y lo llevó hasta sus últimas consecuencias, sabiendo que su discurso iba a satisfacer tanto al gobierno por su orientación pro-revolucionaria, como a ciertos intelectuales que le conocían y que iban a entender la superchería por la exageración de su discurso.

El *mea culpa* ocurrió la noche del 27 de abril de 1971 en los salones de la UNEAC bajo la dirección de José Antonio Portuondo ya que, una vez más, el presidente de la institución Nicolás Guillén, padeció una oportuna enfermedad. Manuel Díaz Martínez recuerda el ambiente tenso que reinaba en la sede de la UNEAC estrechamente vigilada, donde sólo se podía entrar por invitación:

En la puerta principal, la única que permanecía abierta, un oficial y varios agentes franqueaban el paso, previa identificación, sólo a las personas que habían sido citadas, cuyos nombres figuraban en una lista. Adentro, la atmosfera era densísima. La gente apenas hablaba y los saludos se reducían a un leve apretón de manos o un movimiento de cabeza y una sonrisa de circunstancia, como en los velorios.

Alrededor de las nueve nos llevaron al salón de actos. Allí todo estaba a punto: las hileras de sillas, la mesa presidencial, los micrófonos, las luces y las cámaras del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos que filmarían el espectáculo (...). Cuando cada quien ocupó su sitio, se pusieron en marcha las cámaras de cine y se cerraron las puertas del salón, que quedaron custodiadas por « segurosos » vestidos de civil.<sup>283</sup>

Fue en tales condiciones que Heberto Padilla se vio obligado a realizar la farsa en la que elogió a los organismos de seguridad y a sus antiguos enemigos literarios, reconoció sus errores y sus actividades contrarrevolucionarias, culpó a sus amigos cubanos, a los intelectuales occidentales que asumieron su defensa, e incluso a su propia esposa. Tales declaraciones no correspondían con la imagen que tenían de Padilla los conocedores de su poesía y de sus enfrentamientos con la burocracia oficial de la cultura. Esta humillante autocrítica en la que el poeta sólo parecía ser la sombra de sí mismo recordó a los intelectuales del mundo entero los procesos estalinistas de la década de los treinta. Su discurso asombró a todos los artistas

---

<sup>283</sup> Manuel Díaz Martínez: « Tiempos difíciles », *El País*, Madrid, 15 de octubre de 2006, p. 7.

presentes que no podían creer lo que estaban escuchando. Padilla delataba a sus mejores amigos, y la mayoría de ellos estaban sentados delante de él, en esta sede de la UNEAC que se convirtió aquella noche de abril de 1971 en un implacable tribunal, en una sala de torturas psicológicas, como lo afirmó Manuel Díaz Martínez quien tuvo que hacer su propio *mea culpa* después de la intervención de su amigo:

Una cosa es leer la autocrítica de Padilla ahora y otra es haberla oído allí aquella noche. Ese momento lo he registrado como uno de los peores de mi vida. No olvido los gestos de estupor -mientras Padilla hablaba- de quienes estaban sentados cerca de mí, y mucho menos la sombra de terror que apareció en los rostros de aquellos intelectuales cubanos, jóvenes y viejos, cuando Padilla empezó a citar nombres de amigos suyos -la mayoría estábamos de corpore insepulto- que él presentaba como virtuales enemigos de la revolución. Yo me había sentado justamente detrás de Roberto Branly [*poeta y crítico de cine (La Habana, 1930-1980)*]. Cuando Heberto me nombró, Branly (...) se viró convulsivamente hacia mí y me echó una mirada despavorida como si me llevaran a la horca.<sup>284</sup>

En un artículo, el escritor mexicano José de la Colina explicó que Heberto Padilla estaba muy orgulloso de su autocrítica:

Nos dijo (...) que su autoinculpación como intelectual era la mejor escrita de todas las hechas por intelectuales en la historia de las dictaduras comunistas: una obra maestra en su género. Lo contradijimos: aquella autoinfamación tenía la falla de la inverosimilitud, se le notaba el exceso en la inculpación de sí mismo y de otros, de modo que en realidad la « autocrítica » resultaba un testimonio acusatorio contra Fidel Castro y sus métodos para doblegar y humillar a los disidentes.<sup>285</sup>

Y es justamente este doble lenguaje -que le permitió insinuar la realidad de lo que le infligieron sus carceleros y expresar su verdadera opinión sobre el sistema revolucionario- que es interesante analizar.

Heberto Padilla empezó su autocrítica por la palabra « compañeros », término siempre utilizado en los discursos revolucionarios y que iba a ritmar su alocución ya que la repitió cuarenta y cinco veces. Dicha reiteración se inscribe en un proceso de exageración que reaparece en toda la autoinculpación y que ilustra la ironía de sus palabras. En efecto, repitió también ciento cuarenta y tres veces las palabras « Revolución » o « revolucionario », que convirtieron su

---

<sup>284</sup> *Ibidem*.

<sup>285</sup> José de la Colina: « Heberto Padilla », *Letras Libres*, art. cit.

discurso en una verdadera apología al gobierno castrista para los que lo entendieron al pie de la letra, y en una condena a este mismo régimen para los que conocían la sutil ironía que dominaba el estilo de Padilla.

Esta ironía fue el punto clave de su autocrítica, el recurso literario que más utilizó para que su discurso pudiera ser interpretado en dos grados diferentes y permitir así dar a entender lo más íntimo de sus pensamientos. El sarcasmo del poeta se ilustró en frases como « Yo me siento verdaderamente ligero, verdaderamente feliz después de toda esta experiencia que he tenido »<sup>286</sup>, « la Revolución (...) me ha dado la libertad »<sup>287</sup> ya que todos los oyentes sabían perfectamente que acababa de pasar varias semanas en prisión.

Agradeció también numerosísimas veces a la Revolución por su generosidad, por la bondad de la que dio prueba con él. Efectivamente, explicó al principio que la dirección de la Revolución le dio la posibilidad de aclarar ciertos puntos con los escritores cubanos. Empleó la palabra « oportunidad » como si fuera un favor por parte del régimen. Luego dijo: « Yo agradezco sinceramente a la Revolución, no sólo de ningún modo que esté en libertad, sino que me permitan la oportunidad de decir esto »<sup>288</sup> y « Yo sé por ejemplo que esta intervención de esta noche es una generosidad de la Revolución, que yo esta intervención no me la merecía, que yo no merecía el estar libre »<sup>289</sup>. Al hablar de los miembros de la Seguridad del Estado que le mantuvieron detenido durante treinta y siete días, Padilla dijo que eran « un grupo de compañeros esforzadísimos, que trabajan día y noche para asegurar momentos como este, para asegurar generosidades como esta ».<sup>290</sup> La ironía no podía ser más flagrante.

Empleó varias veces el verbo « discutir » y la palabra « conversación » para calificar lo que pasó en los locales de Villa Marista (« Son increíbles los diálogos que yo he tenido con los compañeros con quien he discutido. (...) Quienes ni siquiera me han interrogado, porque esa ha sido una larga e inteligente y brillante y fabulosa forma de persuasión inteligente, política, conmigo »<sup>291</sup>, « conversaciones sanas »<sup>292</sup>), mientras sufrió en realidad interrogatorios bajo la influencia de drogas que le inyectaba el propio médico de la Seguridad del Estado<sup>293</sup>. La palabra « humanidad » es una clara hipérbole para dar a entender lo contrario de lo que estaba diciendo a las personas presentes en la sede de la UNEAC ya que había dicho unos momentos antes: « yo

---

<sup>286</sup> Heberto Padilla: autocrítica pronunciada el 27 de abril de 1971 en la sede de la Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos, *Fuera del Juego, edición conmemorativa (1968-1998)*, op. cit., p. 126.

<sup>287</sup> *Ibidem*, p. 151.

<sup>288</sup> *Ibidem*, p. 140.

<sup>289</sup> *Ibidem*, p. 130.

<sup>290</sup> *Ibidem*, p. 151.

<sup>291</sup> *Ibidem*.

<sup>292</sup> *Ibidem*, p. 134.

<sup>293</sup> Heberto Padilla: *La Mala Memoria*, op. cit., pp. 208-210.



he aprendido en la humildad de estos compañeros, en la sencillez, en la sensibilidad, el calor con que realizan su tarea humana y revolucionaria »<sup>294</sup>.

Sin embargo, recordó también que algunos días antes de su encarcelamiento, estaba hablando con su amigo el escritor y periodista Norberto Fuentes « sobre temas en que la Seguridad aparecía como gente que nos iba a devorar »<sup>295</sup>. Aquí la ironía está a su paroxismo porque todo el mundo sabe perfectamente que fue lo que pasó: el poeta fue encarcelado poco tiempo después. Con este procedimiento, Padilla quería en realidad poner de relieve la incoherencia de su discurso.

Heberto Padilla usó también la ironía cuando dijo a propósito del artículo publicado en *El Caimán Barbudo* en 1968 en el que criticaba la novela de Lisandro Otero y elogiaba a Guillermo Cabrera Infante:

¿qué mérito revolucionario, compañeros, tenía yo en una Revolución sumamente joven en donde el mérito revolucionario debe primar, debe estar por encima de cualquier tipo de consideración? (...) ¿qué valor puede tener un hombre sino precisamente el haber tenido el sentido histórico de haber asumido una posición (...)?<sup>296</sup>

Al declarar esto, Padilla afirmaba que el deber revolucionario superaba a la libertad de pensamiento y de expresión, lo que es totalmente impensable por parte de un escritor que se había convertido en un ferviente defensor de la libertad y de los derechos humanos. También, al preguntarse:

¿Cuáles eran mis méritos para poder convertirme en ese « fiscal increíble », como me había calificado acertadamente la revista *Verde Olivo*? ¿Cuáles eran mis méritos revolucionarios para convertirme precisamente en el hombre que debía ser el crítico de la Revolución, el escritor con mentalidad política que podía oponerse al proceso revolucionario e imponer sus ideas? Ninguno; yo no tenía esos méritos revolucionarios. Tampoco tenía la verdad, que podría ser un mérito en sí mismo.<sup>297</sup>

Parece que el escritor estaba convencido de que hay que ser revolucionario para poder tener una libertad de juicio, para poder ser apto a reflexionar sobre la situación política, económica y social de Cuba. Padilla insistió en la intransigencia de la Revolución con frases como « no había ningún derecho a que ésta fuese nuestra posición; no había ningún derecho a

---

<sup>294</sup> *Ibidem*, p. 132.

<sup>295</sup> *Ibidem*, p. 147.

<sup>296</sup> *Ibidem*, p. 129.

<sup>297</sup> *Ibidem*, p. 130.

esta dicotomía »<sup>298</sup> o « le daba mis opiniones, opiniones injustas, opiniones absurdas, opiniones que no tenían sentido, opiniones que en realidad yo no podía fundamentar con argumento alguno, porque yo no era un hombre que podía hacerlo »<sup>299</sup> que ilustran claramente que los intelectuales no tienen derecho a expresar lo que piensan si esto no cuadra perfectamente con la ideología del Partido.

No obstante, para que sus acusaciones contra el régimen castrista no fueran demasiado flagrantes, el poeta matizó su discurso al pronunciar una verdadera oda a la Revolución: « la Revolución cubana es justa (...), la Revolución cubana ha tenido en cuenta todos los hechos, y (...) la Revolución cubana me ha dado la posibilidad de no ir a los tribunales revolucionarios »<sup>300</sup>. La manera con la que exponía las cosas permitía ofrecer la imagen de un régimen ilustrado que ilumina los espíritus, las almas perdidas. En efecto, cuando afirmó: « Y cuando vi el cúmulo de actividades, el cúmulo de opiniones, el cúmulo de juicios que yo vertía con cubanos y extranjeros, el número de injurias y difamaciones, yo me detuve y tuve que decir realmente: ésta es mi verdad, este es mi tamaño, este es el hombre que realmente yo era »<sup>301</sup>, nos da la impresión de que el gobierno le permitió esclarecer el lado oscuro de su personalidad, el lado que él se negaba a ver, que rechazaba.

Además, el hecho de que la asamblea de oyentes fuera únicamente compuesta por intelectuales no era una casualidad. Esta declaración de Padilla se aparentó a un verdadero discurso de propaganda. Se trataba de una advertencia para los intelectuales, para que no se atrevieran a desafiar a la Revolución como lo hizo él mismo.

Esta alocución recuerda el discurso que pronunció Fidel Castro en 1961 ante los intelectuales cubanos y en el que enunció la famosa sentencia: « Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada ». Si la forma es diferente, el contenido y las ideas enunciadas en « Palabras a los Intelectuales » y en la autocrítica de Padilla se parecen. La reiteración a ultranza de los términos « Revolución » y « revolucionario » evoca el discurso del Líder Máximo que repitió por su parte dichos términos sesenta y dos veces. Así las declaraciones de Heberto Padilla tenían la apariencia de una verdadera apología del gobierno revolucionario, pero se trataba en realidad de una sutil estratagema para poder engañarle mejor a través de un lenguaje cifrado cuyas hipérbolas iban a despertar dudas entre sus amigos escritores y artistas.

En efecto, uno de los recursos literarios que Padilla empleó muy a menudo en su autocrítica fue la repetición a ultranza de ideas para dar sutilmente a entender a los oyentes lo

---

<sup>298</sup> *Ibidem*, p. 127.

<sup>299</sup> *Ibidem*, p. 138.

<sup>300</sup> *Ibidem*, p. 130.

<sup>301</sup> *Ibidem*, p. 127.

contrario de lo que estaba diciendo. Repitió varias veces que fue él quien pidió a las autoridades el derecho de expresarse en público aquella noche como lo subrayan las frases siguientes: « esta conversación es una solicitud mía »<sup>302</sup>, « esta reunión ustedes saben perfectamente que la Revolución no tiene que imponérsela a nadie »<sup>303</sup>, « yo planteé la necesidad de explicar una serie de puntos de vista míos »<sup>304</sup>, « yo pedí esta reunión, y yo no me cansaré nunca de aclarar que la pedí »<sup>305</sup>. Insistió también en el hecho de que improvisó esta reunión con los escritores cubanos: « he venido a improvisarla, no a escribirla »<sup>306</sup>, « si he venido a improvisarla »<sup>307</sup>, « estas notas no significan absolutamente nada »<sup>308</sup>. Pero si tenía notas, en realidad, no era porque temía « olvidar un dato »<sup>309</sup> como lo afirmó, sino porque estaba recitando la carta de treinta páginas que le obligaron a redactar las autoridades. Esto fue confirmado por el escritor y periodista Carlos Tello Díaz que estaba presente en la sede de la UNEAC ese 27 de abril de 1971:

Padilla tenía notas en la mano que veía de vez en cuando, mientras hablaba (...). Parecía que improvisaba su discurso pero, conforme avanzaba, todos los presentes empezaron a notar algo muy extraño: que recitaba palabra por palabra la carta de autocrítica que, cuatro días atrás, había dirigido desde la prisión al gobierno del Comandante Fidel Castro.<sup>310</sup>

Heberto Padilla insistió en el hecho de que tuvo muchos días para « reflexionar » en los locales de Villa Marista, lo que ilustra lo largo que le parecieron estas semanas de encierro, (« tuve muchos días, muchísimos días porque los días son largos en un mes »<sup>311</sup>) y puso de relieve lo injusto de esa pena de prisión sólo por haberse atrevido a denunciar ciertas realidades que las autoridades querían ocultar. El empleo de verbos como « reflexionar »<sup>312</sup>, « pensar »<sup>313</sup> o « discutir »<sup>314</sup> ilustran de nuevo la fuerte ironía de la que Padilla hizo prueba a lo largo de su discurso.

---

<sup>302</sup> Heberto Padilla: autocrítica pronunciada el 27 de abril de 1971 en la sede de la Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos, *Fuera del Juego, edición conmemorativa (1968-1998)*, op. cit., p. 126.

<sup>303</sup> *Ibidem*.

<sup>304</sup> *Ibidem*.

<sup>305</sup> *Ibidem*.

<sup>306</sup> *Ibidem*.

<sup>307</sup> *Ibidem*.

<sup>308</sup> *Ibidem*.

<sup>309</sup> *Ibidem*.

<sup>310</sup> Carlos Tello Díaz: « El caso Padilla (La Habana, 27 de abril de 1971) », Nexos, México, 29 de septiembre de 2005. <http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=660298>

<sup>311</sup> Heberto Padilla: autocrítica pronunciada el 27 de abril de 1971 en la sede de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, *Fuera del Juego, edición conmemorativa (1968-1998)*, op. cit., p. 145.

<sup>312</sup> *Ibidem*, p. 126.

<sup>313</sup> *Ibidem*, p. 132.

<sup>314</sup> *Ibidem* p. 133.

El intelectual advirtió que los que dudaban de su sinceridad se estaban equivocando. Pero insistió tanto en esta idea que se entendía que quería en realidad decir lo contrario:

Yo sé que hay muchos suspicaces -lo sé- que piensan, y piensan de un modo especial, singular, de un modo característico de ciertas zonas, de esta autocrítica hondamente sentida. Yo me digo que peor para ellos si no comprenden el valor moral que puede tener mi conducta, que puede tener una autocrítica; peor para ellos, para esos suspicaces, si no entienden, si no son capaces de comprender lo que significa que a un hombre que ha cometido errores se le permita la oportunidad de confesarlos, de explicarlos delante de sus compañeros y de sus amigos; peor para ellos, para esos suspicaces, si no creen en lo que yo estoy diciendo; peor para ellos (...) Si no comprenden, peor para ellos.<sup>315</sup>

Sin embargo, se notan también en su discurso momentos en los que transparenta la verdad, como cuando dijo: « Estoy bastante cansado porque es que anoche apenas he dormido. Pero yo quiero continuar porque esto, esto vale la pena, aunque no tenga siempre la coherencia y la exactitud que deseara. (...) Perdónenme si no soy todo lo exacto que quisiera »<sup>316</sup> o « ...yo temo que (...) se me acerque un amigo escritor y me diga esta autocrítica no se corresponde con mi temperamento, que esta autocrítica no es sincera. »<sup>317</sup> En la primera cita quiso efectivamente decir que el contenido de su discurso no correspondía con lo que realmente opinaba y que aquella noche no era el verdadero Heberto Padilla, que estaba desempeñando un papel impuesto; mientras que con la segunda frase estaba confirmando las sospechas de los intelectuales que no creían en la sinceridad de sus declaraciones. Así, a lo largo de su autocrítica Padilla escondió frases que correspondían a su realidad para que los oyentes pudieran reconstruirla como un rompecabezas.

El escritor, en repetidas ocasiones, advirtió a los intelectuales considerados como contrarrevolucionarios por el gobierno de la amenaza que les rondaba. Quiso prevenirles para que fueran aún más prudentes y para que no sufrieran las mismas consecuencias que él:

Esta experiencia, ustedes tienen que vivirla, yo no quiero que ustedes la vivan, además por eso estoy aquí. (...) Y porque sé que muchos de ustedes (...) iban en camino de la propia destrucción moral, y física casi, a que yo iba. Y porque yo quiero impedir que esa destrucción se lleve a cabo. (...) Porque si algún valor puede tener mi experiencia es ésta, compañeros.<sup>318</sup>

---

<sup>315</sup> *Ibidem* p. 140.

<sup>316</sup> *Ibidem*, p. 137.

<sup>317</sup> *Ibidem*, p. 141.

<sup>318</sup> *Ibidem*, p. 143.

La alusión a la destrucción moral y física hacía referencia a lo que padeció en los locales de la Seguridad del Estado durante su encarcelamiento. Dijo también que « si no ha habido más detenciones hasta ahora, (...) es por la generosidad de nuestra Revolución »<sup>319</sup>, mientras quería en realidad expresar que si él fue arrestado, fue por la arbitrariedad de esa misma Revolución. Explicó a los intelectuales que no se podían imaginar lo que padeció en Villa Marista: « yo temo sinceramente, que mi experiencia, que todas las cosas que yo he sufrido y toda la vergüenza y el bochorno que he sentido durante esos días, no sean suficientes para que cada uno de mis amigos escritores las sienta, las experimente como las he sentido yo. »<sup>320</sup> Con tales propósitos su objetivo era denunciar los malos tratos de los que fue víctima y condenar los métodos utilizados por el gobierno. En efecto, « las cosas que yo he sufrido » remiten a los violentos interrogatorios y a la tortura, mientras la « vergüenza » y el « bochorno » hacen referencia a las humillaciones que padeció.

Lo propio de una autocrítica es el reconocimiento por parte del protagonista de los errores que cometió. Así, desde el principio de su discurso, Padilla reconoció su actitud contrarrevolucionaria con el régimen castrista:

Por muy grave y por muy impresionante que pueda resultar esta acusación, esa acusación estaba fundamentada por una serie de actividades, por una serie de críticas...Críticas -que es una palabra a la que quise habituarme en contacto con los compañeros de Seguridad- no es la palabra que cuadra a mi actitud, sino por una serie de injurias y difamaciones a la Revolución que constituyen y constituirán siempre mi vergüenza frente a la Revolución.<sup>321</sup>

Con el uso de las palabras « injurias » y « difamaciones » dio una amplitud terrible a sus expresiones. Heberto Padilla se acusaba realmente, casi se insultaba a sí mismo y hablaba de su traición respecto al régimen como de un verdadero crimen. Parecía ser el juez de su propio juicio y no vacilaba en autoinculparse y en rebajarse: « Yo he cometido muchísimos errores, errores realmente imperdonables, realmente censurables, realmente incalificables »<sup>322</sup>, « A mí me gustaría poder encontrar un montón de palabras agresivas que pudieran definir perfectamente mi conducta. »<sup>323</sup>, « Yo he criticado cada una de las iniciativas de nuestra Revolución. Es más, yo he hecho una especie de estilo de la agresividad.»<sup>324</sup>, « Yo he cometido esos errores que son

---

<sup>319</sup> *Ibidem*, p. 141.

<sup>320</sup> *Ibidem*, p. 140.

<sup>321</sup> *Ibidem*, p. 126.

<sup>322</sup> *Ibidem*.

<sup>323</sup> *Ibidem*, pp. 127-128.

<sup>324</sup> *Ibidem*, p. 127.

imperdonables »<sup>325</sup> o « Yo bajo el disfraz de escritor rebelde, lo único que hacía era ocultar mi desafecto a la Revolución. »<sup>326</sup>. Calificó su comportamiento de « verdaderamente venenoso y agresivo y acre contra la Revolución ».<sup>327</sup>

Notaremos la repetición de las palabras « errores » (veinte veces) y « contrarrevolucionario » (dieciséis veces) para calificar su actitud y la de sus amigos hostiles a la Revolución y que evidencian de nuevo la ironía y la falsedad de sus palabras.

Pero Padilla no sólo se arrepintió de sus actos y palabras, sino que criticó también sus propias obras: *Fuera del Juego* que había suscitado la ira del gobierno tres años antes, y *En mi jardín pastan los Héroes* cuyo manuscrito fue descubierto por los agentes de la Seguridad del Estado. En cuanto a su obra poética, Padilla dijo:

el motor de mi poesía ha sido el pesimismo, el escepticismo, el desencanto. Y ese libro, *Fuera del Juego*, está marcado por ese escepticismo y por esa amargura. Ese escepticismo y esa amargura no entusiasman y no llevan a la Revolución. Esos poemas llevan al espíritu derrotista, y el espíritu derrotista es contrarrevolucionario.<sup>328</sup>

En realidad ocurrió totalmente lo contrario puesto que fue el rumbo elegido por la Revolución que le amargó y le desilusionó de un proceso que había apoyado desde sus inicios. Aunque no mencionó claramente su novela *En mi jardín pastan los Héroes*, sabemos con certeza que hablaba de ella cuando dijo:

Como esa novela -ni el nombre voy a decir ahora-, esa novela cuyos fragmentos he repensado en Seguridad del Estado; esa novela cuyo personaje principal era un desafecto que apostrofaba continuamente contra la Revolución. Y era una novelita (...) que afortunadamente no se publicará nunca. Además porque yo he roto y romperé cada uno de los pedacitos que pueda encontrarme algún día, delante de mis zapatos, de esa novela, que es un bochorno. No sólo en lo político -se los digo con sinceridad-, no sólo en lo político, sino en lo moral.<sup>329</sup>

No obstante, ¿quién iba a creer que el escritor era sincero al renegar y criticar violentamente una novela que acababa de terminar? ¿Quién iba a creer que un hombre podía cambiar radicalmente de opinión en apenas un mes? Y en efecto, Padilla publicó la novela en el exilio, en 1986.

---

<sup>325</sup> *Ibidem*, p. 130.

<sup>326</sup> *Ibidem*, p. 128.

<sup>327</sup> *Ibidem*, p. 127.

<sup>328</sup> *Ibidem*, p. 133.

<sup>329</sup> *Ibidem*, p. 142.

El paroxismo de este discurso fue la delación de sus amigos más íntimos y hasta de su propia mujer. Primero, se arrepintió de sus críticas contra la novela corta *Pasión de Urbino* y su autor Lisandro Otero, y criticó realmente a Guillermo Cabrera Infante al que había elogiado algunos años antes. Sus acusaciones eran muy graves:

Guillermo Cabrera Infante había sido siempre un resentido, ya no de la Revolución, un resentido social por excelencia, (...) un hombre que no sé por qué razones se amargó desde su adolescencia y un hombre que fue desde el principio un enemigo irreconciliable de la Revolución. Y yo no era ajeno a esas características de Guillermo Cabrera Infante. Lo primero que hice fue defender a Guillermito, que es un agente declarado, un enemigo declarado de la Revolución, un agente de la CIA, defenderlo contra Lisandro Otero.<sup>330</sup>

Aunque todo el mundo en Cuba sabía que el escritor ya no apoyaba a la Revolución desde hacía años, acusarle de ser un agente de la CIA era algo exagerado y Padilla sabía que poca gente iba a creerlo.

Denunció también como contrarrevolucionarios al escritor y periodista polaco-francés K. S. Karol y al agrónomo francés René Dumont, implicado en el « Caso Olive »<sup>331</sup>.

Delató a Hans Magnus Enzensberger, poeta y ensayista alemán, y a su amigo Kisler, un sociólogo que preparaba una tesis sobre los países en desarrollo y le había hecho preguntas al poeta cubano a propósito de la situación en la isla.

Luego acusó a su propia esposa, Belkis Cuza Malé, de haber difamado contra la Revolución en una frase que parece cargada de odio: « podría decir cuánto grado de amargura, de desafecto y de resentimiento ella ha acumulado inexplicablemente durante estos años. »<sup>332</sup> Esta delación se aparenta a una horrible traición, sobre todo teniendo en cuenta que Belkis Cuza Malé también fue arrestada junto con su marido y encarcelada algunos días. Esta denuncia prueba una vez más la sutileza del discurso de Padilla quien logró satisfacer al régimen al delatar a las personas que éste sospechaba de actividades contrarrevolucionarias, y que a la vez supo dar a entender a los intelectuales que le conocían que todo eso sólo era una mascarada, el precio que tenía que pagar para poder ser libre. Sin embargo, tales acusaciones resultaron terribles para Belkis Cuza Malé.

---

<sup>330</sup> *Ibidem*, p. 129.

<sup>331</sup> Olive fue acusado por el gobierno cubano de ser un agente de la CIA infiltrado hasta 1969 en un alto cargo directivo de la agricultura. Transmitió también datos al profesor René Dumont que estaba escribiendo un libro sobre la economía de la isla.

<sup>332</sup> *Ibidem*, p. 144.

Heberto Padilla delató también al escritor Pablo Armando Fernández, acusándole de haberse mostrado « amargo, desafecto, enfermo y triste y por lo mismo contrarrevolucionario »<sup>333</sup> y a César López -poeta, ensayista, novelista y crítico literario que desempeñó después altos cargos en el seno del gobierno revolucionario- por haber hecho « análisis derrotistas, análisis negativos de nuestra Revolución »<sup>334</sup> y por haber mandado uno de sus libros a publicar en España.

Delató igualmente al poeta y periodista José Yanes quien escribía « una poesía indigna de su edad y de su época, una poesía derrotista, una poesía parecida a la de César (...) por la misma línea enferma, por la misma línea en que quieren convertir en desgarramiento de lo histórico lo que no es más que un desafecto »<sup>335</sup>.

Padilla afirmó también que Norberto Fuentes había denigrado la Revolución, y que pensaba que ésta « había construido una suerte de maquinaria especial contra él, contra nosotros, que iba a devorarnos »<sup>336</sup>, lo que el escritor y periodista siempre negó, al contrario de los otros intelectuales acusados por el poeta.

Por fin denunció a su amigo Manuel Díaz Martínez por su actitud « desafecta, triste y amargada »<sup>337</sup> y al poeta, novelista y ensayista José Lezama Lima, argumentando que sus juicios « no han sido siempre justos con la Revolución Cubana » y que « esas opiniones dichas entre cubanos y extranjeros (...) opiniones que constituyen todo un punto de vista que instrumenta análisis de libros que después difaman a la Revolución sobre la base de apoyarse en juicios de escritores connotados. »<sup>338</sup> Heberto Padilla previno igualmente a Lezama de que ya estaba en el punto de mira de las autoridades y que tenía que ser prudente en sus actos y declaraciones para no sufrir el mismo destino que él. En efecto, le repitió con insistencia que: « todas estas actitudes y estas actividades (...) son muy conocidas, y además muy conocidas en todos los sitios, y además muy conocidas en la Seguridad del Estado. (...) esas actitudes las conoce la Seguridad del Estado »<sup>339</sup>.

El último en ser acusado por Padilla fue David Buzzi al que, como ya lo hemos señalado, acusó de haber difamado contra la Seguridad del Estado.

Esta delación por parte de Heberto Padilla de sus amigos intelectuales fue vivida por el protagonista y los otros intelectuales presentes en la sede de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba como el momento más penoso y humillante de aquella noche. No obstante,

---

<sup>333</sup> *Ibidem*.

<sup>334</sup> *Ibidem*.

<sup>335</sup> *Ibidem*, p. 145.

<sup>336</sup> *Ibidem*, p. 146.

<sup>337</sup> *Ibidem*, p. 148.

<sup>338</sup> *Ibidem*.

<sup>339</sup> *Ibidem*.



antes de criticar la actitud de cada uno de ellos, el escritor insistió primero en que dichas personas eran sus amigos y que tenía hacia ellas un profundo respeto: « un amigo entrañable, un amigo que tanto calor de hogar me ha prestado en los últimos tiempos »<sup>340</sup> (Pablo Armando Fernández); « querido amigo (...) a quien admiro y respeto »<sup>341</sup> (César López), « le tengo un gran cariño (...) ese muchacho formidable, inteligente, sensible »<sup>342</sup> (José Yanes); « un joven de un talento excepcional, un joven al que quiero mucho y que siempre me ha profesado afecto »<sup>343</sup> (Norberto Fuentes); « Manuel Díaz Martínez, a quien tanto admiro, a quien tanta amistad debo, a quien tantas muestras de solidaridad tengo que agradecer »<sup>344</sup>; « me atrevo a mencionar su nombre con todo el respeto que merece su obra, con todo el respeto que merece su conducta en tantos planos, con todo el respeto que merece su persona »<sup>345</sup> (José Lezama Lima). Estas muestras de afecto eran una manera de dar a entender que si les delataba no era para dañarles, sino porque no tenía otra elección.

Además repitió que estas mismas personas hubieran actuado como él en una situación tan delicada como ésta: « no comprendería que fuera honesto de su parte el que Pablo se parase aquí y me dijese que hay justificaciones para su actitud »<sup>346</sup> (Pablo Armando Fernández); « estoy convencido, convencidísimo, de que César López es un compañero honrado, honesto, que sabe que hay que rectificar esa conducta. (...) César López se pararía en este momento, se pondría de pie para decirme que tengo la razón »<sup>347</sup>; « sé que sería incapaz tampoco de contradecirme »<sup>348</sup> (José Yanes); « yo sé perfectamente que Norberto Fuentes (...) sería más feroz que yo en su crítica de esas posiciones, y que sería mucho más brillante en definir las mías, y que sería mucho más lúcido en compartir conmigo la esperanza y el entusiasmo »<sup>349</sup>; « Y Lezama sería capaz de venir aquí y decirlo, y decir: sí, chico, tú tienes razón; y la única justificación posible es la rectificación de nuestra conducta. »<sup>350</sup> Esto también prueba que Padilla fue obligado a pronunciar esta autocrítica y denunciar a sus pares, a los que explicó de esta manera que si ellos se hubieran encontrado en esta situación, hubieran hecho lo mismo para poder escapar a las garras de las autoridades revolucionarias.

Luego, Heberto Padilla formuló críticas muy exageradas a propósito de sus amigos intelectuales y de sí mismo. Explicó que

---

<sup>340</sup> *Ibidem*, p. 144.

<sup>341</sup> *Ibidem*.

<sup>342</sup> *Ibidem*, p. 145.

<sup>343</sup> *Ibidem*, p. 146.

<sup>344</sup> *Ibidem*, pp. 147-148.

<sup>345</sup> *Ibidem*, p. 148.

<sup>346</sup> *Ibidem*, p. 144.

<sup>347</sup> *Ibidem*, pp. 144-145.

<sup>348</sup> *Ibidem*, p. 145.

<sup>349</sup> *Ibidem*, p. 147.

<sup>350</sup> *Ibidem*, p. 148.

las características fundamentales que nos definen son las del egoísmo, las de la petulancia, las de la fatuidad que me definían a mí, que definen a la mayoría de los escritores, y por eso nos hace coincidir ideológicamente siempre, y muy poco en el sentido de la unidad y del trabajo común, solidarios en el pesimismo, en el desencanto, es decir en la contrarrevolución. ¿Y unidos en qué? En el escepticismo, en la desunión, en el desamor, en el desafecto.<sup>351</sup>

Al final de su autocrítica repitió ocho veces la palabra « trinchera » al hablar de Cuba (palabra que Castro empleó poco después en el Primer Congreso de Educación y Cultura). Podemos ver en esta expresión una referencia implícita a su poema « En Tiempos Difíciles » en el que emplea también este término, lo que ilustra que nunca Padilla renegó sinceramente de su obra como lo había afirmado algunos momentos antes. Cuando dijo « ¡vivimos y habitamos una trinchera en la América Latina! ¡Vivimos y habitamos una trinchera gloriosa en el mundo contemporáneo! ¡Vivimos, habitamos una trinchera contra la penetración imperialista de nuestros pueblos en la América Latina! »<sup>352</sup>, la imagen no puede ser más clara ya que en el imaginario colectivo la trinchera está asociada a la lucha y la supervivencia.

Además, el uso del oxímoron reforzaba lo absurdo del proyecto de Castro de hacer de Cuba un ejemplo en toda América Latina al querer dar una imagen de perfecto éxito en todos los aspectos, mientras la mayoría del pueblo vivía en la miseria y los proyectos económicos y agrícolas del gobierno no daban frutos y hacían de Cuba un país cada día más dependiente de la Unión Soviética. Cuando dijo « vivir y habitar una trinchera asediada de toda clase de enemigos arteros, no es fácil ni es cómodo, sino difícil. Pero ese es el precio de la libertad, ese es el precio de la soberanía, ese es el precio de la independencia, ¡ese es el precio de la Revolución! »<sup>353</sup>, Padilla era una vez más muy irónico ya que hablaba del « precio de la libertad » cuando todos los oyentes sabían perfectamente que acababa de salir de la cárcel. El precio de su propia libertad era justamente el discurso autoinculpatório que estaba pronunciando.

Heberto Padilla terminó su discurso con los muy revolucionarios « ¡Seamos soldados! » y « ¡Patria o muerte! ¡Venceremos! », colmo de la ironía por parte de un hombre que ya no creía en estos lemas desde hacía años y estaba vencido.

---

<sup>351</sup> *Ibidem*, pp. 150-151.

<sup>352</sup> *Ibidem*, p. 151.

<sup>353</sup> *Ibidem*, p. 152.

Según el propio Padilla, « la farsa pareció complacer a Fidel Castro sobre todo por la destreza con que [repitió] ante [sus] compañeros los párrafos aprendidos de memoria, donde el recuento de [su] ingratitud hacia él cobraba la vehemencia deseada »<sup>354</sup>.

Tras la autocrítica del poeta, las personas que Padilla había denunciado y que estaban presentes esta noche en la sede de la UNEAC tuvieron que hacer también su propia *mea culpa* de manera « espontánea ». Así, Belkis Cuza Malé, Manuel Díaz Martínez, César López, Norberto Fuentes, Pablo Armando Fernández y el escritor haitiano René Depestre se acusaron de traición hacia el gobierno castrista y se arrepintieron de sus actividades contrarrevolucionarias que dañaron la unidad de la patria. Este proceso de autoinculpación era una manera para Castro de recordar a los intelectuales de la isla que el poder lo tenía él y que podía reducirles a la nada si no se sometían a sus voluntades. Además, era también una estratagema para calmar a los intelectuales que protestaban por el arresto del poeta y un modo de convencerlos de la fidelidad de los intelectuales cubanos hacia la Revolución.

Díaz Martínez contó que Padilla fue puesto en libertad justo antes de pronunciar la autocrítica, y que le pidió venir a su casa para advertirle de la farsa que iba a realizar aquella misma noche y pedirle un favor:

Me dijo que esa noche iba a celebrarse un acto en la UNEAC en el que él se haría una autocrítica (...) y en el que la Seguridad me daría, como a otros escritores que él debía mencionar (...) la oportunidad de « reafirmarme » como revolucionario, reconociendo en público mis « errores ». Entendí que se nos pedía un sacrificio político para exonerar a la revolución de las acusaciones que le llovían desde el exterior por el caso Padilla. Aunque con dudas cada vez más inquietantes, yo continuaba aferrado a la quimera revolucionaria y me resultaba doloroso que se cuestionaría mi lealtad; por eso, en contra de la opinión de mi mujer, que no se cansó de decirme con toda la razón del mundo que estábamos cayendo en una trampa, acepté participar en aquel acto. Para mí el problema era que no sabía de qué acusarme.<sup>355</sup>

Pero el poeta y amigo de Padilla tuvo que encontrar inspiración y recordó aquel momento penoso en estos términos:

Los presentes que, en cumplimiento de lo ordenado por la Seguridad, fuimos nombrados por Padilla pasamos por los micrófonos tan pronto como él terminó. Cuando llegó mi turno, yo seguía sin saber qué decir. Pero hablé. (...) En medio de mi difícil improvisación, de pronto me vi culpando de aquello a la dirigencia política por no haber mantenido un diálogo constante con los

---

<sup>354</sup> Heberto Padilla: *La mala memoria*, op. cit, p. 196.

<sup>355</sup> Manuel Díaz Martínez: « Tiempos difíciles », art. cit..

intelectuales, diálogo en el que, según pensaba yo, los conflictos se hubieran resuelto sin traumas.<sup>356</sup>

Todos, al igual que Padilla, entraron en el juego para poder salvarse de la cárcel, no ganarse aún más la ira de un régimen que se mostraba cada vez más implacable con los que se atrevían a discrepar.

A partir de aquella noche del 27 de abril de 1971, Heberto Padilla se convirtió en el símbolo de la represión en contra de los intelectuales y la imagen de la Revolución cubana se oscureció a escala internacional. Tal mascarada provocó de nuevo el descontento de la izquierda y varios intelectuales escribieron una segunda carta de protesta a Fidel Castro que fue publicada en el diario español *Madrid* el 21 de mayo de 1971. A través de dicha carta quisieron expresar su indignación por la puesta en escena organizada en la sede de la UNEAC y por los métodos dictatoriales empleados por el sistema revolucionario que se alejaba cada día más de los valores que preconizaba la Revolución al triunfar.

Efectivamente, en 1971 ya estábamos lejos de los principios de igualdad y libertad prometidos por los barbudos para ganarse el apoyo del pueblo al conquistar La Habana el primero de enero de 1959. Doce años después del triunfo del Ejército Rebelde, el sistema revolucionario cubano se acercaba más a las dictaduras comunistas de los países del Este que a la democracia que había garantizado establecer en la isla. De hecho, la autocrítica de Heberto Padilla recordó a muchos los procesos de Moscú que tuvieron lugar entre 1936 y 1938 y en los que ex miembros del Partido Comunista fueron acusados de conspirar con las naciones occidentales para asesinar a Stalin y a otros líderes soviéticos, así como para desintegrar la Unión Soviética y restaurar el capitalismo en Rusia. Todos fueron obligados a confesar sus supuestos crímenes, lo que no impidió la ejecución de la mayoría de ellos.

Los intelectuales europeos y latinoamericanos transmitieron así su desacuerdo y su miedo al dirigente cubano, recordándole que tales métodos se oponían concretamente al respeto de los derechos humanos:

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla sólo puede haberse obtenido por medio de métodos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucionaria. El contenido y la forma de dicha

---

<sup>356</sup> *Ibidem*.

confesión, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, así como el acto celebrado en la UNEAC, en el cual el propio Padilla y los compañeros Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo Armando Fernández se sometieron a una mascarada de autocrítica, recuerda los momentos más sórdidos de la época estalinista, sus juicios prefabricados y sus cacerías de brujas.

Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el primer día la Revolución Cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por su liberación, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el estalinismo en los países socialistas, y del que fueron manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que están sucediendo en Cuba.

El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridículamente de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier compañero cubano -campesino, obrero, técnico o intelectual- pueda ser también víctima de una violencia y una humillación parecidas. Quisiéramos que la Revolución cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo.<sup>357</sup>

Los intelectuales que redactaron esta segunda carta eran casi los mismos que los que escribieron la primera. Sin embargo escritores como Gabriel García Márquez, Octavio Paz o Julio Cortázar se negaron a firmarla ya que pensaban que la crítica de sus pares contra el gobierno cubano era demasiado violenta. En una carta dirigida a Haydée Santamaría (fundadora y dirigente de la Casa de la Américas hasta su muerte en 1980), Cortázar explicó que no quiso firmarla porque la juzgaba « paternalista, insolente, inaceptable desde todo punto de vista »<sup>358</sup>.

No obstante, parte de la intelligentsia internacional rompió totalmente sus relaciones con la Cuba castrista ya que no podía más defender a un régimen cuyos métodos se oponían a la libertad y a los derechos humanos que defendían en sus obras o artículos.

Fidel Castro, que no soportó tal ruptura -que significaba una pérdida de credibilidad y de apoyo al nivel internacional-, aprovechó el desarrollo del Primer Congreso de Educación y Cultura para contestar a los intelectuales y oficializar la ruptura. La intención del Líder Máximo era no perder el prestigio y dar la impresión de que fue él quien decidió romper con los intelectuales europeos y latinoamericanos ya que su actitud no cuadraba con los principios de la Revolución, una Revolución popular que rechazaba los valores burgueses y que quería emprender un cambio drástico en el ámbito cultural. En efecto, en el discurso de clausura del Congreso, Fidel Castro se refirió con mucho desprecio a los intelectuales que denigraron la conducta de las autoridades revolucionarias con Heberto Padilla: « Algunos (...) hasta trataron

---

<sup>357</sup> « Segunda carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro », *Madrid*, Madrid, 21 de mayo de 1971, p. 5.

<sup>358</sup> Julio Cortázar: *Cartas (1937-1983)*, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 137.

de presentarse como simpatizantes de la Revolución »<sup>359</sup>. Sin especificar nombres dijo que entre ellos había más de un « pájaro de cuenta »<sup>360</sup> y les calificó de « locos de remate », de « adormecidos hasta el infinito », de « marginados de la realidad del mundo », de expertos en « basura », de « agentillos del colonialismo » de « descarados », de « liberalistas burgueses y agentes de la CIA » o de « ratas »<sup>361</sup>. Castro quiso también impedir la entrada en la isla a estos intelectuales considerados como traidores: « Cerrada la entrada indefinidamente, por tiempo indefinido y por tiempo infinito »<sup>362</sup>.

Con este discurso Castro oficializó la ruptura con varios intelectuales internacionales con quienes mantenía hasta entonces relaciones privilegiadas. Así autores como Juan Goytisolo o la pareja Jean-Paul Sartre - Simone de Beauvoir nunca regresaron a Cuba y la Revolución perdió cierto prestigio y su estatuto de régimen modelo.

Al encarcelar a Heberto Padilla, Castro pensaba aniquilar a un disidente que frenaba el avance de la Revolución ya que vehiculaba una imagen negativa del sistema cubano. Sin embargo, el plan del Primer Ministro funcionó al revés y la situación se volcó contra él puesto que el Caso Padilla fue el acontecimiento que reveló al mundo la orientación estalinista que estaba tomando la Revolución. Pero si el gobierno castrista perdió mucha credibilidad y apoyo, el propio Heberto Padilla se convirtió poco a poco en un fantasma. Efectivamente, si no fue presentado ante un tribunal revolucionario como hubiera sido lógico, es porque el Líder Máximo decidió castigarle a fuego lento por sus actividades contrarrevolucionarias.

Primero, Padilla fue expulsado de la Universidad de La Habana donde trabajaba hasta entonces y de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, de la que la mayor parte de los miembros -por oportunismo, prudencia o cobardía- lo aislaron y dejaron de saludarle. Luego, las autoridades retiraron sus libros de las librerías y bibliotecas cubanas y le prohibieron publicar en la isla y en el extranjero. Pero el ostracismo cultural no fue su única condena puesto que fue también privado de gran parte de su libertad. De hecho, no podía mudarse de vivienda, trasladarse sin aviso fuera de La Habana, abandonar el país, ni tampoco conversar con corresponsales extranjeros.

Heberto Padilla empezó a trabajar en la Editorial Arte y Letras, pero estaba obligado a trabajar en casa ya que el régimen no deseaba que se mezclara con colegas. Vivía junto con Belkis Cuza Malé en un modesto apartamento de Marianao donde muy a menudo le visitaban agentes de la Seguridad del Estado quienes, con la pistola debajo de la guayabera, permanecían

---

<sup>359</sup> Fidel Castro: Discurso de clausura del Primer Congreso de Educación y Cultura, discurso citado.

<sup>360</sup> *Ibidem*.

<sup>361</sup> *Ibidem*.

<sup>362</sup> *Ibidem*.

horas en su salón y se hacían servir café mientras le preguntaban con cinismo cómo le iba. Sobrevivía así como traductor, aunque el Instituto del Libro desdeñó (a favor de otras más viejas) sus traducciones de Bertolt Brecht, Vladimir Maiakovski o de *Alicia en el País de las Maravillas* de Lewis Carroll. No obstante, su nombre nunca debía aparecer en las traducciones que realizaba. Castro quería transformarlo en una no-persona, borrarlo de la memoria del pueblo cubano y del mundo entero, pero fracasó porque en las universidades se recitaban -entre gente de confianza- sus poemas, y en el extranjero sus libros seguían (y siguen) vendiéndose. Presentó también artículos y traducciones a revistas cubanas, pero ninguna le contestó ni publicó una sola línea suya. La cobardía de muchos fue extrema, como lo explicó Jorge Edwards:

Algún tiempo después de la muerte de José Lezama Lima, (...) alguien me contó una anécdota del entierro. (...) De pronto apareció Padilla, que había llegado a convertirse en amigo entrañable de Lezama Lima, y los asistentes a los funerales se alejaron de él como si fuera un apestado, creando alrededor suyo un círculo de vacío.<sup>363</sup>

Tal reacción ilustra el terror en el que vivían los intelectuales cubanos que ni siquiera se atrevían a acercarse a un hombre que vivía en el ostracismo cultural por miedo a que se les castigara de la misma manera. Y hasta después de su exilio en 1980, hablar del poeta y de su caso era casi considerado como una ofensa a la Revolución, como lo relata la escritora Zoé Valdés, que vive ahora exiliada en París:

En el año 1982 yo me hallaba en una clase de la Facultad de Filología de la Universidad de La Habana, no sé qué bicho me picó y me levanté para pedir a la profesora que nos aclarara las nebulosas alrededor del caso Padilla. La mujer palideció, empezó a gaguear y a muequear, finalmente me expulsó de la clase como primera advertencia; luego me expulsaron de la Universidad.<sup>364</sup>

Así, una simple alusión al « Caso » exponía a represalias, lo que ilustra hasta qué punto el gobierno quería impedir que las nuevas generaciones de cubanos estuvieran al tanto de lo que pasó en la década precedente.

Heberto Padilla vivió así casi diez años en lo que él llamaba el « inixilio », es decir el exilio interior, la sensación de ser un extranjero y un fantasma invisible en su propio país, en su propia tierra que tanto alababa en sus poemas. El intelectual cayó en el ostracismo cultural

---

<sup>363</sup> Jorge Edwards: « Un hueco para Heberto Padilla », Letras.s5.com, enero de 1980.

<http://www.letras.s5.com/artpadilla1.htm>

<sup>364</sup> Zoé Valdés: « Heberto Padilla: delito de poeta », *El Mundo*, Madrid, 29 de septiembre de 2000, p. 6.

porque Castro quiso aniquilarle como escritor y poeta, pero también porque la importancia que se dio al Caso Padilla se sustituyó poco a poco a la fama de su obra. Como ya no podía publicar, su arte empezó a pasar a segundo plano y la gente sólo se interesaba por lo que había sucedido durante la primavera de 1971. Su vida y sus experiencias transformaron su obra tanto como su obra transformó su vida. Cuando se le entrevistaba o se hacía referencia a él, era inevitable mencionar su arresto y encarcelación, así como la autocrítica. Como lo afirmó Leonardo Rodríguez, « el anecdotario de un escritor, por significativo que nos parezca, nunca debería opacar lo que en realidad cuenta, los poemas, los escritos, la palabra bajo ninguna servidumbre. »<sup>365</sup> Se dice que Fidel Castro dijo a propósito del escritor: « primero la sentencia, luego el veredicto »<sup>366</sup>, lo que ilustra su deseo de venganza respecto a Padilla. Sin embargo, si su obra poética y periodística, sus novelas y ensayos y su trayectoria intelectual fueron un poco opacadas por el evento político, son ellas las que, con el tiempo, han perdurado.

A partir de 1971, la única preocupación de Padilla era dejar la isla para poder vivir en un país que respetara sus derechos y en el que podría publicar libremente. Pero Fidel Castro no quería hacerle este favor y siempre se negaba a dejarle salir de Cuba. Era un castigo suplementario para el poeta y una manera de impedirle hablar con extranjeros y así dar más precisiones sobre lo que sufrió durante su estancia carcelaria, las condiciones de su discurso autoinculpatario y la situación cubana en general. Frente a la insistencia del poeta, el Líder Máximo le propuso una estancia en Weimar, en Alemania del Este. Pero Padilla no era crédulo y rechazó la propuesta porque sabía que en un país comunista aliado de Cuba, el gobierno seguiría teniéndole bajo control y vigilándole constantemente. Además, Castro quería imponer una condición a su salida a Alemania del Este: que reconociera la superioridad del socialismo. Pero el escritor no estaba dispuesto a traicionar una vez más sus convicciones profundas, y aún menos tras lo que acababa de suceder. Pero el Líder Máximo quería tanto que Padilla no saliera de Cuba que estaba dispuesto a todo para impedir su exilio. En efecto, Belkis Cuza Malé confesó que intentó corromperles para evitar su salida de la isla:

en diciembre de 1978, cuando fui llamada al despacho de Fidel Castro, tras una carta mía acusatoria a la Seguridad del Estado, y me recibió su secretario particular, el doctor Chomy Miyar Barruecos, no podía creer lo que estaba oyendo: « En primer lugar, el comandante en jefe me ha pedido que le diga que la revolución (...) reconoce que ha cometido un error con ustedes y que está dispuesta a rectificar, y quiere que usted se lo transmita así a su esposo. Y en segundo lugar,

---

<sup>365</sup> Leonardo Rodríguez: « Heberto Padilla: la mala memoria », Letras.s5.com, julio de 2002.

<http://www.letras.s5.com/archivopadilla.htm>

<sup>366</sup> Ibídem.



el comandante en jefe quiere que Padilla sepa que la revolución está dispuesta a darle todo lo que él pida, todo, óigame bien (y recalcó todo) a cambio de que no abandone el país ».

Nunca he sido valiente, pero no sé de donde me salieron las palabras para ripostarle: « Mire -le contesté-, yo no puedo decirle a un hombre que ha sufrido tanto, y que lo único que quiere es irse del país, que acepte esa oferta. Usted tiene que llamarlo y decírselo personalmente ». (...) No sólo lo había oído retractarse de un gravísimo error, sino sabía ya de primera mano que era capaz de intentar comprar a cualquiera.<sup>367</sup>

Varias veces se les propusieron balsas o lanchas para poder escapar clandestinamente, pero nunca aceptaron ya que temían que fuera una trampa mortal y además querían salir de Cuba haciendo uso del derecho que debía corresponderles como seres humanos.

En 1978, el Jefe del Gobierno anunció en un discurso su intención de liberar a cierto número de presos políticos. A raíz de estas declaraciones cerca de tres mil prisioneros de conciencia fueron efectivamente liberados y enviados para Estados Unidos en 1979. El escritor aprovechó tales circunstancias para solicitar el apoyo de dignatarios y escritores internacionales que lucharon para lograr su salida. Entre las personalidades que intervinieron para ayudarlo se destacaban el presidente del PEN American Center, el novelista Bernard Malamud, Robert B. Silvers, editor de la revista *The New Review of Books*, y el historiador y político Arthur Schlesinger, quienes pidieron la colaboración del senador Edward Kennedy. En 1977 la ex esposa de Heberto Padilla y sus tres hijos mayores ya habían obtenido la autorización de irse para España y según el propio poeta « comenzaron de inmediato a hacer gestiones para que el presidente Adolfo Suárez intercediera con el gobierno de Cuba en [su] favor »<sup>368</sup>, lo que no le impedía buscar auxilio por sí mismo cuando se presentaba la oportunidad ya que para él el exilio se presentaba como la única manera de « optar de nuevo por la vida »<sup>369</sup>. Así, cuando el escritor colombiano Gabriel García Márquez viajó a Cuba, Padilla se acercó a él para pedir su colaboración. En efecto, García Márquez dirigía el Habeas Corpus, una organización de derechos humanos y el cubano esperaba que pudiera interceder en su favor. Primero, el intelectual colombiano le pidió que reflexionara porque temía que en España -país adonde Padilla quería emigrar- le esperaran « contrarrevolucionarios (...) para convertir[le] en bandera. »<sup>370</sup> Sin embargo, Padilla le explicó que sus « razones para emigrar no eran políticas sino humanitarias »<sup>371</sup> puesto que ya no soportaba sus condiciones de vida en la isla y quería reunirse con sus hijos. Aunque, por ser el amigo y el confidente de Fidel Castro, García Márquez no

---

<sup>367</sup> Belkis Cuza Malé: « Paisaje con Heberto Padilla », *El Nuevo Herald*, art. cit..

<sup>368</sup> Heberto Padilla: *La Mala Memoria*, op. cit., p. 280.

<sup>369</sup> *Ibidem*.

<sup>370</sup> *Ibidem*, p. 282.

<sup>371</sup> *Ibidem*.

estaba convencido de que el exilio era la solución ya que iba a dañar la Revolución en un momento de crisis en el que no lo necesitaba, aceptó ayudar al poeta e intentar mediar por él.

En 1979, Belkis Cuza Malé obtuvo junto con su hijo Ernesto un permiso provisional de tres meses « para visitar a su madre enferma en Estados Unidos a quien no veía desde hacía catorce años; pero todos, incluso las autoridades, [sabían] que no iba a regresar »<sup>372</sup>. Su mujer hizo lo posible para que Padilla obtuviera un permiso de salida, e incluso escribió al Papa. A instancias de Edward Kennedy, de los esfuerzos del gobierno español y del escritor colombiano, Heberto Padilla consiguió un permiso oficial para abandonar Cuba. El 13 de marzo de 1980 el gobierno cubano informó al senador estadounidense que Padilla podría salir del país hacia Estados Unidos el 16 de marzo, vía Montreal. Fue el Líder Máximo en persona quien le anunció la noticia en su oficina como lo contó el escritor en sus memorias<sup>373</sup>.

Así, tras nueve años de calvario y de una vida puesta entre paréntesis por la vigilancia de las autoridades, Heberto Padilla pudo por fin exiliarse y reunirse con su mujer y su hijo menor que no había visto desde hacía un año. En el exilio Heberto Padilla recuperó la libertad que tanto le faltaba en su propio país: la libertad de movimiento, la libertad de pensamiento y de expresión, la libertad de poder escribir sin miedo y de poder publicar sus obras, y la de ver a sus amigos y familiares sin miedo a los micrófonos. Pero ya no estaba en su tierra, en su Cuba natal a la que tanto amaba y en la que quería ver triunfar la democracia.

Además, el proceso de aniquilación de su persona puesto en marcha por Castro y que sufrió durante casi diez años dejó en él huellas indelebles que le convirtieron en la sombra de sí mismo. Su amigo, el poeta y editor Pío E. Serrano, escribió que « sufrió mucho » y que « la autoconfesión forzada y el proceso que lo condujo a ello había depositado en él, tan lúcido para otras cosas, un injustificado sentimiento de culpa. »<sup>374</sup> Sufría el alejamiento de sus raíces y el hecho de que el gobierno nunca reconoció oficialmente los abusos de poder que cometió con él, y sufría también su ostracismo del ámbito cultural cubano donde se había convertido en un poeta maldito al que todos intentaban olvidar para borrar de su memoria la infamante noche del 27 de abril de 1971 y así evitar pensar que aquello hubiera podido ocurrirle también a ellos. Aunque sabemos que Guillermo Cabrera Infante fue muy crítico con Padilla, dijo con lucidez que « él nunca se recobró verdaderamente de esa arbitraria e injusta detención y confesión »<sup>375</sup> y su propia esposa confió a Zoé Valdés que « él nunca consiguió recuperarse de aquello, jamás pudo

---

<sup>372</sup> *Ibidem*, pp. 188-189.

<sup>373</sup> *Ibidem*, pp. 313-323.

<sup>374</sup> Pío E. Serrano: « La Buena Memoria », art. cit..

<sup>375</sup> Guillermo Cabrera Infante, « Heberto Padilla: el poeta que sigue sin soñar », BBCmundo.com, Londres, 27 de septiembre de 2000.

<http://www.bbc.co.uk/spanish/news/news000927padilla.shtml>

curarse de semejante espanto, sufrió en silencio hasta el último minuto »<sup>376</sup> y afirmó a la BBC que su marido « estuvo muy enfermo espiritualmente » y que « nunca pudo reponerse de aquellos momentos terribles »<sup>377</sup>.

De hecho, su destierro no fue voluntario, le fue impuesto por las condiciones de vida en las que le obligaba a vivir el régimen. Se exilió para sobrevivir y no morirse de desesperación en el ostracismo y en una cárcel invisible que le mantenía aislado de la vida real, social y cultural. Efectivamente, cuando en una entrevista Nedda G. de Anhalt le preguntó si se había adaptado al exilio, le contestó: « En absoluto. Tal vez en un país de mi propia cultura me hubiese resultado más cómodo, y te diré que los años de mayor sufrimiento los he vivido aquí »<sup>378</sup>. Y cuando ésta le preguntó si pensaba regresar a Cuba, el poeta fue muy claro: « No a la de hoy. (...) Ahora mismo están en la cárcel ciudadanos que pacíficamente intentan defender sus derechos humanos. ¿Cómo volver a ese país? »<sup>379</sup>.

Padilla, a pesar suyo, se convirtió en el símbolo de la represión revolucionaria contra los disidentes, en el ejemplo vivo de la intransigencia de las autoridades en el ámbito cultural durante el Quinquenio Gris.

Así, como acabamos de verlo, lo personal, lo subjetivo no importan, no tienen sitio en el seno del sistema revolucionario que se define como un proceso colectivo en el que el servicio a la comunidad, el interés revolucionario -como se suele decir- se sustituye a la individualidad. Las voces discrepantes o simplemente disonantes no tienen derecho a expresar sus criterios en nombre de la unidad social, del bien de la nación. Para las autoridades cubanas se trataba de imponer una verdadera uniformidad de pensamiento con el objetivo de evitar la propagación de ideas que pudieran perjudicar su imagen heroica.

---

<sup>376</sup> Zoé Valdés: « Heberto Padilla: delito de poeta », art. cit..

<sup>377</sup> Belkis Cuza Malé, « Heberto Padilla: el poeta que sigue sin soñar », art. cit.

<sup>378</sup> Nedda G. de Anhalt: « Heberto Padilla dentro del juego », *Vuelta*, México, octubre de 1989, p. 125.

<sup>379</sup> *Ibidem*.

## Conclusiones:

Las « Palabras a los intelectuales » marcaron el principio de una radicalización en la política cultural cubana que favoreció el desarrollo de la propaganda estatal y de una represión cada vez más dura en contra de los intelectuales que se atrevían a expresar dudas sobre el sistema revolucionario. En ese discurso Fidel Castro estableció que los intereses de la Revolución prevalecían sobre cualquiera forma de expresión personal o cultural. Para poder vigilar todo lo que se publicaba en Cuba, el Estado formó censores y creó instituciones, lo que tuvo el efecto de uniformizar la producción periodística, literaria y artística. Por primera vez en 1961 los intelectuales que criticaban al régimen fueron presentados como contrarrevolucionarios, enemigos de la Patria y castigados como tales. A partir de entonces los escritores cubanos vieron sus posibilidades de creación y expresión reducidas a la estética revolucionaria y a la exaltación de la ideología oficial. El panorama cultural y periodístico se empobreció bajo la rigidez estatal. No obstante, durante la década del sesenta pocas voces se levantaron en contra de esta política drástica y de la represión en contra de los escritores y artistas ya que el gobierno conseguía ocultar aún sus maniobras y seducir a los políticos e intelectuales extranjeros ávidos de exotismo y de deseos de denunciar la hegemonía norteamericana.

La década que siguió fue sin embargo aún más drástica para los escritores de la isla. La nominación de Luis Pavón al frente del Consejo Nacional de Cultura y de Jorge Serguera como presidente del Instituto Cubano de Radio y Televisión, así como el discurso pronunciado por Fidel Castro con motivo del Primer Congreso de Educación y Cultura permitieron la puesta en marcha de una política muy represiva en contra de los disidentes mediante prácticas totalitarias como la « parametración » o la marginación del ámbito cultural y de la sociedad para impedir que tuvieran una influencia en el pueblo. Durante el Quinquenio Gris el dogmatismo ideológico y la intolerancia eran totales y se percibía el miedo y el odio hacia la cultura occidental. Además, la imposición del realismo socialista como norma estética y la exigencia de un arte puramente revolucionario contribuyeron en transformar aún más la cultura cubana en un simple medio propagandístico.

La trayectoria del poeta, escritor y periodista Heberto Padilla ilustra la intransigencia del gobierno cubano que deseaba acabar con la disidencia intelectual en la isla. Su obra, al igual que toda su vida, representa un verdadero requisitorio en contra del régimen castrista. El Caso Padilla permitió a parte de la intelectualidad cubana e internacional darse cuenta de la orientación que estaba tomando la Revolución, muy influenciada por el modelo soviético. No obstante el régimen consiguió finalmente obtener lo que deseaba: impedir la influencia del poeta y

periodista en la población cubana. En efecto, el pueblo cubano casi no oyó hablar del asunto en el momento ya que se desarrolló a puerta cerrada entre los escritores y artistas y las autoridades revolucionarias, y casi no tuvo acceso a su obra que fue censurada y retirada de la circulación.

El control ideológico de las masas pasa por el control de los ámbitos literarios y periodísticos que, cada uno a su manera, transmiten informaciones sobre la realidad social, política, y económica del país. Así, a partir del principio de los años sesenta la Revolución deseó difundir su doctrina no sólo a través de la prensa, sino también a través de todas las producciones culturales del país. Prensa y literatura se volvieron instrumentos de propaganda y los intelectuales se convirtieron en soldados al servicio de la Revolución en la guerra ideológica que Cuba pretendía llevar contra el imperialismo y el arte burgués. Los sectores de la información y de la cultura fueron sometidos a las mismas normas, a la misma exigencia por parte de las autoridades que querían impedir la propagación de eventuales críticas. La idea era sumergir al pueblo cubano bajo una ola revolucionaria compuesta por obras y artículos profundamente comprometidos con el proceso en marcha.

Desde su triunfo, la Revolución supo crear órganos de prensa emblemáticos. En los años sesenta, dos suplementos literarios se volvieron cultos: *Lunes de Revolución* y *El Caimán Barbudo*, respectivamente editados por *Revolución* y *Juventud Rebelde*. En sus páginas aparecía claramente la euforia revolucionaria de la época, pero también los conflictos político-culturales internos al sistema.

Un análisis de estos órganos parece pertinente a la hora de estudiar con más detalles la política informativa y cultural de la Revolución y su estrategia de comunicación desde 1959.

## 1.4.

# PERIÓDICOS OFICIALES Y SUPLEMENTOS LITERARIOS.

### Introducción:

En esta cuarta parte, vamos a interesarnos en periódicos nacionales y suplementos literarios que marcaron la historia del periodismo en Cuba: *Revolución* y su suplemento *Lunes de Revolución*, *Hoy*, *Granma*, *Juventud Rebelde* y *El Caimán Barbudo*.

Queremos ver si fue la Revolución la que orientó a estas publicaciones, o si fueron éstas las que tuvieron una influencia en la orientación de la política cultural de las autoridades revolucionarias. También nos interesa saber qué papel desempeñaron en los primeros meses y años de la Revolución; cómo se posicionaron respecto al proceso revolucionario, sus ideales, métodos y reformas; y si tuvieron una influencia en el mantenimiento en el poder de las autoridades revolucionarias.

Por eso nos centraremos en la historia de cada periódico y suplemento literario estudiado, en figuras claves de estos órganos de prensa, y en algunas polémicas que nacieron en sus páginas. El método del análisis de prensa nos permitirá estudiar el tipo de información que proponen estos órganos y su relación con el poder a través de informaciones generales como la categorización de la información en cada órgano, los ángulos de aprehensión y de interpretación de las noticias.

### 1.4.1.

#### Revolución y Lunes de Revolución.

Para entender la importancia y el papel clave desempeñado por *Revolución* tanto en la Sierra Maestra<sup>380</sup> como después de la victoria de los barbudos es necesario, en un primer tiempo, aludir a la trayectoria de Carlos Franqui, uno de sus creadores y su director durante nueve años.

Originario del mundo rural, Franqui -nacido en 1921 en Clavellinas (Pinar del Río)- era hijo de un machetero y trabajó desde joven en la vieja granja familiar. No obstante, desde mediados de los años treinta ya denunciaba la política de Fulgencio Batista y distribuía octavillas de propaganda clandestina. Su compromiso político le costó algunas detenciones. Durante su juventud también se descubrió una pasión por la lectura que le abrió nuevos horizontes y empezó a interesarse en la doctrina comunista: « Desde muy niño tuve una vocación simultánea hacia la literatura y el arte y hacia la revolución. Quizás entonces y quizás todavía tenía la esperanza o la ilusión de que no hubiese una contradicción entre ambas cosas. Yo pensaba que para cambiar al hombre y a la sociedad había que cambiar la vida. »<sup>381</sup>

Tras la muerte de su padre, se fue a Santa Clara, donde había obtenido una beca de estudios. Allí entró en el movimiento estudiantil de tendencia marxista Jóvenes del Pueblo, antes de instalarse en La Habana para entrar en la Universidad. Sin embargo, en el mismo momento, los responsables comunistas decidieron mandarle en Las Villas y Trinidad para seguir su carrera revolucionaria. Cuando regresó a la capital a los veintidós años, ya tenía una profunda convicción marxista y el deseo de combatir por una sociedad igualitaria y respetuosa de las libertades individuales, así como una sólida experiencia en la lucha clandestina.

En 1941 co-fundó la revista *Mella* y en 1945 empezó a colaborar con *Hoy*<sup>382</sup>, el órgano del Partido Socialista Popular, entonces dirigido por Aníbal Escalante. Pero rápidamente se dio cuenta de que éste y varios miembros del periódico eran corruptos y demasiado sectarios a su juicio. Choqueado por tales prácticas, abandonó el PSP y la publicación tras divergencias a propósito de la publicación de textos marxistas el 7 de noviembre de 1946<sup>383</sup>. Pocos meses después conoció a Fidel Castro durante la expedición de Cayo Confites contra el dictador Trujillo llevada a cabo por jóvenes revolucionarios y que terminó con el encarcelamiento de los

---

<sup>380</sup> Cf. 1.1.2. 1958-1959: Los medios de comunicación de los rebeldes en la Sierra Maestra.

<sup>381</sup> William Luis: « *Lunes de Revolución* »: *Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana*, Madrid, Verbum, 2003, p. 175.

<sup>382</sup> Véase más adelante: 1.4.3. *Juventud Rebelde y El Caimán Barbudo*.

<sup>383</sup> Juan Vivés: *Les Maîtres de Cuba*, Paris, Robert Laffont, 1981, p. 99.

mil quinientos cubanos y dominicanos que se habían reunido con el objetivo de liberar al pueblo de Santo Domingo de la opresión del tirano. Al regresar a Cuba, conoció a una familia comunista de Oriente, los Cabrera Infante. El padre había sido redactor de *Hoy*. Nació una profunda amistad con el hijo, Guillermo, un joven escritor rebelde con quien fundó la revista *Nueva Generación* y el grupo cultural Nuestro Tiempo, embriones de lo que será el futuro *Lunes de Revolución*.

El golpe de Estado de Batista el 10 de marzo de 1952 reforzó aún más las aspiraciones de cambio de Carlos Franqui quien decidió crear el boletín clandestino *Alma Mater* en una vieja imprenta situada en el barrio habanero del Vedado. La pequeña publicación era discretamente difundida por estudiantes en las calles de la capital. Fue también durante el año 1952 que el periodista empezó a juntarse con un grupo de estudiantes rebeldes encabezado por Fidel Castro y Abel Santamaría<sup>384</sup> que llevó a cabo el asalto al Cuartel Moncada que fue un baño de sangre y les costó la vida a decenas de asaltantes y soldados. Así nació el Movimiento 26 de Julio. En 1955, tras la amnistía concedida por Batista a los asaltantes condenados, se fue con Fidel Castro a México para organizar un futuro desembarco del yate *Granma* en Cuba, y luego se quedó un tiempo en Estados Unidos.

Cuando regresó a la isla en 1956 participó a la creación del periódico *Revolución*<sup>385</sup>, órgano clandestino del M-26-7 que fue la primera publicación cubana en desmentir la muerte de Fidel Castro después de la derrota de su expedición y en afirmar que ya estaba organizando una guerra de guerrillas en la Sierra Maestra. Franqui, que combatía entonces en la columna de Fidel Castro y ya dirigía Radio Rebelde<sup>386</sup>, participó a la preparación de los veintidós números que fueron distribuidos de forma ilegal desde las montañas de Oriente. Era el responsable de la propaganda del M-26-7 y la publicación trataba de las actividades del movimiento y de la lucha en la Sierra y transmitía declaraciones de Castro u otras figuras importantes de la rebelión contra la dictadura de Fulgencio Batista.

Después del triunfo de los barbudos, el periódico salió de la sombra, y el 2 de enero de 1959 se publicó de manera oficial el primer número de *Revolución* desde Santiago de Cuba. A los pocos días se instaló en los talleres de *Alerta*, clausurado inmediatamente por las autoridades revolucionarias que acababan de entrar en La Habana y querían terminar con todos los órganos que no les apoyaban. Rápidamente la tirada de *Revolución* superó los 130.000 ejemplares.

---

<sup>384</sup> Carlos Franqui: *Journal de la Révolution cubaine*, París, Le Seuil, 1976, pp. 9-153.

<sup>385</sup> Cf. 1.1.2. 1958-1959: Los medios de comunicación de los rebeldes en la Sierra Maestra.

<sup>386</sup> *Ibidem*.



Entre los trabajadores de prensa que formaron parte del equipo de la publicación durante los primeros años del proceso revolucionario, podemos citar a Ernesto Vera, Faustino Miranda, Gregorio Ortega, Ricardo Cardet, Raúl Corrales o Euclides Vázquez. El periódico disponía de corresponsales en varias provincias y trataba de la actualidad internacional, pero esencialmente de lo que ocurría en Cuba en aquellos días de transformaciones.

*Revolución* era el diario más radical del momento: se hacía eco de todas las decisiones y reformas del nuevo régimen y se convirtió en uno de los principales vehículos de la propaganda castrista. Desde el primer número, el periódico manifestó su apoyo a las ejecuciones de los llamados « esbirros de Batista », que ya habían empezado, al informar sobre la voluntad de los revolucionarios de castigar a los torturadores del Ejército.

El 3 de enero, *Revolución* anunció la llegada del Comandante Ernesto Che Guevara a la fortaleza San Carlos de La Cabaña en La Habana donde iba a supervisar durante meses los juicios sumarios y las ejecuciones de los partidarios de Batista, acusados de crímenes de guerra. Mientras al día siguiente el órgano reproducía extractos de un discurso de Fidel Castro que anunciaba que ya no iba a haber más sangre, los fusilamientos se multiplicaron, anunciados en primera plana de la publicación totalmente comprometida con el proceso revolucionario ya en marcha.

El 8 de enero Carlos Franqui fue oficialmente nombrado a la dirección de *Revolución*<sup>387</sup>, y cinco días más tarde nació « Nueva Generación », la sección cultural del periódico donde se publicaban artículos de opinión, cuentos cortos, poemas, ensayos, extractos de obras o dibujos que ilustraban el apoyo de la intelligentsia cubana a la Revolución. Periodistas y escritores justificaban la justicia revolucionaria y los fusilamientos con argumentos literarios, jurídicos y humanistas. Hasta algunos -como Severo Sarduy o Guillermo Cabrera Infante<sup>388</sup>- justificaron las ejecuciones, que generalmente ocurrían pocas horas después de los juicios<sup>389</sup>.

Así era la justicia revolucionaria: expeditiva y sensacional. Los procesos sólo duraban algunas horas, o algunos días en los casos más largos (figuras importantes del Ejército, juicios comunes de varios acusados). Se trataba de impactar a la población y demostrar la voluntad del nuevo régimen de acabar totalmente con la antigua dictadura y sus partidarios. Durante los seis primeros meses de 1959 las denuncias de los crímenes cometidos bajo la dictadura batistiana, los

---

<sup>387</sup> Alain Ammar; Juan Vivés; Jacobo Machover: *Cuba Nostra. Les secrets d'Etat de Fidel Castro*, París, Plon, 2005, p. 391.

<sup>388</sup> Su primer artículo publicado en *Revolución* y titulado « Una reforma necesaria » trataba de la urgencia de purgar el ámbito periodístico, y particularmente le Escuela de Periodismo, que él mismo había cursado algunos años antes.

<sup>389</sup> Jacobo Machover: *Cuba: l'aveuglement coupable*, op. cit, pp. 225-226; 229-230; 289.

anuncios de juicios, condenas a largas penas de cárcel y fusilamientos ocuparon gran parte del espacio informativo de *Revolución*<sup>390</sup>, que a menudo publicaba la lista de los condenados a muerte.

El diario justificaba la justicia revolucionaria frente a los ataques y críticas que empezaban a levantarse desde el extranjero y sobre todo desde Estados Unidos. *Revolución* quería demostrar que la población apoyaba y hasta alentaba los procesos y fusilamientos: machacaba a lo largo de sus páginas que los tribunales revolucionarios y las condenas a muerte de los « esbirros » del antiguo dictador eran producto de la voluntad del pueblo y que permitían evitar venganzas masivas. El periódico describía las manifestaciones de masas de apoyo a la justicia revolucionaria donde, según ellos, se concentraban cada vez más de un millón de personas. Las autoridades se presentaban sólo como las ejecutoras de la justicia reclamada por los propios cubanos: « La movilización popular sirve de indiscutible soporte a esa política. Son las masas las que ratifican las decisiones tomadas por el Comandante en Jefe. De hecho, se vuelven cómplices. »<sup>391</sup>

Desde el 19 de enero de 1959 el periódico incitó a los cubanos a una práctica que iba a desarrollarse a lo largo del proceso revolucionario: la delación. Invitaba en efecto a denunciar - mediante el envío de una carta a la redacción de *Revolución*- a las personas que habían adquirido bienes de manera ilegal bajo Batista<sup>392</sup>. El gobierno castrista -en nombre de la justicia revolucionaria- hizo de la delación una práctica común en Cuba que le permite vigilar a la población, convertida en una gigantesca red de espías a su servicio.

El 18 de febrero el diario publicó un artículo donde la justicia revolucionaria fue calificada de equitativa y completa, y la Revolución definida como un régimen que no condena a los acusados en un vil deseo de venganza, sino que les aplica penas justas en función de los crímenes cometidos. No obstante se fusilaba tanto a altas figuras del Ejército batistiano, como a simples oficiales y soldados. No se hacían distinciones ni matices. Para calmar las protestas y desdramatizar las ejecuciones, *Revolución* insistía en las atrocidades cometidas por los soldados de Batista y exageraba el número de víctimas del antiguo régimen, al avanzar cifras muy aproximativas: entre diez y veinte mil, lo que nunca pudo ser verificado<sup>393</sup>.

El diario animaba a los cubanos a testimoniar ante los tribunales para mostrar la implicación y la sed de justicia del pueblo. Además, más el número de testigos era importante, más las probabilidades de ver al acusado condenado a largas penas de cárcel o a muerte eran

---

<sup>390</sup> Jacobo Machover: *El terror « humanista ». Tribunales revolucionarios y paredón en Cuba (1959)*, Madrid, Editorial Hispano Cubana, 2011, pp. 13-98.

<sup>391</sup> Jacobo Machover: *Cuba: l'aveuglement coupable, op. cit.*, p. 236.

<sup>392</sup> *Ibidem*, pp. 232.

<sup>393</sup> *Ibidem*, pp. 230-231.

importantes. Algunos procesos hasta se desarrollaban en público, ante una muchedumbre exaltada y con cámaras de televisión que retransmitían los juicios. La euforia revolucionaria estaba en su paroxismo y *Revolución* representaba el vínculo entre el gobierno y los cubanos, el vector de la ideología revolucionaria.

El 19 de marzo de 1959 Carlos Franqui publicó un editorial titulado « Los fusilados » en el que describió la Revolución como un proceso « pacífico » y « humano », afirmó que era el pueblo quien deseaba las ejecuciones (cuando fueron las autoridades revolucionarias quienes las establecieron desde su llegada al poder) y que el régimen tenía la generosidad de ofrecer procesos a criminales en vez de ejecutarles directamente<sup>394</sup>... Una vez más se presentaba a la Revolución como un sistema que sólo quería restablecer la paz en su país, y eso al aplicar la voluntad del pueblo por fin liberado del miedo a las exacciones de la dictadura.

Poco a poco, los que seguían criticando las ejecuciones sumarias -y particularmente Estados Unidos- empezaron a ser calificados de enemigos de la Revolución y el diario invirtió los papeles al afirmar que el gigante norteamericano defendía a asesinos y criminales de guerra mientras el nuevo régimen sólo intentaba defender la soberanía nacional y proteger al pueblo cubano.

*Revolución* reproducía también extractos de discursos o escritos de Fidel Castro y Ernesto Guevara, así como testimonios de apoyo por parte de importantes figuras políticas o intelectuales internacionales y cubanas como Herbert L. Matthews<sup>395</sup>, Ernest Hemingway, Pablo Neruda, Alicia Alonso<sup>396</sup>, Charles O. Porter (un demócrata del Oregón), Salvador Allende (entonces senador) o José Figueres, ex presidente de Costa Rica<sup>397</sup>.

El órgano desempeñó un papel fundamental en el adoctrinamiento ideológico de los intelectuales internacionales de izquierda y Carlos Franqui invitó a algunos de ellos a pasar una temporada en Cuba para descubrir la realidad del sistema revolucionario, como fue por ejemplo el caso de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir que fueron recibidos por las autoridades revolucionarias y figuras importantes de la cultura cubana en 1960<sup>398</sup>. Las páginas de *Revolución* permitieron realizar una importante campaña mediática sobre el entusiasmo del filósofo francés

---

<sup>394</sup> *Ibidem*, pp. 68; 269.

<sup>395</sup> Cf. 1.1.1. 1956-1959: La estrategia de comunicación de Fidel Castro. La creación de un mito.

1.1.3. 1959-1961: El triunfo de la Revolución: reorganización del panorama periodístico, nacimiento de la coletilla y nacionalización de la prensa.

<sup>396</sup> Famosa bailarina cubana, directora del Ballet Nacional de Cuba que nunca dejó de apoyar a la Revolución.

<sup>397</sup> Jacobo Machover: *Cuba: l'aveuglement coupable*, *op. cit.*, pp. 236-237 ; 239 ; 241-242 ; 250 ; 254 ; 255 ; 257 ; 258.

<sup>398</sup> Jeannine Verdès-Leroux: *La lune et le caudillo. Le rêve des intellectuels cubains et le régime castriste (1959-1971)*, *op. cit.*, p. 482.

respecto al proceso en marcha. Cada una de sus declaraciones aparecía en primera plana de la publicación<sup>399</sup> y representaba una formidable publicidad para el nuevo gobierno. Esta estancia le inspiró a Sartre una serie de reportajes sobre la Cuba revolucionaria -publicados en *France-Soir* y titulados « Ouragan sur le Sucre »- que contribuyó a la construcción del mito revolucionario en Europa y sobre todo en Francia.

En marzo de 1959 el periódico publicó extractos de un discurso del Líder Máximo en el que afirmaba su voluntad de extender la pena de muerte a las personas acusadas de corrupción. Ya no se trataban de torturas, asesinatos o crímenes de guerra cometidos por soldados sanguinarios. Poco a poco impuso su deseo de eliminar cualquier forma de oposición. Poco después empezaron también juicios contra personas que no tenían vínculos con la dictadura de Batista ni el Ejército, como traficantes de droga o empleados de la compañía de Teléfonos<sup>400</sup>.

Durante la primavera de 1959 las depuraciones en el seno del sistema universitario y los viajes de Fidel Castro a Estados Unidos, Argentina y Brasil ocuparon a menudo la primera plana del periódico y gran parte de su espacio informativo. Guillermo Cabrera Infante fue designado como enviado especial de *Revolución* para informar sobre la estancia del Comandante en Estados Unidos.

*Revolución* era pura propaganda: en sus líneas se notaba la intransigencia, la intolerancia de las autoridades revolucionarias y su voluntad de imponer una ideología. Carlos Franqui, a pesar de un apoyo ciego a la justicia revolucionaria, afirmó siempre haber considerado el periódico como « un instrumento de crítica dentro de la Revolución »<sup>401</sup> y por eso aparecieron tensiones cuando el gobierno se acercó al bloque soviético. No obstante, el periodista y el Líder Máximo no coincidían en su definición de la crítica, como lo ilustra una anécdota de Franqui sobre una discusión que tuvo con Fidel Castro en la Sierra Maestra:

Me dijo Fidel (...): « Toda crítica es oposición y toda oposición es contrarrevolución. »  
Y yo le dije: « Estás equivocado, porque mira: hay un hueco en el techo y cae agua, y yo te digo: “Fidel, está cayendo agua por ese hueco, la solución es tapar el hueco.” Esa es la crítica revolucionaria; la crítica contrarrevolucionaria sería: “Este rancho no sirve porque cae agua.” »<sup>402</sup>

---

<sup>399</sup> Jacobo Machover: *La Havane: 1952-1961. D'un dictateur à l'autre: explosion des sens et morale révolutionnaire*, París, Autrement, 1998, p. 200.

<sup>400</sup> Jacobo Machover: *Cuba: l'aveuglement coupable*, op. cit, p. 274.

<sup>401</sup> Carlos Franqui en « Entrevista con Carlos Franqui », Ricardo Cayuela Gally, Letras Libres (sitio Web), México, noviembre de 2006.

<http://www.letraslibres.com/revista/convivio/entrevista-con-carlos-franqui>

<sup>402</sup> Ibídem.

El ideal democrático de la Sierra Maestra y de los partidarios del M-26-7 ya empezaba a perderse entre estrategia de comunicación y sed de poder sin límite. Sin embargo, muchos de los intelectuales que defendieron los ideales, la justicia y las reformas revolucionarias en las páginas del diario fueron ellos mismos las víctimas de un sistema que habían alabado y contribuido a establecer pocos años antes.

A partir de junio de 1959, el periódico empezó a dar la prioridad a la comunicación sobre las reformas emprendidas por las autoridades revolucionarias. Sólo los juicios importantes estaban anunciados y comentados<sup>403</sup>. Sin duda se dieron cuenta de que su empeño en alabar y mediatizar los juicios sumarios y ejecuciones empezaba a desprestigiar la imagen del nuevo gobierno y la ideología revolucionaria. *Revolución* apoyaba abiertamente la política castrista y aplaudía la confiscación de los bienes<sup>404</sup> por parte del Robín Hood de la nación que iba a desposeer a los ricos para distribuir sus bienes al pueblo. Informaba sobre la Reforma Agraria y los cambios políticos, económicos y sociales decididos por el gobierno. También *Revolución* se hizo eco de las purgas realizadas en el ámbito de la educación y enseñanza, la cultural y la prensa.

En 1962 el periódico anunció el principio del racionamiento y lo presentó como un avance social importante, mientras se sabe desde hace décadas la libreta de abastecimiento ni siquiera es suficiente para sobrevivir<sup>405</sup>. También *Revolución* informó sobre la creación del Servicio Militar Obligatorio en 1963, medida que fue alabada en las columnas del órgano, perfecto vocero<sup>406</sup>.

Casi cada iniciativa gubernamental fue ensalzada en las líneas de *Revolución* que demostró un apoyo total al nuevo régimen hasta su desaparición en 1965. En efecto, dejó de publicarse al fusionarse con *Hoy* -el órgano del Partido Socialista Popular- para permitir la creación del « Órgano Oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba »: *Granma*<sup>407</sup>.

Una de las razones que condujeron al cierre de *Revolución* había sido la publicación de *Lunes de Revolución*, un suplemento literario que iba a provocar una polémica cultural que se acabó con el discurso de Fidel Castro que selló el destino de los intelectuales y artistas cubanos: las « Palabras a los Intelectuales »<sup>408</sup>.

---

<sup>403</sup> Jacobo Machover: *Cuba: l'aveuglement coupable*, op. cit, pp. 288-289; 292.

<sup>404</sup> Jeannine Verdès-Leroux: *La lune et le caudillo. Le rêve des intellectuels cubains et le régime castriste (1959-1971)*, op. cit, p. 189.

<sup>405</sup> Ibídem, pp. 276-277.

<sup>406</sup> Ibídem, pp. 310-311.

<sup>407</sup> Véase más adelante 1.4.3. *Juventud Rebelde y El Caimán Barbudo*.

<sup>408</sup> Cf. 1.3.1. 1961-1965: « Palabras a los Intelectuales »: un hito en el ámbito cultural cubano.

Durante la primavera de 1959, Carlos Franqui decidió efectivamente crear un suplemento literario semanal para el diario que dirigía desde hacía ya tres años. Como iba a salir cada lunes, lo llamaron *Lunes de Revolución*, como la promesa de un renacimiento con una nueva semana que empieza, para subrayar el lado audaz y moderno, revolucionario, del contenido. La idea del título del suplemento fue sugerida por Guillermo Cabrera Infante -entonces crítico literario y cinematográfico en la revista popular *Cárteles* y colaborador de *Revolución*-, designado por Franqui para dirigir la publicación a la que imaginaba cultural y comprometida, vanguardista y de alta calidad. Pablo Armando Fernández -que acaba de regresar del exilio tras el triunfo revolucionario- fue nombrado sub-director de *Lunes*.

Cabrera Infante fue uno de los intelectuales cubanos más destacados de su generación. Desarrolló un importante papel en la vida cultural del país entre los años cincuenta y mediados de los años sesenta, momento de su caída en desgracia por discrepancias artísticas y políticas con el régimen revolucionario. Echar una mirada a su recorrido personal permite comprender cómo la Revolución supo entusiasmar a muchos intelectuales antes de decepcionarles totalmente y de excluirlos de la vida cultural del país cuando aparecía la menor crítica o incompreensión.

Guillermo Cabrera Infante nació en Gibara (en la antigua provincia de Oriente) el 22 de abril de 1929, en una familia de fervientes comunistas que se trasladaron a La Habana en 1941. Publicó su primer relato en 1947, con apenas dieciocho años y se descubrió una verdadera pasión por el cine y la literatura. Tras haber empezado estudios de Medicina, cursó la Escuela de Periodismo de Cuba a partir de 1950. Al año siguiente, con Tomás Gutiérrez Alea y Néstor Almendros, creó la Cinemateca de Cuba, que dirigió hasta que Fulgencio Batista ordenara su cierre en 1956. Vehemente opositor a la dictadura batistiana, un cuento suyo publicado en *Bohemia* le costó una corta estancia en la cárcel durante el año 1952 y la prohibición de publicar bajo su nombre propio. En 1954 entró como crítico de cine en el semanario *Cárteles* -publicaba bajo el seudónimo de G. Caín-, revista de la que se volvió redactor jefe en 1957.

Tras la victoria de los rebeldes a los que siempre había apoyado, fue nombrado director del Consejo Nacional de Cultura y sub-director de *Revolución*. Rápidamente surgió *Lunes de Revolución*, que dirigió hasta su cierre, en noviembre de 1961. Mientras tanto prosiguió su carrera literaria y publicó en 1960 su primera obra importante: *Así en la paz, como en la guerra*, una selección de cuentos escritos a finales de los años cincuenta.

El primer número de *Lunes de Revolución* salió el 23 de marzo de 1959 con doce páginas y terminó con cuarenta y ocho páginas en la última publicación. El número de sección nunca dejó de crecer con los meses y el suplemento era cada vez más completo y rico culturalmente: « Era un magazín que estaba inspirado en la idea del arte contemporáneo, en la idea popular de los carteles, en las fiestas cubanas y en tantas otras cosas. Se intentaba divulgar todos los textos literarios y políticos que tuvieran valor. »<sup>409</sup>

El suplemento reivindicaba abiertamente los ideales del Movimiento 26 de Julio y apoyaba al proceso revolucionario puesto en marcha por Fidel Castro, líder del Movimiento. Este compromiso político se notaba en sus líneas a veces virulentas:

El Movimiento 26 de Julio y *Lunes* fueron representativos de la modernidad. Si la historia implica una afirmación sobre el pasado, la modernidad se puede entender como un deseo de ruptura con ese pasado a fin de organizar un nuevo comienzo. Tanto los dirigentes políticos como los escritores cubanos, en sus campos respectivos, quisieron distanciarse de las tendencias políticas previas y promover un nuevo comienzo. En otras palabras, las ideas del presente se imponían sobre las del pasado. *Lunes*, entonces, puede considerarse como parte de una revolución; su intención fue la de ser moderna y de incorporar las ideas artísticas y literarias del momento.<sup>410</sup>

*Lunes* reflejaba en efecto los deseos de cambio, la esperanza de un futuro mejor y más seguro, experimentados por gran parte de la población cubana que también vivía con cierta euforia el inicio del proceso revolucionario.

El suplemento literario traía la herencia de las revistas culturales *Orígenes* y *Ciclón* (que publicaron respectivamente entre 1944-1956 y 1955-1957) que reflejaban la sociedad cubana durante el periodo pre-revolucionario.

La primera era dirigida por los escritores José Lezama Lima y José Rodríguez Feo y formaba parte de las publicaciones cubanas culturales más importante de aquella época. *Orígenes* sólo proponía traducciones y trabajos inéditos: críticas literarias y teatrales, artículos o ensayos sobre diversos sectores culturales (danza, música, pintura, etc. ...), poemas, o cuentos que llenaban sus páginas bastante vanguardistas en la América Latina de los años cuarenta y cincuenta. Colaboraron con la revista escritores como Antón Arrufat, Roberto Fernández Retamar, Lydia Cabrera o Alejo Carpentier.

---

<sup>409</sup> William Luis: « *Lunes de Revolución* »: *Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana*, op. cit., p. 178.

<sup>410</sup> *Ibíd.*, p. 22.

Tras unas discrepancias literarias con Lezama Lima, Rodríguez Feo se separó de la publicación en 1955 y fundó *Ciclón* el mismo año, una revista que se editó hasta 1957 y que propuso un último ejemplar durante el primer trimestre de 1959. *Ciclón*, era también de muy buena calidad y reflejaba las preocupaciones culturales y estéticas de la época, pero era más comprometida política y socialmente que *Orígenes*. Virgilio Piñera<sup>411</sup> fue designado secretario de la publicación en la que colaboraron -entre otros- Jorge Luis Borges, Manuel Díaz Martínez<sup>412</sup>, Luis Cernuda, Octavio Paz, Julio Cortázar, Ambrosio Fornet o César López.

Parte de los que colaboraron tanto con *Orígenes* como con *Ciclón* -los que no demostraron una confianza ciega en el sistema revolucionario- sufrieron más tarde (entre los años sesenta y setenta) censura y represión por sus obras y trabajos. Algunos murieron en la indiferencia oficial, otros viven en el exilio o todavía en la isla, pero las trayectorias artísticas de estos últimos en la Cuba revolucionaria fueron intrínsecamente unidas a la de la política cultural definida por las autoridades cubanas.

José Lezama Lima, director de *Orígenes* y talentoso poeta y escritor -*Paradiso*, su obra maestra que creó el escándalo en 1966 es una maravillosa oda a la isla caribeña- falleció en 1976 de complicaciones respiratorias debidas al asma que padecía. Ya hacía años que no podía publicar en Cuba y que se había vuelto una especie de apestado social apartado de los círculos literarios oficiales (los únicos autorizados). Murió en el ostracismo cultural a pesar de haber legado a la isla una de sus más bellas obras, una de las más emocionantes. Hoy en día en Cuba parte de la obra de Lezama Lima fue rehabilitada y las autoridades culturales reivindican su herencia<sup>413</sup>. Esta manera de ocultar acciones pasadas y hacer resaltar escritores o artistas cubanos (generalmente ya fallecidos) que fueron marginados durante un tiempo es una de las incoherencias aparentes del castrismo que, en realidad, sólo utiliza antiguas imágenes y figuras para servir su propia imagen.

No obstante, José Lezama Lima y algunos miembros de *Orígenes* fueron bastante atacados en las líneas de *Lunes* ya que, para el grupo de intelectuales (esencialmente compuesto por jóvenes) que dirigía el suplemento, representaban otra generación ya casi obsoleta en estos momentos de efervescencia creativa y de compromisos políticos.

---

<sup>411</sup> Cf. 1.3.1. 1961-1965: « Palabras a los Intelectuales »: un hito en el ámbito cultural cubano.

<sup>412</sup> Cf. 1.3.3. El aso padilla, trayectoria de un poeta maldito.

<sup>413</sup> Lo ilustra una de las fotografías en los anexos que tomé yo misma en las calles del barrio de La Habana Vieja durante mi estancia en el país en enero de 2010.



*Lunes de Revolución* se convirtió rápidamente en un « foro cultural de importancia (...) [que] atrajo a los mejores jóvenes escritores y artistas de aquel momento histórico »<sup>414</sup>, y también a escritores cubanos que se habían exiliado bajo la dictadura de Batista y que regresaban a la isla ávidos de poder defender sus ideales. Incluso *Lunes* supo reunir a intelectuales del país que habían conocido divergencias en los años anteriores: miembros de *Ciclón*, del grupo cultural Nuestro Tiempo y hasta de *Orígenes* se juntaron al proyecto que reivindicaba su diferencia, su diversidad, su voluntad de cambio y por eso su profundo carácter revolucionario.

La efervescencia cultural estaba en su apogeo y trabajaron para la publicación intelectuales y artistas cubanos e internacionales de mucho talento. Fue una de las publicaciones literarias hispanoamericanas más importantes de la época, la más leída del continente con hasta doscientos mil ejemplares por número. Su calidad y su estilo le permitieron en efecto adquirir una gran fama en todo el continente:

Refleja la primera etapa de la Revolución, de unión, de alegría, trabajo y entusiasmo, pero también de conflictos, problemas, rupturas y discordias. Intelectuales de todos continentes se identificaron con la Revolución y los aportes de muchos de ellos fueron incorporados al magazín de *Revolución*. En las páginas de *Lunes* se encuentra las colaboraciones tanto de escritores consagrados como de jóvenes, de todas las generaciones y géneros.<sup>415</sup>

Publicaron trabajos en *Lunes de Revolución* escritores como Nicolás Guillén, Severo Sarduy, Virgilio Piñera<sup>416</sup>, Heberto Padilla<sup>417</sup>, Lisandro Otero, Humberto Arenal, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, Eduardo Manet, Ernest Hemingway, Richard Wright, Vladimir Mayakovski, Pablo Neruda, Juan Goytisolo, o Juan Rulfo. Jacques Brouté, Roberto Guerrero, Tony Évora y Raúl Martínez se sucedieron en el puesto de director artístico.

A lo largo de sus dos años y medio de existencia, el suplemento de *Revolución* publicó algunos números monográficos, como los dedicados a la estancia de Jean-Paul Sartre en la isla (21 de marzo de 1960), a la literatura mexicana (13 de junio de 1960) o al teatro (3 de abril de 1961). Escritores y dramaturgos de la llamada « primera generación » de la Revolución como César Leante, Nicolás Dorr, Lisandro Otero o Virgilio Piñera publicaron en *Lunes* extractos de obras que fueron después editadas como libros<sup>418</sup>.

---

<sup>414</sup> William Luis: « *Lunes de Revolución* »: *Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana*, op. cit., p. 24.

<sup>415</sup> *Ibidem*, p. 9.

<sup>416</sup> Cf. 1.3.1. 1961-1965: « Palabras a los Intelectuales »: un hito en el ámbito cultural cubano.

<sup>417</sup> Cf. 1.3.3. El aso padilla, trayectoria de un poeta maldito.

<sup>418</sup> William Luis: « *Lunes de Revolución* »: *Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana*, op. cit., pp. 10; 12.

También la publicación permitió en gran parte la difusión de la literatura del *boom* latinoamericano que surgía en aquellos años de agitación política en todo el continente latinoamericano y cuyas figuras emblemáticas fueron autores como Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez. La modernidad y los ideales vehiculados por *Lunes* concordaban con las características de las obras del *boom* que eran bastante vanguardistas a principios de los años sesenta. Se reivindicaba en efecto una libertad total en la construcción del relato, el derecho al sueño (sobre todo mediante el realismo mágico), cierto nacionalismo, conciencia político-social e histórica.

No obstante, el suplemento no sólo difundía las obras de los grandes talentos del momento (o del pasado), sino que también daba a conocer trabajos de jóvenes intelectuales y artistas menos famosos. Era el escaparate del entusiasmo revolucionario frente a una posibilidad de cambio y al estallido cultural que concordó con los primeros años de la Revolución. *Lunes* dio un verdadero impulso a la vanguardia literaria del momento y trajo un aire novador en la cultura cubana, como lo afirma Pablo Armando Fernández, ex sub-director del suplemento: « *Lunes* (...) representaba la posibilidad de vivir en Cuba como escritores, de hacer una obra dentro de Cuba, fundir esta obra y establecernos como escritores cubanos (...), la posibilidad de vivir una sociedad distinta y de contribuir al desarrollo de esa sociedad. »<sup>419</sup>

También el suplemento patrocinaba obras de teatro, participaba en la creación de programas televisivos, y tenía el suyo propio llamado « *Lunes de Revolución* en Televisión » en el Canal 2 de Televisión, disponía de su propia imprenta y de las ediciones R. Su influencia en el paisaje cultural cubano post-revolucionario fue considerable y desde entonces ningún suplemento literario tuvo tanto renombre en la isla.

Encabezado por intelectuales deseosos de ilustrar y desempeñar un papel en el cambio de sociedad puesto en marcha por los rebeldes, *Lunes de Revolución* trataba de hacer llegar la cultura al pueblo y, además de literatura, también trataba de otras artes como la danza, la pintura, el cine, la arquitectura o la fotografía. La política estaba igualmente omnipresente en el suplemento que publicaba ensayos o discursos de Fidel Castro, Karl Marx, Mao, Lenin o Ernesto Guevara. Los propios intelectuales que colaboraban con la publicación difundían a menudo sus convicciones políticas y expresaban su apoyo a los ideales revolucionarios iniciales.

No obstante, mientras los miembros de *Lunes* seguían siendo fieles a los principios del Movimiento 26 de Julio, el gobierno de Castro se acercaba cada vez más a los miembros del

---

<sup>419</sup> Pablo Armando Fernández en, « *Lunes de Revolución* »: *Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana*, op. cit., p. 157.

Partido Socialista Popular y al bloque comunista para intentar imponerse en la escena política mundial:

Considero que la Revolución fue traicionada, porque la toma del poder se hizo con la Carta de la Sierra y con documentos que hablaban de la restauración de la Constitución del 40, de democracia y reformas. (...) Fidel Castro siempre tuvo un proyecto que (...) no estaba basado en otra ideología que la ideología del poder. Es decir, él quería el poder total, y éste no lo podía tener con una dictadura tradicional. Quería ser un protagonista mundial, y la única manera que en esa isla pequeña fuera protagonista mundial era deshacerse de Estados Unidos y tener el apoyo soviético.<sup>420</sup>

Los dirigentes de la publicación defendían posiciones antiimperialistas, pero temían la nacionalización de la cultura y de todas las riquezas cubanas que iban a concentrarse en manos de un Estado omnipotente y omnipresente<sup>421</sup>. Las posiciones oficiales del gobierno y los ideales reivindicados por el suplemento literario ya no coincidían: « Por su amplia acogida y el apoyo que recibía del periódico [*Revolución*], *Lunes* se convirtió en una amenaza para aquellos dirigentes que querían imponer una visión estrecha de lo que debía ser la cultura. »<sup>422</sup>

Poco a poco el suplemento literario y parte de sus colaboradores cayeron en desgracia a ojos de las autoridades que endurecieron sus posiciones tanto en los ámbitos culturales como periodísticos. *Lunes* pertenecía a los dos y fue entonces uno de los blancos del régimen revolucionario que daba la vuelta a los ideales de la Sierra Maestra, de la época en que no tenía todavía las riendas del poder, esa obsesión de Fidel Castro.

A principios del año 1961, la realización por parte de Orlando Jiménez-Leal y Sabá Cabrera Infante del documental *P.M.*, patrocinado por *Lunes*, creó una polémica que estuvo en el origen de las « Palabras a los Intelectuales »<sup>423</sup> pronunciadas por Fidel Castro en junio del mismo año en la Biblioteca Nacional, frente a una asamblea de artistas, periodistas y escritores cubanos asombrados. El cortometraje -que proponía un recorrido nocturno por los bares habaneros donde se mezclaban baile, música, alegría y ron- fue difundido en el Canal 2 de Televisión y conoció cierto éxito. Los realizadores y el equipo de *Lunes* decidieron estrenarlo en el cine, por lo que necesitaban una autorización oficial del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC), dirigido por Alfredo Guevara quién se apresuró en censurar la obra e

---

<sup>420</sup> Carlos Franqui en « Entrevista con Carlos Franqui », art. cit..

<sup>421</sup> Jacobo Machover: *La Havane: 1952-1961. D'un dictateur à l'autre: explosion des sens et morale révolutionnaire*, op. cit., pp. 226-227.

<sup>422</sup> Pablo Armando Fernández en « *Lunes de Revolución* »: *Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana*, op. cit., pp. 10-11.

<sup>423</sup> Cf. 1.3.1. 1961-1965: « Palabras a los Intelectuales »: un hito en el ámbito cultural cubano.

impedir su estreno, como lo prueba este extracto del « Acuerdo del ICAIC sobre la prohibición del film *P.M.* »:

La Comisión de Estudio y Clasificación de Películas (...) acordó, después de estudiar la citada película, prohibir su exhibición, por ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtúa la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolución a las órdenes del imperialismo yanqui.<sup>424</sup>

A partir de entonces crecieron las tensiones con el ICAIC que también estrenaba en el mismo período *Cuba baila* de Julio García Espinosa, que conoció un éxito menor al de *P.M.*, película realizada por dos jóvenes que disponían de un presupuesto mucho más modesto. En aquel período de transformaciones históricas las tensiones políticas influían sobre el ámbito cultural y viceversa:

El cortometraje *P.M.* fue filmado sin la supervisión del ICAIC, y su estilo fue opuesto al neorrealismo que el sector comunista del gobierno intentaba imponer. Cabrera Infante y *Lunes* trataron de promover una actitud abierta hacia el desarrollo de una nueva cultura, y ello incluía las corrientes literarias y artísticas en boga. *P.M.* se convirtió en la primera víctima de una larga lucha entre corrientes políticas y artísticas opuestas; su eliminación de la pantalla indicaba que el ICAIC se hallaba en total control de la industria del cine cubano y que no toleraba ninguna obra, o crítica, que no se ajustara a lo que dictara la industria oficial cinematográfica.<sup>425</sup>

El suplemento literario reaccionó al publicar el 27 de marzo de 1961 un número especial titulado « *Lunes* va al cine » que denunciaba este monopolio que el gobierno estaba estableciendo en el séptimo arte mediante el ICAIC. Se reclamaba más libertad, apertura y curiosidad artística.

Si hasta entonces Fidel Castro no había definido una política cultural concreta, el éxito de *P.M.* -considerado como una obra contraria « a la ideología que los líderes de la Revolución querían imponer a la población »<sup>426</sup>- le empujó a imponer nuevas normas en el sector cultural para impedir todo tipo de disidencia. En efecto, los hechos se precipitaron después de la polémica originada por el documental: los días 16, 23 y 30 de junio de 1961 Castro convocó

---

<sup>424</sup> « Acuerdo del ICAIC sobre la prohibición del film *P.M.* » en « *Lunes de Revolución* »: *Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana*, op. cit., p. 223.

<sup>425</sup> William Luis: « *Lunes de Revolución* »: *Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana*, op. cit., p. 49.

<sup>426</sup> William Luis: « *Lunes de Revolución* y la Revolución de *Lunes* », *Otro Lunes*, revista hispanoamericana de cultura, n°1, mayo de 2007.

<http://otrolunes.com/archivos/01/html/sumario/este-lunes/este-lunes-n01-a07-p01-200705.html>

reuniones con intelectuales y altos dirigentes culturales y políticos<sup>427</sup> oficiales como Alfredo Guevara (director del ICAIC), Osvaldo Dorticós (Presidente de la República), Vicentina Antuña (presidenta del Consejo Nacional de Cultura), Haydeé Santamaría (presidenta de la Casa de las Américas), o Armando Hart (ministro de Educación). El Líder Máximo quería dejar claro que todo el ámbito cultural cubano tenía que demostrar públicamente -a través de sus obras- su apoyo a la Revolución y al proceso de cambio político-social en marcha. Ya no existía espacio para cualquier forma de crítica.

Aunque Fidel Castro se atrevió a confesar que ni siquiera había visto el cortometraje, los miembros de *Revolución* y sobre todo los colaboradores del suplemento fueron acusados de perjudicar la unidad revolucionaria y traicionar la imagen del proceso en marcha, al presentar a los cubanos del pueblo bebiendo y bailando en bares en horas tardías de la noche. No obstante esto también formaba parte de la realidad revolucionaria, no se trataba de una crítica, sino de la descripción de lugares donde el ambiente era más relajado que en los desfiles y discursos oficiales que ocupaban gran parte del espacio informativo cubano.

Carlos Franqui defendió la posición de *Lunes* al afirmar que *P.M.*, a través del baile y la música, se inscribía en la herencia cultural afro-cubana y que tanto el diario como su suplemento literario siempre habían apoyado a la Revolución, como se notó desde la Sierra hasta Playa Girón. El gobierno estaba institucionalizando la cultura, lo que era totalmente contradictorio con los principios de gran parte de los miembros del suplemento que reivindicaban libertad e innovación. En aquel entonces Franqui no se daba realmente cuenta de que la Revolución estaba cambiando y que les estaba pidiendo (imponiendo) que ellos cambiaran también. Ya no había espacios para matices: los intelectuales tenían que seguir el camino que les estaban trazando porque ya no existía otro camino. Fidel Castro selló finalmente el destino de la cultura cubana con su famosa sentencia: « Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada ».

Con el objetivo de obtener el apoyo soviético, el Líder Máximo se acercaba cada vez más a los miembros del Partido Socialista Popular y esto implicaba deshacerse de sus antiguos compañeros que seguían aferrándose a los ideales del Movimiento 26 de Julio -ahora considerados demasiado utópicos desde las altas esferas del poder. William Luis afirma que « bajo estas nuevas condiciones, los conceptos políticos y culturales fomentados por *Lunes* llegaron a contemplarse como incompatibles con aquellos establecidos por las ORI<sup>428</sup> » entonces dirigidas por Aníbal Escalante que estaba imponiendo cierto sectarismo tanto en los ámbitos artísticos y literarios como periodísticos e informativos<sup>429</sup>.

---

<sup>427</sup> Cf. 1.3.1. 1961-1965: « Palabras a los Intelectuales »: un hito en el ámbito cultural cubano.

<sup>428</sup> Organizaciones Revolucionarias Integradas.

<sup>429</sup> Cf. 1.2.3. Prensa Latina y la Agencia de Prensa Nacional.

El viraje radical de las autoridades revolucionarias no sorprendió a muchos intelectuales que ya intuían desde hacía meses un clima tenso y el deseo del gobierno de controlar cada vez más lo que se publicaba y se difundía en la isla, pero el hecho de que fuera *P.M.* el origen de tales eventos, provocó cierta incompreensión:

Yo creo que allí, en la reunión de Fidel Castro con los intelectuales cubanos, coincidieron muchas cosas: la idea de golpear a *Revolución*, de evitar que un grupo independiente hiciera cine de calidad. No solamente era *P.M.* (...). No me llevé una sorpresa por lo que ocurrió sino porque el inicio de todo esto fuera *P.M.*.<sup>430</sup>

El documental fue en efecto un pretexto para acabar con los miembros de *Revolución* y de *Lunes* que ya incomodaban y definir claramente la nueva política cultural vigente en la Cuba socialista:

Tardaron cuatro meses en clausurar el magazín, pero también podía haber dejado de salir ese viernes de junio. Todo el tiempo posterior fue un interregno y *Lunes* se hizo como se hace la vida de un condenado a muerte antes de ser ejecutado: con tiempo prestado. Hubo, además, un control total desde el periódico y las ORI de lo que se publicaba, como si temieran un exabrupto. Fue en ese tiempo que se hicieron los peores números.<sup>431</sup>

*Lunes de Revolución* dejó de publicarse el 6 de noviembre de 1961, después de ciento veintinueve números y veinte meses de existencia. El motivo oficial fue la falta de papel para poder seguir publicando. Pero desde el escándalo del cortometraje y las reuniones con Fidel Castro, todos sus miembros sabían que sus días eran contados. Todos los colaboradores cubanos de la revista que se negaron a someterse a las normas culturales y estéticas gubernamentales fueron apartados de los centros de trabajo oficiales y privados de espacios de expresión:

En la Cuba revolucionaria, la cultura es un arma del gobierno para la construcción de la sociedad revolucionaria, pero no siempre con los mismos resultados. Entender los problemas que se desarrollaron en torno al magazín es también comprender cómo estos eventos se relacionan con otros que estaban por iniciarse, como el famoso « Caso Padilla » de 1971<sup>432, 433</sup>.

---

<sup>430</sup> William Luis: « *Lunes de Revolución* »: *Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana*, op. cit., pp. 187-188.

<sup>431</sup> Guillermo Cabrera Infante en « *Lunes de Revolución* »: *Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana*, op. cit., p. 151.

<sup>432</sup> Cf. 1.3.3. El Caso Padilla, trayectoria de un poeta maldito.

<sup>433</sup> Carlos Franqui en « *Lunes de Revolución* »: *Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana*, op. cit., p. 11.

El equipo de *Lunes* fue disuelto por las autoridades que veían su unidad como un peligro: Cabrera Infante y el subdirector Pablo Armando Hernández fueron respectivamente enviados como agregados comerciales o culturales a Bruselas y Londres, mientras periodistas como Heberto Padilla o Juan Arcocha fueron designados para ser corresponsales de prensa en países del bloque comunista<sup>434</sup>. Los que aceptaron entrar en el molde cultural revolucionario pudieron seguir difundiendo sus obras y se volvieron los embajadores del proceso en marcha, de la nueva cultura cubana.

Para asentar su monopolio, el 22 de agosto de 1961 las autoridades revolucionarias decretaron la creación de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), a la que tenían que pertenecer los intelectuales y creadores de la isla. Nacieron, como órganos de la institución, las revistas culturales *Unión* y *La Gaceta*. Tal como la Unión de Periodistas de Cuba ya permitía al gobierno controlar a los periodistas y los órganos de prensa cubanos, la UNEAC tenía como objetivo guardar un ojo sobre toda forma de arte e impedir la difusión de posibles obras consideradas contrarrevolucionarias por los ejércitos de censores que empezaron a surgir a principios de los años sesenta. Para el régimen, se trataba de domeñar absolutamente la imagen de la Revolución y esto pasaba obligatoriamente por un control total sobre todas las formas de expresión, tanto literarias como poéticas, estéticas, cinematográficas, teatrales, musicales o periodísticas. Como en la Unión Soviética, Cuba estaba institucionalizando totalmente su cultura, lo que provocó su desnaturalización y su empobrecimiento. La uniformización de la sociedad pasaba por la monocromatización del discurso público, de la prensa y del arte.

Después del cierre de *Lunes de Revolución*, Carlos Franqui se quedó en la dirección de *Revolución* hasta finales de 1962, momento en que las discrepancias con las autoridades se volvieron demasiado importantes para que pudiera conservar su puesto. En efecto, las « Palabras a los Intelectuales », el cierre de *Lunes* y la creación de la UNEAC le permitieron darse cuenta de que el régimen se alejaba cada vez más de los ideales iniciales de la Revolución y se acercaba al comunismo oficial y a la Unión Soviética. Con el tiempo el panorama cultural cubano se empobreció y sólo la propaganda podía difundirse libremente, como lo explicó en una entrevista:

Fidel Castro identificaba la Revolución con su persona y lo dijo en un discurso: « La Revolución tiene ojos, la Revolución tiene oídos. » La Revolución es Fidel Castro y eso quería

---

<sup>434</sup> Jacobo Machover: *La Havane: 1952-1961. D'un dictateur à l'autre: explosion des sens et morale révolutionnaire*, op. cit., p. 128.

decir que no admite la crítica, que no admite la discrepancia, que no admite el pluralismo. Lo único que él admite es lo oficial, como de hecho pasó. (...) ¿Qué fue lo que surgió después? Una serie de revistas burocráticas mal hechas, de escasas tiradas.<sup>435</sup>

Carlos Franqui, que había creído en la posibilidad de hacer una revolución popular, realizó que el régimen había traicionado sus propios ideales y él ya no podía apoyarla en tales condiciones. No podía aprobar la estalinización de la sociedad, la uniformización de la cultura y el culto organizado en torno a la figura del Líder Máximo:

Todos mis esfuerzos (...) chocaron con la ideología del poder revolucionario y con el propio Fidel Castro, que en algún momento, por sus contradicciones, y de manera táctica, permitía algunas iniciativas, como un César benevolente, pero que, en cuanto había una ocasión, las eliminaba. Así pasó con la visita de intelectuales y pintores de todo el mundo, con el fallido plan de creación de algunos museos, con la censura al suplemento de Guillermo Cabreara Infante en mi periódico, *Lunes de Revolución*, etcétera.<sup>436</sup>

A partir de 1962 fue apartado del ámbito cultural oficial, pero no se sabe exactamente si fue Franqui quien presentó su dimisión o si fue destituido de su puesto de director de *Revolución*. El escritor hace pocas referencias a este episodio de su vida en sus obras. No obstante, en *Retrato de familia con Fidel*, aludió rápidamente al final de su carrera profesional, pero sin dar detalles ni fecha. Sólo hizo referencia a su sensación de alivio y a la discreción con la que las autoridades lo apartaron del diario: « Había sido sustituido en *Revolución*. Respiré. Qué descanso. La situación fue con nocturnidad y sorpresa. »<sup>437</sup> Sin duda que su estatuto de ex combatiente de la Sierra y su amistad con Fidel Castro le permitieron gozar de una relativa protección por parte de las autoridades culturales que deseaban evitar que estallara una nueva polémica en torno a figuras de *Revolución*. En efecto, no fue realmente sancionado por su desviacionismo ideológico (como se dice en el vocabulario revolucionario), no sufrió represión directa, sino que fue aislado de la vida política y cultural del país.

No obstante, cuando en 1967 Fidel Castro le pidió que organizara el Salón de Mayo de La Habana, Franqui aceptó servir de nuevo los intereses de la Revolución, en parte porque en aquel momento las relaciones con Moscú eran un poco más tensas y menos eufóricas que al principio de la década. Castro lo eligió para asegurarse el apoyo de los intelectuales de izquierda invitados al Congreso puesto que era un ex guerrillero de la mítica Sierra Maestra y que ya había

---

<sup>435</sup> Carlos Franqui en « *Lunes de Revolución* »: *Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana*, *op. cit.*, p. 193.

<sup>436</sup> Carlos Franqui en « Entrevista con Carlos Franqui », *art. cit.*.

<sup>437</sup> Carlos Franqui: *Retrato de familia con Fidel*, Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 450.



conseguido seducir a algunos de ellos cuando ocupaba la dirección de *Revolución*<sup>438</sup>. El periodista se encargó de preparar el Salón y de invitar y recibir a más de un centenar de pintores franceses en la capital. Pero desaparecieron rápidamente las tensiones entre Cuba y el bloque soviético y, cuando en 1968 Fidel Castro afirmó públicamente su apoyo a la invasión de Checoslovaquia por parte de las tropas del Pacto de Varsovia, Carlos Franqui decidió dar definitivamente la espalda al régimen revolucionario. La Primavera de Praga fue la gota que colmó el vaso y que lo incitó a exiliarse en Italia ya que sabía que en la isla sus posiciones iban de todas formas a condenarle al ostracismo.

Después de un tiempo en Europa, se fue a vivir a Puerto Rico donde se convirtió en el representante del Buró de Prensa Independiente de Cuba -una de las primeras agencias noticiosas independientes creadas en la isla<sup>439</sup>- y editó *Carta de Cuba*, una revista que permitía la difusión de trabajos de periodistas alternativos cubanos que vivían dentro de Cuba y que no disponían de espacios de libre expresión<sup>440</sup>. Fue una de las publicaciones que facilitó el desarrollo del movimiento del periodismo independiente en la isla a partir de mediados de los años noventa<sup>441</sup>.

Para Franqui, el antiguo combatiente de la Sierra, era como una manera de expiar sus años al servicio de la Revolución; de reparar sus errores al estimular la creación literaria y periodística de los que todavía intentan luchar pacíficamente desde el interior de país; de crear vínculos entre los de adentro y los exiliados, entre los antiguos revolucionarios arrepentidos y la nueva generación de rebeldes. Hasta su muerte el 16 de abril de 2010, Carlos Franqui nunca dejó de defender la democracia y las libertades individuales para los cubanos, ni de denunciar la represión vigente en la isla. Como tantos otros exiliados, no pudo regresar a su tierra natal.

Su trayectoria ilustra claramente que hasta los héroes del M-26-7 y de la Sierra Maestra podían caer en desgracia, que no había puesto seguro al lado de Fidel Castro para cualquier persona que se atrevía a emitir dudas sobre la orientación del proceso revolucionario. El gobierno cubano considera a Franqui como un traidor al sueldo de la CIA, mientras algunos exiliados y anticastristas le reprochan su pasado al servicio de la propaganda revolucionaria.

Tras el cierre de *Lunes*, Guillermo Cabrera Infante entró por su parte en el Consejo Nacional de Cultura en 1962 (gracias a su amiga Maritza Alonso que ya trabajaba en la institución) para dar una serie de conferencias sobre el cine en el teatro del Palacio de Bellas Artes. Decidió dedicarlas al cine norteamericano, lo que fue considerado como un nuevo desafío

---

<sup>438</sup> Juan Vivés: *Les Maîtres de Cuba*, op. cit., p. 100.

<sup>439</sup> Véase más adelante: 2.1.2. El Buró de Prensa Independiente de Cuba.

<sup>440</sup> Varios autores: *Desde Cuba con valor*, op. cit., p. 24.

<sup>441</sup> Véase más adelante: 2.1. Nacimiento y desarrollo del periodismo independiente: 1989-1995 y 2.2. La evolución de la prensa independiente: 1995-2003.

por parte de las autoridades culturales cubanas. Fue enviado el mismo año a Bruselas como agregado comercial de la embajada de Cuba. Regresó a la isla tres años más tarde, cuando murió su madre.

Esta estancia en el extranjero le permitió abrir los ojos sobre el sistema castrista y radicalizar aún más sus posiciones respecto al proceso revolucionario. Renunció entonces a sus cargos oficiales y solicitó una autorización de salida del territorio, que las autoridades le negaron en un primer tiempo, antes de concedérsela en octubre de 1965. El escritor se fue primero a España, antes de instalarse en Londres en 1966. Al año siguiente publicó su obra maestra, *Tres Tristes Tigres*, un fresco sensorial y musical sobre las experiencias nocturnas de unos jóvenes en La Habana prerrevolucionaria. Luego se trasladó un tiempo a Estados-Unidos, donde dio conferencias e impartió clases en diferentes Universidades. Trabajó igualmente como guionista para el cine hollywoodense en California, antes de regresar a Inglaterra. En 1979 obtuvo la nacionalidad británica y en 1997 el Premio Cervantes de Literatura. Fue también nombrado Doctor Honoris Causa de la Universidad Internacional de la Florida y le fue concedida la medalla Sancho IV de la Universidad Complutense de Madrid. Dedicó toda su vida a la literatura, al periodismo y al cine y siguió escribiendo y publicando hasta su muerte. Falleció en Londres el 21 de febrero de 2005 de una septicemia contratada en el hospital donde había sido ingresado tras una fractura de cadera<sup>442</sup>.

Pocos años después, las autoridades culturales cubanas empezaron a rehabilitar algunas obras de Cabrera Infante que con años de distancia no representaban un peligro para la sociedad revolucionaria. El régimen intenta reapropiarse las figuras de ciertos escritores y artistas cubanos de los que había renegado por discrepancias político-culturales en décadas anteriores, y que eran sin embargo intelectuales talentosos y emblemáticos de su generación.

Si *Revolución* siempre apareció como un ferviente defensor del proceso revolucionario y apoyó casi todas sus iniciativas, su suplemento literario guardó cierta libertad de tono y supo adquirir una modernidad y una fama poco comunes en aquel entonces. Sin embargo, esta relativa independencia disgustó rápidamente a las autoridades culturales cubanas que, a principios de los

---

<sup>442</sup> Yolanda Delgado Batista: « Guillermo Cabrera Infante. La música de las palabras. », Revista Espéculo (sitio Web), 1996.

<http://www.ucm.es/info/especulo/numero4/gcabrera.htm>

Fabrice Bory: « Guillermo Cabrera Infante: "Avec Castro rien, contre Castro tout" », Latin Reporters (sitio Web), París, 23 de febrero de 2005.

<http://www.latinreporters.com/cubapol23022005.html>

William Luis: « *Lunes de Revolución* »: *Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana*, op. cit., pp. 137-153.

años sesenta, estaban reformando todos los vectores ideológicos, todos los medios de comunicación y de expresión en la isla y que querían amordazar a los intelectuales y artistas que rechazaban someterse a la institucionalización de la cultura, primer paso hacia la desaparición total de la libertad de expresión en Cuba.

*Revolución* y *Lunes de Revolución* representaban el entusiasmo suscitado por la Revolución desde sus primicias en la Sierra Maestra en los ámbitos culturales e informativos. Las publicaciones fueron tanto el escaparate de las reformas emprendidas por el nuevo gobierno y las esperanzas de cambio que traían, como las víctimas de dicho gobierno que prefirió condenarlas cuando su voz empezó a tomar demasiada importancia en una sociedad en busca de referentes y donde el único solamente podía ser Fidel Castro. No obstante, *Lunes* quedará en las memorias como una publicación de calidad y vanguardista que -en un momento de reorientación política- fue el blanco de las autoridades cubanas que buscaban asentar el control de su imagen e ideología para quedarse en el poder. El suplemento siempre estará asociado a la polémica originada por la salida de *P.M.*, que concluyó con las « Palabras a los Intelectuales » de Fidel Castro, definición exacta de lo que será la cultura revolucionaria cubana para las décadas futuras: una cultura estrictamente revolucionaria y orientada, pura propaganda. La historia y la desaparición de *Lunes de Revolución* quedarán estrechamente vinculadas con la propia historia de la Revolución y la política cultural que ésta impuso en Cuba.

El destino de *Revolución* y sobre todo de *Lunes* no fueron casos aislados en el panorama periodístico de la década del setenta durante la que desaparecieron muchas publicaciones para dar lugar al nacimiento de una prensa totalmente bajo el yugo del régimen castrista<sup>443</sup>. Tampoco los recorridos profesionales de Guillermo Cabrera Infante, Carlos Franqui o José Lezama Lima representan excepciones, sino que ilustran más bien el destino que fue reservado a muchos intelectuales cubanos, a todos los que -en un momento u otro de sus trayectorias individuales- se atrevieron a afirmar sus propias convicciones frente a la Revolución, a levantar sus voces a través de sus producciones literarias y artísticas.

En 1965 las autoridades revolucionarias decidieron hacer fusionar *Revolución* con el periódico *Hoy*, el órgano comunista de la isla. Era una manera de reunir las publicaciones de las dos corrientes que les habían permitido instalarse y quedarse en el poder: el Movimiento 26 de Julio y el Partido Socialista Popular. La idea era crear EL diario emblemático del régimen, su portavoz oficial, y de asociar definitivamente socialismo y Revolución en el seno de un mismo órgano. Así, nació *Granma*, el boletín oficial del régimen.

---

<sup>443</sup> Cf. 1.1.3. 1959-1961: El triunfo de la Revolución: reorganización del panorama periodístico, nacimiento de la coletilla y nacionalización de la prensa.

### 1.4.2.

#### Granma: la fusión entre Hoy y Revolución.

El primer número de *Noticias de Hoy* circuló en Cuba el 16 de mayo de 1938. Aunque defendía valores socialistas, el periódico no se reclamaba del Partido comunista cubano. A raíz de la Segunda Guerra Mundial y el desarrollo del fascismo, *Hoy* empezó a asumir posiciones abiertamente más democráticas y socialistas. Era un diario de carácter no lucrativo -o sea una excepción en aquel entonces- financiado exclusivamente por su propia venta y las recaudaciones recogidas por los militantes y las organizaciones obreras.

La primera fuente informativa citada por el diario era la agencia noticiosa Inter-Continent News (ICN), que fue remplazada por la TASS a principios de los años cuarenta. También las informaciones publicadas en *Hoy* en aquel entonces provenían de las agencias United Press International (UPI), Associated Press (AP), Daily Record Service (DRS), Transocean y Mode France<sup>444</sup>. El recurso a agencias provenientes de países capitalistas se justifica por su monopolio en el ámbito informativo de aquella época y Rubén Calderío, el hermano de Blas Roca<sup>445</sup>, afirma que « muchas veces teníamos que rehacer las noticias para eliminar de ellas el veneno imperialista. Si en esos casos manteníamos las siglas, nos reclamaban exigiendo que la información quedara como ellos la habían suministrado, pero no podíamos divulgar las mentiras, ni la propaganda anticomunista y antisoviética de esas agencias. »<sup>446</sup>

*Hoy* desapareció bajo la presidencia de Carlos Prío Socarras (1948-1952) y fue rehabilitado por Fulgencio Batista tras su golpe de Estado en marzo de 1952 ya que en 1940 los comunistas le habían apoyado en las elecciones presidenciales. Pero en 1953, tras el asalto del Cuartel Moncada por los miembros del M-26-7 -que en aquel entonces no se definía como un movimiento de corte comunista- el régimen de Batista decidió impedir la difusión de *Hoy* y se clausuraron sus talleres. Sin embargo, en aquel entonces el Partido Socialista Popular no era

---

<sup>444</sup> Randy Saborit Mora: « Hoy desde el ayer », Cubaperiodistas, sitio de la Unión de Periodistas de Cuba, 12 de octubre de 2009.

<http://www.cubaperiodistas.cu/baul/67.html>

<sup>445</sup> Francisco Blas Roca Calderío (24 de julio de 1908 – 26 de abril de 1987) fue una de las figuras políticas más importantes de la historia del socialismo en Cuba. Fue Secretario General del Partido Popular y, luego del triunfo revolucionario, miembro del Buró Político y del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y primer Presidente de la Asamblea Nacional de Poder Popular de Cuba (1976-1981). También fue nombrado director del periódico *Hoy* en 1962 y participó en la redacción de la Constitución de la República de Cuba de 1976.

<sup>446</sup> Rubén Calderío en « Al servicio del pueblo. Un estudio sobre los medios de comunicación creados por el Partido Comunista entre septiembre de 1938 y mayo de 1948 », Tesis de Licenciatura de Neiky Machado Flores, Facultad de Comunicación de La Habana, junio de 2006.

partidario de una lucha armada llevada a cabo por un puñado de hombres, sino de una lucha ciudadana puesta en marcha por las masas populares. No obstante, a partir de 1957, el apoyo del PSP y de su órgano de prensa al Ejército Rebelde liderado por Fidel Castro se consolidó y algunos militantes comunistas integraron la lucha revolucionaria tanto en las ciudades como en la Sierra. El diario sufrió censura hasta la caída de la dictadura de Batista.

El periódico *Hoy* resurgió legalmente después del triunfo revolucionario. En abril de 1959 fue nombrado director del diario Carlos Rafael Rodríguez, un miembro del PSP que había co-dirigido la revista *El Comunista* entre 1938 y 1940 y que tenía la confianza de los líderes revolucionarios a pesar de su puesto de ministro sin cartera de Batista en 1944. En efecto, en 1958 Rodríguez había viajado clandestinamente por algunos países de Latinoamérica para informar sus respectivos Partidos Comunistas de la integración del PSP a la lucha revolucionaria, había sido el representante del Comité Nacional del Partido ante Fidel Castro en la Sierra Maestra, y había coordinado desde La Habana la incorporación de miembros del PSP a las columnas de Camilo Cienfuegos y Ernesto Guevara al final de la lucha insurreccional. Carlos Rafael Rodríguez se quedó en la dirección de *Hoy* hasta marzo de 1962, momento en que fue sustituido por Blas Roca -entonces Secretario General y Vicepresidente del PSP. Rodríguez ocupó luego altos cargos en el seno del gobierno revolucionario<sup>447</sup>, fue director de la revista *Cuba Socialista* entre 1961 y 1967 y recibió muchas distinciones en Cuba y en el extranjero por su compromiso político y periodístico con la Revolución y el socialismo<sup>448</sup>. Falleció el 8 de diciembre de 1997.

Siendo dirigido por altos responsables del Partido Socialista Popular partidarios de una uniformización cultural para imponer la ideología revolucionaria frente al imperialismo, *Hoy* era un periódico totalmente sometido a la censura gubernamental desde su reaparición y uno de los primeros órganos de prensa cubanos sujetado al sectarismo ideológico de personalidades que desempeñaron luego un papel fundamental en la evolución de la sociedad y la cultura cubana siguiendo el modelo soviético. Sus diferentes directores asumieron posiciones radicales frente a las voces discrepantes en el seno del equipo del diario y en el ámbito cultural en general:

---

<sup>447</sup> Entre otros cargos, fue miembro de la Dirección Nacional del Partido Unido de la Revolución socialista de Cuba y luego de la Dirección Nacional de las Organizaciones Revolucionarias Integradas, presidente del Instituto de la Reforma Agraria, Vice-Primer Ministro de Organismos Exteriores, miembro del Comité Central, del Buró Político y del Secretariado del Partido Comunista de Cuba, diputado a la Asamblea Nacional Popular que lo eligió Vicepresidente del Consejo de Ministros y del Consejo de Estado.

<sup>448</sup> Julio Le Riverend: « Carlos Rafael Rodríguez », Biblioteca Carlos Rafael Rodríguez, La Habana, sin fecha.

<http://www.uh.cu/centros/ciei/biblioteca/biograficarr.htm>

Noela Chaveco: « Carlos Rafael Rodríguez: un pilar de la Revolución », Agencia de Información Nacional (AIN), La Habana, 6 de diciembre de 2012.

[http://www.tvcamaguey.co.cu/index.php?option=com\\_content&view=article&id=32947:carlos-rafael-rodriguez-un-pilar-de-la-revolucion-&catid=63:cuba&Itemid=79](http://www.tvcamaguey.co.cu/index.php?option=com_content&view=article&id=32947:carlos-rafael-rodriguez-un-pilar-de-la-revolucion-&catid=63:cuba&Itemid=79)

El sector que representó la visión más ortodoxa de la cultura, que fue de hecho un grupo decisor en la etapa y por tanto sus concepciones dejaban de ser simples opiniones personales para convertirse en políticas culturales, estuvo compuesto en su mayoría por intelectuales que provenían del Partido Socialista Popular (PSP), entre los que podemos mencionar a Mirta Aguirre, Edith García Buchaca, José Antonio Portuondo y Blas Roca como los más activos y que, desde el periódico *Hoy*, órgano del PSP, estuvieron entre los artífices de las posturas dogmáticas que conducirían más adelante al período conocido como *Quinquenio Gris*.<sup>449</sup>

Desde la caída del régimen de Fulgencio Batista, el diario alabó el triunfo de los revolucionarios, apoyó las ejecuciones masivas de los primeros años, las leyes y reformas definidas por el nuevo gobierno y exaltó los estímulos morales para conquistar y orientar las masas.

En los diferentes conflictos ideológico-artísticos que ocurrieron durante la década del sesenta, *Hoy* siempre defendió las posiciones oficiales de las autoridades culturales que eran cada vez más influenciadas por altas figuras del Partido Socialista Popular. En la polémica en torno al documental *P.M.* patrocinado por el suplemento literario *Lunes de Revolución*, Mirta Aguirre -crítica de cine en el diario comunista- calificó el cortometraje de « contrarrevolucionario » en un debate en la Casa de las Américas y afirmó que tales tendencias podrían favorecer el desarrollo de un movimiento disidente<sup>450</sup>. Tras la controversia y las reuniones con Fidel Castro y los intelectuales cubanos en la Biblioteca Nacional en abril de 1961, *Hoy Domingo*, el suplemento literario de *Hoy*, fue también suprimido y remplazado por las revistas de la recién creada Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba dirigida por el poeta Nicolás Guillén: *Unión* y *La Gaceta*.

Los miembros del PSP empezaron a ocupar puestos influyentes en los sectores de la política y de la cultura -esencialmente a partir de 1961 y la oficialización del carácter socialista de la Revolución- y su influencia se hizo cada vez más presente en la sociedad cubana. *Hoy* era su vocero, su órgano oficial a través del cual difundían la ideología marxista-leninista y los principios revolucionarios.

---

<sup>449</sup> Alina Bárbara López Hernández en « La prensa, bastión de la Revolución Cubana », Sandra Cristina Gutiérrez, Monografías, La Habana, sin fecha.  
<http://www.monografias.com/trabajos91/prensa-bastion-revolucion-cubana/prensa-bastion-revolucion-cubana.shtml>

<sup>450</sup> Jacobo Machover: *La Havane 1952-1961. D'un dictateur à l'autre: explosion des sens et morale révolutionnaire*, op. cit., p. 227.

*Revolución*, el periódico del Movimiento 26 de Julio, y *Hoy* eran los dos periódicos más representativos de las orientaciones políticas e informativas del régimen revolucionario, y también los más radicales.

El 3 de octubre de 1965, con motivo del acto de presentación del Comité Central del PCC que acababa de crearse, en un discurso pronunciado en el Teatro Carlos Marx, Fidel Castro anunció la fusión entre *Hoy* y *Revolución* para permitir la creación de un solo diario, definido como el « Órgano oficial del Comité Central de Partido Comunista de Cuba »:

... en lugar de dos periódicos con caracteres políticos como se venían editando, concentrar los recursos humanos, concentrar los recursos en maquinaria y en papel para hacer hoy un nuevo y único periódico de carácter político matutino (...). Unir todos esos recursos y hacer un nuevo periódico que llevará el nombre de *Granma*, símbolo de nuestra concepción revolucionaria y de nuestro camino.<sup>451</sup>

Efectivamente, se reunieron oficialmente las dos publicaciones en una sola por « falta de papel », pero también era una manera de centralizar aún más el poder, el control ejercido en el sector de la prensa.

El primer número de *Granma* -así nombrado en homenaje al yate que permitió a Fidel Castro y ochenta y uno de sus hombres desembarcar en Cuba para emprender la guerra de guerrillas contra los soldados de Batista<sup>452</sup>- salió editado en rojo y negro al día siguiente, el 4 de octubre de 1965. Su primer director fue Enrique de la Osa, un periodista cubano experimentado, ya director desde 1960 de la revista *Bohemia*, ferviente defensora de los revolucionarios desde mediados de los años cincuenta, cuando Fidel Castro y sus hombres del M-26-7 ni siquiera estaban luchando en la Sierra. No obstante, quien decidía la línea editorial, la orientación de *Granma*, era el Comité Central del PCC. De la Osa -que había remplazado a Carlos Franqui en su puesto de director de *Revolución* en 1963- era un hombre de confianza de las autoridades culturales. Fue sin embargo sustituido por hombres que tenían una experiencia menor en el ámbito periodístico, pero que eran altos funcionarios del gobierno como Isidoro Malmierca, o el capitán Jorge Enrique Mendoza<sup>453</sup>. En 1971, a principios del Quinquenio Gris<sup>454</sup>, Enrique de la

---

<sup>451</sup> Fidel Castro: Discurso del acto de presentación del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, Teatro Carlos Marx, La Habana, 3 de octubre de 1965, en « 45 años de la fundación del periódico *Granma* », Juan Marrero, Cubaperiodistas, sitio de la Unión de Periodistas de Cuba, 4 de octubre de 2010.

<http://www.cubaperiodistas.cu/noticias/octubre10/01/03.htm>

<sup>452</sup> Cf. 1.1.1. 1956-1959: La estrategia de comunicación de Fidel Castro. La creación de un mito.

<sup>453</sup> Varios autores: *Desde Cuba con valor*, op. cit., p. 164.

<sup>454</sup> Cf. 1.3.2. 1971-1976: El Quinquenio Gris: restricciones literarias e informativas.

Osa fue también apartado de la dirección de *Bohemia*, revista de la que había sido una de las figuras más destacadas. Las autoridades revolucionarias lo enviaron entonces bajo la dirección de Guillermo Cabrera Álvarez, a *Juventud Rebelde* donde ocupó un puesto menos importante y donde tenía menos influencia.

En 1966 fue creado el *Resumen Semanal de Granma*, editado en español, francés e inglés. En 1991, éste se convirtió en *Granma Internacional*, un semanal destinado a los extranjeros en Cuba o a los extranjeros interesados en la actualidad cubana (se difunde también mediante las embajadas cubanas) y que hoy en día se publica en español, inglés, italiano, portugués, francés, alemán y turco. *Granma Internacional* fue el primer órgano de prensa cubana en abrir su propia página Internet.

El 5 de abril de 1969 *El Mundo* fusionó oficialmente con *Granma*. El uso del verbo « fusionar » permite dar la ilusión de que *El Mundo* se integró al órgano del Comité Central del PCC, pero en realidad desapareció simplemente, reduciendo así un poco más el panorama periodístico cubano. La prensa de la isla estaba ya totalmente en manos del Estado y sin sorpresas, repitiendo incansablemente consignas revolucionarias y diatribas antiimperialistas.

Juan Marrero -periodista cubano y ferviente revolucionario que formó parte del equipo fundador de *Granma* y trabajó en la publicación hasta 1994- afirmó que las autoridades cubanas vigilaban desde muy cerca lo que se publicaba en el periódico y que altas figuras del régimen se personaban a menudo en su sede en La Habana:

(...) prestigiosas figuras de la Revolución que noche tras noche visitaban su redacción para ayudar en la orientación política del periódico: Celia, Montané, Piñeiro y Hart, entre ellos. Y quien no dejó jamás de ayudar a esa orientación política fue su creador Fidel Castro. Por teléfono o yendo con frecuencia a su redacción, en particular cuando el país entraba en acontecimientos complejos, como lo fueron por ejemplo Bolivia y el Che, (...), los sucesos de la embajada del Perú y el éxodo por Mariel, la Zafra de los Diez Millones, (...) y las elecciones de Chile. O cuando periodistas de *Granma* dábamos cobertura a acontecimientos nacionales o internacionales que tenían su presencia.<sup>455</sup>

Este testimonio ilustra hasta qué punto el Líder Máximo quería controlar su propia imagen y la de la Revolución al supervisar con atención lo que se publicaba sobre temas políticos sensibles.

---

<sup>455</sup> Juan Marrero: « 45 años de la fundación del periódico *Granma* », art. cit..



*Granma* es la publicación cubana de mayor difusión: según las fuentes oficiales se edita un promedio de 500.000 ejemplares diarios del periódico y algunos números alcanzaron un millón de ejemplares. Rápidamente fue traducido y difundido en varios idiomas desde la sede de las embajadas cubanas en el extranjero.

Actualmente, el diario -dirigido por Lázaro Barredo Medina- se publica de lunes a sábado y consta de ocho páginas (excepto la edición del viernes que, desde 2008, tiene dieciséis páginas). Cuando ocurren eventos importantes, a veces se publican junto con el periódico suplementos especiales. A finales de los años noventa, cuando Internet llegó a la isla<sup>456</sup>, *Granma* fue uno de los órganos pioneros del periodismo digital al proponer una versión del diario en línea.

En primera plana, cada día se publican extractos de discursos o de declaraciones oficiales del Líder Máximo desde su llegada al poder en 1959, esencialmente entre principios de los años sesenta y mediados de los años setenta, época en que se definieron muchas de las bases del sistema revolucionario cubano. Cada extracto permite recordar a los cubanos los principios ideológicos y las funciones del Partido Comunista de Cuba.

*Granma* sólo propone a sus lectores cuatro secciones: « Nacionales », « Internacionales », « Culturales » y « Deportes ». En el órgano oficial del Comité Central del PCC se pueden leer discursos y declaraciones oficiales del Presidente Raúl Castro y otros miembros importantes del gobierno cubano, informaciones sobre la actualidad política y social de América Latina y del mundo (páginas 4 y 5) y artículos dedicados a la agricultura, la industria, el deporte, la cultura y las ciencias en Cuba (páginas 2 y 8). Se evocan también con frecuencia sucesos históricos de la Revolución y de la Guerra de Independencia (esencialmente relacionados con José Martí) como estimulantes morales en una sociedad donde hace tiempo que no pasa nada heroico<sup>457</sup>.

Después del traspaso de poder a su hermano Raúl por razones de salud en julio de 2006, Fidel Castro empezó a publicar en *Granma* una rúbrica titulada « Reflexiones de Fidel ». Permitían recordar al pueblo la omnipresencia del Comandante a pesar del traspaso de poder a Raúl Castro, su estatuto de líder ideológico de la Revolución que la seguía guiando desde su retiro de la vida política pública. Sin explicaciones previas, Fidel dejó de publicar sus reflexiones el 19 de junio de 2012.

Desde los inicios de la Revolución, la vigilancia ejercida por las autoridades sobre los periodistas y el contenido de sus trabajos condujeron a varios de ellos a emprender el camino del exilio. Es todavía el caso en la actualidad: a mediados de agosto de 2012, Mairelys Cuevas

---

<sup>456</sup> Véase más adelante: 2.4.2. La generación de los blogueros.

<sup>457</sup> Véase más adelante: 1.5.1. Análisis de contenido del periódico *Granma*.

Gómez, jefa de edición de *Granma*, aprovechó un viaje profesional a México aprobado por la dirección de la publicación y las autoridades cubanas para refugiarse y pedir asilo en Estados Unidos. Era una de las figuras claves y de confianza del diario, con importantes responsabilidades y no se conocían tensiones aparentes entre ella y la Junta directiva del diario o dirigentes políticos. No obstante, prefirió abandonar su isla natal, empezar desde cero en un país extranjero, en lugar de seguir viviendo y trabajando en una Cuba donde las perspectivas económicas y las libertades están muy restringidas, donde era profesionalmente frustrada por la censura que reina en el ámbito periodístico. Vive actualmente en Miami<sup>458</sup>. Era la cuarta periodista oficial de la isla en desterrarse y pedir asilo en el extranjero en 2012, lo que demuestra que hasta los más fervientes revolucionarios (fueron formados como soldados ideológicos) pueden desilusionarse del sistema socialista cubano.

El año anterior, José Antonio Torres, corresponsal de *Granma* en Santiago de Cuba, había sido detenido, privado de su título de periodismo y condenado a catorce años de cárcel por espionaje tras la publicación de un artículo sobre el mal manejo de las autoridades en la construcción de un acueducto en la provincia de Santiago de Cuba<sup>459</sup>. Hoy día como en los años sesenta, el régimen castiga a los que se atreven a formular críticas públicas sobre la política gubernamental. Aunque el Estado anima a los periodistas oficiales a ejercer un periodismo crítico, no se pueden contar todas las verdades y este criticismo sólo se puede realizar dentro del marco ideológico revolucionario, o sea que está limitado.

Además, aunque se habla poco de la disidencia en los medios de comunicación oficial, cuando es el caso es siempre para definir a los opositores, periodistas independientes o blogueros<sup>460</sup> como enemigos de Cuba y de la Revolución, agentes al sueldo del imperialismo. Cualquier tipo de discrepancia está denunciado en las páginas de *Granma* como una traición a la Patria.

*Granma*, en calidad de « Órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba » como lo anuncia el subtítulo, es un puro vocero de las decisiones del gobierno castrista. No sirve tanto para informar realmente al pueblo, sino más bien para orientar ideológicamente a los cubanos al mostrarles sólo parte de la realidad nacional e internacional, en función de sus propios intereses. El diario es uno de los instrumentos claves del régimen para desarrollar su

---

<sup>458</sup> Juan Carlos Chávez: « Periodista del oficialista diario *Granma* se refugia en Miami », *El Nuevo Herald*, Miami, 22 de septiembre de 2012, p. 9.

<sup>459</sup> Juan O. Tamayo: « Condenan por espía a periodista del diario oficialista cubano *Granma* », *El Nuevo Herald*, Miami, 14 de noviembre de 2012, p. 11.

<sup>460</sup> Véase más adelante: Capítulo II. La prensa independiente. Voces alternativas (1989-2013).

propaganda y ninguna información que podría poner en tela de juicio el sistema revolucionario y perjudicar el Partido aparece en sus páginas.

No obstante, *Granma* no es el único diario nacional cubano: también el Estado autoriza la publicación de *Trabajadores*, el órgano de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC) -una organización que representa a los trabajadores afiliados a los sindicatos de la isla- y *Juventud Rebelde*, el periódico editado por la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC)<sup>461</sup>.

Vamos a centrarnos ahora en esta publicación y en su suplemento literario, *El Caimán Barbudo* que -esencialmente en las décadas del sesenta y setenta- desempeñó un papel clave en la difusión de la cultura cubana post-revolucionaria y fue el teatro de polémicas culturales que anunciaban el desarrollo del sectarismo ideológico en el ámbito.

### 1.4.3.

#### *Juventud Rebelde y el Caimán Barbudo.*

*Juventud Rebelde*, el « Diario de la juventud cubana », fue creado el 21 de octubre de 1965 como órgano de la Unión de Jóvenes Comunistas. Su nacimiento fue anunciado por Fidel Castro en persona durante un discurso pronunciado durante la inauguración de los primeros Juegos Deportivos Nacionales.

Empezó a publicarse desde el día siguiente con un formato tabloide a tres tintas (negro, rojo y azul) de dieciséis páginas. En febrero de 1966 pasó al tamaño sábana y su tirada -que ya había bajado- empezó a crecer hasta los ochenta mil ejemplares diarios. *Juventud Rebelde* es un periódico de alcance nacional y está difundido en todas las provincias de la isla. No obstante, la versión distribuida por la tarde en La Habana -mientras que las otras son matutinas- incluye algunas informaciones suplementarias y relativas a actividades o eventos que se desarrollan en la capital.

---

<sup>461</sup> La Unión de Jóvenes Comunistas fue creada el 4 de abril de 1962. Es el brazo juvenil del Partido Comunista y permite contribuir a la educación de los jóvenes y sensibilizarles a la política revolucionaria. Para poder entrar en la Unión de Jóvenes Comunistas hay que tener entre quince y treinta años y pasar selecciones. Más de 500.000 cubanos pertenecen a la UJC.

*Juventud Rebelde* fue fundado con la ambición de educar, informar, orientar y movilizar a los jóvenes en torno a los principios y las tareas de la Revolución. Se trata en efecto de un diario esencialmente destinado a la juventud cubana, pero cuyo contenido puede también interesar a todas las generaciones. Junto con *Granma* y *Trabajadores* forma parte de los tres periódicos de difusión nacional, o sea que es uno de los órganos de prensa centrales del ámbito informativo cubano, uno de los principales portavoces de régimen. De cierta manera *Juventud Rebelde* permite dar la ilusión de una prensa plural mientras cada día los tres diarios informan sobre casi los mismos temas y bajo el mismo enfoque: el enfoque oficial y revolucionario, profundamente antiimperialista y propagandístico.

El periódico trata de la actualidad cubana e internacional (deporte, política, economía, cultura, ecología, estudios, ciencias técnicas y sociales, etc. ...) mediante informaciones provenientes de la agencia Prensa Latina<sup>462</sup>, que dispone de una red de corresponsales en cada una de las provincias de la isla, y de diez despachos noticiosos en el extranjero. *Juventud Rebelde* tiene un equipo de periodistas especializados, reporteros, corresponsales, diseñadores, humoristas, realizadores, y fotógrafos cubanos oficiales de renombre que apoyan abiertamente el proceso revolucionario. No obstante, actualmente, *Juventud Rebelde* es un periódico de tan sólo ocho páginas en su edición semanal, y dieciséis en su edición dominical, o sea una publicación bastante pobre y uniforme.

El diario tiene su propio programa radial, « Rebelde en Rebelde », difundido por Radio Rebelde cada domingo entre las 9 y las 12 de la mañana y creó su página Web con una versión digital del periódico en julio de 1997. *Juventud Rebelde* también edita revistas, como *Somos Jóvenes*, una revista juvenil bimestral aparecida en 1977 y que se independizó del diario algunos años después; el semanario *Opciones*, creado en 1994 y destinado a los hombres de negocios cubanos e internacionales y a los miembros del cuerpo diplomático. *Juventud Rebelde* editó también algunos suplementos humorísticos: primero *El Sable*, luego *La Chicharra* y por fin, en 1969, el *DDT*. En 2000 apareció el suplemento semanal *Cartelera de La Habana*, publicado en coordinación con el Ministerio de Cultura y que informa sobre las actividades culturales de la capital y tiene rúbricas dedicadas a los niños y a los jóvenes.

Sin embargo, el suplemento de *Juventud Rebelde* de mayor impacto fue sin duda *El Caimán Barbudo*, publicación cultural nacida durante la primavera de 1966 y en la que colaboraron importantes figuras cubanas y latinoamericanas de la literatura y del periodismo.

Su primer director (1965-1966) fue el escritor y entonces ferviente revolucionario Jesús Díaz. Entre los miembros fundadores, podemos citar a Guillermo Rodríguez Rivera que fue

---

<sup>462</sup> Cf. 1.2.3. Prensa Latina y la Agencia de Prensa Nacional.

nombrado jefe de redacción; al ilustrador José Luis Posada; a Elsa Claro; a Mariano Rodríguez Herrera; al diseñador Juan Ayús y a Silvia Freyre (secretaria de redacción). Fidel Castro es oficialmente el director del equipo de redacción de la publicación.

Bajo el lema « La revista cultural de la juventud cubana », el órgano se define como un espacio de difusión para los jóvenes creadores de la isla que tienen la voluntad de mantenerse en la vanguardia artística e ideológica. En el editorial del primer número se podía leer:

Órgano de los jóvenes, sea éste un llamado a la colaboración y a la crítica. Sabemos que el arte no está divorciado de la vida, nuestra publicación tratará de literatura y de política; de artes plásticas y de filosofía. Así, comprometidos con la Revolución y con el arte hasta la médula de los huesos, entonaremos desde estas páginas el canto nuevo, alegre y triste, esperanzado y cierto de los constructores.<sup>463</sup>

Podemos notar que directamente literatura y política están asociadas, como si fuera una evidencia. Además, el apoyo al proceso revolucionario está claramente reivindicado. *El Caimán Barbudo* es un órgano oficial creado por las propias autoridades con el objetivo de asentar aún más su monopolio en el ámbito periodístico, de fortalecer su imagen. Los revolucionarios están descritos como los « constructores », como si cualquier opositor fuera un destructor. Aparece la voluntad de presentar a los primeros como la personificación de las esperanzas del pueblo cubano, como los símbolos de un futuro optimista y seguro.

También en el primer número del *Caimán* se publicó el manifiesto « Nos pronunciamos » redactado por Luis Rogelio Noguerras, Guillermo Rodríguez Rivera, Víctor Casaus, Félix Contreras, Rolén Hernández, Orlando Aloma, Helio Orovio, Félix Guerra, Froilán Escobar, Sigfredo Álvarez Conesa, José Yanes e Iván Gerardo Campanioni, en el que definieron su concepción del arte y la literatura. Esto provocó cierta controversia en momentos en que se debatía sobre lo que era el arte y su papel en el seno de la sociedad revolucionaria, sobre sus características y su impacto en la población. No obstante la publicación, totalmente bajo el yugo estatal, se adaptó luego a las diversas orientaciones estéticas y políticas de la Revolución, a las consignas oficiales en materia de cultura.

*El Caimán Barbudo* fue primero una publicación semanal, y luego quincenal con una tirada que a veces alcanzaba los cien mil ejemplares. Después se independizó del diario y se volvió una revista mensual editada a unos cincuenta mil ejemplares por la Casa Editora Abril, ubicada en La Habana. Esto permitía realizar economías de papel y también reflejaba el

---

<sup>463</sup> Consejo de redacción: « Editorial », *Caimán Barbudo*, n°1, la Habana, mayo de 1966, p. 2.

empobrecimiento de la cultura cubana, la disminución de las producciones intelectuales y artísticas provocados por el sectarismo gubernamental que, mediante una censura drástica, marginaba a los que no se conformaban con las exigencias revolucionarias. Durante el Período Especial en tiempos de paz<sup>464</sup>, a principios de los años noventa, *El Caimán Barbudo* dejó de publicarse y reapareció en 1996 como revista bimensual, pero con una tirada de sólo veinte mil ejemplares.

Colaboraron y siguen colaborando con la revista figuras importantes del periodismo, del dibujo, de las artes plásticas, del cine, de la literatura o de la poesía como Norberto Fuentes, Leonardo Padura Fuentes, Eliseo Alberto Diego, Chago Armanda, Arturo Arango, Humberto Solás, Daniel Acebo, Nicolás Guillén, Daniel Díaz Torres, Víctor Hernández Nuñez, Lina de Feria, Manuel López Oliva, Lázaro Miranda, Eduardo López Morales, o Alfredo Rosales.

También se publicaron trabajos de artistas e intelectuales internacionales, pero sobre todo latinoamericanos como Roque Dalton, Julio Cortázar, Eduardo Galeano, Mario Benedetti, René Depestre, u Oliverio Gironde.

El cantautor cubano Silvio Rodríguez, que empezó a adquirir fama a mediados de los años sesenta, fue muy influenciado por el grupo del *Caimán* que contribuyó en aquel entonces al desarrollo del movimiento musical de la Nueva Trova.

La publicación se centraba en temas culturales tan diversos como las artes plásticas, la poesía, la literatura, el teatro, el cine, la arquitectura, la música, la política, o la sociología y organizaba tertulias, debates, exposiciones, conciertos y concursos.

Esencialmente entre 1966 y 1975 se confrontaron en las páginas de lo que era todavía el suplemento literario y artístico de *Juventud Rebelde*, las tendencias más abiertas y las más radicales de la Revolución y nacieron polémicas político-culturales de las que las autoridades culturales, gracias a su fuerte poder de censura y presión, siempre salieron victoriosas. Algunos de los periodistas e intelectuales cubanos que publicaron artículos en *El Caimán Barbudo* fueron víctimas de la intransigente política cultural revolucionaria, esencialmente entre mediados de los años sesenta y mediados de la década siguiente.

En 1967, Heberto Padilla alabó en las páginas del *Caimán* a la obra del ya exiliado Guillermo Cabrera Infante, *Tres Tristes Tigres*, que había sido premiada en España, mientras las autoridades culturales de la isla se negaban a publicarla en Cuba. Además, Padilla criticó *Pasión de Urbino*, de Lisandro Otero (entonces vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura) que conocía cierto éxito en el ámbito literario oficial, mientras, según él, su calidad era realmente

---

<sup>464</sup> Cf. 1.5.2. El Período Especial en Tiempo de Paz: la incidencia de la recesión económica en la prensa escrita.

inferior a la de Cabrera Infante. Esa osadía (elogiar la obra de un disidente y vituperar la de una figura de la cultura oficial revolucionaria) provocó una polémica que fue relatada en *El Caimán Barbudo*, cuyo Comité de Redacción fue inmediatamente disuelto y reorganizado. Por su parte, Heberto Padilla fue sancionado a ser expulsado de su puesto en *Granma*. Esta controversia ilustra hasta qué punto en la Cuba revolucionaria literatura y periodismo están estrechamente vinculados con la política. En efecto, fue una de las primicias del futuro Caso Padilla, víctima emblemática de la drástica política cultural cubana llevada a cabo por el gobierno con el único objetivo de controlar totalmente su imagen y discurso. Como lo hemos visto, en su autocrítica pública, el poeta tuvo que volver sobre la polémica surgida en *El Caimán* y sobre sus posiciones iniciales, denunciando la actitud contrarrevolucionaria de Guillermo Cabrera Infante. No obstante, se intuía la ironía de sus declaraciones y que en realidad no renegaba lo que había afirmado en el artículo.<sup>465</sup>

El propio Jesús Díaz -primer director de la publicación-, tras años de compromiso político y artístico con el sistema castrista, terminó por exiliarse a Madrid a principios de los años noventa y del Período Especial, momento en que muchos cubanos dieron la espalda a una Revolución que se alejaba cada día más de su esencia. Se dio cuenta de que los ideales revolucionarios se habían convertido en pretextos para servir los intereses del Estado, realizó la incoherencia de un sistema que renegaba de sus principios, aunque los seguía reivindicando. Desde el destierro, Díaz ocupó la dirección de la revista cultural *Encuentro de la Cultura Cubana* que se dedica a promover el arte y la literatura de los cubanos de adentro y del exilio. También Cubaencuentro, la página digital de la revista, se encarga de difundir trabajos periodísticos y culturales, entre otros los de periodistas independientes y blogueros que trabajan de manera alternativa desde Cuba<sup>466</sup>. Jesús Díaz se encargó de promover la libertad de expresión y de prensa en Cuba y siguió igualmente su carrera literaria, publicando entonces desde Europa. Falleció en la capital española en 2002 sin haber podido regresar a Cuba.

Con el tiempo *El Caimán Barbudo* -tal como la cultural cubana en general- se conformó totalmente con las exigencias gubernamentales y empezó a perder su originalidad y su mordacidad. Actualmente tiene una menor importancia en la vida cultural del país y un menor impacto que durante sus primeros años de existencia ya que sólo se editan veinte mil ejemplares cada dos semanas.

No obstante la revista supo evolucionar y se adaptó a la modernidad al crear una versión digital en 2001. Internet permite a las autoridades extender su monopolio informativo, le abre

---

<sup>465</sup> Cf. 1.3.3. El Caso Padilla, trayectoria de un poeta maldito.

<sup>466</sup> Véase más adelante: Capítulo II. La prensa independiente. Voces alternativas (1989-2013).

nuevos horizontes. No obstante, también la Web ofrece un nuevo espacio de expresión a los cubanos deseosos de hablar de su realidad y de la de muchos cubanos, como los periodistas independientes o los blogueros. El acceso limitado a la red en la isla favorece sin embargo a las autoridades que disponen exclusivamente de los pocos espacios de expresión e información de Cuba<sup>467</sup>.

*Juventud Rebelde* y *El Caimán Barbudo* son la ilustración perfecta de que tanto la prensa como la cultura en general están totalmente sometidas a las decisiones gubernamentales y que sólo los periodistas y artistas que demuestran un apoyo total y público al proceso revolucionario tienen derecho a expresarse en las páginas de los órganos oficiales, los únicos legales en la isla.

*El Caimán Barbudo* fue testigo de las fuertes tensiones que existieron en el ámbito cultural, sobre todo entre mediados de los años sesenta y setenta. Los miembros de la publicación que protestaron contra la institucionalización y la estalinización de la cultura fueron -como en tantos otros órganos de prensa- marginados de su oficio para evitar que se extendiera su rebeldía, para demostrar que no se puede publicar nada « contra la Revolución » como lo había estipulado Fidel Castro en 1961, y para dar un ejemplo.

*Juventud Rebelde*, al igual que *Granma*, no es un verdadero periódico de información, sino un boletín de propaganda a favor de la Revolución y de sus « logros » históricos y sociales. En la isla el pluralismo periodístico es una ilusión ya que todas las publicaciones -aunque traten de temas diferentes- enfocan los hechos desde un mismo ángulo revolucionario. La fuerte censura impide que los diarios y revistas ofrezcan al pueblo una diversidad informativa. Los cubanos no tienen la posibilidad de ejercer su libre albedrío y su libertad de pensamiento ya que están confrontados al monocromatismo estatal, todo tipo de prensa alternativa siendo prohibido. Una vez más, la lucha contra el imperialismo aparece como el argumento utilizado para justificar las decisiones del gobierno y reducir las libertades del pueblo de Cuba. Para las autoridades revolucionarias evitar la difusión de cualquier crítica es una manera de controlar el pensamiento de los cubanos, de persuadirles de la pertinencia y de la necesidad del desarrollo del sistema socialista. Infundir el miedo (a perder su trabajo, entre otras cosas) a los que desearían emitir dudas es también un método radical para evitar cualquier tipo de discrepancia y a convencer muchos periodistas de seguir escribiendo lo que le dictan los altos responsables políticos y culturales del país, sin cuestionar nunca nada.

---

<sup>467</sup> Véase más adelante: 2.4.2. La generación de los blogueros.



Aunque el gobierno pide a los periodistas « que sean más críticos al reflejar los problemas que enfrenta la isla »<sup>468</sup>, la prensa oficial no se permite verdaderas críticas ni reporta sobre las dificultades de la isla. Trata de robos, de corrupción o de la falta de recursos económicos, pero casi nunca evoca problemas que podrían cuestionar la política llevada a cabo desde hace más de cinco décadas y sus incoherencias, como los intercambios económicos con Estados Unidos, el enemigo de siempre; la prostitución (omnipresente en la Cuba actual), el no respeto de las libertades individuales, los derrumbes de casas o el creciente desarrollo de la disidencia pacífica interna. Tampoco aparece nunca una crítica a miembros del gobierno o a altas figuras políticas o culturales. Las únicas críticas emitidas son totalmente superficiales y no ponen en tela de juicio los fundamentos del régimen.

---

<sup>468</sup> Rosa Tania Valdés: « Cuba amplía volumen del periódico oficial *Granma* », Terra, 14 de marzo de 2008.  
<http://www.terra.com.mx/articulo.aspx?articuloid=603424>

## Conclusiones:

Como lo hemos visto a través del estudio de estas seis publicaciones, la Revolución orientó claramente la prensa escrita de la isla en la medida en que sólo permitió que se editaran los órganos que la apoyaban abiertamente y empezó a ejercer un estricto control en todo el ámbito periodístico al designar ella misma sus directores y al sustituirlos por otras personalidades más dóciles cuando empezaban a emitir eventuales signos de discrepancia. Al final fueron sin duda centenares de periodistas cubanos los que fueron confrontados a la intransigencia de las autoridades culturales y a la implacable estrategia de comunicación establecida por el Líder Máximo. La Revolución cambió del todo el panorama periodístico cubano, uniformizándole y sujetándole a sus exigencias, como lo afirmó Sandra Cristina Hernández Gutiérrez al hablar del papel de la prensa durante los primeros años del proceso revolucionario:

La prensa en general sufría de inmediato las transformaciones irreversibles, pero a la prensa revolucionaria en particular le correspondía la extraordinaria tarea de transformaciones, no sólo en el contexto de los profundos cambios que comenzaban a operarse en toda la sociedad cubana, sino también, y sobre todo, a contribuir a ser vehículo de esos profundos cambios políticos, económicos y sociales.

Por tanto a esa prensa le urge la tarea de contribuir eficazmente, como medio masivo de comunicación, a impulsar, esclarecer y acelerar las profundas transformaciones que comienzan a operarse en nuestra sociedad, y por supuesto, transformarse ella misma simultáneamente con las transformaciones dirigidas por las fuerzas revolucionarias que van asumiendo el poder.<sup>469</sup>

No obstante, también publicaciones como *Revolución*, *El Caimán Barbudo* y sobre todo *Lunes de Revolución* tuvieron una influencia decisiva en la orientación de la política cultural del gobierno revolucionario al ser los medios donde nacieron polémicas político-artísticas. En efecto, como lo hemos visto, sucesos como el discurso de Fidel Castro conocido como « Palabras a los Intelectuales » o el Caso Padilla se originaron en sus páginas o en torno a miembros del equipo de dichas publicaciones. Los órganos que supieron superar la década del setenta fueron únicamente los que se sometieron totalmente al control estatal y a su censura. Tuvieron un rol fundamental en el mantenimiento en el poder del régimen revolucionario al manipular su imagen, al orientar ideológicamente a las masas mediante una propaganda drástica y una

---

<sup>469</sup> Sandra Cristina Hernández Gutiérrez: « La prensa, bastión de la Revolución Cubana », art. cit..

desinformación total. Las autoridades necesitaban dominar la prensa para dominar al pueblo. Así, aunque fue primero la Revolución la que ejerció una influencia sobre la prensa cubana, ésta también influyó el gobierno en su manera de regirla y de gestionar la política cultural e informativa en la isla.

Aunque puede parecer una anécdota, no lo es: en Cuba se sabe que mucha gente compra *Granma* (u otro periódico barato) para usarlo como papel higiénico, siendo éste un producto casi de lujo en un país donde falta casi todo<sup>470</sup>. Esta « costumbre » puede también dar una idea irónica de la imagen que el pueblo tiene de la prensa cubana... Los cubanos saben en efecto que los diarios son pura propaganda revolucionaria y que traen pocas novedades, pocas informaciones realmente inéditas y pertinentes. Entre ellos suelen decir que lo único que no es falso en los órganos de prensa cubanos es la fecha, lo que ilustra igualmente su opinión respecto a las publicaciones estatales...

Se dice que el Líder Máximo lee poco la prensa de la isla, lo que puede dar una idea de su pobreza y previsibilidad. Sabe exactamente lo que se va a publicar porque todo está estrechamente controlado por las diversas instituciones periodísticas encargadas de vigilar las informaciones que circulan en Cuba:

Mientras los gobernantes de los países democráticos suelen estar a los saltos por las noticias que pueden aparecer en los diarios del día siguiente, Fidel Castro tiene un sueño más relajado. Según ha dicho varias veces, durante la mañana lee sólo cables internacionales, y recién a la tarde, y a veces a la noche, si tiene tiempo, se dedica a leer los diarios de ese día hechos por su estratégico « ejército de periodistas ».<sup>471</sup>

La fuerte censura ejercida por las autoridades hace de la prensa cubana una prensa amordazada que tiene poca credibilidad hasta en su propio país. Los cubanos están hartos de leer las mismas loas al régimen socialista, los anuncios de reformas que cambian en realidad pocas cosas en su vida diaria, y las mismas denuncias al sistema capitalista por cada una de los problemas que ocurren en el resto del mundo...

---

<sup>470</sup> Ben Corbet: *Cuba: tout changera demain, op. cit.*, p. 205.

<sup>471</sup> Fernando J. Ruiz: *Otra grieta en la pared. Informe y testimonios de la nueva prensa cubana*, Buenos Aires, CADAL, 1999, p. 160.

## 1.5.

### UNA PRENSA DEPENDIENTE.

#### Introducción:

Hasta ahora, mediante un proceso de reconstrucción histórica, hemos intentado comprender en qué condiciones y con qué objetivos nació la prensa revolucionaria en Cuba. Hemos visto que su historia estaba totalmente vinculada con la política cultural puesta en marcha por los rebeldes desde su llegada al poder. Esta dependencia histórica y cultural apareció claramente a lo largo de nuestra investigación y la dependencia ideológica fue demostrada a través del estudio de los principales órganos informativos y culturales del país y de sus instancias de control.

Así, « dependiente » es el adjetivo que mejor califica la prensa revolucionaria. En esta última parte nos acercaremos más a la historia reciente o al presente de la prensa cubana con el objetivo de determinar si esta dependencia existe todavía actualmente y cómo se manifiesta, en qué ámbitos.

Primero intentaremos ver si aún se concreta esta dependencia en el diario emblemático de la Revolución, *Granma*, y de qué forma. Por eso realizaremos un análisis de contenido al enfocarnos en los títulos de las tres principales rúbricas del periódico.

También nos interesa saber cuál fue la suerte de la prensa cubana durante el Periodo Especial en Tiempo de Paz, la profunda crisis económica que devastó el país durante la década del noventa. ¿Cuáles fueron las consecuencias de la nacionalización de la prensa cuando las cajas del gobierno estaban casi vacías? ¿Cómo gestionaron las autoridades revolucionarias la crisis en el ámbito periodístico?

Finalmente, queremos comprobar si el monopolio del régimen en el dominio informativo se extiende más allá de la prensa oficial. Nos interesaremos entonces en las condiciones de trabajo de los periodistas extranjeros acreditados en Cuba. ¿Son ellos también dependientes de la ideología oficial? ¿Se enfrentan a la censura gubernamental que padecen sus homólogos cubanos? ¿Cuáles son las posibilidades de trabajo en la isla para un corresponsal extranjero? ¿Encuentran limitaciones?

A través de estas hipótesis de trabajo intentaremos ver hasta dónde se extiende la dependencia de la prensa y de la información en general hacia el sistema revolucionario y sus instancias de control ideológico.

### 1.5.1.

#### Análisis de contenido del periódico *Granma*.

En esta parte vamos a interesarnos desde más cerca al periódico *Granma* con el objetivo de entender cómo se concreta la política informativa del gobierno en su principal órgano de prensa y ver cómo se evidencia en sus líneas su dependencia ideológica hacia el régimen revolucionario.

Para esto nos centraremos en cinco números de *Granma* comprados en las calles de La Habana durante mi estancia en Cuba y publicados entre el 21 y el 26 de enero de 2011. Vamos a enfocarnos en los artículos de la primera plana del periódico y de las rúbricas « Nacionales » e « Internacionales », que analizaremos mediante el método del análisis de contenido de informaciones. Queremos identificar los principales temas que aparecen en el diario, la manera de presentarles y si existen recurrencias.

El análisis de contenido nos permitirá entender el sentido del discurso periodístico transmitido por *Granma*. Método a la vez cuantitativo y cualitativo, se inscribe en el ámbito conceptual de la sociología funcionalista de los medios de comunicación. Ofrece la posibilidad de determinar los temas dominantes en los mensajes de comunicación a partir de la cuantificación de unidades, de ocurrencias de ciertos términos o campos lexicales.

Mediante una clasificación temática, este método permite « una mejor comprensión de la comunicación de masa al revelar las características esenciales de [los] medios »<sup>472</sup>. Nos interesa ver si en la actualidad *Granma* es todavía totalmente dependiente de la política definida en las más altas esferas del Estado, y cómo se manifiesta esta dependencia. El análisis de contenido de textos informativos pone de relieve los valores sociales subyacentes a lo que está presentado como una noticia y su impacto en los lectores. En efecto, las noticias difundidas en los medios de comunicación reflejan los valores de la clase dominante<sup>473</sup>, o sea, en el caso de Cuba, del régimen revolucionario. Nuestro objetivo es definir cuáles son los principales temas que aparecen en sus páginas para entender los valores que difunde y ver si corresponden a la ideología reivindicada por las autoridades.

También queremos comprobar si la lectura del periódico deja ver una uniformización, una limitación temática. Para eso, clasificaremos temáticamente los artículos de los cinco

---

<sup>472</sup> Judith Lazar: *Sociologie de la communication de masse*, op. cit., p. 139.

<sup>473</sup> *Ibidem*, pp. 133-134.

números estudiados, rúbrica por rúbrica, y nos focalizaremos en el análisis de los datos obtenidos para intentar definir la línea informativa mantenida por *Granma* y sus vínculos con el poder.

Por fin realizaremos una tabla de frecuencia para identificar los temas recurrentes y así definir cuáles son los pilares de la propaganda oficial.

### **PRIMERA PLANA:**

La primera plana de un periódico sirve de escaparate al contenido informativo global del órgano e ilustra su línea editorial. Las noticias seleccionadas para aparecer en portada son las que fueron juzgadas como las más importantes por el Consejo de redacción y las que éste desea poner de relieve para que llamen la atención y tengan más impacto en los lectores.

Entre el 21 y 26 de enero de 2011 diecisiete artículos salieron en la primera plana de *Granma* y cinco temas diferentes aparecieron a la hora de reagruparlos según su contenido temático:

#### **- Los programas oficiales y los éxitos de la Revolución en la actualidad:**

- « Raúl recibe al Vicepresidente de Angola » - 21/01/2011- n°18.
- « Reparación de vías férreas en provincia de Mayabeque » - 22/01/2011- n°19.
- « Comienza pedagogía 2011 » - 24/01/2011 - n° 20.
- « Comercializan unos 14 000 implementos agrícolas en Holguín » - 24/01/2011 - n°20.
- « Pedagogía 2011: cita de amistad e intercambio científico » - 25/01/2011 - n°21.
- « Yundias Castillo, doble monarca mundial y Omara Durand, récord del orbe » - 26/01/2011 - n°22.

El diario se centra en la Revolución, tema esencial, casi único, del diario y sólo se subrayan avances, noticias que ofrecen una imagen positiva del sistema (victorias deportivas, iniciativas gubernamentales, avances técnicos...) y actos políticos oficiales que recuerdan la omnipresencia y omnipotencia del gobierno.

#### **- La resurrección de un pasado glorioso del cual los revolucionarios se reclaman herederos:**

- « Invasión a Occidente. A 115 años de una hazaña » - 22/01/2011 - n°19.
- « Marcha encendida hacia el parque central » - 25/01/2011 - n°21.

El régimen castrista, como lo hemos visto en la primera parte de este capítulo, siempre se identificó con los héroes de la Guerra de Independencia<sup>474</sup> (esencialmente Antonio Maceo y José Martí). El objetivo es la reapropiación de su gloria, su fama, su posición de líderes nacionales y su combate contra el colonialismo.

Además, machacar episodios del pasado es una estrategia para limitar el ya pequeño espacio disponible entre las ocho páginas de *Granma* para informaciones de actualidad, para las verdaderas noticias cuya mayor parte está censurada.

#### **- Desacreditación de la política estadounidense:**

- « Transmitirán hoy en la Mesa redonda documental sobre Wikileaks y Assange » - 21/01/2011 - n°18.
- « Alcaldes hacen un llamado a Obama para crear nuevos empleos » - 22/01/2011 - n°19.
- « Mueren 34 personas cada día en Estados Unidos por armas de fuego » - 26/01/2011 - n°22.

Desde sus primicias la Revolución reivindicó una postura antiimperialista, que no obstante, se radicalizó con los años. A partir del principio de los años sesenta, la declaración del carácter socialista del sistema, la invasión de Playa Girón y la crisis de los misiles, el gobierno centró su propaganda en la crítica de la política llevada a cabo por Estados Unidos. Desde entonces las controversias y denuncias se multiplicaron y esto se perpetúa en la prensa como una tradición.

#### **- Recuerdo de antiguos episodios históricos de la Revolución:**

- « Un museo que atesora las hazañas de los alfabetizadores hace cincuenta años » - 24/01/2011 - n°20.

A través del recuerdo de acontecimientos heroicos de la época revolucionaria que ocurrieron años atrás, la Revolución intenta mantenerse viva y conservar su ideología triunfalista. Se trata de estimular moralmente a las masas y recordarles también que le deben todo a la Revolución, este régimen que lucha desde hace más de medio siglo para su libertad e independencia. Recurrir a esta temática permite a las autoridades difundir la idea de que el pueblo cubano es un pueblo guerrero, noble y culto, e incitarle a seguir comportándose como tal, como un héroe cotidiano de esta Revolución. Alimentar la devoción revolucionaria es una manera de guardar la población bajo cierto control y permite al régimen conservar su posición de líder y las riendas del poder.

---

<sup>474</sup> Cf. 1.1.1.1. 1956-1959: La estrategia de comunicación de Fidel Castro. La creación de un mito.



**- Pura propaganda del Comité Central del Partido Comunista de Cuba: extractois de antiguos discursos de Fidel Castro sobre la función y necesidad del Partido:**

- « El Partido no suplanta a la administración » - 21/01/2011 - n°18.
- « El Partido es el cemento de la Revolución » - 22/01/2011 - n°19.
- « El Partido orienta, dirige, impulsa, apoya » - 24/01/2011 - n°20.
- « Nuestro Partido nació en la unión » - 25/01/2011 - n°21.
- « El Partido debe tener autoridad ante las masas por su trabajo » - 26/01/2011 - n°22.

Estos extractos dedicados al Partido publicados a diario en *Granma* sirven para recordar la fuerza y omnipresencia del PCC. Están redactados en negrita y con caracteres más grandes que los demás artículos de la primera plana. Es el único artículo del periódico que está impreso en negro sobre un fondo rojo, mientras el resto del fondo del diario es blanco, color papel. Este rojo tiene la función de llamar la atención del lector, de subrayar la importancia de la información y también simboliza la lucha y el comunismo. La única otra parte de la página que está de rojo es el título del periódico. *Granma* y el Partido forman una sola y única entidad ideológica: el primero siendo un puro vocero del segundo, defienden los mismos intereses: los de la Revolución y del régimen. El órgano no es la voz del pueblo, como lo pretende, sino la del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, como lo afirma el subtítulo del diario.

A través de estos párrafos de pura propaganda política el gobierno intenta mantener la cohesión en torno al Partido Comunista de Cuba, presentado como la única fuerza del país por ser el representante, el portavoz de la población cubana. No obstante, aunque el Partido es el guardián de la doctrina revolucionaria y el responsable de su difusión, la verdadera fuerza del Estado reside en el control de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, a manos de Raúl Castro, el actual presidente de Cuba, desde hace más de cinco décadas.

También las autoridades políticas desean conservar la cohesión del pueblo cubano en torno a la figura del Líder Máximo que ahora se expresa muy poco en los medios y reaparece sólo en raras ocasiones en público. Se trata de mantenerle vivo a través de sus antiguos discursos y perpetuar su imagen de padre espiritual de la Revolución en la mente de los cubanos.

Las temáticas que aparecen en la primera plana de *Granma* son los pilares en los que se apoya el órgano para difundir su ideología, o más bien la que le dicta el Comité Central del PCC. La primera página del periódico es el exacto reflejo del discurso revolucionario, de la estrategia de comunicación del régimen y de la política informativa llevada a cabo por el gobierno desde los años sesenta. La portada de *Granma* ilustra que el diario es un puro boletín de propaganda sin

identidad propia y con un margen de libertad casi reducido a la nada. El diario no transmite noticias, sino informaciones ya interpretadas desde el prisma oficial, revolucionario.

### **« NACIONALES »:**

Entre los treinta y siete artículos publicados en la rúbrica « Nacionales » en los números 18, 19, 20, 21 y 22 del año 47 de *Granma* se destacan siete temas principales, entre los cuales algunos comunes con los que aparecen en portada. Nos traen informaciones sobre el tipo de noticias que las autoridades dejan filtrar y cómo consiguen limitar el verdadero contenido informativo de la sección.

#### **- Actos políticos de actualidad:**

- « Con motivo de la visita del Vicepresidente de Angola. Comunicado final » - 21/01/2011 - n°18.
- « Recibe Gladys Bejerano cartas credenciales de nuevos embajadores » - 22/01/2011 - n°19.
- « Entregan distinciones martianas » - 22/01/2011 - n°19.

Notamos que la actualidad política de la isla ocupa finalmente poco espacio en la sección « Nacionales », lo que ilustra la inmovilidad del gobierno, de un régimen cuyas bases ya fueron definidas desde hace décadas y que permanecen inmutables.

#### **- Actualidad judicial: leyes y juicios:**

- « Contrato de arrendamiento de viviendas, habitaciones y espacios » - 21/01/2011 - n°18.
- « Concluso para sentencia el juicio por los hechos ocurridos en el Hospital Psiquiátrico de La Habana » - 24/01/2011 - n°20.

*Granma* publica leyes para que los cubanos conozcan el marco judicial en el que evolucionan y se enfoca en los juicios más importantes del momento, la justicia revolucionaria siendo uno de los pilares del régimen.

El diario informa sobre el juicio contra el personal del Hospital Psiquiátrico de La Habana donde se hallaron muertos de hambre y frío a treinta y tres pensionarios. No obstante, *Granma* -ni tampoco ningún otro medio de comunicación cubano oficial- no realizó una encuesta periodística propia sobre los hechos ocurridos y sólo se contenta con difundir la versión oficial. Los periodistas no son libres de realizar sus propias investigaciones, de escribir sobre todos los

temas y todas las noticias. Las autoridades informativas imponen las temáticas y los enfoques, definen los temas tabúes y los límites. Los periodistas oficiales conocen las reglas, y si las transgreden un ejército de censores se encarga de recordárselas.

**- Artículos que evocan figuras, instituciones o momentos claves de la historia de la Revolución:**

- « Angola siempre agradecida del pueblo cubano » - 21/01/2011 - n°18.
- « Falleció Maruja Iglesias, destacada revolucionaria » - 21/01/2011 - n°18.
- « Todavía miliciano » - 21/01/2011 - n°18.
- « Restauran Museo Memorial Comandancia de las FAR » - 21/01/2011 - n°18.
- Girón: 50 aniversario de la victoria del socialismo: « El veneno de la CIA Nostra (XI) » - 21/01/2011 - n°18.
- « Falleció el combatiente Eduardo (Lalo) Sardiñas » - 24/01/2011 - n°20.
- « Falleció el combatiente del Ejército Rebelde Fermín Tovar Tamayo » - 26/01/2011 - n°22.
- « Principales efemérides que conmemoran aniversario cerrado en el año 2011 (cuarta parte) » - 26/01/2011 - n°22.

El objetivo de tales artículos es mantener vivo en la mente del pueblo cubano el recuerdo de un pasado luchador y triunfante. Se trata de una estrategia de estimulación moral de las masas en una sociedad donde ya hace tiempo que no pasa nada y que los cubanos perdieron el entusiasmo. Machacar los antiguos éxitos de la Revolución permite dar la ilusión de que es todavía activa y también limitar el resto de espacio libre que podría estar dedicado a verdaderos temas de actualidad. La Revolución se complace en su pasado para ocultar el presente y evitar proyectarse demasiado en el futuro.

**- Resurrección de un pasado glorioso del que los revolucionarios se reclaman herederos:**

- « Otorgan distinción al Memorial José Martí » - 21/01/2011 - n°18.
- « Informe a la población » - 26/01/2011 - n°22.

Una vez más informaciones sobre líderes de la Guerra de Independencia aparecen como temas de actualidad. Se trata para las autoridades de conservar en el presente el aura de estos héroes del pasado. Cada aniversario o celebración está anunciado y sirve para mantener la cohesión del pueblo en torno a estas figuras y en torno a la Revolución que recuperó su imagen libertadora hace ya décadas y la explota hasta el extremo desde entonces para servir sus propios fines.

### **- Desacreditación de la política de Estados Unidos, críticas contra el imperialismo:**

- « Se cancelan hasta nuevo aviso los envíos postales hacia Estados Unidos » - 22/01/2011 - n°19.

Hasta en la sección dedicada a la actualidad nacional, *Granma* consigue introducir artículos que le permiten elaborar críticas en contra de la política estadounidense y denunciar las maniobras del gigante norteamericano contra Cuba y la Revolución. El régimen se presenta como víctima frente al imperialismo de Estados Unidos y demuestra no obstante su fuerza al resistir a sus repetidos ataques desde hace diez lustros. Una vez más, se trata de recordar los éxitos del socialismo al contraponerlos a la deriva del capitalismo y del neocolonialismo.

### **- Elogio de los sistemas de salud y educación cubanos:**

- « Haití es una vergüenza para el mundo » - 24/01/2011 - n°20.

- « Corran la voz, llegaron los médicos cubanos » - 25/01/2011 - n°21.

- « Cuba y Venezuela: diez años de cooperación en materia educativa » - 26/01/2011 - n°22.

- « Hipólito sigue extendiendo su brazo » - 26/01/2011 - n°22.

Los sistemas de educación y salud cubanos siempre fueron presentados por la Revolución como los escaparates del éxito del socialismo tropical. Cuba se vanagloria de tener el índice de mortalidad infantil más bajo de América Latina, de disponer de un ejército de médicos competentes que cruzan las fronteras para difundir su experiencia y de proponer a los cubanos un sistema de salud totalmente gratuito. No obstante hoy en día las desigualdades son enormes y mientras las farmacias para los cubanos están casi vacías y cualquier pastilla se negocia en el mercado negro, las farmacias para turistas donde se paga en divisas están aprovisionadas. Según un informe de la OMS, los gastos de salud anuales para cada habitante se acercan a los del Perú, uno de los países más pobres de Latinoamérica con tan sólo 251 dólares por cubano y por año<sup>475</sup>.

También, al tener un índice de alfabetización de un 98%, el gobierno revolucionario se vanagloria de tener el sistema de educación más competente del continente gracias a la campaña de alfabetización que puso en marcha en 1961. No obstante, cada vez menos cubanos ingresan en la Universidad ya que saben que una larga carrera no garantiza la posibilidad de tener un sueldo elevado y que se puede ganar mucho más dinero en el sector del turismo, en un hotel o siendo chofer de taxi por ejemplo. Además, las condiciones de estudio son bastante malas, con bibliotecas poco surtidas y obsoletas, poco material, y falta de personal. Y si el sistema

---

<sup>475</sup> Olivier Languépin: *Cuba. La faillite d'une utopie*, París, Gallimard, 2007 (segunda edición), pp. 76-82.

educativo es gratuito, los alumnos tienen que cumplir un mes de trabajo por año en el campo y muchos son enviados a institutos rurales mediante un sistema de becas de estudio gubernamentales. En estos centros, las condiciones de vida y de estudio son muy precarias y el trabajo en el campo es obligatorio. Además, la escuela es el lugar de predilección de los revolucionarios para el adoctrinamiento político<sup>476</sup>.

Así los sistemas de salud y de educación cubanos representan unas de las bases de la propaganda oficial para defender los logros de la Revolución, aunque ahora éstos perdieron de su brillo. No obstante el gobierno necesita mantener la ilusión para conservar la devoción de los cubanos, quienes le agradecen estos avances, así como de los simpatizantes extranjeros. Los cubanos deben tener la sensación de que le deben todo al régimen revolucionario.

### **- Informaciones generales sobre la actualidad cubana en diferentes provincias de la isla:**

- « Y me llamaban loco » - 21/01/2011 - n°18.
- « La urgencia de ahorrar agua en la capital » - 21/01/2011 - n°18.
- « De la planta al sorbo » - 21/01/2011 - n°18.
- « Producción de semillas: En busca de alternativas propias » - 22/01/2011 - n°19.
- « Riñones en el centro de la electromedicina tunera » - 22/01/2011 - n°19.
- « Aplicarán magnetizadores para reducir energía » - 24/01/2011 - n°20.
- « Reciben científicos cubanos la Orden Carlos J. Finlay » - 24/01/2011 - n°20.
- « Para no tropezar con la misma piedra » - 24/01/2011 - n°20.
- « Técnica canina. Medio siglo de utilidad probada » - 25/01/2011 - n°21.
- « Cenagueros impulsan obras socioeconómicas » - 25/01/2011 - n°21.
- « Hermanados Bosque Martiano y Jardín Botánico Nacional » - 25/01/2011 - n°21.
- « Regulaciones de tránsito el próximo 27 de enero » - 25/01/2011 - n°21.
- « Desvelo por dos millones » - 25/01/2011 - n°21.
- « Acciones de recuperación en línea central de ferrocarriles » - 26/01/2011 - n°22.
- « Brigada de solidaridad visita Ciego de Ávila » - 26/01/2011 - n°22.
- « Avileños van por más en campaña de tomate » - 26/01/2011 - n°22.

En la mayoría de los casos estos artículos se refieren a los sectores de la agricultura y a las ciencias y técnicas. También hemos insertado en esta categoría los informes a la población. Los artículos reagrupados en esta sección son los únicos que informan un poco sobre lo que pasa en Cuba, pero los temas son poco variados.

---

<sup>476</sup> Ibídem, pp. 86-89.

Aunque representan la mayor parte del espacio dedicado a las informaciones nacionales, estos artículos parecen insignificantes en un país como Cuba que cuenta con más de once millones de habitantes.

Podemos notar que en la rúbrica « Nacionales », además de las informaciones sobre la actualidad cubana, también aparecen de nuevo la crítica hacia Estados Unidos, la simbólica independentista a través de las loas a antiguos héroes nacionales y la exaltación de los logros (pasados) de la Revolución que el gobierno exhibe todavía hoy para servir su propaganda. El hecho de tener que basar su estrategia de comunicación en la resurrección de triunfos ya remotos ilustra el carácter obsoleto de un sistema que no consigue evolucionar y avanzar con su tiempo. La Revolución parece paralizada por su propia imagen, por su propia ideología, lo que ahora le impide adaptarse a la nueva sociedad que no obstante consigue emerger en medio de las consignas revolucionarias.

La propaganda estatal aparece indirectamente en casi todos los artículos de la rúbrica ya que sólo presentan visiones positivas de lo que puede ser la vida en Cuba, avances tecnológicos, científicos, ecológicos e industriales. Al leer *Granma* parece que casi nada negativo ocurre en Cuba y que las pocas derivas (« Concluso para sentencia el juicio por los hechos ocurridos en el Hospital Psiquiátrico de La Habana » - 24/01/2011 - n°20) están sancionadas. La Revolución se presenta indirectamente como el guardián de la paz en la isla, el juez supremo que dicta y hace respetar su ley. No obstante esto no corresponde con la realidad: no es que no existan criminalidad ni delincuencia en la isla, es simplemente que queda ocultada por la prensa y los demás medios de comunicación. Al ocultar tantas informaciones y al presentar las noticias siempre desde el prisma revolucionario, no se puede decir que *Granma* sea un verdadero diario informativo, sino un boletín propagandístico al servicio de la Revolución y de su supremacía.

### **« INTERNACIONALES »:**

En la rúbrica « Internacionales » se publicaron veintidós artículos entre el 21 y el 26 de enero de 2011. Les hemos repartido en cinco categorías temáticas que no obstante revelan tener un denominador común: todas ilustran la dificultad de vivir en el extranjero, este afuera incierto y peligroso:

#### **- Críticas en contra de la política estadounidense y el imperialismo:**

- De la prensa extranjera: « Detrás de la noticia. Advertencia o veto... » - 21/01/2011 - n°18.

- « Jueza impide hablar de atentados en el juicio a Posada Carriles » - 22/01/2011 - n°19.
- « Denuncian maltratos a supuesto proveedor de Wikileaks » - 22/01/2011 - n°19.
- « Rusia advierte a EE.UU. sobre arsenal de armas no estratégicas » - 24/01/2011 - n°20.
- « Reclaman a Obama un mayor control de las armas » - 24/01/2011 - n°20.
- « Miles de paquistaníes protestan por ataques de aviones estadounidenses » - 24/01/2011 - n°20.
- « Foro de Sao Paulo reclama al presidente Obama liberación de los Cinco » - 25/01/2011 - n°21.

Es la categoría temática de la sección « Internacionales » que contiene más artículos. Como ya lo hemos visto la batalla ideológica llevada a cabo por Cuba en contra de Estados Unidos es una lucha de cada instante y la crítica hacia la política del gigante norteamericano es un clásico de *Granma*, vehículo de la propaganda oficial. No aparece ni un solo número que no desacredite la política estadounidense y sin duda es así desde su creación en 1965. El peor enemigo de la Revolución ocupa gran parte de su espacio informativo: desprestigiar a los EE.UU. es también una manera indirecta de defender la Revolución que se presenta como el perfecto contra-ejemplo de la deriva capitalista.

**- Actualidad de los otros países socialistas y « progresistas »:**

- « Clausuran XI Congreso del Partido Comunista de Vietnam » - 21/01/2011 - n°18.
- « Brasil anuncia medidas para prevenir catástrofes naturales » - 21/01/2011 - n°18.
- « Economía china crece 10,3% en el 2010 » - 21/01/2011 - n°18.
- « Chávez promulga Ley Nacional de Vivienda » - 22/01/2011 - n°19.
- « Venezolanos demuestran en las calles respaldo a la Revolución Bolivariana » - 24/01/2011 - n°20.

Buena parte de la rúbrica « Internacionales » está ocupada por informaciones relativas a la actualidad de otros países socialistas y « progresistas ». Podemos notar que no aparece ninguna información negativa, y que al contrario se nota una exaltación de los valores, la eficacia y los logros del sistema socialista a través del mundo.

**- Catástrofes climáticas y humanas:**

- « Brasil anuncia medidas para prevenir catástrofes naturales » - 21/01/2011 - n°18.
- « De la lluvia y otros tantos demonios » - 24/01/2011 - n°20.
- « Declaran en emergencia 33 municipios de Sudáfrica » - 25/01/2011 - n°21.
- « Atentado terrorista deja 35 muertos y 160 heridos en aeropuerto de Moscú » - 25/01/2011 - n°21.

*Granma* se enfoca en la multiplicación de las catástrofes climáticas en varios países del planeta y evoca un atentado en Rusia. Esta imagen negativa del extranjero sometido a los caprichos de la naturaleza y a la locura humana permite en realidad insistir en lo bien que se vive en Cuba. En efecto, en la rúbrica « Nacionales » no aparecen noticias de este tipo, como si la isla no estuviera afectada por las intemperies o cualquier tipo de violencia. Una vez más, la propaganda no es directa, sino que aparece entre las líneas: es discreta, pero omnipresente.

#### **- Denuncias en contra de la miseria económica y social en el extranjero:**

- « Reprimen a universitarios en Puerto Rico » - 21/01/2011 - n°18.
- De la prensa extranjera: « ¿La prisión de Salé o un campo de concentración? »
  - « La desnutrición tiene un rostro indígena en Perú » - 22/01/2011 - n°19.
- « Denuncian aplicación de Ley Antiterrorista contra comuneros mapuches » - 25/01/2011 - n°21.

Bajo esta temática hemos reagrupado todos los artículos que denuncian problemas político-sociales y el no respeto a los derechos humanos o actos de represión en otros países. Estos artículos tienen la misma función que los de la categoría precedente: insistir en los problemas que ocurren en el extranjero para subrayar la calidad de vida en la isla. No obstante, sabemos que Cuba no es un modelo en materia de derechos humanos, que los presos cubanos viven en condiciones infrahumanas y que muchos cubanos pasan hambre a diario... lo que nunca está evocado en la prensa estatal. La propaganda gubernamental no sólo pasa por el contenido de los artículos publicados, sino también -y sin dudas en su mayor parte- por la desinformación que reina en el país, por todo lo que oculta la oficialidad.

#### **- Problemas económicos en Occidente, críticas hacia la mundialización y el capitalismo:**



- De la prensa extranjera: « Qué nos depara el 2011? » - 21/01/2011 - n°18.

- De la prensa extranjera. « Los porfiados hechos chocan con la teoría del libre mercado » - 25/01/2011 - n°21.

La crítica de la política occidental es uno de los lemas de la propaganda castrista: denunciar los disfuncionamientos del capitalismo y la profunda crisis que está atravesando ofrece a las autoridades revolucionarias la posibilidad de justificar la política llevada a cabo por los hermanos Castro desde hace más de cincuenta años, de afirmar la supremacía del comunismo, de legitimar su posición. La Revolución, que ya no tiene triunfos de actualidad que contar, insiste en la derrota de sus enemigos para fingir su victoria. No obstante, la verdadera lucha ideológica no está en contra del capitalismo y sus derivas, sino que se desarrolla en la isla transformada en campo de batalla propagandística para evitar la implosión de la Revolución. El régimen no intenta convencer de la supremacía del comunismo a la comunidad internacional, sino a su propio pueblo que lo experimenta a diario e intenta sobrevivir como puede.

En la rúbrica « Internacionales » aparece una sección titulada « De la prensa extranjera » que propone artículos publicados en periódicos forasteros. Sobre los cinco números de *Granma* estudiados, tres proponen esta sección, con un total de cuatro artículos citados. No obstante, notamos la falta de diversidad de las fuentes ya que sólo se publicaron extractos de dos medios diferentes: *Rebelión*, diario digital de corte altermundialista creado en España en 1996 y la agencia de prensa IPS (Inter Press Service).

Con la excepción de los artículos dedicados a la actualidad en los países socialistas, el punto común de las demás categorías temáticas de la rúbrica « Internacionales » consiste en vehicular una imagen negativa del extranjero, en demonizar el resto del planeta para dar la impresión de que Cuba es un paraíso privilegiado en medio del infierno general.

Además, es interesante notar que en el número 22 del año 47 publicado el miércoles 26 de enero de 2011 desapareció la rúbrica « Internacionales » a favor de una prolongación de la rúbrica « Nacionales » que dedicó semanalmente una doble página central desde el principio del año a las « Principales efemérides que conmemoran aniversario cerrado en el año 2011 ». Una vez más estos aniversarios que tienen la función de mantener la cohesión del pueblo cubano en torno a importantes figuras de la Guerra de Independencia o de la Revolución son un pretexto para dedicar menos espacio a las verdaderas informaciones de actualidad, totalmente ocultadas por la censura. Las autoridades no desean que los cubanos sepan realmente lo que ocurre en el

extranjero, cómo es la vida más allá de las fronteras de Cuba y prefiere mantener al pueblo en la ignorancia, un arma de control ideológico muy poderosa.

Notamos que en la primera plana de *Granma* y en las rúbricas « Nacionales » e « Internacionales », aparecen algunas categorías temáticas comunes. Estos temas recurrentes son las constantes del periódico y de la propaganda estatal que se desarrolla en sus páginas. Así, de este modo podremos determinar cuáles son los pilares de la propaganda ideológica vehiculada por el diario.

Para poder visualizar de manera más concreta estas recurrencias, hemos realizado una tabla de frecuencia en la que presentamos las doce temáticas inherentes a las tres secciones estudiadas de *Granma* y el número de artículos correspondientes a cada tema que aparece en cada sección:

TEMÁTICAS	Primera plana	Nacionales	Internacionales
Temas generales de la actualidad cubana	-	16	-
Críticas hacia el capitalismo, la mundialización y el Occidente.	1	-	2
Catástrofes climáticas y humanas	-	-	4
Actualidad de los otros países socialistas y « progresistas »	-	-	5
Propaganda a favor del Partido Comunista de Cuba	5	-	-
Denuncias de la miseria económica y social	-	-	4
Desacreditación de la política estadounidense	3	1	7

Actualidad judicial en Cuba	-	2	-
Elogio de los sistemas de educación y de salud cubanos	1	4	-
Programas oficiales y éxitos de la Revolución, actos políticos en la actualidad	7	2	-
Recuerdo de antiguos episodios históricos de la Revolución, de sus figuras claves e instituciones	1	8	-
Resurrección de un pasado glorioso del cual los revolucionarios se reclaman herederos	2	3	-

- En azul aparecen los temas comunes a la portada de *Granma* y la rúbrica « Internacionales »: sólo hay uno, la denuncia de la mundialización, el capitalismo y Occidente, que aparece una vez en la primera plana del diario y dos veces en la sección dedicada a las noticias de corte internacional.

- En amarillo se destaca la única temática presente en las tres secciones de *Granma* y a la que el periódico dedica el mayor número de artículos: la crítica hacia Estados Unidos aparece tres veces en primera plana, dos veces en la rúbrica « Nacionales » y siete veces en la rúbrica « Internacionales ».

Esta observación nos permite afirmar que gran parte de la propaganda oficial está basada en la desacreditación de la política estadounidense, en el mantenimiento del odio frente al gigante norteamericano. Para el gobierno se trata de hacerle responsable de los problemas que conocen Cuba y los cubanos, de mantener el espíritu guerrero de la Revolución y de contraponer como ejemplo el sistema político opuesto al imperialismo capitalista: el comunismo tropical. Los Estados Unidos le permiten justificar su propia política.

- En rosado aparecen las cuatro categorías temáticas comunes a la primera plana de *Granma* y a la rúbrica « Internacionales »: el elogio de los sistemas de educación y de salud cubanos (cinco artículos en total); los programas oficiales y los éxitos de la Revolución y los actos políticos de actualidad (nueve artículos); el recuerdo de antiguos episodios históricos de la

Revolución, de sus figuras claves e instituciones (nueve artículos) y la resurrección de un pasado glorioso del cual los revolucionarios se reclaman herederos (seis artículos).

Observamos así que las informaciones que aparecen en la portada del diario están en gran mayoría dedicadas a informaciones relativas a la actualidad cubana. Se nota aquí el segundo pilar de la estrategia informativa y propagandística del régimen: las loas a la Revolución, a sus personalidades emblemáticas, a sus triunfos y logros en la actualidad, pero sobre todo en el pasado, lo que subraya en realidad su inmovilidad. El gobierno revolucionario necesita legitimar su posición al frente del Estado para poder conservarla y para eso necesita glorificar constantemente a la Revolución y el Partido.

También la recuperación del aura de los héroes de la Guerra de Independencia es una manera de justificar su posición y permite indirectamente mantener el prestigio de la Revolución.

Los cinco números de *Granma* son casi similares, con una redundancia temática característica de los medios cubanos oficiales y se parecen a todos los otros *Granma* publicados desde octubre de 1965: la prensa revolucionaria es inmutable. El análisis de contenido de los títulos de esta muestra de cinco números ilustra la pobreza informativa del periódico y nos permite comprobar que la dependencia del diario hacia la ideología revolucionaria y el gobierno que la mantiene viva es total e impide cualquier posibilidad de libertad de expresión y el respeto de cierta ética periodística al hacer de los profesionales de la prensa puros portavoces de la oficialidad.

Reaparecen las bases de la estrategia de comunicación establecida por Fidel Castro desde finales de los años cincuenta (triumfalismo, reivindicación de la herencia martiana, espíritu luchador<sup>477</sup>,...): la Revolución nació sobre estos pilares y sigue apoyándose en ellos para quedarse en el poder. Nada cambió desde 1959. Se repiten constantemente los mismos discursos, se nota una redundancia temática y la permanencia de una posición y reivindicación política que va en contra de la idea misma de revolución (evolución). Al contrario, con la Revolución todo se paralizó y el foco quedó orientado hacia los triunfos y las enemistades del pasado mientras se trata de avanzar en el presente y proyectarse hacia el futuro.

Aparece un contraste entre el envejecimiento de los dirigentes cubanos y la permanencia de la ideología revolucionaria y del Partido Comunista de Cuba, presentados en *Granma* como inmortales e inalterables. Aunque los cuerpos sean decrepitos, las ideas se siguen intactas, eternas. El principal enemigo de los hermanos Castro y del Partido no es el « monstruo imperialista » sino el tiempo. No obstante, mientras estén en la cabeza del Estado la Revolución seguirá siendo inamovible, y la prensa también.

---

<sup>477</sup> Cf. 1.1.1.1. 1956-1959: La estrategia de comunicación de Fidel Castro. La creación de un mito.

Cuando uno compra un ejemplar de *Granma* en las calles cubanas y se encuentra por primera vez con un ejemplar del « Órgano Oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba » en las manos, lo primero que sorprende, casi choca, es el número de páginas... Uno se pregunta: ¿el gobierno pretende informar a la población a través de ocho páginas cinco veces por semana? Tampoco las dieciséis páginas de los ejemplares del viernes son suficientes para llenar el vacío informativo en el que las autoridades revolucionarias mantienen a la población... Para un europeo acostumbrado a periódicos prolijos, la espesura del diario recuerda a las publicidades de papel reciclado que puede recibir de vez en cuando en el buzón del correo... y *Granma* es una gran publicidad que alaba los méritos y logros del comunismo y del régimen revolucionario. *Granma* vende el sueño de la Revolución a los cubanos que la practican a diario y saben que ya no corresponde con el modelo que se les sigue presentando.

No obstante, la censura, la desinformación y la propaganda permiten mantener al pueblo bastante aislado de la realidad del mundo y de sus propias posibilidades como fuerza ciudadana. Más de cinco décadas después de su puesta en marcha, la estrategia de comunicación e información de los revolucionarios hizo sus pruebas y fue uno de los elementos decisivos que permitió a los hermanos Castro obtener los que más deseaban: instalarse al frente del Estado y quedarse.

*Granma* tiene una línea editorial única, dictada por el Departamento Ideológico del Partido. En una entrevista, Fernando Ravsberg -quien ejerce como corresponsal en Cuba desde hace más de veinte años y trabaja para la BBC Mundo- contó una anécdota que ocurrió durante una reunión entre cuadros del Partido y profesionales de prensa:

Allí estaba uno de los jefes del DOR y un periodista le preguntó en un momento determinado: « ¿Cómo es posible que nosotros, los periodistas que estamos con la Revolución, no informemos nada de lo que está sucediendo en las Embajadas y Radio Martí, mientras tanto, sea la fuente de información de la población cubana de la Isla? Deberíamos ser nosotros » –decía el periodista–. La respuesta del alto funcionario del DOR fue la siguiente: « Para un revolucionario no hay más verdad que la del Partido y la del Gobierno. Y mientras el Partido y el Gobierno no se expresen, esa verdad no existe ».<sup>478</sup>

---

<sup>478</sup> Fernando Ravsberg en « Cuba: informar no es contrarrevolucionario. Entrevista a Fernando Ravsberg », Joseba Macías, Segunda Cita, sitio Web, 10 de mayo de 2012.  
<http://segundacita.blogspot.fr/2012/05/informar-no-es-contrarrevolucionario.html>

La realidad cubana que aparece en la prensa corresponde a la realidad oficial, revolucionaria. Pero la realidad del país es múltiple y no se puede limitar a un solo y único enfoque.

Hasta en los peores años de crisis económica el régimen consiguió conservar el poder mediante una propaganda extrema a pesar del empobrecimiento de la prensa escrita que sufrió drásticos recortes. Además de ser dependientes ideológica y políticamente de la Revolución, vamos a ver que los periódicos y revistas cubanos lo son también económicamente.

### 1.5.2.

#### El Período Especial en Tiempo de Paz: incidencia de la recesión económica en la prensa escrita.

A mediados de los años ochenta las autoridades cubanas establecieron una estrategia para prepararse a afrontar un eventual conflicto armado con Estados Unidos, y eso sin el respaldo de la URSS, ya encenagada en conflictos internos. En caso de enfrentamiento militar con el gigante americano, la isla debía entrar en Periodo Especial en Tiempo de Guerra, como lo explican los Licenciados Jorge Luis Acosta Palma y Danay Ramos Duharte:

... la alta dirección de nuestro país con la sabia conducción de nuestro Comandante en Jefe, decidió ajustar los planes económicos y elaborar una doctrina militar que se aviniera a las condiciones de Cuba para actuar solos y de forma independiente en caso de enfrentamiento armado con el enemigo. Es así como se perfecciona nuestra concepción estratégica de la Guerra de todo el Pueblo y se comienza a planificar en caso de ser necesario si las condiciones político-militares lo imponían pasar a un Periodo Especial en Tiempo de Guerra de manera que el país pudiera resistir en condiciones de opción cero y durante un periodo prolongado la agresión del imperio norteamericano.<sup>479</sup>

---

<sup>479</sup>Jorge Luis Acosta Palma; Danay Ramos Duharte: « El periodo especial en Cuba », Instituto Superior Pedagógico Raúl Gómez García, Guantánamo, Mayo de 2005.  
<http://www.ilustrados.com/tema/6858/periodo-especial-Cuba.html>

No llegó la « agresión », pero a finales de 1989 Mijaíl Gorbachov, en plena Perestroika, anunció importantes restricciones en los intercambios entre la URSS y Cuba. Al perder hasta el apoyo económico de la Unión Soviética, el gobierno cubano sabía que el país iba a conocer momentos de grandes dificultades económicas y decidió convertir el « Tiempo de Guerra » en « Tiempo de Paz ». Ese era el precio de la « paz » en Cuba: conseguir sobrevivir a diario como si el país estuviera en guerra, cuando no era el caso.

En enero de 1990 Fidel Castro explicó a la nación cubana las razones que iban a conducir a la puesta en marcha del Periodo Especial en Tiempo de Paz y dio una definición del proceso, que corresponde en realidad a una profunda crisis económica por falta de intercambios (exportaciones y sobre todo importaciones) con otros países:

¿Qué significa período especial en tiempo de paz? Que los problemas fueran tan serios en el orden económico por las relaciones con los países de Europa Oriental o pudieran por determinados factores o procesos en la Unión Soviética, ser tan graves, que nuestro país tuviera que enfrentar una situación de abastecimiento sumamente difícil. Téngase en cuenta que todo el combustible llega de la URSS, y lo que podría ser, por ejemplo que se redujera en una tercera parte o que se redujera a la mitad por dificultades en la URSS, o incluso se redujera a cero, lo cual sería equivalente a una situación como la que llamamos el período especial en tiempo de guerra (...) No sería desde luego sumamente grave en época de paz porque habría determinadas posibilidades de exportaciones e importaciones en esa variante.<sup>480</sup>

Con el objetivo de ahorrar dinero y materias primas, el gobierno empezó rápidamente a aplicar restricciones drásticas. Se redujo del cincuenta por ciento el consumo energético de la isla: el racionamiento de energía fue tal que los cubanos sólo disponían de algunas horas de electricidad diarias. Poco a poco, todos los sectores de la sociedad empezaron a paralizarse, toda la isla funcionaba a velocidad reducida: transportes, salud pública, racionamiento alimenticio, industria, etc....

En 1991, el desmantelamiento del Bloque Comunista engendró la pérdida total del principal socio económico de Cuba, del setenta y cinco por ciento de sus mercados<sup>481</sup>. No sólo la isla perdía el abastecimiento en petróleo, sino que ya nadie le compraba el azúcar a precio de oro (¡o de petróleo justamente!) ni le suministraba alimentos, tecnologías, medicamentos o materias

---

<sup>480</sup> Fidel Castro: discurso pronunciado en la clausura del XVI congreso de la CTC, celebrado en el teatro Carlos Marx, 28 de enero de 1990, "año 32 de la Revolución". Versiones taquigráficas - Consejo de Estado.

<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1990/esp/f280190e.html>

<sup>481</sup> Jorge Luis Acosta Palma; Danay Ramos Duharte: « El periodo especial en Cuba », art. cit..

primas.... La caída de los regímenes comunistas aisló Cuba política y económicamente en la escena internacional y el comercio con otros países fue casi reducido a la nada.

El 3 de agosto se decretó oficialmente el Periodo Especial en Tiempo de Paz y los cubanos comenzaron a carecer de todo: no había lápices ni ropa, ni jabón, ni zapatos, ni papel higiénico, ni medicamentos, y los alimentos se hacían cada vez más raros... Aunque los cubanos ya estaban acostumbrados a vivir con poco, los años del Periodo Especial les convirtieron en maestros en el arte de recuperar, reparar e inventar, y eso en todos los ámbitos de la vida diaria.

Sus estómagos vacíos les alejaron en aquel entonces de las preocupaciones puramente políticas. El hambre y los problemas de abastecimiento no les dejaban tiempo para pensar, para analizar las decisiones de las autoridades revolucionarias que hablaban y actuaban en nombre del pueblo de Cuba. Como lo había previsto el gobierno ya no había casi nada en toda la isla, y los cubanos tuvieron que arreglárselas como pudieron. El día a día se convirtió en prueba, en supervivencia. Reapareció en las calles la prostitución, que el turismo favoreció en las grandes ciudades. Venderse por una cena, un almuerzo y efectivo permitía tener el estómago lleno y ayudar en el quehacer diario...

El régimen se vanagloria de haber conseguido superar a las dificultades del Periodo Especial en Tiempo de Paz, pero fueron los cubanos quienes lo sufrieron a diario, y hubiera sido más ingenioso evitarlo al crear una economía menos dependiente de la Unión Soviética. Pero en los años noventa ya era demasiado tarde y la Revolución se había enmarañado en un proceso económico y político totalmente influenciado y dominado por la URSS y rechazaba una apertura sobre el modelo de la Perestroika puesta en marcha por Gorbachov. Los partidarios de tal proceso en Cuba habían sido apartados del gobierno desde finales de la década del ochenta y uno de sus defensores, el General Arnaldo Ochoa, fue condenado a muerte junto con otros tres oficiales superiores por alta traición a la Patria y un supuesto tráfico de drogas tras un proceso transmitido por la televisión cubana y fusilado el 13 de julio de 1989. Fidel Castro ya era un maestro en el arte de hacer de la represión un show con el objetivo de dar ejemplos, de avisar a sus eventuales enemigos de la suerte que el régimen reserva a los que están considerados como traidores a la Revolución.

Sin embargo, para no hundirse, el gobierno cubano se abrió finalmente al turismo internacional, a la inversión de capitales extranjeros, autorizó el envío de remesas a familiares en Cuba o creó el Peso Convertible, lo que permitió la entrada y circulación de nuevas fuentes de riquezas en la isla en momentos en que se necesitaba encontrar nuevos recursos. La Revolución renegaba de muchos de sus fundamentos políticos y económicos, pero seguía reivindicándolos como estandartes contra el imperialismo. Las incoherencias de las autoridades culminaron en ese



periodo: el discurso revolucionario y luchador seguía siendo igual mientras los actos mostraban a una nación y un pueblo agobiados.

No obstante, ahora, con la distancia temporal, el gobierno recuperó a su favor el Periodo Especial que esgrime como una batalla más ganada contra el imperialismo y el capitalismo, convertido en un triunfo para la Revolución que supo mantenerse en el poder a pesar de la crisis:

El Período Especial ha devenido una gran escuela para los cubanos, de la cual hemos salido más fortalecidos y con una orientación táctica y estratégica en la solución de los problemas más acuciantes que han impuesto las circunstancias en que se desenvuelve el mundo globalizado plagado de la injusta política neoliberal que como receta ha impuesto el imperio a nuestros pueblos. Ni bloqueos, ni agresiones imperialistas han impedido que nuestra revolución se fortalezca y continúe adelante en la construcción de una sociedad más justa y democrática, demostrando que un pueblo unido, con convicciones profundas y con una juventud como la nuestra jamás será vencido.<sup>482</sup>

Pero los años del Periodo Especial en Tiempo de Paz marcaron a todos los cubanos que los recuerdan como una lucha diaria para sobrevivir, como momentos de profunda duda y angustia.

El novelista cubano Leonardo Padura Fuentes -que ya era periodista antes de ser escritor- confesó que empezó a escribir literatura en estos años para no perder la esperanza ni la razón: « Creo que escribir fue una de las cosas que me salvó de la desesperación y la locura. Toda mi energía y esfuerzo lo puse a escribir, y eso me ayudó a atravesar ese periodo tan difícil. »<sup>483</sup>. La escritura se volvió catártica para este hombre que ya empezaba a descubrir las incoherencias del sistema y la doble moral del régimen, cuyos discursos y actos no concordaban; le permitió evadirse de un cotidiano gris e insoportable. Aunque los libros de Padura circulan en Cuba, su producción periodística ahora no se publica en los órganos oficiales (no obstante ya había colaborado en el pasado con diarios estatales como *Juventud Rebelde*) por ser juzgados políticamente incorrectos por los censores de prensa que hoy en día ejercen una censura aún más drástica que sus homólogos que se dedican al sector literario ya que el ámbito informativo es el arma número uno del régimen en la llamada « guerra ideológica ». Entonces el periodista cubano difunde sus artículos, crónicas o reportajes mediante medios extranjeros, como la agencia IPS<sup>484</sup>.

---

<sup>482</sup> Jorge Luis Acosta Palma; Danay Ramos Duharte: « El periodo especial en Cuba », art. cit.

<sup>483</sup> Leonardo Padura Fuentes en « Leonardo Padura: "Dedico este premio a todos los cubanos" », Sergio Acosta, Radio Nederland Wereldomroep Latinoamérica, 8 de diciembre de 2011.

<http://www.rnw.nl/espanol/article/leonardo-padura-dedico-este-premio-a-todos-los-cubanos>

<sup>484</sup> *Ibíd.*

A propósito de la prensa oficial en Cuba, Leonardo Padura Fuentes afirmó que esperaba « que por fin sea periodismo y no propaganda »:

Creo que se han confundido los fines. Como los medios pertenecen al Estado, por supuesto que responden a los intereses del Estado. He oído hablar muchas veces ya de potenciar la crítica en los medios cubanos. Lo que hace falta es que esa retórica se convierta en realidad. Esto lleva un cambio radical en el periodismo nacional.<sup>485</sup>

No obstante, para los periodistas oficiales el periodismo cubano sólo se puede definir como « un periodismo digno, ético, independiente del poder imperial y dependiente de la más justa y hermosa Revolución de un pueblo valiente ».<sup>486</sup> Las palabras fueron literalmente pronunciadas: « dependiente de la Revolución ». Para el gobierno la prensa es únicamente un medio para difundir su ideología, servir sus intereses políticos y denunciar el imperialismo.

Pero al ser propiedad del Estado, la prensa no es solamente dependiente ideológicamente de la Revolución como acabamos de verlo a lo largo del capítulo, sino que lo es también económicamente. Así, durante la profunda crisis del Periodo Especial en Tiempo de Paz la prensa de la isla sufrió drásticas restricciones, esencialmente por falta de papel. Pero también porque Cuba compraba a la Unión Soviética todo el material de prensa necesario a la elaboración de una publicación: tinta, maquinarias, o rollos fotográficos. A partir de finales de 1989 el gobierno y la Unión de Periodistas de Cuba empezaron a anunciar recortes económicos en el sector informativo<sup>487</sup>.

Muchos órganos dejaron de publicarse definitiva o temporalmente y otros vieron disminuir el formato, el número de páginas, de ejemplares editados y la frecuencia de su publicación. Se trataba de realizar recortes en todos los sectores y la prensa fue severamente afectada. Mientras a principios de 1990 se publicaban en Cuba setecientos treinta y tres

---

Elizabeth López Corzo: « Padura sobre el periodismo, la literatura, y el beisbol en Cuba », *Cubasi.com*, sitio Web, 29 de noviembre de 2012.

<http://www.cubasi.cu/cubasi-noticias-cuba-mundo-ultima-hora/item/12840-de-la-literatura-la-vida-el-periodismo-el-beisbol-segun-leonardo-padura>

<sup>485</sup> *Ibíd.*

<sup>486</sup> Juan Marrero; Ernesto Vera; Roberto Pavón: « El periodismo en la Revolución cubana. Cuando la verdad se resiste a morir », art. cit.

<sup>487</sup> *Ibíd.*

periódicos y revistas, a mediados de la década sólo doscientos sesenta y cinco -cuya gran mayoría era de corte científico o técnico- seguían circulando en la isla<sup>488</sup>.

Desaparecieron gran parte de los órganos de las Fuerzas Armadas como el diario *Bastión* -que cerró el primero sus talleres en octubre de 1990-, *Ejércitos de Oriente, Centro y Occidente*, las revistas *Verde Olivo*, *El Oficial* o la publicación de la Marina de Guerra Revolucionaria. Estos recortes en los medios de las FAR fueron presentados por las autoridades como un « ejemplo de sacrificio » por parte de « la prensa militar »<sup>489</sup>.

Pero también la prensa provincial y los principales órganos nacionales sufrieron restricciones. *Juventud Rebelde*, el órgano de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) pasó de diario a semanal y empezó a salir sólo el domingo. Su suplemento humorístico, el *DDT*, dejó de publicarse independientemente y fue reducido a ocupar la última página de *Juventud Rebelde*. El diario de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC), *Trabajadores*, también se volvió una publicación semanal, editándose exclusivamente los lunes. *Granma* se convirtió así en el único periódico de difusión diaria (excepto el domingo) en todo el país<sup>490</sup>.

Ciertas publicaciones consiguieron sobrevivir gracias a la ayuda económica de instituciones y asociaciones cubanas, pero sobre todo extranjeras, como lo explicó Wilfredo Cancio Isla en un artículo dedicado al « Periodismo en Cuba »:

De las publicaciones canceladas, algunas han encontrado subsistencia gracias a ediciones en el extranjero financiadas por instituciones académicas y culturales, como es el caso de las revistas *Tablas*, *Conjunto* y *Clave*; otras han logrado reaparecer en el país con la colaboración de donaciones monetarias de fundaciones y grupos de amigos -*La Gaceta de Cuba*, publicación bimestral de la Unión de Escritores y Artistas- o mediante el autofinanciamiento con los fondos de recaudaciones en divisas del organismo que la patrocina, como la revista *Cine Cubano*, fundada en 1960 bajo los auspicios del Instituto de Cine (ICAIC).<sup>491</sup>

En efecto, *La Gaceta de Cuba* dejó de publicarse en 1991, pero « gracias a la solidaridad de alemanes y franceses amigos de Cuba »<sup>492</sup> reapareció en junio del año siguiente. No obstante,

---

<sup>488</sup> Elise Akerman: « El otro periodismo cubano », *Pulso del periodismo*, n°29, Escuela de Periodismo de la Universidad Internacional de la Florida (FIU), 1998.

Wilfredo Cancio Isla: « El periodismo en Cuba », art. cit..

<sup>489</sup> Juan Marrero; Ernesto Vera; Roberto Pavón: « El periodismo en la Revolución cubana. Cuando la verdad se resiste a morir », art. cit..

<sup>490</sup> *Ibidem*.

Juan Marrero; Ernesto Vera; Roberto Pavón: « El periodismo en la Revolución cubana. Cuando la verdad se resiste a morir », art. cit..

Redacción Cuba Periodistas: « Efemérides del periodismo en Cuba », art. cit..

<sup>491</sup> Wilfredo Cancio Isla: « El periodismo en Cuba », art. cit..

<sup>492</sup> Redacción Cuba Periodistas: « Efemérides del periodismo en Cuba », art. cit..

muchas instituciones y organizaciones tuvieron que dejar provisionalmente de publicar y sólo reaparecieron entre mediados y finales de la década, cuando mejoró la situación económica.

El 28 de febrero de 1991 las autoridades informaron que no habían conseguido obtener el suministro de papel para el año e informaron que a partir del 1 de marzo *Granma* sólo iba a salir de martes a sábado y que todas las publicaciones (incluso los periódicos provinciales y nacionales) iban a reducir sus tiradas. El « Órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba » ya había sufrido en el pasado recortes económicos y reducciones de su número de páginas en varias ocasiones (al menos en 1969 y 1976) para contribuir al ahorro nacional de papel. En el mismo momento, la revista *Bohemia* tuvo que rebajar de un veinte por ciento de ejemplares cada edición. Además, la cantidad de papel destinada a los órganos de las diferentes provincias de la isla bajó de un sesenta por ciento en el año 1991<sup>493</sup>.

El 27 de diciembre de 1991 el gobierno anunció nuevas restricciones en la prensa escrita: el formato de la revista *Bohemia* fue reducido; todos los diarios provinciales pasaron a ser semanales; y los periódicos nacionales perdieron algunas de sus ya pocas páginas. En efecto, *Trabajadores y Juventud Rebelde* pasaron a un formato tabloide con sólo doce páginas semanales y *Granma* empezó a salir con cuatro páginas tres veces a la semana y con tres dos veces<sup>494</sup>. Las autoridades informaron « que estas limitaciones [podían] incrementarse por las medidas en el transporte », lo que podría « [atrasar] la llegada de la prensa a distintos lugares del país. »<sup>495</sup> Así, durante los años del Periodo Especial la prensa era escasa y además a veces hasta ni llegaba a las localidades rurales de la isla...

Entre finales de 1989 y marzo de 1992 se estima que Cuba perdió el cincuenta y ocho por ciento de sus publicaciones y el número de ejemplares distribuidos en todo en el país bajó de un setenta y ocho por ciento. *Granma* perdió cuarenta y uno por ciento de su tirada, y *Juventud Rebelde*, ochenta y siete<sup>496</sup>. La prensa cubana estaba exangüe, totalmente a merced de un gobierno y de una economía a la deriva.

La desaparición de tantos órganos y los drásticos recortes en las publicaciones que siguieron editándose tuvieron evidentemente repercusiones en la vida de los trabajadores de prensa ya que desaparecieron muchos puestos. Parte de los periodistas fueron enviados a trabajar a la radio, donde algunos se quedaron tras el Periodo Especial y la reaparición de parte de la

---

<sup>493</sup> Wilfredo Cancio Isla: « El periodismo en Cuba », art. cit..

<sup>494</sup> *Ibidem*.

<sup>495</sup> *Ibidem*.

<sup>496</sup> Juan Marrero; Ernesto Vera; Roberto Pavón: « El periodismo en la Revolución cubana. Cuando la verdad se resiste a morir », art. cit..

prensa cubana. Ciertas publicaciones provinciales crearon sus propias emisoras de radio que transmitían informaciones durante algunas horas cada día. También *Juventud Rebelde* decidió emitir un programa desde Radio Rebelde, « Rebelde en Rebelde », que sigue existiendo hoy en día. Otros periodistas integraron « equipos de investigaciones en otras Instituciones -Instituto de la Historia de la Revolución Cubana, Universidades, Centros de Estudios, en particular en las Facultades de Comunicación Social »<sup>497</sup>-, entraron en la publicidad o en las agencias de prensa de la isla (la AIN y Prensa Latina<sup>498</sup>).<sup>499</sup>

No obstante, no todos los trabajadores de prensa fueron reubicados en el sector periodístico o investigativo y muchos fueron enviados a trabajar en sectores totalmente distintos. Algunos se quedaron totalmente sin empleo en una sociedad donde todos los sectores estaban afectados y paralizados por la crisis y donde era muy difícil encontrar trabajo. Según fuentes oficiales, a estos periodistas en paro, el gobierno les garantizó el sesenta por ciento de su sueldo hasta que fueran reubicados en otros empleos. En tales condiciones, muchos periodistas tuvieron que adaptarse para sobrevivir y acumularon pequeños trabajos en diversos dominios que no tenían nada que ver con la prensa.

Esta marginación de los medios de comunicación de algunos periodistas permitió a las autoridades realizar cierta purga en el ámbito periodístico, al apartar a los más críticos. Durante el Periodo Especial se puso aún más de relieve la dependencia de la prensa y de los periodistas hacia el Estado, su ideología, propaganda y control.

A finales de los años noventa, al igual que la economía del país<sup>500</sup>, la prensa cubana empezó a recuperarse: los diarios provinciales así como *Juventud Rebelde* y *Trabajadores* volvieron a ser publicaciones diarias y, al igual que *Granma*, recuperaron con el tiempo algunas páginas. Poco a poco reaparecieron algunos medios de prensa que habían desaparecido a principios de la década. El gobierno afirmaba su voluntad de enderezar con el tiempo a la prensa escrita cubana, de permitir la difusión de un más importante número de publicaciones. Empezaron entonces a difundirse *Sendas*, *Orbe*, *Opus Habana*, *Correo de Cuba*, la *Revista Habanera*, *Avances Médicos* o *Negocios en Cuba*.

---

<sup>497</sup> *Ibidem*.

<sup>498</sup> Cf. 1.2.3. Prensa Latina y la Agencia de Prensa Nacional.

<sup>499</sup> Wilfredo Cancio Isla: « El periodismo en Cuba », art. cit..

Juan Marrero; Ernesto Vera; Roberto Pavón: « El periodismo en la Revolución cubana. Cuando la verdad se resiste a morir », art. cit..

<sup>500</sup> Esta recuperación económica fue posible esencialmente gracias a la ayuda de Hugo Chávez -entonces presidente de Venezuela- que vendía a Cuba petróleo.

En marzo de 1999 el órgano del Comité Central del PCC informó que a partir del mes siguiente iban a estimular a la prensa mediante la Editora Abril que publicará mensualmente medio millón de ejemplares de revistas y diarios para niños y jóvenes:

Reaparecerá la revista *Pionero* con 115 000 ejemplares, nuevo formato y 24 páginas. *Zunzún* vuelve a ser mensual, y con 200 000 ejemplares. *Somos Jóvenes* pasa a ser mensual con 100 000 ejemplares. *Alma Máter* circulará con 10 000 ejemplares cada mes. Bimestralmente saldrá *Juventud Técnica* con 20 000 ejemplares, y con esa misma periodicidad continuará *El Caimán Barbudo*, también con 20 000 ejemplares.<sup>501</sup>

También reaparecieron *Mujeres y muchachas* y *Pionero*<sup>502</sup>. No obstante, estas revistas infantiles o destinadas a la juventud casi no tratan de la actualidad cubana e internacional, no representan realmente una apuesta política, sino la de adoctrinar desde muy jóvenes a los cubanos mediante una propaganda a favor de la Revolución. Son órganos de instituciones u organizaciones gubernamentales, totalmente orientadas por las autoridades revolucionarias.

Estas restricciones no sólo permitieron al Estado cubano ahorrar dinero y papel, sino que favorecieron igualmente una importante reducción de la cantidad de informaciones que circulaban en la isla. En tiempos tan difíciles como éstos, era también una oportunidad para el gobierno que intentaba comunicar menos sobre la situación en el país y en el extranjero (sobre todo en la ex URSS) y prefería centrarse en discursos a la gloria de la Revolución y del « valiente pueblo cubano » que luchaba contra los países occidentales que aprovechaban el contexto político en las naciones comunistas para aislar aún más a Cuba económicamente:

En periodo de crisis es sintomático que las fuentes de información se abroquelen y los intereses periodísticos queden sujetos a la estrategia de conducción política. El riesgo mayor es la vuelta al centralismo informativo y su peor secuela: la tendencia a que las dificultades objetivas se utilicen para enmascarar subjetividades e ineficiencias internas.<sup>503</sup>

Efectivamente, cuanto menos circulan las informaciones, más fácil es esconder datos, el pueblo también está más aislado, excluido de la reflexión sobre el porvenir del régimen y de la nación cubana. El Periodo Especial en Tiempo de Paz ilustró con claridad la dependencia total de la prensa escrita hacia el gobierno revolucionario que aprovechó la ocasión para deshacerse

---

<sup>501</sup> Juan Marrero; Ernesto Vera; Roberto Pavón: « El periodismo en la Revolución cubana. Cuando la verdad se resiste a morir », art. cit..

<sup>502</sup> *Ibíd.*

<sup>503</sup> Wilfredo Cancio Isla: « El periodismo en Cuba », art. cit..

de periodistas eventualmente discrepantes y para limitar la circulación de las informaciones en la isla en un momento en que el sistema comunista cubano conocía una de sus peores crisis. La nacionalización de la prensa a principios de los años sesenta hizo del sector periodístico cubano un sector dependiente de la ideología, de la política y de la economía estatales, un sector totalmente bajo control que no tenía ninguna posibilidad de evolución ni de apertura y que, con el Periodo Especial, no tuvo más remedio que sacrificarse.

### **1.5.3.**

#### **Los corresponsales de prensa extranjeros.**

Al llegar al final de nuestro estudio, nos podemos preguntar si, con un control tan extremo ejercido por el gobierno en el ámbito periodístico, se puede conocer parte de la realidad cubana ocultada por la oficialidad, si uno tiene la posibilidad de acceder a una información virgen de la propaganda revolucionaria. Nos interesa saber si existen otras fuentes de información que los medios estatales, cuáles son sus posibilidades frente al monopolio gubernamental y qué tipo de informaciones proponen.

En efecto, los periodistas oficiales cubanos no son los únicos en dar noticias sobre la isla. Corresponsales de prensa extranjeros también trabajan en Cuba para informar sobre la actualidad del país. A través del análisis de las condiciones de trabajo de estos periodistas y de los testimonios de algunos de ellos, queremos ver si los corresponsales extranjeros están también sometidos a reglas drásticas y si, al igual que sus colegas cubanos, son dependientes de la línea ideológica e informativa oficial.

Estas preguntas guiarán nuestra investigación: ¿Cuáles son los requisitos para poder ejercer como corresponsal en Cuba? ¿En qué condiciones ejercen su oficio? ¿Encuentran trabas? ¿El gobierno cubano consigue también controlar e imponer la censura a trabajadores extranjeros? ¿Existen instancias encargadas de vigilar sus producciones periodísticas? ¿Se sienten presionados por las autoridades? ¿Qué opinan de su experiencia como corresponsales en Cuba?

Los periodistas que desean trabajar en Cuba como corresponsales de prensa necesitan mucha motivación y paciencia: tienen que pedir un visado especial en la embajada cubana de su país, presentar artículos y editoriales del diario que les manda y las autoridades realizan encuestas sobre sus opiniones políticas antes de dejarles (o no) entrar en la isla. Tanto los enviados especiales como los periodistas que trabajan para agencias de prensa tienen que esperar meses para obtener una respuesta y eventualmente el visado. Además, cada año tienen que renovar su visado para poder quedarse y seguir ejerciendo en el país. Las autoridades cubanas son muy vigilantes al respecto y, entre otros casos, en octubre de 2002 y febrero de 2003 un argentino y una francesa fueron expulsados de Cuba y su material fue confiscado por haber oficiado como periodistas con un simple visado turístico<sup>504</sup>.

Desde la expulsión de los corresponsales de prensa estadounidenses en los años sesenta, quedan pocos periodistas extranjeros acreditados en la isla. La mayoría proviene de otros países socialistas y de América Latina y hay pocos occidentales: algunos corresponsales de diarios y un representante de la Agencia France Presse (Francia), de Reuters (Inglaterra), de DPA (Alemania) y de EFE (España). Hoy en día se aceptan a algunos periodistas americanos, pero en número reducido: uno del *Dallas Morning*, uno de CNN, uno de la agencia Associated Presse y uno del grupo de prensa Tribune Co.<sup>505</sup>

Hasta los años noventa, las autoridades poco se preocupaban de los corresponsales extranjeros. Pero cuando en medio del drástico Periodo Especial en Tiempo de Paz el gobierno se dio cuenta de que necesitaba el apoyo de otras potencias para sobrevivir económicamente, empezó a cuidar su imagen ante los periodistas extranjeros para que transmitieran una visión positiva del sistema socialista tropical. A partir de entonces se multiplicaron las conferencias ante la prensa extranjera, siempre recibida con todos los honores en los eventos oficiales<sup>506</sup>.

Sin embargo, los periodistas acreditados en Cuba no son realmente libres de ejercer su oficio como quieren o como lo harían en su país de origen. En efecto, todos los corresponsales son dependientes del Centro de Prensa Internacional (CPI), la instancia encargada de validar su candidatura y de vigilar su trabajo una vez ya instalados en la isla. El CPI depende del Departamento Ideológico del Partido Comunista que también controla directamente cada medio

---

<sup>504</sup> Reporters Sans Frontières: *Cuba, le livre noir, op. cit.*, pp. 86-87.

Varios autores: *Desde Cuba con valor, op. cit.*, p. 168.

<sup>505</sup> Reporters Sans Frontières: *Cuba, le livre noir, op. cit.*, p. 87.

<sup>506</sup> *Ibíd.*, pp. 88-89.



de comunicación cubano. Fue creado a mediados de los años noventa en La Habana para recibir a los periodistas extranjeros que solicitaban entrevistas, informaciones y que se quejaban de la poca atención que les concedían las autoridades. Empezaron entonces a organizarse conferencias de prensa semanales dirigidas por el vocero oficial del CPI, apodado « Voz cero »<sup>507</sup> por los corresponsales que saben que las fuentes oficiales son muy pobres y sólo se conforman con lo que les dicta el Departamento Ideológico.

Todas las producciones periodísticas realizadas por los extranjeros pasan por el Centro de Prensa Internacional que guarda también un ojo sobre las fuentes a las que recurren, sus métodos de trabajo y... su vida personal<sup>508</sup>. Primero el CPI les informa que tienen que recurrir exclusivamente a las fuentes oficiales para no alejarse del discurso oficial. No obstante, dichas fuentes dejan filtrar pocas cosas y nada sale sin la autorización del Departamento Ideológico. Así los corresponsales pueden a veces esperar varios días para obtener la confirmación o la invalidación de una información. En Cuba el secreto es un fantasma omnipresente, que todo el mundo intuye, pero que nunca escapa al control de las autoridades que pretenden así proteger los intereses revolucionarios. Es bastante complicado para un periodista ejercer en tales condiciones, como lo afirmó Isabel García-Zarza, corresponsal de prensa en la isla para la agencia Reuters entre 1999 y 2004:

Claro que no podemos contar todo, pero es el precio que hemos de pagar para estar y ver algo, no todo lo que quisiéramos, pero sí más que los que están fuera. No puedo evitar, sin embargo, que de nuevo se apodere de mí la frustración por estar aquí sin enterarme de lo que pasa realmente. Me gustaría tanto (...) conocer el proceso de elaboración del monolítico diario [*Granma*] y su aprobación por parte del Comité Central del PCC. ¡Pobre ilusa! A ese y a otros tantos temas nunca tendré acceso. Este país, a pesar de su aparente frivolidad mantiene la información bajo llave e impone la más estricta ley del silencio.<sup>509</sup>

En cuanto a las fuentes personales, es necesario protegerlas y dejarlas en el anonimato ya que los cubanos no tienen realmente derecho a transmitir informaciones a los corresponsales. Cuando las autoridades ven a un cubano hablar con un periodista extranjero, enseguida le interrogan para saber de qué se trataba y qué le contestó. En Cuba el control de la información se ejerce por todas partes, incluso en la calle. Así, aunque poco a poco se pierde el miedo, muchos cubanos no se atreven a hablar con periodistas del extranjero.

---

<sup>507</sup> *Ibíd.*, p. 88.

<sup>508</sup> Juan Vivés: *Les maîtres de Cuba*, *op. cit.*, p. 310-312.

<sup>509</sup> Isabel García-Zarza: *La casa de cristal. Diario de una corresponsal en La Habana*, Unión Europea, Rey Lear, 2009, p. 177.

Las autoridades dejan sin embargo a los corresponsales realizar sus encuestas y escribir sus artículos. Luego, miembros del CPI se encargan de leer cada producción periodística antes de que se publique. Poco impiden la difusión de los artículos (ya que saben que serán publicados en el exterior del país y que entonces casi no tendrán ningún impacto en Cuba), pero sí sancionan luego a los periodistas que redactaron artículos juzgados inconformes con la propaganda oficial<sup>510</sup>. No obstante, ningún medio extranjero dispone de una antena parabólica propia, y todos tienen que mandar sus trabajos hacia el exterior del país mediante « el filtro de la televisión oficial, que distribuye la señal a la estación terrena, para subirla al satélite. De esa manera pueden interrumpir fácilmente el envío de una crónica poco favorable, alegando “problemas técnicos”, cosa que ocurre en numerosas ocasiones. »<sup>511</sup> En cuanto al envío de producciones periodísticas mediante teléfonos o Internet. Pero tampoco son « vías seguras »:

El gobierno controla las llamadas telefónicas de todos los corresponsales y ha establecido filtros en los servidores de la red para fisgar incluso en los correos personales. Existen medios para evitar que los censores intercepten esos envíos, pero siempre es un riesgo, porque las embajadas de Cuba en el exterior cotejan con el Centro de Prensa Internacional el número de crónicas enviadas, y pueden detectar fácilmente las que no han salido del país por la vía habitual.<sup>512</sup>

Existen en la isla temas tabúes a los cuales mejor vale no aludir, como la salud de Fidel Castro, la disidencia, las desigualdades socio-económicas, la corrupción o la delincuencia, entre otros. Los corresponsales acreditados en Cuba practican a menudo la autocensura para proteger su trabajo. Aunque estén menos limitados y controlados que sus colegas cubanos, saben que hay verdades que no se pueden decir y aún menos escribir y publicar, so pena de represalias, como lo explicó Vicente Botín, corresponsal en Cuba de Televisión Española entre enero de 2005 y octubre de 2008:

Raro es el periodista que no ha sido « advertido » de que sus crónicas no son bien vistas por el Gobierno; raro es también el periodista que no suaviza sus informaciones para evitar ser expulsado del país. El grado de las advertencias depende de la naturaleza de la « culpa », la más

---

<sup>510</sup> Reporters Sans Frontières: *Cuba, le livre noir*, op. cit., pp. 89 ; 92-93.

<sup>511</sup> Vicente Botín: *Los funerales de Castro*, Barcelona, Editorial Planeta, 2009, p. 323.

<sup>512</sup> *Ibidem*, p. 324.

suave es la llamada de atención por teléfono, que sube de nivel si se hace a través del correo electrónico.<sup>513</sup>

Isabel García-Zarza cuenta en su diario lo que ocurrió cuando publicó por primera vez un artículo que disgustó a las autoridades:

Se acabó mi tregua de bienvenida, por llamar de alguna manera a este periodo inicial durante el que habrán estado viendo cómo respira *la nueva de Reuters*. Tras cuatro meses tranquilos, en los que también yo, de alguna manera, he estado explorando los límites para trabajar aquí, me he topado con uno de los lados oscuros de la Revolución. A principios de marzo [del año 2000] me convocaron en el CPI para llamarme al orden por un reportaje que había escrito sobre el *apartheid turístico*. (...) Sabía perfectamente que estaba tocando un tema sensible, pero me sentía en la obligación de contarlo. Entrevisté a uno de los responsables del Ministerio de Turismo y traté de incluir todos los aspectos. Pero dos días después de que el reportaje estuviera en el servicio internacional de la agencia, me llamó indignadísima L., la *teniente* del CPI. (...) L. me recibió con una cara de pocos amigos. (...) Mencionó (...) la nociva influencia de los vicios capitalistas, las ventajas de un sistema que sólo piensa en su pueblo... (...) Estaba sólo programada para adoctrinarme con su charla revolucionaria de manual. Así que me limité a escucharla (...) mientras pensaba en las posibles consecuencias que podría tener esta reprimenda. Un corresponsal de mucha experiencia en la isla y en este tipo de situación me ofreció posteriormente su valoración de lo ocurrido: “Este es un primer aviso y lo importante es que los avisos se espacien en el tiempo.”<sup>514</sup>

No obstante la periodista española recibió una nueva advertencia en noviembre de 2001, tras la publicación de artículos suyos sobre el huracán Michelle que acababa de azotar a Cuba. Un responsable del CPI mandó el siguiente mensaje a su oficina de trabajo:

Este es el tipo de cable y de información que me hace pensar que Isabel ha estado aquí con los ojos cerrados todo el tiempo... Se ha pasado meses aquí sin percatarse de lo hermoso de la solidaridad humana entre cubanos, que ayuda a que no sean tantos los daños y a disminuir los efectos, sin percatarse que el constante aviso a la población ha disminuido los efectos de un huracán como éste. En fin, hay que pasarse la vida aquí buscando las cosas malas y los defectos con los ojos cerrados a las virtudes y las cosas buenas. Cuando uno llega a ese extremo, debe hacerse la pregunta de si no agotó su vida útil en el lugar donde está.<sup>515</sup>

---

<sup>513</sup> *Ibíd.*, p. 321.

<sup>514</sup> Isabel García-Zarza: *La casa de cristal. Diario de una corresponsal en La Habana*, *op. cit.*, pp. 48-50.

<sup>515</sup> *Ibíd.*, p. 104.

Para justificar su desaprobación hacia los artículos que juzga demasiados críticos, el CPI no tiene otro argumento que denunciar la ceguera de los periodistas extranjeros que sólo ven las « cosas malas ». Esta justificación parece bastante pobre: los corresponsales se encargan de transmitir informaciones sobre la actualidad y la realidad de la isla, que es múltiple y no sólo se limita a la versión oficial. Esto es justamente lo que disgusta a las autoridades que tienen controlado todo el ámbito periodístico cubano e intentan limitar cualquier tipo de crítica hacia el régimen revolucionario, hasta por parte de los periodistas cuyas producciones se difunden en extranjero. También en el comunicado del CPI la propaganda hacia el sistema socialista es omnipresente y está destinada a convencerle de la eficacia del régimen.

Además, aparecen en este mensaje las primeras presiones concretas contra Isabel García-Zarza, a quien se le aconseja que abandone la isla. Si el Centro de Prensa Internacional juzga que un periodista es demasiado crítico hacia el proceso revolucionario y representa un peligro para sus intereses, le someten en efecto a ciertas presiones sutiles para que se vaya de Cuba.

En los años ochenta todavía se expulsaban a ciertos corresponsales considerados como demasiado atrevidos (¿o profesionales?). Fue por ejemplo el caso de Noël Lorthiois, entonces corresponsal de la AFP o de André Birukoff<sup>516</sup>. En la década del setenta hasta se les podía encarcelar, como ocurrió con Pierre Golendorf<sup>517</sup>, periodistas francés mandado por Paris Match<sup>518</sup>. Hoy en día las autoridades ya no les expulsan para no dañar su imagen ante la comunidad internacional que empieza a criticar la falta de libertad de prensa y de expresión que existe en la isla. La manera más eficaz y sobre todo más discreta para que no puedan ejercer en Cuba es la negación por parte del Ministerio de Relaciones Exteriores (MINREX) de la renovación de su visado de trabajo. Así, por ejemplo, en 1998 el corresponsal francés Oliver Languépin no pudo renovar su visado<sup>519</sup> tras haber publicado varios artículos que ofendieron a las autoridades del Departamento Ideológico. En 2007 el CPI retiró la acreditación a tres periodistas (Gary Marx, *The Chicago Tribune*; César González Calero, *El Universal*; Stephen Gibbs, BBC) por su « falta objetividad », porque « la forma de enfocar la situación cubana no es la que más conviene al Gobierno Cubano. »<sup>520</sup> Vicente Botín escribe que « los tres periodistas fueron elegidos como chivo expiatorio para advertir a sus colegas de la prensa extranjera de los peligros que corren si su “objetividad” no coincide con la del gobierno, entendida ésta como censura y desinformación ». También en 2010 las autoridades se negaron a renovar la acreditación de Mauricio Vicent, corresponsal de *El País* y la cadena SER, lo que le impedía

---

<sup>516</sup> Reporters Sans Frontières: *Cuba, le livre noir, op. cit.*, pp. 92-93.

<sup>517</sup> Cf. 1.3.3. El Caso Padilla, trayectoria de un poeta maldito.

<sup>518</sup> Pierre Golendorf : *7 ans à Cuba. 38 mois dans les prisons de Fidel Castro*, París, Editions Belfond, 1976.

<sup>519</sup> Reporters Sans Frontières: *Cuba, le livre noir, op. cit.*, p. 87.

<sup>520</sup> César González Calero en *Los funerales de Castro* de Vicente Botín, *op. cit.*, p.317.

asistir a las conferencias de prensa y actividades oficiales. No obstante, podía seguir publicando sus trabajos. Pero en 2011 el CPI le retiró su credencial de trabajo, prohibiéndole así ejercer como periodista en la isla y publicar artículos<sup>521</sup>.

Además de ver sus producciones periodísticas estrechamente controladas por el CPI, los corresponsales están vigilados por algunos de sus colegas cubanos (encargados de transmitir informaciones al CPI) en su propia oficina de trabajo. También algunos periodistas cubanos se encargan de intentar influenciarles ideológicamente a favor de la Revolución, les indican los temas que pueden o no tratar e informan a las autoridades de sus actividades.

Vicente Botín explica que existen « métodos más sutiles para provocar la salida “voluntaria” de los periodistas molestos o influir en su línea de trabajo » y que

todos los extranjeros residentes en Cuba y especialmente los periodistas son objetos de una especial “atención” por parte de los servicios secretos cubanos, que indagan sobre sus ideas políticas, sus preferencias, sus tendencias y, sobre todo, sus debilidades, como drogas, sexo, alcohol, juego e incluso sus desavenencias familiares, es decir, todo lo que pueda servir como motivo de extorsión<sup>522</sup>.

Los corresponsales extranjeros están conscientes de la vigilancia ejercida -tanto en su vida profesional como a veces personal- por el Centro de Prensa Internacional y saben que aceptarla es la condición para poder oficiar en Cuba. La mayoría de ellos opinan que no es grave ya que no tienen nada que reprocharse, que realizan profesional y correctamente su trabajo. Era lo que pensaba por ejemplo Isabel García-Zarza en abril de 2000, a los seis meses de su llegada a la isla:

A través de terceras personas me entero de que en el CPI se jactan, muy ufanos, de cómo la *gallega* se echó a llorar en la oficina al leer el editorial del *Granma*<sup>523</sup>. Me parece bastante maquiavélico que ellos quieran que lo sepa, pero no me sorprende. Es una manera, otra más, de hacerme sentir controlada. Tampoco me extraña que estén al tanto de todo lo que ocurre en la oficina. Se me ocurren varios medios, humanos e instrumentales para lograrlo. Probablemente los

---

<sup>521</sup> El País: « El régimen cubano retira la acreditación al corresponsal de El País en La Habana », ElPais.com, sitio Web, 4 de septiembre de 2011.

<sup>522</sup> Vicente Botín: *Los funerales de Castro*, op. cit., p. 320.

<sup>523</sup> El editorial de dicho *Granma* trataba de cómo los corresponsales de Reuters transformaban la realidad cubana y la interpretaban « a su antojo » y hacía referencia a un artículo suyo que advertía del riesgo de que Cuba conociera un nuevo éxodo masivo. Al leer esto, la periodista se puso a llorar de desesperanza e incompreensión. La crítica no le parecía justa, fundada. La desacreditación de los artículos de ciertos corresponsales o de su propia persona es una práctica frecuente en los medios oficiales.

dos. Pero prefiero no ponerme a sospechar a nadie. Ni ponerme a buscar aparatitos tras los cuadros. Al fin y al cabo, no tengo nada que ocultar.<sup>524</sup>

No obstante, poco a poco esa vigilancia y la presión ejercida por el CPI empezó a molestar a la corresponsal quien tenía la sensación de perder su propia libertad, de no poder ejercer correctamente su oficio en función de los principios éticos y deontológicos que generalmente eso supone. Estaba frustrada en el ejercicio de su profesión y al cabo de dos años en la isla, ya no soportaba vivir bajo una vigilancia permanente y no poder confiar en nada ni nadie y sospechaba la existencia de micrófonos en su propia casa:

No puedo evitar (...) que cierta paranoia se apodere de mí. (...) Me tortura pensar que me están vigilando. (...) La técnica de la oficina me asegura que los teléfonos móviles funcionan como micrófonos cuando están encendidos (...) [y que] hay brigadas especiales para llenarte la casa de micrófonos en un momento, cuando necesiten estar al tanto de tu vida. (...) Pero una cosa es no tener nada que ocultar y otra muy diferente que estén grabando tu vida para usarla en tu contra. (...) No sé bien de quien fiarme. (...) Cualquiera cubano es, desgraciadamente, susceptible de estar pasando informaciones sobre mí. (...) Este sistema tiene todos los medios para presionar a todo el mundo. Si son capaces de intimidarnos a nosotros, que en el fondo bien poco tenemos que perder, qué no serán capaces de hacer con los cubanos...<sup>525</sup>

No se trata de una paranoia infundada, sino de interrogaciones justificadas cuando se conoce a la realidad cubana y el control que se ejerce en la isla sobre la información y sus profesionales. Cada periodista acreditado en Cuba sabe que se escuchan al menos sus conversaciones telefónicas y que se leen sus e-mails, que vive bajo cierta vigilancia, como lo confirman Olivier Languépin, Vicenç Sanclemente y Bertrand Rosenthal<sup>526</sup>. Además, las matrículas de los coches de los corresponsales de prensa están claramente identificables con su color naranja, lo que facilita su localización<sup>527</sup>. A menudo la vigilancia de la policía política es voluntariamente indiscreta « mediante lo que en el argot se denomina “vigilancia a la japonesa” »<sup>528</sup>, como lo explicó Vicente Botín en *Los funerales de Castro*, libro que desenmascara la realidad de la sociedad cubana actual. Esta estrategia sirve para mantener cierta presión psicológica y mostrar a los periodistas extranjeros que son las autoridades las que controlan todo en la isla, incluso su trabajo y parte de su vida (movimientos y relaciones).

---

<sup>524</sup> Isabel García-Zarza: *La casa de cristal. Diario de una corresponsal en La Habana*, op. cit., p. 54.

<sup>525</sup> *Ibíd.*, pp. 106-107.

<sup>526</sup> Reporters Sans Frontières: *Cuba, le livre noir*, op. cit., pp. 91-92.

<sup>527</sup> *Ibíd.*, pp. 89-90.

<sup>528</sup> Vicente Botín: *Los funerales de Castro*, op. cit., p. 319.

Entre presiones gubernamentales y ética profesional, es difícil para los periodistas extranjeros ejercer normalmente su oficio en Cuba. Tienen que mantener un equilibrio sutil entre su voluntad informativa y la posibilidad real de trabajar libremente para no ganarse la ira de las autoridades y ver su visado renovado para el año siguiente y así seguir informando (como pueden) sobre la actualidad del país.

Los periodistas franceses Bertrand Rosenthal y Jean-François Fogel redactaron una lista que resume las restricciones a las que están sometidos los corresponsales de prensa en el ejercicio de su profesión en la isla:

- Poco conocimiento y acceso a los funcionarios. Mucho trabajo con fuentes de « segunda mano ».
- Desconocimiento de la trama de las decisiones públicas, más allá de sus trazos gruesos.
- Los funcionarios no dan información nueva a la prensa extranjera.
- La población teme que se la denuncie por emitir opiniones críticas del gobierno.
- Las visitas de extranjeros a las casas son vigiladas.
- Obstáculos no directos.
- Necesidad absoluta de proteger a las fuentes.<sup>529</sup>

Así, entre trabas y restricciones profesionales, hay que estar muy determinado, tener paciencia y cierta valentía para ejercer como corresponsal en Cuba, aunque no sea tan peligroso como en otros países latinoamericanos.

No obstante, gozan de una libertad mucho más grande que los periodistas cubanos oficiales censurados al extremo, totalmente sometidos al dogmatismo ideológico del Partido y a la política informativa dibujada por las autoridades. Los corresponsales extranjeros ofrecen una alternativa a la información oficial y a menudo se conoce más la actualidad cubana en el exterior de la isla que en el propio país.

Regularmente, dentro de Cuba, la prensa oficial se encarga de desacreditar las publicaciones de los periodistas extranjeros, afirmando que comparten el objetivo de manipular la realidad, que dañan la imagen de la Revolución por su falta de objetividad:

---

<sup>529</sup> Jean-François Fogel; Bertrand Rosenthal: *Fin de siglo en La Habana: los secretos del derrumbe de Fidel*, Colombia, TM Editores, 1994, p. 115.

Los medios del país, especialmente *Granma*, insisten periódicamente en que muchos corresponsales extranjeros en La Habana apuestan por la « mentira y la desinformación » en convivencia con los « aparatos propagandísticos de Estados Unidos». En un artículo titulado « Catedráticos de la desinformación », publicado el 26 de mayo de 2007, el órgano oficial del Partido Comunista de Cuba acusa, sin nombrarlos, algunos periodistas acreditados en La Habana, de falta de ética profesional, por utilizar a los disidentes de fuente principal de sus informaciones. « Invariablemente -dice *Granma*-, los mercenarios son presentados como “disidentes”, “activistas de los derechos humanos”, periodistas independientes”, “opositores, gente que actúa con el propósito de lograr una transición pacífica”, personas interesadas en “el diálogo y la reconciliación nacional” que “aman a su país, son pacíficos y no luchan motivados por interés de una potencia foránea” .» De esa forma, según el periódico, los corresponsales extranjeros tratan de descalificar al pueblo cubano y a su Revolución porque « todo vale en función de hablar mal de Cuba; ése es el camino escogido por muchos corresponsales extranjeros en La Habana empeñados en convertirse en “catedráticos” de la desinformación a cuenta de su esmerada práctica cotidiana ». <sup>530</sup>

Como siempre, las autoridades defienden sus intereses a través de la prensa del país y atribuyen sus propias maniobras a los que se atreven a hablar de la cara oculta de la sociedad revolucionaria. El gobierno no puede permitirse estar debilitado por el trabajo de periodistas acostumbrados a ejercer en países democráticos, mientras consiguen amordazar a sus propios órganos y periodistas desde hace décadas.

Los corresponsales extranjeros representan el eslabón entre el periodismo estatal (oficial pero amordazado) y el periodismo independiente (libre, pero ilegal). Ricardo González Alfonso - antiguo periodista oficial que se volvió independiente en los años noventa y que es ahora un ex preso político exiliado <sup>531</sup> - escribió en 1998, mientras todavía ejercía en la isla:

La prensa en este país tiene el encanto de la magia: de acuerdo a la posición del destinatario con relación al prestidigitador se participa de la ilusión o de la verdad. Sólo existe un método para interpretarla sin desatinos: saber que es triforme y complementaria.

La integran los periodistas pro gubernamentales, los extranjeros acreditados y los proscritos o independientes.

---

<sup>530</sup> Vicente Botín: Los funerales de Castro, *op. cit.*, p. 318.

<sup>531</sup> Véase más adelante: 2.2.3. La Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling y la creación de la revista *De Cuba*. Encuentro con Ricardo González Alfonso.



Los primeros poseen recursos tecnológicos y acceso a los portavoces oficiales. Se autocensuran al abordar muchos temas de la realidad e ignoran el universo de la disidencia radicada en la isla.

Los segundos cuentan con los medios de comunicación más avanzados. Reciben una información limitada de los voceros del estado y son muy cautelosos al penetrar al cosmos de la oposición interna para evitar ser expulsados de Cuba. Los antecedentes existen.

Los terceros carecen de una tecnología adecuada y les están vedadas las fuentes gubernamentales. Mantienen contacto con los grupos disidentes de todas las tendencias y están relacionados con los ciudadanos comunes, los que en muchas ocasiones son, de hecho, sus corresponsales espontáneos.<sup>532</sup>

Para acercarse lo más posible a la realidad cubana es imprescindible no recurrir a una sola de estas tres fuentes de información que existen en la isla. Informarse en conciencia significa intentar conocer todas las facetas, todos los aspectos de una noticia. En Cuba la información es tan diferente de un campo periodístico a otro que hay que tener mucho cuidado a la hora de leer una noticia y guardar en la mente las condiciones de producción y de difusión de ésta para poder hacerse su propia opinión al respecto. A pesar de las limitaciones que pueden conocer en el ejercicio de su profesión, los corresponsales acreditados en el país representan una alternativa al monocromatismo de la prensa oficial, una imprescindible fuente de información sobre la actualidad cubana, aunque no la única.

---

<sup>532</sup> Ricardo González Alfonso: « El trípode: Borges y la prensa independiente », Cuba Free Press (sitio web), 2 de diciembre de 1998.  
<http://www.cubafreepress.org/art/cubap981202hh.html>

## Conclusiones:

El análisis de contenido realizado a partir de los títulos de las tres principales rúbricas de *Granma* nos permitió comprobar la dependencia ideológica del diario hacia la Revolución y comprender cómo y de qué forma se manifestaba a lo largo de sus páginas. Esta dependencia existe desde inicios de los años sesenta y la nacionalización de la prensa, y persiste todavía hoy. Desde entonces la propaganda revolucionaria difundida a través de los medios de comunicación estatales es inmutable y basada en un mismo discurso uniforme, demagógico, dogmático y repetitivo.

El estudio de la suerte reservada a la prensa cubana durante el Periodo Especial en Tiempo de Paz ilustra la dependencia económica de todo el sector periodístico hacia el gobierno cubano que tiene derecho de vida y muerte sobre todas las publicaciones de la isla. De ninguna manera se puede afirmar que la prensa cubana es una prensa libre. Es una prensa totalmente encadenada a la doctrina revolucionaria, víctima de la mala gestión económica del país por parte del gobierno desde su alianza con la Unión Soviética y que hoy en día ya no consigue engañar a nadie. Ninguna publicación, ningún periodista, ninguna asociación de prensa tiene autonomía y escapa al yugo de la Revolución que privilegia la defensa de sus propios intereses en detrimento de la verdad, de la libertad de prensa, de expresión y de información.

Aunque encuentran trabas en el ejercicio de su oficio, el trabajo realizado por los corresponsales extranjeros acreditados en Cuba es decisivo para acercarse a una información más completa sobre lo que ocurre en el país. No obstante también ellos se enfrentan al mutismo oficial en materia de información y se puede afirmar que, de cierta manera, son también dependientes de las autoridades revolucionarias.

Su labor nos ofrece sin embargo la posibilidad de acceder a una información plural que nos llega directamente desde la isla. Además, hoy en día los periodistas extranjeros -aunque lo hacen con mucho cuidado- se atreven cada vez más a acercarse a los miembros de la oposición y a los periodistas alternativos cubanos para informar sobre aspectos de la realidad del país que las fuentes oficiales nunca revelan. Gracias a los corresponsales acreditados en Cuba se conoce un poco más la realidad múltiple del país y la voluntad de las autoridades de acallar a la disidencia interna. Pero, al ser extranjeros, no viven de la misma manera que los cubanos de a pie y el pueblo habla poco con los corresponsales, lo que también representa un límite en sus posibilidades de realizar verdaderas investigaciones periodísticas.

Al contrario, los periodistas independientes viven a diario los mismos problemas que toda la población de la isla y aunque los cubanos no siempre se atreven a hablar con ellos, poco a poco se rompe el miedo y las lenguas se desatan... A pesar de que no están legalmente reconocidos en Cuba y de que el pueblo casi no tiene acceso a sus artículos, los periodistas alternativos tienen cada vez más crédito y renombre en el resto del mundo.

Para intentar saber quiénes son estos hombres y mujeres y cómo ejercen en Cuba, dedicaremos el segundo capítulo de la tesis al estudio del movimiento del periodismo independiente y sus apuestas en la sociedad cubana desde su nacimiento en la década del noventa hasta hoy en día.

## CONCLUSIONES CAPÍTULO I

Este primer capítulo dedicado al concepto de cultura revolucionaria, y enfocado más particularmente en el periodismo oficial cubano nos permitió entender cómo y en qué contexto apareció la prensa revolucionaria en Cuba. Elaborada sobre las mismas bases que la estrategia de comunicación establecida por el joven Fidel Castro a partir de mediados de los años cincuenta, ésta se nutre de un fuerte simbolismo heroico esencialmente relacionado con los mitos de la Guerra de Independencia contra España y de golpes de efecto destinados a exaltar el entusiasmo de las masas sometidas por una propaganda totalmente controlada y estrictamente codificada. Los pilares de dicha propaganda son los mismos desde entonces.

Para Ignacio Ramonet, ex director del mensual *Le Monde Diplomatique* y ferviente defensor de la Revolución cubana, « el discurso de propaganda es un discurso que intenta, al producir u ocultar hechos, construir un tipo de verdad falsa, (...) es un discurso de censura. (...) La propaganda (...) consiste en suprimir, a amputar, a prohibir ciertos aspectos de los hechos, o hasta el conjunto de los hechos, a ocultarles, a esconderles. »<sup>533</sup> Y fue lo que ocurrió en Cuba tras la victoria de los barbudos sobre la dictadura de Batista: sólo se pusieron de relieve los éxitos de la Revolución y se callaron aspectos más oscuros, negativos, que podían dañar la imagen del nuevo régimen. Si se puede entender la voluntad del gobierno de utilizar la prensa para intentar construir cierta unidad nacional, el error consistió en reducir los órganos a ser simples portavoces de las consignas revolucionarias sin nunca cuestionarlas.

En efecto, cuando tomaron el poder en 1959, los rebeldes empezaron a imponer su dominación en el ámbito periodístico al cerrar (directa o indirectamente mediante medidas drásticas) decenas de redacciones y al multiplicar los órganos de prensa designados como « revolucionarios » en la medida en que apoyaban abiertamente al nuevo régimen. Surgieron decenas de publicaciones oficiales, salieron de la clandestinidad los órganos creados durante la lucha contra Batista y reaparecieron algunos medios de prensa que habían sufrido censura bajo la antigua dictadura. La nueva ideología revolucionaria estaba inundando al país a través de los medios de comunicación. No obstante, como lo afirma Benoît Grevisse

---

<sup>533</sup> Ignacio Ramonet: *La tyrannie de la communication*, París, Galilée, 1999, p. 68.

Sería cometer un error clásico (...) reducir la libertad de prensa a su único aspecto intelectual y político. Es obviamente olvidar que la libertad de prensa se extiende a un segundo campo, el de la libertad de empresa. (...) Vender su producto libremente, sin censura, es al menos tan importante como expresar sus opiniones.<sup>534</sup>

Así, la nacionalización de los medios de prensa cubanos por parte del gobierno revolucionario en 1961 redujo aún más las posibilidades de ver aparecer una verdadera prensa libre en Cuba, como lo reivindicaban no obstante las autoridades. Poco a poco desaparecieron los últimos órganos que se atrevían todavía a emitir críticas sobre la política oficial y el sistema en construcción y sólo quedaron los adoradores de la Revolución. Claude Julien -periodista francés que efectuó una instancia en la isla a principios de los años sesenta para realizar una serie de reportajes sobre el proceso revolucionario en marcha para el periódico *Le Monde*- ya deploraba en 1961 (al tiempo que hacía el elogio del castrismo) la uniformidad de los medios cubanos y se interrogaba sobre sus posibilidades de evolución en el futuro, la falta de independencia y de crítica siendo serios frenos:

Si la mayoría de la población aprueba la gestión del gobierno revolucionario, no tiene la posibilidad de discutir de los métodos, ya que esta posibilidad exige cierta diversidad de prensa. No se trata de apiadarse de la ausencia de periódicos que hacen la apología de la dictadura batistiana. (...) Pero ¿es posible introducir la diversidad en una prensa revolucionaria que entablaría debates y diálogos sobre todos los grandes problemas del país? Fuera de esta diversidad, hay que temer que se instale un conformismo que tarde o temprano esclerosaría y esterilizaría el pensamiento sin el cual ninguna revolución puede sobrevivir. Es una lástima que la experiencia no haya sido intentada en Cuba.<sup>535</sup>

Y efectivamente, no se abrió este debate, a pesar de los intentos de algunos periodistas y escritores que fueron rápidamente apagados. Sin embargo, este control drástico no impidió la supervivencia de la Revolución, sino que, al contrario, permitió la perennidad del régimen. La prensa, que había sido un arma en el combate contra el régimen de Batista, se convirtió en arma ideológica para construir y mantener el prestigio de esa Revolución, hasta (y sobre todo) en los peores momentos de crisis. Básicamente su función era suprimir cualquier forma de oposición pública y de formar y educar a la población en el marco de los nuevos principios socialistas entonces vigentes y oficiales.

---

<sup>534</sup> Benoît Grevisse: *Déontologie du journalisme. Enjeux éthiques et identités professionnelles*, op. cit., p. 13.

<sup>535</sup> Claude Julien: *La révolution cubaine*, París, Julliard, 1961, p. 213.

La creación de instancias encargadas de controlar los periodistas, los órganos y a la información en general, como la Unión de Periodistas de Cuba y las agencias noticiosas Prensa Latina y la Agencia de Información Nacional, permitieron la extensión del monopolio estatal a todo el ámbito periodístico. Esta dominación condujo a la monocromatización de la prensa cubana, calcada sobre el discurso oficial y un modelo único de periodismo dependiente profesional y ideológicamente de la política informativa revolucionaria.

Y ocurrió lo mismo con la cultura cubana en general: mientras los intelectuales de la isla esperaban, con el triunfo de los revolucionarios, poder desarrollar libremente un arte que había sido maltratado por la inestabilidad política del país desde su independencia, se enfrentaron a restricciones político-artísticas que redujeron la cultura cubana a la cultura revolucionaria, a la glorificación del régimen y del proceso en marcha: « Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada », afirmó el Líder Máximo en 1961, momento en que se radicalizó la ruptura con Estados Unidos tras la invasión de Bahía de Cochinos y la declaración del carácter socialista de la Revolución.

Pascale Casanova explica en *La République mondiale des lettres* que

La politización en su forma nacionalista (...) es la huella « viva », de cierta manera la prueba del vínculo necesario que une, en el momento de las primeras revueltas y de las primeras tentativas de disimulaciones, literatura y nación. (...) La evolución del nacionalismo político al nacionalismo cultural (y sobretodo literario), aparece (...) como la búsqueda de los mismos fines por vías deferentes. O más bien, la cuestión nacional y política [es] precisamente la apuesta central que [divide] el espacio literario.<sup>536</sup>

Y fue exactamente lo que ocurrió en Cuba: la imposición de normas político-estéticas en todo el ámbito cultural fue objeto de críticas por parte de intelectuales que reivindicaban tanto su libertad creativa, su voluntad de reorientar y rehabilitar la cultura cubana, como su deseo de desempeñar un papel en el proceso revolucionario. Alberto Abreu Arcia resumió las principales interrogaciones de los intelectuales cubanos: « ¿Cómo resolver el hecho personal, íntimo de la escritura? ¿Atender las pulsiones del ser y la autonomía de la palabra? ¿Ponerlas en función de aprehender lo real, su aparente verismo? ¿Cuáles son los límites entre lo real y lo imaginario, entre acto y palabra, política y estética? »<sup>537</sup> Pero el estudio de las dos etapas esenciales de la

---

<sup>536</sup> Pascale Casanova: *La république mondiale des lettres*, París, Editions du Seuil, 1999, pp. 272-273.

<sup>537</sup> Alberto Abreu Arcia: *Los juegos de la Escritura o la (re)escritura de la Historia*, La Habana, Casa de las Américas, 2007, p. 57.

radicalización de la cultura cubana -1961 y 1971- ilustró que las voces discrepantes no tenían sitio en la cultura revolucionaria, y tampoco en la nueva sociedad.

Las polémicas y divisiones político-culturales que aparecieron a lo largo de la década del sesenta y al principio de la del setenta condujeron a las autoridades a endurecer su política y a definir de manera definitiva e irrevocable los cánones del arte revolucionario para que, en adelante, nadie se atreva -so pena de represalias- a salir del perímetro autorizado. Pascale Casanova determinó que « cuando todo tipo de mediación o de independencia están suprimidos, los creadores (...) están confrontados al dilema característico de los universos emergentes: producir una literatura política al servicio de los intereses nacionales, o exiliarse. »<sup>538</sup> En Cuba decenas de artistas e intelectuales que reclamaban una mayor autonomía y cuestionaban la política cultural revolucionaria fueron apartados del ámbito cultural de manera temporal, o (generalmente) definitiva. Algunos sufrieron represión, muchos se exiliaron, como lo ilustran las trayectorias de Heberto Padilla, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, o Guillermo Cabrera Infante.

No obstante, en tal contexto de dependencia político-estética hacia la Revolución, algunos escritores cubanos desarrollaron un tipo de arte particular, un arte a la imagen de la doble moral imperante en la isla, donde las sutiles denuncias ilustraban el ambiente de miedo en el que evolucionaban y creaban los intelectuales y artistas cubanos. Virgilio Piñera o Heberto Padilla son algunos de los principales representantes de esta « corriente » que conoció su apogeo entre principios de los años sesenta e inicios de la década del setenta.

Además de las restricciones literarias sufridas por los escritores, la imposición del realismo-socialista fue otra estrategia gubernamental para aumentar su control sobre las producciones literarias de la isla y adornar la imagen de la Revolución y de la sociedad que se estaba construyendo:

Esta imposición progresiva de una estética literaria casi única apareció al cruce entre dos revoluciones, una literaria, otra política. (...) El naturalismo es la única técnica literaria que da la ilusión de la coincidencia entre lo que está escrito y la realidad. El efecto de realismo produce una creencia que explica, en gran parte, su utilización política, como instrumento de poder o como instrumento crítico. Concebido como el punto último de coincidencia entre la realidad y la ficción, el « realismo » es la doctrina más vinculada con intereses y objetivos políticos.<sup>539</sup>

Designados como los portavoces de la Revolución y sus ideales político-sociales, los artistas, escritores y periodistas cubanos tienen que conformarse con la estética, el

---

<sup>538</sup> Pascale Casanova: *La république mondiale des lettres*, op. cit., p. 278.

<sup>539</sup> *Ibidem*, pp. 282-283.

conservadurismo y la censura oficiales para poder ejercer (o seguir ejerciendo) en la isla, construir, fortalecer cada día la imagen del sistema revolucionario, del socialismo tropical, esa gran ilusión edificada mediante juegos de espejos entre ficción y realidad, realismo y propaganda e información y manipulación. Alberto Abreu Arcia, escritor cubano autor de *Los juegos de la Escritura o la (re)escritura de la Historia*, explica que la historia oficial es

Un relato sin drama donde las fuerzas movilizadoras de la Historia y los nuevos contextos sociopolíticos terminan triunfando sobre la diversidad estética, las regiones más enmarañadas del ser y la voluntad desacralizadora del lenguaje. Una historiografía que hoy se nos presenta cargada de disimulos, y regiones oscuras.<sup>540</sup>

También la imposición de cánones estéticos tras el Primer Consejo de Educación y Cultura (1971) puso aún más de relieve el estrecho vínculo que existe entre política y cultura en el seno del sistema revolucionario y la dominación del primer sector sobre el segundo, como lo confirma Abreu Arcia:

El énfasis que estas producciones emergentes ponen en las relaciones arte y sociedad, el método de representación realista... nos permite comprender hasta qué punto los elementos que favorecen los procesos evolutivos desde un carácter inmanente son reprimidos desde los campos de la política y la ideología.<sup>541</sup>

No existe en la isla una posibilidad de creación oficial, legal, que no sea estrictamente controlada por las autoridades que deciden de lo que se puede o no presentar, y difundir públicamente. Esta intolerancia nacida a raíz de las « Palabras a los Intelectuales » culminó durante el Quinquenio Gris con el Caso Padilla, poeta víctima expiatoria del régimen que quería demostrar que era omnipotente hasta en el ámbito artístico y literario. Al igual que la prensa, estos sectores se uniformizaron y perdieron su independencia, su personalidad, su carácter para corresponder a estándares más políticos que estéticos que servían los intereses de la Revolución. La propaganda estatal se extendió de la prensa a toda la cultura cubana, oficialmente revolucionaria, comprometida con el proceso en marcha.

Prensa y cultura revolucionarias tienen un único objetivo común: el control de todo lo que se dice en Cuba (y en el extranjero) sobre Cuba y la Revolución. Las autoridades decidieron presentar al pueblo y al mundo una visión controlada, utópica de la realidad revolucionaria para

---

<sup>540</sup> Alberto Abreu Arcia: *Los juegos de la Escritura o la (re)escritura de la Historia*, op. cit., p. 32.

<sup>541</sup> *Ibíd.*, p. 159.



dar la ilusión de estar construyendo una sociedad ideal en una isla paradisiaca. Reivindicaban el realismo-socialista, al tiempo que instauraban la utopía comunista.

El estudio de los principales diarios y suplementos literarios revolucionarios revela también el lazo que existe entre prensa, cultura y política en Cuba, y la dependencia de la prensa hacia la ideología revolucionaria, cuya defensa y elogio deben aparecer en cada página. Las trayectorias profesionales y las polémicas culturales evocadas en esta parte ilustran la intransigencia de las autoridades en este aspecto y su necesidad obsesiva de controlar absolutamente todo lo que se escribe y se publica en la isla. Cada órgano se hace el eco de las consignas e informaciones oficiales sin realizar verdaderas investigaciones, sin analizar las noticias bajo otro prisma que no sea el revolucionario. La pluralidad informativa es una ilusión en la medida en que todas estas publicaciones pertenecen al Estado y representan sólo una variación sobre el mismo tema, un escaparate del sistema revolucionario y su idolología, unos de los instrumentos más potentes de su propaganda. Como escribe Román Gubern, « la libertad de información no puede reducirse a poder elegir y optar por una escasísima variedad de lo mismo. »<sup>542</sup>

Por su parte, el análisis de contenido de los títulos de *Granma* demostró que los temas recurrentes del periódico corresponden exactamente a los pilares de la propaganda estatal y que las otras temáticas evocadas tampoco se apartan del dogma revolucionario. Las informaciones publicadas en el diario están sometidas a una censura extrema y claramente orientadas: son una oda a la Revolución y una alarma contra los peligros del extranjero y del imperialismo. *Granma*, como « Órgano Oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba » es un boletín político, uno de los principales instrumentos periodísticos del que disponen las autoridades para difundir su ideología, mantener la cohesión social en torno a la Revolución y al Partido y así conservar el control sobre las masas, y el poder. El sociólogo Juan Clark afirmaba en efecto que

Castro ha utilizado la ideología comunista para dar respetabilidad y legitimidad al control unipersonal del poder. En realidad, las palabras de Castro han sido la norma real a la cual los cubanos han tenido que someterse a pesar de las apariencias de « institucionalización » comenzada a principios de los setenta.<sup>543</sup>

---

<sup>542</sup> Román Gubern: « Un imperio audiovisual fuerte para un pensamiento débil. Riesgos de desequilibrios y asimetrías », *Telas*, Madrid, n°22, junio-agosto de 1990, p. 79.

<sup>543</sup> Juan Clarck: *Mito y realidad. Testimonios de un pueblo*, Miami, Saeta Ediciones, 1992, p. 119.

El análisis de algunos de los principales órganos cubanos revela además el carácter inmutable de la prensa oficial cubana que machaca las mismas consignas desde su nacimiento, según una estrategia elaborada por Fidel Castro cuando era todavía un joven abogado revolucionario, aún antes de que empezara a combatir en la Sierra Maestra. A pesar de la afirmación del gobierno de querer desarrollar un periodismo « más crítico », la prensa de la isla no se renovó ni evolucionó desde su creación: es estática, a la imagen de la Revolución. Las críticas son fuertemente limitadas y nunca ponen en tela de juicio las decisiones gubernamentales, no cuestionan los actos o la política oficial.

Se puede afirmar que la prensa revolucionaria no es una verdadera prensa en la medida en que los periodistas son totalmente dependientes de la oficialidad en sus trámites profesionales y que no tienen la posibilidad de realizar verdaderas encuestas periodísticas para verificar las informaciones. Se contentan de transmitir lo que les dictan las autoridades mediante sus agencias de prensa e instancias de control informativo, se limitan al discurso oficial y revolucionario para no chocar con el aparato político que se encarga de aislar las voces discrepantes. Son puros voceros y no investigadores al servicio de la verdad. Ben Corbett afirma que la « prensa sirve de catalizador social en vez de cubrir los eventos de manera incisiva. »<sup>544</sup> Al no tener autonomía, posibilidad de investigación y creatividad, al ser dependientes de las fuentes y temáticas oficiales, los periodistas no pueden ejercer un periodismo profesional según las reglas éticas y deontológicas de la profesión. Son simples trabajadores ideológicos, como les llaman las autoridades y tienen, al igual que los escritores cubanos, que escribir « dentro » del marco ideológico de la Revolución.

En efecto, para el gobierno, la prensa cubana es revolucionaria en el sentido en que sirve los intereses de la Revolución. Reducen el concepto a su definición primaria, como lo ilustra la respuesta que Fidel Castro le hizo a Ignacio Ramonet cuando éste le interrogó sobre la « poca información crítica sobre lo que pasa en Cuba » en la prensa oficial: « Nuestra prensa es revolucionaria, nuestros periodistas, en la radio, la televisión, son revolucionarios. Nosotros tenemos muchos periódicos, cada organización tiene su órgano de prensa: los trabajadores, la Juventud, el Partido, las Fuerzas Armadas. Hay decenas de periódicos, y todos son revolucionarios. »<sup>545</sup> El Líder Máximo afirma también que la ausencia de crítica en la prensa - que define claramente como un instrumento- se justifica por la batalla ideológica emprendida contra el imperialismo:

---

<sup>544</sup> Ben Corbett: *Cuba. Tout changera demain...*, op. cit., p. 166.

<sup>545</sup> Fidel Castro en *Cien Horas con Fidel. Conversaciones con Ignacio Ramonet*, Ignacio Ramonet, La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 2006, p. 512.

A veces hay el temor de informar sobre algo porque se piensa que puede ser útil al enemigo. Y nosotros hemos descubierto que en la lucha contra los hechos negativos es muy importante el trabajo de la prensa. (...) Claro que hay que ser sumamente responsable en el manejo de los temas y no ofrecer al enemigo información sensible que pueda ser útil a sus planes de destruir la Revolución.<sup>546</sup>

No obstante, en la misma respuesta Castro se contradijo al declarar también desear « desarrollar mucho más el espíritu crítico, (...) una crítica responsable ». Aquí intuimos que « responsable » significa revolucionaria. Y cuando se le preguntó si « unos medios libres serían compatibles con la Revolución », el Comandante contestó:

Si usted llama libertad de prensa el derecho de la contrarrevolución y de los enemigos de Cuba a hablar y a escribir libremente contra el socialismo y contra la Revolución, calumniar, mentir y crear reflejos condicionados, yo le diría que no estamos a favor de esa « libertad ». Mientras Cuba sea un país bloqueado por el imperio, víctima de leyes inicuas, (...) un país amenazado por el propio Presidente de Estados Unidos, nosotros no podemos dar esa « libertad » a los aliados de nuestros enemigos cuyo objetivo es luchar contra la razón de ser del socialismo.<sup>547</sup>

Para Fidel Castro el que no apoya totalmente a la Revolución es obviamente un enemigo de ésta. Además, aprovecha la ocasión para victimizar al extremo la posición de Cuba respecto a Estados Unidos, el eterno enemigo convertido en aliado a la hora de justificar muchos elementos de la política revolucionaria. Su discurso significa claramente que mientras el régimen revolucionario se quedara en el poder, la libertad de prensa no existirá en la isla.

También afirma que la prensa cubana, al contrario del resto de la prensa internacional, tiene la función de transmitir principios y valores con el objetivo de ofrecer la posibilidad a los cubanos de pensar por sí-mismos. Sin embargo, los valores transmitidos por la prensa oficial son sólo valores revolucionarias. En tal contexto, ¿cómo un hombre puede desarrollar libremente su pensamiento si no se le presenta la posibilidad de elegir entre un sistema y otro? Desde la infancia los cubanos tienen el sistema revolucionario como único referente y se les repite que los otros sistemas político-sociales no son válidos. El objetivo del gobierno es inhibir su capacidad reflexiva, y para eso la prensa desempeña un papel determinante en la medida en que, desde hace más de cincuenta años, repite incansablemente que la Revolución es su benefactora. Isabel García-Zarza, periodista española que ofició como corresponsal de prensa en la isla durante un

---

<sup>546</sup> *Ibíd.*

<sup>547</sup> *Ibíd.*, p. 513.

lustro, confirma que « el control de la información es una pieza fundamental del sistema. (...) Hay que abrumar a las personas con mensajes políticos para evitar que piensen por sí-solas. Hay que repetir la verdad única hasta la saciedad para que se convierta en la única verdad. »<sup>548</sup> Se necesita no obstante estar confrontado a diferentes sistemas de valores, diferentes esquemas de pensamiento para poder tener la posibilidad de pensar de manera autónoma y no como se nos dice que tenemos que pensar.

El Líder Máximo explica que los hombres a los que se repite que el socialismo es malo terminarán por creer realmente que es malo. Pero el argumento puede ser tomado al revés: si se machaca que se está construyendo una sociedad socialista modelo, mientras no tengan otro referente, las masas pensarán que es la verdad. Además, se les repite también incansablemente que Estados Unidos es un peligroso enemigo, y terminan por creerlo sin matices. Fidel Castro conoce el impacto que puede tener el efecto de repetición en el cerebro humano, sabe que el condicionamiento ideológico es capital para el mantenimiento en el poder del régimen revolucionario.

Los medios nos presentan el sistema casi ideal que las autoridades pretenden haber construido, pero no son el reflejo de la sociedad cubana, sino los instrumentos que la orientan, la modelan según las voluntades del Estado, el único dueño. Raúl Rivero, ex periodista oficial, ahora independiente, que vive exiliado en Madrid después de haber sido encarcelado<sup>549</sup>, afirma que en Cuba « el periodismo es un soldado de la Revolución, una ficción que habla de un país que no existe ».<sup>550</sup> Y en efecto, ¿dónde se habla de los derrumbes de casas que se multiplican en La Habana y en toda la isla, de la delincuencia, de los jineteros, de la criminalidad, de las dificultades que atraviesa el país, del cansancio de los cubanos frente a la inmovilidad del régimen, de los presos políticos?

Frente a tal desinformación y tal sectarismo, podemos afirmar que no existe una prensa libre en Cuba: el ámbito periodístico cubano es uniforme y está al servicio exclusivo de la Revolución. Hasta fervientes defensores del proceso revolucionario reconocen los límites de la prensa oficial. Según Gabriel García Márquez, « la prensa cubana es laudatoria y conmemorativa » y « parece más hecha para ocultar que para difundir »<sup>551</sup>, y el escritor uruguayo Eduardo Galeano dijo que « parece de otro planeta »<sup>552</sup>.

---

<sup>548</sup> Isabel García-Zarza: *La casa de cristal. Diario de una corresponsal en La Habana*, op. cit., p. 83.

<sup>549</sup> Véase más adelante: 2.1.4. Las damas de Blanco.

<sup>550</sup> Raúl Rivero: « En Cuba, el periodismo es sólo un soldado de la Revolución » de Matias Marini, Diario Perfil (sitio web), sin fecha.

<http://www.diarioperfil.com.ar>

<sup>551</sup> Gabriel García Márquez: *Un encuentro con Fidel* de Gianni Miná, La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 1988, p. 19.

<sup>552</sup> Eduardo Galeano: « Una obra de este mundo », *El País*, Madrid, 2 de enero de 1989, p. 11.

Además, muchos periodistas oficiales se quejan de sus condiciones y posibilidades de trabajo reducidas y un sondeo reveló que el 40,2% de los quinientos periodistas interrogados expresaron cierta insatisfacción en el ejercicio de su oficio, que el 66,6% expresó un desacuerdo con la política informativa del gobierno y que el 97,2% afirmó encontrar « dificultades para ejercer un periodismo analítico y creador »<sup>553</sup> en el órgano en que trabajaban. Aunque los datos de este sondeo realizado por el Centro de Estudios de los Medios de Comunicación Masiva son de 1988, son muy reveladores del malestar de los periodistas cubanos frustrados de tener que trabajar en tales condiciones, confrontados a diario a tantos límites.

Sin embargo esta fecha coincide con un momento en que justamente esta política informativa demasiado estricta tuvo como consecuencia la partida (dimisión o expulsión) de algunos periodistas de los órganos oficiales en los que trabajaban. A finales de los años noventa algunos de ellos empezaron a fomentar la idea de crear una prensa alternativa a la revolucionaria -la única autorizada en Cuba-, de realizar un periodismo independiente de la línea ideológica oficial. Deseosos de informar a los cubanos sobre temas que no aparecían en los órganos estatales, de desarrollar una prensa que trataría de aspectos de la realidad ocultos por el gobierno, algunos grupitos de periodistas intentaron abrir una brecha en el monopolio mantenido en este ámbito por las autoridades revolucionarias.

Para que nuestro trabajo sobre la prensa cubana bajo el régimen revolucionario sea completo tenemos que acercarnos a sus dos facetas: en el segundo capítulo propondremos un estudio sobre este nuevo tipo de prensa que surgió en Cuba a iniciativas de varios ex periodistas oficiales que deseaban seguir informar y expresarse, pero que ya no encontraban espacios donde hacerlo legalmente en un país que no reconoce la libertad de prensa fuera del marco institucional e ideológico de la Revolución.

---

<sup>553</sup> Wilfredo Isla Cancio: « El periodismo en Cuba », art. cit..



# **CAPÍTULO II**

**EL PERIODISMO INDEPENDIENTE:**

**VOCES ALTERNATIVAS.**

**1989-2013**





## INTRODUCCIÓN CAPÍTULO II

Hasta finales de los años ochenta la única prensa que existía en Cuba era la prensa estatal, totalmente controlada por el gobierno, como acabamos de verlo en el primer capítulo. No obstante, empezaron a surgir poco a poco voces discrepantes dentro de los medios oficiales de comunicación y éstas fueron rápidamente silenciadas para que no transparentaran en la prensa, la radio o la televisión dudas o críticas respecto al proceso revolucionario. En medio del Periodo Especial en Tiempo de Paz, las autoridades no podían aceptar que se pusieran de relieve sus contradicciones y errores. La política cultural e informativa puesta en marcha por el gobierno era intransigente y exigía un compromiso total con los ideales revolucionarios por parte de los intelectuales y de los comunicadores del país. Se trataba de enmascarar ciertos aspectos de la realidad no tan relucientes como lo dejaban creer los voceros oficiales, de fingir la estabilidad mientras el sistema conocía una situación que podía llevar a su propia descomposición.

Deseosos de no ocultar la verdad, algunos de estos periodistas « apestados » decidieron entonces fundar órganos de prensa fuera del control gubernamental. A partir de 1989 comenzaron a surgir agencias noticiosas alternativas creadas por comunicadores que anhelaban revelar la otra cara del sistema, la otra realidad de la sociedad cubana, sin sufrir discriminación laboral ni censura. El régimen tuvo entonces que enfrentarse a un fenómeno inédito que sólo intentó detener mediante la represión.

Si el mundo empezó a descubrir tímidamente el movimiento del periodismo independiente a finales de los años noventa, éste adquirió tristemente su fama internacional en 2003, año en que veintisiete periodistas alternativos fueron detenidos -junto con otros cuarenta y ocho disidentes cubanos- por haberse atrevido a ejercer su derecho a la libertad de expresión y prensa. No obstante, hasta ahora los artículos u obras que le estaban dedicados se limitaban generalmente a breves retratos, recopilaciones de textos o denuncias respecto al acoso constante que sufren los periodistas, pero sin jamás interesarse por la historia de la prensa independiente desde su nacimiento hasta la « explosión » del movimiento. Lo inédito de nuestro proyecto resulta ser nuestra voluntad de reconstruir la historia del periodismo alternativo cubano desde su inicio hasta hoy en día -a través de una meticulosa investigación histórica y testimonios- con el objetivo de entender el fenómeno en su globalidad.

Nuestro propósito es en efecto entender los factores que condujeron a la creación de una prensa independiente del monopolio estatal y las condiciones de su desarrollo. Nuestra investigación en busca de datos históricos nos condujo a la elaboración de una serie de hipótesis de trabajo a las que vamos a intentar contestar a lo largo de este capítulo:

¿Cómo reaccionaron los periodistas oficiales frente a los límites impuestos por el Estado socialista en el ámbito periodístico a partir de los años ochenta? ¿Fue el propio gobierno revolucionario quien, por su control excesivo de los medios de comunicación, condujo al nacimiento de la prensa alternativa en la isla?

¿Cómo nacieron las primeras agencias noticiosas independientes? ¿En qué condiciones trabajan los periodistas alternativos? ¿Cómo difunden sus artículos y trabajos? ¿Qué es lo que diferencia la prensa libre de la prensa gubernamental? ¿Cómo evolucionó el movimiento? ¿Cómo sobrevivió a pesar de las presiones y la condena de muchos de sus miembros? ¿Cómo es la vida de un periodista independiente en la Cuba actual?

¿Dicha prensa alternativa provocó cambios en la política cultural revolucionaria? ¿Es la prensa (y sus nuevos modos de difusión) la que influye sobre la política cultural revolucionaria?, o ¿es la política cultural del régimen que incita a los periodistas a cambiar sus métodos de trabajo?

¿La mediatización a escala internacional de algunos periodistas independientes y blogueros influyó en la actitud de las autoridades respecto a ellos? ¿La Cuba de Raúl Castro es más tolerante con los periodistas alternativos? ¿Realmente se realizó una apertura con la liberación de ciento quince presos políticos entre 2010 y 2011?

Para contestar a estas interrogaciones fundamentales, hemos decidido empezar con una primera parte dedicada a las circunstancias del nacimiento de la prensa libre en Cuba mediante la historia de las dos primeras agencias noticiosas independientes de la isla (la Asociación de Periodistas Independientes de Cuba y la Agencia de Prensa Independiente de Cuba) y las dos agencias emblemáticas de los años noventa (Habana Press y Cuba Press).

La segunda parte se enfoca en la evolución de la prensa alternativa entre 1995 y 2003 a través de la descripción del modo de funcionamiento de las agencias y de las condiciones de trabajo de los periodistas en una sociedad que no reconoce su labor e intenta impedirle. También nos hemos centrado en la creación de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling y del Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey que realizaron las dos primeras revistas independientes cien por cien cubanas.

La tercera parte se centra en los acontecimientos de la Primavera Negra de 2003: las detenciones de setenta y cinco disidentes, los juicios arbitrarios que siguieron y provocaron una fuerte protesta a escala internacional, así como las condiciones de encarcelación de estos presos políticos.

La cuarta parte ilustra que, a pesar de la represión, las voces disidentes no se resignan a extinguirse, como lo demuestran el nacimiento de las Damas de Blanco y la aparición de blogueros que respaldan a los periodistas alternativos que siguen su labor informativa dentro de la isla. Revistas como *Vitral*, *La Primavera de Cuba* o *Voces* son la prueba de que la prensa independiente cubana se niega a dejarse asfixiar por la intransigencia gubernamental.

Por fin, la quinta parte vuelve sobre el fallecimiento en la cárcel del preso de conciencia Orlando Zapata Tamayo tras una huelga de hambre que fue luego retomada por el periodista Guillermo Fariñas con el objetivo de obligar a las autoridades cubanas a liberar a todos los prisioneros políticos enfermos. Estos acontecimientos, que provocaron la indignación de la comunidad internacional obligaron al gobierno de La Habana a firmar acuerdos con la Iglesia Católica cubana y España que desembocaron en la liberación y el exilio forzado de ciento quince presos políticos cubanos que tuvieron luego que enfrentarse a la dificultad del destierro.

Cada parte está acompañada de las biografías de sus principales protagonistas que nos ofrecen preciosas informaciones sobre el contexto político-social de aquel entonces y sobre las razones que condujeron a estos hombres y mujeres a entrar en disidencia. Efectivamente, vamos a emplear el método biográfico para intentar comprender cómo la política general, pero sobre todo la política cultural del régimen cubano influyó en el nacimiento y desarrollo del movimiento del periodismo independiente en la isla.

Según Pineau y Le Grand, la historia de vida se define como « una búsqueda y una construcción de sentido a partir de hechos temporales, personales »<sup>554</sup> ya que se trata, para un individuo, de contar su propia trayectoria de vida. Esta narración permite atestar de las condiciones de vida de los actores sociales en el seno de una cultura y una sociedad dadas en un momento preciso de su historia. Tiene igualmente un importante valor heurístico, tanto por su autenticidad como por la complejidad de las estructuras y relaciones sociales que permite poner de relieve. En efecto, para Jean Peneff, el relato de vida es « un instrumento de documentación histórico »<sup>555</sup> privilegiado ya que presenta la ventaja de recoger y utilizar datos nunca explotados hasta ahora.

---

<sup>554</sup> Gaston Pineau, Jean-Louis Le Grand: *Les histoires de vie*, París, Presses Universitaires de France, 1993, p. 15.

<sup>555</sup> Jean Peneff: *La méthode biographique*, París, Armand Colin, 1990, p. 6.

Sin embargo, varios historiadores no consideran los relatos de vida como elementos de método autónomos, sino más bien como auxiliares ilustrativos que vendrían a sumarse a resultados ya demostrados. Al contrario, Franco Ferrarotti afirma que las historias de vidas son materiales primarios a partir de los cuales es posible construir un método autónomo: su empleo permite efectivamente comprender « las asperezas y las contradicciones de la realidad »<sup>556</sup> y entonces la adquisición de datos que escapen a las estadísticas y « a las imágenes que la sociedad se da de sí-misma »<sup>557</sup>, lo que evita que el investigador sea el « rehén de la oficialidad »<sup>558</sup>, aún más presente en una sociedad totalitaria como la cubana. En efecto, sólo recurrir a los datos oficiales en el marco de una investigación histórica constituye un límite ya que las instituciones no revelan las informaciones que no corresponden a la imagen que quieren dar de sí-mismas.

Según el autor de *Historia e historias de vidas* el interés del método biográfico está en la posibilidad que ofrece de « leer una sociedad a través de una biografía »<sup>559</sup> ya que la historia no se resume a las grandes batallas ni a los grandes acontecimientos, sino que es el « resultado cumulativo (...) de redes de relaciones »<sup>560</sup> de grupos humanos, de todos los individuos que constituyen una sociedad. Efectivamente, si consideramos que cada individuo representa una visión, una parte de la sociedad en la que evoluciona, entonces podemos pensar que el cotejo de los testimonios de varios individuos permite la comprensión de esta sociedad y de su historia. Según el sociólogo piamontés, el método biográfico permite « relacionar la biografía individual con las características estructurales globales de la situación histórica datada y vivida »<sup>561</sup>. Los relatos de vida no sólo ponen de relieve la interioridad de los individuos, sino igualmente a factores exteriores: los contextos sociales de los que adquirieron con la experiencia, un conocimiento práctico<sup>562</sup>.

Proponemos recoger varios testimonios de periodistas independientes cubanos que también se ilustraron como poetas y escritores, y confrontarlos para visualizar las discordancias y, sobre todo, las similitudes. Estas « invariantes estructurales »<sup>563</sup> ofrecen al investigador una posibilidad de interpretación y de comprensión de la sociedad que estudia ya que cada acto humano puede ser considerado como la síntesis de la estructura social en la que evoluciona el

---

<sup>556</sup> Philippe Pailot: « Méthode biographique et entrepreneuriat: application à l'étude de la socialisation entrepreneuriale anticipée », *Revue de l'Entrepreneuriat* - Vol 2, n°1, París, 2003, p 14.

<sup>557</sup> Franco Ferrarotti: *Histoire et histoires de vie*, París, Librairies des Méridiens, 1983, p. 45.

<sup>558</sup> *Ibidem*, p. 46.

<sup>559</sup> *Ibidem*, p. 9.

<sup>560</sup> *Ibidem*, p. 33.

<sup>561</sup> *Ibidem*, p. 41.

<sup>562</sup> Stéphane Beaud: « L'usage de l'entretien dans les sciences sociales. Plaidoyer pour "l'entretien ethnographique" », *Politix*, n°35, París, 1996, p. 33.

<sup>563</sup> *Ibidem*.

individuo. En su obra dedicada al método biográfico, Ferrarotti afirma que « nuestro sistema social está en su totalidad en nuestros actos, en todos nuestros sueños, delirios, obras, comportamientos y la historia de este sistema está en su totalidad en la historia de nuestra vida individual »<sup>564</sup>. El hombre está en efecto condicionado por la sociedad en la que nació y creció y de la cual integró los códigos y las normas. Las decisiones y los actos de los actores sociales están guiados y realizados según las exigencias y las interdicciones del sistema en el que vive. El relato de vida ofrece la posibilidad de « medir el peso de las normas sobre los individuos de un mismo grupo, las relaciones entre las normas competidoras, las posibilidades de elección otorgadas a los individuos y la contribución que traen a la evolución de las normas »<sup>565</sup>. El método biográfico proporciona al investigador la oportunidad de entender el margen de libertad del que disponen los actores sociales frente a las normas dictadas por la sociedad.

Sin embargo, el individuo no sufre la sociedad, ni tampoco la refleja, sino que « se la apropia (...) [la] filtra y [la] retraduce gracias a su subjetividad »<sup>566</sup> y a sus propios valores. Las decisiones de los individuos son efectivamente el producto de decisiones subjetivas y de la objetividad de las obligaciones (coacciones) sociales. Así, si cada individuo « representa la reapropiación singular del universo social e histórico que le rodea, podemos conocer lo social »<sup>567</sup> a partir de los relatos de vida.

No obstante la totalización de la sociedad por el hombre no se hace directamente, sino por etapas intermedias: totaliza primero « su contexto social inmediato, los grupos a los que pertenece »<sup>568</sup> y que totalizan su propio contexto, y así sucesivamente. Para entender cómo un individuo totaliza la estructura social, es necesario « identificar los espacios (...) que sirven de bisagra entre las estructuras y los individuos, los campos sociales donde se enfrentan más directamente la práctica singularizante del hombre y el esfuerzo universalizante de un sistema social »<sup>569</sup>.

El actor social se define en relación con grupos, especialmente grupos primarios -como la familia, los grupos de trabajo o el vecindario- que participan en la construcción psicológica del individuo al mismo tiempo que estructuran el sistema social. Si cada grupo primario totaliza la sociedad en el sentido en que existe en función de las normas de ésta y que ejerce paralelamente una influencia sobre los individuos que lo constituyen, entonces el grupo primario es « el

---

<sup>564</sup> Franco Ferrarotti: *Histoire et histoires de vie*, op. cit., p.50.

<sup>565</sup> Jean Joana: « Les usages de la méthode biographique en sciences sociales », *Pôle Sud*, volume 1, numéro 1, París, 1994, p. 39.

<sup>566</sup> Franco Ferrarotti: *Histoire et histoires de vie*, op. cit., p. 51.

<sup>567</sup> *Ibidem*.

<sup>568</sup> *Ibidem*, p. 61.

<sup>569</sup> *Ibidem*, p. 62.

momento fundamental de mediación entre lo social y lo individual »<sup>570</sup>, este espacio bisagra donde se unen lo « público y lo privado »<sup>571</sup>, lo universal y lo singular.

Entonces, podríamos preguntarnos por qué, si el grupo primario representa esta articulación entre el individuo y la sociedad, no convertirle en el « elemento principal y directo del método biográfico »<sup>572</sup>. Sencillamente porque el estudio de una trayectoria personal permite una mejor comprensión de la estructura social ya que pone en evidencia las interrelaciones entre los diferentes grupos a los cuales pertenecen los actores sociales. La historia de vida es en efecto un « instrumento sociológico de análisis de las relaciones y dinámicas sociales »<sup>573</sup>.

Como acabamos de verlo, a lo largo de su vida un individuo ocupa diferentes posiciones en el seno del espacio social. El enfoque biográfico permite conocer y comprender las reglas de circulación en este espacio y ofrece la posibilidad de centrarse en los momentos de ruptura biográfica durante los cuales la identidad del actor puede evolucionar, cambiar. Según Bertaux las trayectorias individuales no pueden ser simbólicamente representadas como líneas armoniosas: « la mayor parte de las existencias están al contrario balanceadas al agrado de fuerzas colectivas que reorientan sus vidas de manera imprevista y generalmente incontrolable. (...) La mayor parte de las líneas de vida están entonces rotas. »<sup>574</sup> Los relatos de vida de los periodistas independientes nos proporcionarán entonces la oportunidad de entender cómo, en el seno de la sociedad comunista cubana, es posible pasar -como es el caso de la mayoría de ellos- del fervor revolucionario al desengaño, cómo un ciudadano se convierte en disidente, en periodista alternativo.

Además, según Jean Peneff el método basado en las historias de vida resulta particularmente interesante cuando uno de los objetivos de la investigación es entender la evolución de las opiniones políticas de los individuos. Como lo afirma el sociólogo, gracias al enfoque biográfico

podemos aprehender el nacimiento y la evolución de las convicciones políticas, la participación a movimientos colectivos. Los individuos que aceptan las reglas del juego (buscar con sinceridad las razones de sus compromisos, ideas, tomas de posición) son los más indicados para informarnos sobre sus puntos de vista anteriores. Los antiguos militantes están a veces motivados para buscar el origen y el desarrollo de sus ideas. Si se encuentran en una fase de

---

<sup>570</sup> *Ibidem*.

<sup>571</sup> *Ibidem*, p. 63.

<sup>572</sup> *Ibidem*.

<sup>573</sup> Marc Bessin: « Parcours de vie et temporalités biographiques : quelques éléments de problématique », *Informations sociales*, n°156, « Parcours de vie et société », París, noviembre de 2009, p. 22.

<sup>574</sup> Daniel Bertaux: *Les récits de vie*, París, Nathan, 1997, p. 54.

escepticismo general respecto a las grandes ideologías o de crítica hacia sus propias convicciones anteriores, las posibilidades de llevar a cabo tal colaboración son muy importantes.<sup>575</sup>

Así, el empleo de los relatos de vida como método de investigación se revela ser particularmente adaptado a la comprensión de las circunstancias y las razones que empujaron a varios ciudadanos cubanos originarios de diversos sectores (profesores, periodistas oficiales, escritores,...) a romper poco a poco con el sistema castrista y convertirse en periodistas independientes, creando así un nuevo grupo social y modificando también el panorama de la prensa cubana y la estructura de la sociedad. El enfoque biográfico permite entender la influencia de su vivencia sobre su voluntad de integrar la prensa independiente ya que las historias de vida ponen de realce algunos eventos que ejercieron una influencia sobre sus decisiones personales y profesionales, de comprender los « encadenamientos de situaciones, interacciones y acciones »<sup>576</sup>.

El método biográfico parece entonces apropiado en el marco de nuestra búsqueda ya que permite la comprensión de la causalidad secuencial, de las conexiones causales entre los actos realizados por los actores sociales<sup>577</sup>. La reconstitución de las conexiones causales ofrece la posibilidad de poner de relieve las disposiciones que condujeron al sujeto a actuar de tal manera y orientar su vida en esta dirección. En efecto, durante el relato de su trayectoria el narrador no sólo cuenta hechos que se yuxtaponen, sino que les analiza gracias a los años de distanciamiento e intenta entender los vínculos de causa a efecto, las razones que le empujaron a elegir una vía más bien que otra en función de las coacciones internas y externas a las cuales estaba sometido. El objetivo es comprender cómo cada acto individual único está en realidad condicionado por la sociedad en la que el hombre evoluciona. La historia de vida no sólo puede ser percibida como una sucesión de eventos que sólo tienen relaciones con el sujeto sino, al contrario, como una trayectoria que recibe la influencia de diferentes estructuras sociales. Así, el estudio de un recorrido de vida permite aprehender la realidad socio-histórica de una época a través de la vivencia singular de un individuo.

Si el estudio de una trayectoria de vida parece ser un método privilegiado para entender el funcionamiento de una sociedad, sufre sin embargo varias críticas. Uno de los límites del enfoque biográfico es que ofrece al narrador la posibilidad de seleccionar las informaciones que

---

<sup>575</sup> Jean Peneff: *La méthode biographique*, *op. cit.*, p. 126.

<sup>576</sup> Philippe Pailot: « Méthode biographique et entrepreneuriat: application à l'étude de la socialisation entrepreneuriale anticipée », *op. cit.*, p. 27.

<sup>577</sup> Frédéric de Conink, Francis Godard: « Les formes temporelles de la causalité », in *Revue française de sociologie*, XXXI-I, París, 1990, pp. 23-53.

transmite al investigador en función de la imagen que quiere dar de sí mismo. Además, -aún más allá de una manipulación voluntaria de los acontecimientos vividos- hasta si el individuo no opera conscientemente una selección de las informaciones que transmite a su interlocutor, no puede contar todo, resumir su vida entera en algunas horas de entrevista, y puede entonces seleccionar los hechos que desea comunicar, los que juzga importantes para la comprensión global de su trayectoria.

La historia de vida siendo una reconstitución, una interpretación -ya que el interlocutor y el sujeto biográfico están separados por una « distancia temporal »<sup>578</sup> y que « no tienen ni la misma situación espaciotemporal, ni la misma experiencia íntima »<sup>579</sup>- el método biográfico está entonces incontestablemente marcada por la subjetividad. Para superar esto es necesario que el investigador defina claramente con el narrador el marco y el objetivo de su encuesta, le explique su problemática y la necesidad de evocar su vida con distanciamiento y cierta neutralidad para evitar que se centre únicamente en informaciones susceptibles, a primera vista, de coincidir perfectamente con el tema de estudio ya que hasta elementos que a veces parecen sin relación con el contenido central, se revelan ser detalles importantes que sólo los años de distanciamiento permiten relacionar con hechos más determinantes. Sin embargo, conocer el objeto de estudio permite a la persona entrevistada considerar sus actos pasados desde este filtro temático y guardarlo en la memoria. Nace así un pacto implícito entre investigador e informador que se podría asociar al « pacto autobiográfico »<sup>580</sup>, pero en situación de entrevista directa. Este filtro permite que el relato de vida sea menos exhaustivo que una autobiografía y centrarse en la evocación de mecanismos sociales<sup>581</sup>.

No obstante, le toca al investigador asegurarse de la veracidad de algunas informaciones gracias a los conocimientos que ya adquirió en investigaciones previas sobre la vida del narrador, y por la probabilidad de la existencia de algunos hechos, como lo explica Howard Becker:

El sociólogo que recoge una biografía toma sus disposiciones para asegurarse (...) que ningún evento importante será desatendido, que los hechos presentados como auténticos cuadrarán con otros testimonios y que las interpretaciones del narrador estarán correctamente dadas. El investigador guía a la persona interrogada hacia los temas que [le interesan]: le pide que aclare algunos hechos; aspira a que el relato no esté en desacuerdo (...) con los testimonios dados

---

<sup>578</sup> Paul Ricœur: *Du texte à l'action. Essai d'herméneutique II*, París, Editions du Seuil, 1985, p. 45.

<sup>579</sup> Claude Abastado : « "Raconte ! Raconte ..." Les récits de vies comme objet sémiotique », *Revue des Sciences Humaines*, LXII, N° 191, París, julio-septiembre de 1983, p. 26.

<sup>580</sup> Philippe Lejeune: *Le pacte autobiographique*, París, Editions du Seuil, 1975.

<sup>581</sup> Daniel Bertaux: *Les récits de vie, op. cit.*, pp. 34-36.



por otros individuos que le conocen o que conocen los eventos o lugares descritos. El sociólogo asegura el respeto de las reglas del juego.<sup>582</sup>

Para que el método biográfico sea lo más objetivo posible, es esencial que las personas que cuentan su vida sean capaces de reflexionar sobre sí mismas y sus vivencias pasadas con distanciamiento y sinceridad y que puedan dar su « propio juicio sobre [su] trayectoria »<sup>583</sup>. Como lo afirma Jean Peneff, algunos individuos son más aptos para tomar cierto distanciamiento respecto a sí mismo, sus actos y la sociedad en la que evolucionan. Es el caso de los periodistas, acostumbrados a tratar a los hechos con cierta objetividad, a organizarlos de manera lógica, a situarlos en su contexto social e histórico y a observarles con una mirada crítica, así como a realizar biografías (aunque generalmente más sucintas que las que se emplean en un análisis biográfico) y a manejar las sutilezas del lenguaje para proporcionar un relato matizado y detallado. Además, como ya lo hemos evocado, numerosos periodistas independientes sostuvieron primero el régimen revolucionario antes de tomar cierta distancia y, según Jean Peneff, un cambio de opinión política engendra una evolución de la percepción de su ser y aguza entonces el sentido crítico que los individuos pueden desarrollar respecto a sí mismos y a los motivos que les incitaron a actuar de tal manera.

Para que los actores sociales acepten confiarse con sinceridad, es importante que el investigador gane su confianza. Por eso tiene que describirles con precisión su proyecto, el objetivo de su estudio y lo que espera de ellos. Tiene que demostrar al narrador que sus intenciones son « nobles » y que no va a desnaturalizar o interpretar sus declaraciones, sino sólo transcribir su relato (o parte de su relato) con el objetivo de conocer y entender el funcionamiento del sistema social que desea estudiar.

El investigador tiene también que confiar en la sinceridad y objetividad de la persona que interroga, no dudar de su lealtad ni de su voluntad de contar su vida tal como la vivió, sin añadir artificios, ni ocultar algunos eventos. La relación entre los actores está calificada por Maurice Catani<sup>584</sup> de dialéctica ya que se crea un verdadero intercambio a lo largo del encuentro: el sujeto interrogado narra su trayectoria y el investigador precisa los puntos que le interesan a través de preguntas que permiten orientar el relato, desarrolla una verdadera calidad de escucha de su interlocutor y se compromete a nunca juzgar sus actos pasados y presentes. Investigador y narrador ocupan posiciones antagónicas respecto al relato y su implicación evoluciona a lo largo

---

<sup>582</sup> Howard S. Becker : « Biographie et mosaïque scientifique », *Actes de la recherche en sciences sociales*, n° 62/63, París, junio de 1986, p. 16.

<sup>583</sup> Jean Peneff: *La méthode biographique*, op. cit., p. 83.

<sup>584</sup> Maurice Catani : *Le journal de Mohamed*, París, Stock, 1973, p. 31.

de la entrevista. Por eso, como lo explica Pineau, es fundamental que cada uno encuentre su sitio:

el distanciamiento epistemológico que se necesita entre el investigador y el informador es complejo: para el investigador, está en su apogeo al principio, es extranjero al contenido, su esfuerzo reside en acercarse a él; el informador al contrario, sólo es uno con el contenido, los dos se identifican, su esfuerzo consiste en tomar bastante distanciamiento para verlo, entenderlo. El desafío reside en que cada uno encuentre el distanciamiento óptimo.<sup>585</sup>

Entonces es importante adaptar el desarrollo de la entrevista al narrador, a su ritmo y a su manera de contar, respetar sus pausas y vacilaciones para que el retorno sobre sí mismo, la reflexión sobre los actos pasados y su formulación verbal sean los más rigurosos posible. Se trata de crear una verdadera interacción social entre el investigador y su interlocutor durante el encuentro. Este « contrato de confianza »<sup>586</sup> entre interrogado e interrogador siendo un elemento esencial, es necesario que el investigador realice él-mismo las entrevistas (y no una tercera persona) para que conozca las condiciones exactas de su desarrollo. Para que el método biográfico sea lo más eficaz y objetivo posible, las diferentes entrevistas tienen que desarrollarse en condiciones similares, que luego serán detalladas por el investigador durante su trabajo de redacción. El relato de vida recogido con fines científicos no es necesariamente un relato total, completo de la vida del sujeto. No se trata de una autobiografía cuyos fines son distintos y más personales. El relato de vida aparece cuando « la producción discursiva del sujeto [que narra su experiencia] toma una forma *narrativa*. »<sup>587</sup> Además, no se trata de analizar todo, sino únicamente las informaciones pertinentes y coherentes con nuestro objeto de estudio<sup>588</sup>. Por eso el investigador necesita conocer con detalles el relato y descubrir las informaciones interesantes para un análisis más profundizado.

Aunque el enfoque biográfico perdió influencia luego del desarrollo de los métodos cuantitativos en los años cincuenta y sesenta, está hoy en día reconocido como un método de investigación autónomo en ciencias sociales. Daniel Bertaux afirma que también los análisis cuantitativos pueden ser sometidos a cierta subjetividad, presente en realidad en cada proceso intelectual humano:

---

<sup>585</sup> Gaston Pineau: *Produire sa vie: autoformation et autobiographie*, París, Edilig, 1983, p. 68.

<sup>586</sup> Franco Ferrarotti: *Histoire et histoires de vie*, Introduction d'Emmanuel Lazega, *op. cit.*, p. 12.

<sup>587</sup> Daniel Bertaux: *Les récits de vie*, *op. cit.*, p. 32.

<sup>588</sup> *Ibidem*, p. 65.

Las descripciones estadísticas son generalmente consideradas como objetivas. Al contrario, los relatos de vida, porque son obviamente subjetivos, parecen sufrir de un déficit de objetividad. Sin embargo, antes de ser codificados y convertidos en cifras, los datos de encuestas por cuestionarios están constituidos por respuestas a cuestionarios estandarizados, y estas respuestas son evidentemente subjetivas. (...) La codificación de estas respuestas bajo la forma de cifras no les otorga un carácter más objetivo, al contrario: la operación supone elecciones teóricas.<sup>589</sup>

Evidentemente no existe un método ideal ni infalible y cada enfoque tiene sus límites y ventajas, pero aunque no se inscribe en el marco de las ciencias que proponen modelos, el método biográfico parece ser un enfoque privilegiado para estudiar al ser humano y la sociedad en la que evoluciona ya que ofrece la posibilidad de poner de relieve la « articulación entre las temporalidades del individuo y el tiempo histórico en el seno del cual se inscriben »<sup>590</sup>. Representa en efecto un « modo de enfoque privilegiado del desarrollo temporal de los procesos sociales subyacentes a los recorridos individuales »<sup>591</sup>.

Hemos decidido liberarnos del discurso oficial sobre la prensa independiente, siempre demonizada por las autoridades que no soportan que escapen a su control ciertas informaciones sobre la situación del país. Por eso recurrir a los testimonios de los actores sociales nos pareció imprescindible a la hora de reconstruir la historia y de entender este fenómeno « underground », que se desarrolló al margen de la oficialidad.

Según Jorge Gómez Rendón, de la Universidad de Ámsterdam, el testimonio es « un género de la praxis discursiva de sujetos subalternos que ejercen a través de él su derecho a la palabra y a la representación, paralelamente a los discursos dominantes »<sup>592</sup>. En efecto, en *La arqueología del saber* Michel Foucault afirma que una de las bases del poder es la producción de discursos que se imponen como verdades incontestables en el seno de la sociedad<sup>593</sup>. La verdad se vuelve una forma de poder cuando se convierte en una norma que regula los pensamientos y actos de los individuos<sup>594</sup>. Así, la historia oficial es a menudo considerada como la única historia

---

<sup>589</sup> *Ibidem*, p. 19.

<sup>590</sup> Marc Bessin: « Parcours de vie et temporalités biographiques : quelques éléments de problématique », *op. cit.*, p. 13.

<sup>591</sup> Ana Rodica Brezeanu Staiculescu: « Ménages, familles, parentèles et solidarités dans les populations méditerranéennes », Actes du colloque de Aranjuez - (colloque de l'AIDELF n°7), Association Internationale des Démographes de Langue Française, París, 1996.

<sup>592</sup> Jorge Gómez Rendón: «Una nueva lectura del testimonio desde el análisis crítico del discurso », Ecuador, Mayo de 2009.

<http://dare.uva.nl/document/163130>

<sup>593</sup> Michel Foucault: *Arqueología del saber*, México, Siglo XXII, 1970, p. 112.

<sup>594</sup> Michel Foucault: *Microfísica del poder*, Madrid, La Piqueta, 1980, p. 89.

verídica. Esto se verifica aún más en países sometidos a regímenes totalitarios donde todo discurso que se opone al discurso oficial es considerado como una herejía, prohibido y muy a menudo sancionado. Sin embargo, el concepto de postmodernidad tiende a afirmar que no existe una sola y única verdad, sino diversas versiones de un mismo hecho, o sea que no existe una historia exclusiva, sino diferentes versiones de la historia, una « historia que se desconstruye en una multitud de relatos »<sup>595</sup> legítimos. El testimonio de la gente del pueblo se yuxtapone a la historia oficial y permite llenar vacíos, dar a conocer otra realidad, otra cultura, otra historia: « la contrahistoria es de carácter contestatario, su función es contradecir o corregir ciertos aspectos de la historia oficial, o revelar otros aspectos no incluidos. »<sup>596</sup>

Efectivamente, generalmente se transcriben los testimonios de las voces acalladas del pueblo que quieren que se escuchen sus versiones de la historia, como lo señala Achugar: « el testimonio es una lucha por el poder, o por lo menos una lucha por el discurso »<sup>597</sup>. Afirma también que el testimonio

es altamente ideológico y retórico, [que] es un espacio discursivo donde se representa la lucha por el poder de aquellos sujetos sociales que cuestionan la hegemonía discursiva de los sectores ideológicos dominantes y detentadores del poder económico, político, cultural y social que han controlado históricamente la ciudad letrada.<sup>598</sup>

Se trata de un contradiscurso<sup>599</sup> que se opone al discurso oficial presentado como el único válido y veraz. Transmitir los testimonios de estas voces marginadas es una manera de otorgarles cierta legitimidad, cierto poder e influencia en una sociedad que no les reconoce y rechaza su discurso. Según José Guadalupe Chávez, uno de los propósitos del

testimonio latinoamericano (...) es buscar la justicia. Por eso, es necesaria la denuncia de todo tipo de violaciones. Estas varían desde los asesinatos, las explotaciones a las clases

---

<sup>595</sup> Hélène Wallenborn: *L'historien, la parole des gents et l'écriture de l'histoire. Le témoignage à l'aube du XXI<sup>e</sup> siècle*, Charleroi, Labor, 2006, p. 17.

<sup>596</sup> Silvia M. Nagy-Zekmi: « ¿Testimonio o ficción? Actitudes académicas », *Ciberletras: Revista de crítica literaria y de cultura* (sitio Web), n.º. 5, 2002.

<http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v05/nagy.html>

<sup>597</sup> Hugo Achugar: « Notas sobre el discurso testimonial latinoamericano » in *La historia en la literatura iberoamericana*, Raquel Chang-Rodríguez y Gabriela Beer, Hannover, Ediciones del Norte, 1989, pp. 289-294.

<sup>598</sup> Hugo Achugar: « Historias paralelas/historias ejemplares: la historia y la voz del otro », *Revista de Crítica Literaria Latinoamericana*, n.º 36, Estados Unidos, 1992, p. 19.

<sup>599</sup> José Guadalupe Chávez: « El testimonio latinoamericano », *Revista Katharsis* (sitio Web), Sección de ensayos, p. 38.

[http://www.revistakatharsis.org/ensayos1/elit1\\_2.htm](http://www.revistakatharsis.org/ensayos1/elit1_2.htm)

marginadas, los arrebatos políticos, la persecución ideológica, sexual, racista, (...) a las estafas por razones económicas y políticas.<sup>600</sup>

El testigo, generalmente silenciado y excluido, tiene la voluntad de denunciar el engaño del pueblo, cierta parte de la realidad que quedó ocultada. Su discurso permite establecer una relación entre la esfera privada y la esfera pública en la medida en que parte de una experiencia individual para evidenciar abusos cometidos por instituciones públicas<sup>601</sup>. El movimiento de la historia oral se interesa en las « apuestas políticas, sociales o identitarias de la sociedad civil, y así, reivindica otra función social para el historiador, la de devolver su historia a los dominados, a los excluidos (...) a través del acto de narrar. El historiador se vuelve su portavoz ». Como lo afirma Beverley, el testimonio tiene fines políticos muy precisos, y hasta cuando la crítica no es abierta y explícita, denuncia disfuncionamientos e injusticias sociales<sup>602</sup>. Por eso se puede decir que « el testimonio exige cambios sociales »<sup>603</sup>.

El relato testimonial es una forma de lucha personal, una catarsis que permite al testigo exorcizar su experiencia, sus dudas y temores; es un relato intrahistórico que se compone de fragmentos individuales de historia:

« La intimidad pública » que ha sido señalada como uno de los rasgos del testimonio, consiste entonces en exponer la peripecia individual que por su valor paradigmático y su representatividad social constituye el eje del relato, al tiempo que se promueve el cuestionamiento de la estructura de poder a la que tal peripecia remite.<sup>604</sup>

El testimonio « tiende a echar luz sobre las contradicciones del sistema imperante, a rebelarse contra el status quo, o a solidarizarse con reivindicaciones o luchas populares que cuestionan el “orden” de sociedades autoritarias, discriminatorias y excluyentes. »<sup>605</sup> No obstante, tampoco el testimonio debe convertirse en propaganda en contra del sistema establecido:

Nadie niega el compromiso con la historia, con el otro marginado, golpeado. El compromiso está en todos nuestros actos humanos, más aún cuando estos se relacionan con el

---

<sup>600</sup> *Ibíd.*

<sup>601</sup> Silvia M. Nagy-Zekmi: « ¿Testimonio o ficción? Actitudes académicas », art. cit..

<sup>602</sup> John Beverley: « Anatomía del testimonio », art. cit..

<sup>603</sup> José Guadalupe Chávez: « El testimonio latinoamericano », art. cit..

<sup>604</sup> Mabel Moraña: « Documentalismo y ficción: Testimonio y narrativa testimonial hispanoamericana en el siglo XX » in *Políticas de la escritura en América Latina. De la colonia a la Modernidad*, Caracas, Ediciones eXcultura, 1997, pp. 113-150.

<sup>605</sup> *Ibíd.*

discurso de los más desvalidos. Pero no podemos permitir que nuestra responsabilidad (...) ubique el discurso en la propaganda del mártir. La verdad cae por su propio peso. Si el testimonio es transparente, mostrará lo que deba mostrar, denunciará lo que deba denunciar y conmocionará lo que deba conmocionar. Se hará notar por sí-mismo. Es el testimonio que habla, la responsabilidad está con la transparencia.<sup>606</sup>

Sin embargo, el testimonio no se limita a la simple denuncia político-social, sino que transmite también valores humanos:

El hablante oral no sólo comunica dolor y frustración. Es cierto que se encuentra herido, pero mientras empieza a ser escuchado se libera y se descubren muchas más cosas, como su sorpresa ante el mundo, su confianza en la vida; a pesar de que ésta pudo haber sido muy dura. Vemos sus creencias, (...) sus tradiciones y costumbres. Nos nutrimos con su esencia y descubrir esto es también un gozo. No sólo es una obligación, un compromiso, una necesidad social. Es una dicha poder conocer su historia tanto tiempo oculta.<sup>607</sup>

A menudo se le reprocha al relato oral su carácter subjetivo, personal, íntimo que no permitiría dar cuenta de una realidad más compleja y total. Efectivamente el testimonio no es la realidad, sino una versión subjetiva de dicha realidad que se modifica a través del lenguaje:

no se puede narrar un hecho como espejo fiel de una realidad: lo real no es descriptible tal cual es, porque el lenguaje limita e impone ciertas leyes a lo fáctico y de esa manera lo limita y se impone convirtiéndole en ficción (Amar Sánchez, « La ficción del testimonio »).<sup>608</sup>

No obstante, los testimonios se convierten en documentos históricos a la hora de analizarlos, aunque pertenecen a una clase distinta a la de los documentos históricos « clásicos »<sup>609</sup>. Los testigos no tienen como característica la distancia temporal (que el historiador tiene), sino una conciencia histórica que también les otorga cierto distanciamiento<sup>610</sup>. El testimonio es un relato que se realiza « desde el filtro de la interioridad », pero de « una

---

<sup>606</sup> Ana Elena Costa Neyra: « El diálogo como ethos testimonial », sin fecha.

[http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/costa\\_neyra\\_ana/dialogo\\_humano.htm](http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/costa_neyra_ana/dialogo_humano.htm)

<sup>607</sup> *Ibíd.*

<sup>608</sup> *Ibíd.*

<sup>609</sup> Greta Rivara Kamaji: « El testimonio: una forma de relato », *Revista Bajo Palabra*, n°2, México, 2007, pp. 111-118.

<sup>610</sup> *Ibíd.*, p. 117

manera muy singular: anteponiendo una conciencia histórica, la cual genera simultáneamente un punto de vista exterior (...). El testimonio deviene un documento con valor histórico. »<sup>611</sup>

El testimonio no sólo se limita a contar la historia de uno, sino la de todos sus pares, momentos históricos: el testimonio « es más que el relato de una vida particular, aunque la implique, y es capaz de dar cuenta de un acontecimiento e incluso situarlo en las claves de la historia, trasciende el marco de una vida particular para marcar lo significativo de un determinado suceso en el transcurso de la historia. »<sup>612</sup> Se trata de contar un acontecimiento histórico, pero desde la experiencia vivida. A partir del final de los años sesenta hemos asistido a una revalorización de la « subjetividad de los actores y [de] las representaciones culturales »<sup>613</sup>, a una voluntad de transmitir parte del saber adquirido por los pueblos y de devolver a la historia oral cierta legitimidad histórica y social. Apareció una voluntad de acercar el mundo académico a la sociedad civil, de construir la historia en torno y a través del pueblo. Se desarrollaron entonces la « microstoria » en Italia, el « alltagsgeschichte » en Alemania, los « history workshops » en el Reino Unido y los « public history », « gender studies », « multiculturalism » o « new social history » en los Estados Unidos<sup>614</sup>. Poco a poco emergieron « reflexiones metodológicas para integrar la palabra de la gente en el conjunto de las fuentes del historiador »<sup>615</sup> y nació una interdisciplinariedad entre relato, historia y sociología. El estudio de microcosmos sociales -como puede ser el de la disidencia intelectual y periodística- ayuda efectivamente a entender el funcionamiento de una sociedad y su evolución en el tiempo.

Además, según Thomson

la fuente oral puede dar un toque más persuasivo y más fundamental a la historia. Aunque los historiadores estudian la historia con distancia, las representaciones de su vida, puntos de vista y acciones (...) podrían ser proyecciones de [su] propia experiencia e imaginación (...): una forma académica de ficción. La fuente oral, al transformar los “objetos” de estudio en “sujetos” actúa a favor de una historia, no sólo más rica, más viva y más conmovedora, sino más verdadera.<sup>616</sup>

---

<sup>611</sup> *Ibidem.*

<sup>612</sup> *Ibidem.*

<sup>613</sup> Anette Wieviorka: *L'ère du témoin*, París, Hachette, 1998, p. 54.

<sup>614</sup> Hélène Wallenborn: *L'historien, la parole des gents et l'écriture de l'histoire. Le témoignage à l'aube du XXI<sup>e</sup> siècle*, *op. cit.*, pp. 26-227.

<sup>615</sup> *Ibidem*, p. 41.

<sup>616</sup> Edward P. Thompson: *The voice of the past. Oral history*, Oxford, Oxford University Press, 2<sup>o</sup> edición, 1988, p. 35.

Los testigos se convierten en los « nuevos vectores de la transmisión del pasado [y del presente] y adquieren así un verdadero estatus social »<sup>617</sup>.

En cuanto a las críticas hacia la fiabilidad de la memoria humana y la subjetividad a menudo avanzadas en contra de la historia oral, también pueden ser aplicadas a algunas fuentes que se suelen utilizar en historia como las autobiografías, las correspondencias privadas o los propios periódicos<sup>618</sup>. Los historiadores se basan en textos subjetivos desde hace siglos. ¿Por qué rechazar la inmediatez y la proximidad de la entrevista, del relato realizado cara a cara? No modifica la experiencia del testigo, los eventos vividos, ni el contexto socio-político-cultural de las diferentes épocas evocadas, que transparenta inevitablemente a través de índices más o menos explícitos a lo largo del relato. Como lo explica Marie Vrinat-Nikolov, los testimonios son fuentes múltiples y ricas a la hora de entender la historia desde otra perspectiva:

[Se necesita] relativizar la veracidad de la historia, romper su carácter monolítico, expresar desconfianza hacia su discurso para proponer los discursos de los que la vivieron. Estamos frente al estallido propio al relato post-moderno, la puesta en duda de la unicidad del discurso de la historia en beneficio de historias plurales, la aspiración moderna a querer definir la identidad, el yo, à través de una cadena comunicativa que une a la experiencia pasada con su interpretación actual.<sup>619</sup>

Otro límite de los relatos testimoniales es la transcripción del relato por parte del autor ya que supone algunas transformaciones (hasta si éste quiere seguir siendo lo más fiel posible a la versión original) y entonces una nueva versión de la realidad. El investigador necesita tener mucho cuidado a la hora de redactar lo que será la versión escrita del testimonio oral original y nunca perder los motivos y objetivos centrales de su búsqueda:

Los relatos testimoniales no son simplemente transcripciones de hechos que se podrían considerar significativos; sino que plantean varios problemas teóricos debido a la peculiar relación establecida entre lo "real" y la ficción, lo testimonial y su narratividad. Si tomamos en cuenta que el testimonio tiene como fundamento básico el uso de material que debe ser respetado, por ser testimonios comprobables que no deben ni pueden ser cambiados por razones del propio

---

<sup>617</sup> Hélène Wallenborn: *L'historien, la parole des gents et l'écriture de l'histoire. Le témoignage à l'aube du XXI<sup>e</sup> siècle, op. cit.*, p. 102.

<sup>618</sup> *Ibidem*, p. 99.

<sup>619</sup> Marie Vrinat-Nicolov: « Mémoire individuelle et mémoire collective dans *Un roman naturel* de Guéorgui Gospodinov : roman postmoderne et totalitarisme » en *Raconter l'histoire*, París, L'Improviste, 2009, p. 76.



relato testimonial. Sin embargo, este relato es transformado, ya sea por su forma de disponer de este material, e indiscutiblemente por su forma de ser narrado; este material produce transformaciones o cambios que pueden ser voluntarios o involuntarios. La parcialidad del investigador es entonces fundamental ya que la transcripción del testimonio oral es de hecho la inscripción de una lectura crítica de un pretexto<sup>620</sup>.

Sin embargo, transcribir no significa manipular o traicionar, sino orientar, guiar el discurso. El historiador también puede estar sometido a su propia subjetividad, « pero reconocer esta subjetividad no significa abandonar toda regla, rechazar un enfoque, una construcción científica, es decir la confrontación de las fuentes, el trabajo crítico y la puesta en perspectiva »<sup>621</sup> con otros datos.

No obstante, la versión final de un testimonio, « por muy objetivo que su gestor o interlocutor desee ser, no puede ser una repetición de lo « real » sino que más bien ésta es una nueva versión de la realidad anterior. »<sup>622</sup> Para limitar la deformación/transformación de la realidad, hemos elegido insertar numerosas citas y así dejar directamente la « palabra » al propio testigo.

Entre las obras emblemáticas del género testimonial, podemos citar a *Operación masacre* (1957) de Rodolfo Walsh, *Los hijos de Sánchez* (1961) de Oscar Lewis, *Hasta no verte Jesús mío* (1969) de la mexicana Elena Poniatowska, *Si me permiten hablar* (1978) de la minera boliviana Domitila Barrios de Chúnigara, o *Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia* (1983) de Elizabeth Burgos. En cuanto a los libros que se centran en testimonios de personajes cubanos, las obras más famosas son *Cuatro mujeres. Vivencias en la Revolución cubana* de Oscar Lewis, pero sobre todo *Biografía de un cimarrón* de Miguel Barnet. No obstante, la literatura testimonial mezcla hechos reales cuyas fuentes son los testigos de los protagonistas y ficción para dar cierta coherencia literaria a los relatos marcados por la espontaneidad de la oralidad. Generalmente se realizan muchas correcciones de estilo para que la lectura y la historia sean más fluidas.

Al contrario, nuestro trabajo siendo de orden investigativo y académico, los testimonios están fragmentados y acompañados de datos complementarios. En nuestro caso no se trata de analizar biografías en detalle, sino de incluirlas en una reconstrucción histórica más amplia para permitir la comprensión de un fenómeno socio-cultural.

---

<sup>620</sup> Ana Elena Costa Neyra: « El diálogo como ethos testimonial », art. cit..

<sup>621</sup> Philippe Joutard: « L'histoire orale: bilan d'un quart de siècle de réflexion méthodologique et de travaux » en *XVIII<sup>e</sup> Congrès des Sciences historiques. Rapports, résumés et présentation des tables rondes*, Montréal, 1995, pp. 205-218.

<sup>622</sup> José Guadalupe Chávez: « El testimonio latinoamericano » art. cit..

Efectivamente, hemos decidido voluntariamente no separar historia pura y testimonios ya que nos parecen intrínsecamente unidos. Vamos a insertar trayectorias de vida, testimonios de experiencias personales que, a lo largo de la reconstrucción histórica, se hacen eco y transmiten datos importantes a la hora de entender el funcionamiento de la política cultural e informativa del gobierno cubano desde 1959. El relato testimonial permite en efecto una mejor comprensión de la sociedad y de su discurso, sobre todo cuando está integrado a un movimiento de masas: nos ofrece tanto lo íntimo de la experiencia individual como el discurso gubernamental y social, las apuestas de la época a la cual se refiere. Según Anette Wiewiorka, nuestra época es la del testigo: « el hombre-individuo está en el centro de la sociedad y retrospectivamente de la historia. Se vuelve pública y retrospectivamente la Historia »<sup>623</sup>.

Hemos elegido dar voz a ciertos actores de la historia cultural y periodística que fueron (o siguen siendo) acallados por las autoridades del país durante años. Los periodistas independientes cubanos representan las voces marginadas de un pueblo que anhela cambios, de parte de la sociedad que muy a menudo no se atreve a expresar públicamente lo que experimenta.

Los testimonios se insertarán en el estudio de manera fragmentada, en función de los datos evocados. La fuente oral tampoco será la única usada para reconstruir la historia de la prensa independiente cubana: se combinará con la consulta de diversas fuentes escritas (históricas, literarias, periodísticas,...). La transcripción de parte de los testimonios a lo largo de la reconstrucción histórica permite dar cuenta de las experiencias de los diferentes testigos, y así poner de realce las correspondencias (o divergencias) entre los relatos y recoger datos sobre otra realidad, otra historia. La oralidad parece en efecto « el medio más eficaz de desmontar la retórica del gobierno y su versión de los hechos »<sup>624</sup>. Michel de Certeau afirma que el lenguaje citado sirve de referencia en el discurso, introduce un efecto de realidad y se impone discretamente, pero con autoridad: « la estructura desdoblada del discurso funciona como una máquina que extrae verosimilitud del relato y una validación del conocimiento. Produce fiabilidad. »<sup>625</sup>

Los testimonios de estos hombres y mujeres nos ofrecen informaciones sobre parte de la historia cubana que poco se conoce y que sólo puede ser contada por las personas que la vivieron en carne propia. « No se trata exclusivamente de un anecdotario personal, sino de un relato que, de algún modo, [busca] dar cuenta (...) de [eventos históricos] de dimensiones mayúsculas »<sup>626</sup>

---

<sup>623</sup> Anette Wiewiorka: *L'ère du témoin*, op. cit., p. 128.

<sup>624</sup> Mabel Moraña: « Documentalismo y ficción: Testimonio y narrativa testimonial hispanoamericana en el siglo XX » in *Políticas de la escritura en América Latina. De la colonia a la Modernidad*, Caracas, Ediciones eXcultura, 1997, pp. 113-150.

<sup>625</sup> Michel de Certeau: *L'écriture de l'histoire*, París, Gallimard, 1975, p. 72.

<sup>626</sup> Greta Rivara Kamaji: « El testimonio: una forma de relato », art. cit..

en la historia de la oposición cubana. El « yo » del testimonio no sólo hace referencia al narrador: se trata en realidad de un « yo amplificado », de un « nosotros »<sup>627</sup>. Cada testigo relata su propia experiencia, pero se hace también el portavoz de parte de la población cubana (de los disidentes en general y de los periodistas independientes en particular).

Todos los periodistas entrevistados manifestaron un fuerte deseo de comunicar sobre su situación, de testimoniar sobre sus difíciles condiciones de trabajo y vida en Cuba para que el mundo conozca esta parte de la realidad cubana totalmente ocultada por las autoridades revolucionarias y poco conocida tanto dentro como fuera de la isla.

Este segundo capítulo será ritmado por la pluralidad de los testimonios de periodistas independientes cubanos que siguen viviendo en la isla o que se exiliaron (tras haber sido sufrido cárcel durante meses o años) en España entre 1997 y 2010.

Los testimonios fueron recogidos durante entrevistas semidirectivas realizadas en Madrid en los casos de Normando Hernández González (25/11/2010), Juan Carlos Herrera Acosta, José Gabriel Ramón Castillo (26/11/2010), Ricardo González Alfonso (27/11/2010), Héctor Peraza Linares (29/11/2010) y Víctor Rolando Arroyo Carmona (entrevista realizada por e-mail en noviembre de 2010); y en La Habana en los casos de Ana Aguililla, Francisco Chaviano, Frank Correa (21/01/2011), Tania Díaz Castro (22/01/2011) y Juan González Febles (23/11/2011).

Los relatos orales recogidos en la capital española fueron directamente grabados con una grabadora digital y también hemos tomado notas manuscritas de manera simultánea. Nuestros objetivos consisten en entender cuáles son las características del oficio de periodista independiente en Cuba y cómo un individuo llega a emprender esta carrera alternativa. Hemos guiado el relato en esta dirección, de acuerdo con las personas entrevistadas que ya fueron informadas del tema de la investigación y que sabían que nuestro objetivo era producir conocimiento. Se comprometieron en ser honestas con sus recuerdos y tomar en cuenta la distancia temporal que ya les separaba de los hechos narrados. Dicha distancia ofrece a menudo la posibilidad de recoger informaciones sobre el contexto político-social de la época y sus repercusiones en el ámbito cultural y periodístico -tanto oficial como alternativo, el primero excluyendo el segundo.

Los encuentros que se desarrollaron en Cuba fueron sometidos a parámetros distintos que dificultaron las condiciones de entrevista. Ya sabíamos que la isla del Caribe intenta limitar el

---

<sup>627</sup> Pamela Erin Mason Ramos: « Ciencias sociales y literatura: el discurso-testimonio de Rigoberta Menchú », Letra Joven: Más que el futuro, somos el presente (sitio web), sin fecha.  
<http://letrajoven.com/politica/politica-exterior/item/837-ciencias-sociales-y-literatura-el-discurso-testimonio-de-rigoberta-mench%C3%BA.html>

contacto entre la disidencia interna y los extranjeros de visita en su suelo, sobre todo cuando se trata de periodistas, políticos, intelectuales, o hasta estudiantes (como fue el caso en 2008 de una estudiante francesa que fue arrestada antes de ser expulsada al cabo de una semana, tras haber entrevistado a disidentes y periodistas alternativos). Preferimos ser prudentes y no tomar el riesgo de ver nuestro material confiscado: las entrevistas sólo fueron consignadas bajo la forma de notas manuscritas, rápidamente transcritas y salvaguardadas por vía electrónica. Los datos colectados contienen entonces menos detalles, pero permiten situar la trayectoria general de los individuos y su manera de vivir a diario su condición de periodista independiente en la Cuba socialista. Veremos en qué medida coinciden (o no) con los testimonios de periodistas alternativos cubanos ya exiliados y recogidos en el destierro.

Al notar que a veces nos faltaban datos o precisiones, hemos contactado de nuevo a algunos de los periodistas ya entrevistados que aceptaron darnos complementos de información por correo electrónico o conferencia telefónica desde Madrid, La Habana o Miami.

## 2.1.

### NACIMIENTO Y DESARROLLO DEL

### PERIODISMO INDEPENDIENTE:

1989-1995

#### Introducción:

A lo largo de esta parte vamos a interesarnos en la creación de las primeras agencias de prensa alternativa de Cuba mediante la reconstitución de las trayectorias de estos periodistas que permitieron el surgimiento del periodismo independiente a finales de los años ochenta y principios de la década del noventa. Queremos comprender en qué contexto y qué condiciones surgieron estos burós de prensa que desafiaban la censura y el monopolio informativo del gobierno.

Nos enfocaremos primero en la trayectoria atípica de Néstor Baguer, así como en la de Yndamiro Restano, pionero del movimiento que creó la Asociación de Periodistas Independientes de Cuba y el Buró de Prensa Independiente de Cuba. Luego nos centraremos en la agencia Habana Press y los recorridos personales de tres de sus miembros fundadores -Rafael Solano, Julio Martínez (San Francisco) y Héctor Peraza Linares- y de su último director, Jorge Olivera Castillo; antes de estudiar el caso de Cuba Press y de su director, el periodista y poeta Raúl Rivero, del cual analizaremos algunos poemas.

Nos interesa saber lo que condujo estos hombres a entrar en disidencia y en la prensa alternativa y si se notan paralelos entre sus trayectorias. Deseamos ver cuál es el vínculo, el punto común que une a estos hombres, si es que existe. ¿Qué nos enseñan sus vidas, sus decisiones y su lucha sobre la sociedad cubana y el sistema revolucionario? ¿Cómo la política cultural e informativa de las autoridades influyó el nacimiento del movimiento del periodismo independiente? ¿Qué ilustra la aparición de la prensa alternativa? ¿Corresponde con una

fenómeno de desilusión social más amplio? ¿Cómo reaccionó el gobierno frente a esta pérdida de control y a la difusión de informaciones sobre la situación cubana en el extranjero?

Intentaremos contestar a estas interrogaciones a través del análisis de las biografías y los testimonios de los protagonistas del movimiento y de la reconstrucción histórica del nacimiento de la prensa alternativa en Cuba.

### 2.1.1.

## La Asociación de Periodistas Independientes de Cuba y la Agencia de Prensa Independiente de Cuba.

La primera agencia de prensa independiente de Cuba fue la Asociación de Periodistas de Cuba que nació en 1989. La paternidad de ese primer buró de información alternativa del país es difícil de establecer porque algunos la atribuyen a Néstor Baguer Sánchez Galarraga, mientras otros piensan que fue Yndamiro Restano Díaz quien fue el primero en reunir a periodistas excluidos de los órganos de prensa oficiales con el objetivo de seguir ejerciendo su profesión fuera de los medios gubernamentales.

Antes de seguir nuestra investigación para determinar quién fue el padre del periodismo libre en Cuba, es importante dar algunas precisiones sobre la trayectoria atípica de Néstor Baguer: el periodista nació el 22 de agosto de 1921 en una familia de origen vasco que fue una de las más ricas de la isla. Aunque sus padres no apoyaban el proceso revolucionario -tras la nacionalización de las tierras durante la Reforma Agraria que fue proclamada el 17 de mayo de 1959-, Néstor Baguer siempre fue partidario de la Revolución. Hijo y sobrino de periodistas, el mundo de la prensa le gustó desde la adolescencia (escribió su primer artículo a los catorce años) y trabajó con su padre en el periódico *El Crisol*.

Poco tiempo después del triunfo de la Revolución en enero de 1959, el gobierno creó la primera escuela de periodismo de Cuba y una comisión encargada de convertir los años de experiencia de los periodistas profesionales en títulos, mediante un examen. Elio Constantín - periodista deportivo y secretario de dicha comisión- le propuso elegir entre cursar la escuela de periodismo o pasar el examen. Eligió la segunda opción y obtuvo así su título de periodismo. Sin embargo, al ver que estaba deseoso de ponerse al servicio del nuevo gobierno revolucionario, las autoridades le encargaron de crear a varios Comités de Defensa de la Revolución (CDR)<sup>628</sup> antes

---

<sup>628</sup> Los Comités de defensa de la Revolución fueron creados el 28 de septiembre de 1960 con el objetivo de frenar los « actos terroristas contrarrevolucionarios ». Su misión era organizar actividades ciudadanas como la limpieza de las calles, la separación de la basura, la protección civil, la organización de campañas de vacunación (particularmente contra la poliomielitis) y de donación de sangre, la preparación de las manifestaciones de masa, el mantenimiento de los edificios o la ayuda a las familias más pobres o a las personas mayores. También desempeñaron un papel importante en la Campaña Nacional de Alfabetización.

Sin embargo, son también estructuras que permiten la vigilancia y el control del pueblo cubano y que incitan a la delación contra toda persona susceptible de ser un enemigo de la Revolución. Algunos los consideran como una verdadera red de espionaje gubernamental puesto que los CDR permiten consignar las costumbres de cada uno de

de ser contratado como periodista por el Ministerio de Comercio Exterior donde redactaba el boletín diario del Ministerio. Fue en aquella época que la policía política le contactó para proponerle misiones confidenciales. Luego trabajó en Radio COCO y Radios Metropolitana, en *Juventud Rebelde*, *Trabajadores*, *Bohemia*, Radio Habana y Cadena Habana. Con el tiempo, la Seguridad del Estado vio que podía confiar en él y a principios de los años noventa le propuso infiltrarse en la oposición, y más particularmente dentro del recién nacido movimiento del periodismo independiente. Se convirtió entonces en el « Agente Octavio » -en homenaje a uno de sus tíos quien, según él, « hubiera soñado con hacer este tipo de trabajo »<sup>629</sup>. Su labor consistía en informar a la policía política de las actividades de los periodistas independientes que comenzaban a soñar con la creación de una prensa alternativa.

Aunque fue considerado durante mucho tiempo como uno de los pioneros del periodismo libre -formó parte del primer grupo de cubanos en ejercer esta profesión de manera independiente- Néstor Baguer no fue el fundador de la primera agencia de prensa independiente. En realidad, nació cierta confusión porque existen dos organizaciones que comparten el mismo acrónimo de « APIC »: la Asociación de Periodistas Independientes de Cuba y la Agencia de Prensa Independiente de Cuba. Las dos funcionaban de la misma manera: los periodistas escribían artículos, crónicas, realizaban entrevistas o reportajes que transmitían luego al director, encargado de su difusión.

Así, la primera corporación de periodistas alternativos cubanos fue creada en 1989 por Yndamiro Restano Díaz y -a iniciativa de Baguer- se convirtió en Agencia de Prensa Independiente de Cuba en 1992, tras la encarcelación de Restano. Baguer fue director de la APIC hasta la primavera de 2003, momento en que reveló públicamente ser el « Agente Octavio »<sup>630</sup>.

Para comprender cómo nació la Asociación de Periodistas Independientes de Cuba es imprescindible estudiar la trayectoria personal de su fundador y las razones que le condujeron a crear una organización al margen de la prensa oficial.

Los padres de Yndamiro Restano Díaz siempre fueron comunistas. A finales de los años cincuenta, decidieron luchar con los rebeldes en la Sierra Maestra contra Fulgencio Batista y su ejército. Su padre era periodista y obtuvo el grado de capitán del ejército revolucionario.

---

sus miembros. Cada manzana tiene su propio Comité de Defensa de la Revolución que está subordinado al CDR del barrio, él mismo dirigido por el CDR de cada provincia. Los Comités provinciales dependen directamente del Partido Comunista de Cuba. Según Radio Habana, ocho millones de cubanos (sobre 11.300.000 habitantes) de más de catorce años (la única condición para poder integrar los CDR) pertenecen a un Comité de Defensa de la Revolución.

<sup>629</sup> Rosa Miriam Elizalde; Luis Báez: *Los disidentes*, La Habana, Editora política, 2003, p. 89.

<sup>630</sup> Véase más adelante 2.2.3. La Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling y la creación de la revista *De Cuba*. Encuentro con Ricardo González Alfonso.



Yndamiro, nacido en 1948, era un « niño de la Revolución », y hasta cursó la Escuela de Instrucción Revolucionaria creada por el gobierno en 1960. Luego obtuvo un título en historia del arte, empezó a escribir sus primeros poemas y a trabajar como reportero en Radio Rebelde, donde se quedó diez años. Especializado en el sector agrario, a lo largo de sus reportajes descubrió la « disfuncionalidad estructural del sistema económico agrario »<sup>631</sup> y empezó una reflexión crítica sobre las contradicciones del régimen comunista al que, sin embargo, seguía defendiendo, pensando que sólo se trataba de errores que todavía se podían rectificar. En 1985, se dio cuenta de que sus críticas no tenían eco en los medios oficiales y decidió redactar con su vieja máquina de escribir un boletín de información clandestino titulado *Nueva Cuba*<sup>632</sup>. Lo distribuyó luego en las calles y lo colgó en Coppelía, una heladería situada en el barrio habanero del Vedado<sup>633</sup>. Este periódico artesanal de un folio no tenía como objetivo criticar al régimen o llamar a la insurrección: sólo se trataba de evidenciar ciertas incoherencias, de explicar a los ciudadanos cubanos lo que ocurría realmente en el campo y las consecuencias nefastas que eso engendraba a nivel económico, como lo explica el propio Restano:

En realidad, mi delito era haber llegado a las granjas agrícolas y haber contado lo que la burocracia no quería que se contara. Ellos, los burócratas, no veían bien lo que yo había hecho, porque advertían que la verdadera intención del periodista al contar las cosas era cambiarlas. Fue un momento muy importante en mi vida. Comprendí que el aparato ideológico del partido-estado me imponía deberes que yo no quería realizar. Uno de ellos era no escribir lo que pasaba con las ineficientes empresas agrícolas. En Cuba, durante la época precomunista había latifundios (...). Llegó la Revolución, terminó con los terratenientes privados y convirtió a todo el país en un gran latifundio estatal, dividido en granjas irrentables y burocráticas. (...) La tentación de decir lo que realmente sucede es irresistible para un periodista. Más cuando se trata de una catástrofe económica como la que yo tenía ante mis ojos.<sup>634</sup>

Yndamiro Restano fue detenido enseguida e interrogado en Villa Marista, la sede de la policía política en La Habana. Sus padres siendo fervientes revolucionarios conocidos por las autoridades, le liberaron por la noche. Su madre intentó razonarle y demostrarle los beneficios

---

<sup>631</sup> Varios autores: *Desde Cuba con valor*, Madrid, Editorial Pliegos, Colección Aquí y Ahora, 1997, p. 110. Publicación original: *El Nuevo Herald*, Miami, mayo de 1996.

Discurso pronunciado durante la entrega del premio Pluma de Oro de la Libertad, otorgado por la Asociación Mundial de Periódicos y Editores de Prensa (**WAN-IFRA**).

<sup>632</sup> Luis Hernán Reina: « Cuba: la odisea de los periodistas independientes », *Eltiempo.com*, 3 de mayo de 1996.

<http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-288553>

<sup>633</sup> Jean-Paul Marie: « Le journaliste qui défie Castro. Yndamiro le rebelle », *Le Nouvel Observateur*, n°1565, París, 3-9 de noviembre de 1994, p. 8.

<sup>634</sup> Varios autores: *Desde Cuba con valor*, *op. cit.*, pp. 109-110.

del régimen. Pero finalmente, a lo largo de las conversaciones y de sus propias constataciones, fueron sus padres quienes cambiaron poco a poco de opinión respecto a la política castrista<sup>635</sup>.

Esta voluntad de proponer a los cubanos una información diferente de la que pueden leer en los periódicos y las revistas del país, una información virgen de toda censura, y este deseo de mostrar los contrastes de la realidad cubana y denunciar los fallos del régimen, hacen de Yndamio Restano uno de los primeros periodistas independientes de Cuba. A mediados de los años ochenta, las autoridades se enfrentaban a un caso aislado. Sin embargo, parecían tomar en serio la amenaza que surgía en el control de la información que ejercían desde los años sesenta porque el periodista fue desde entonces objeto de una estrecha vigilancia. En efecto, en 1985, le detuvieron de nuevo por haber dado una entrevista al *New-York Times* en la cual hablaba de sus convicciones políticas y fue después despedido de Radio Rebelde donde trabajaba en aquel entonces. Luego, consiguió ser contratado por una estación de radio local, en Sancti-Spiritus. Rápidamente fue de nuevo licenciado por haber denunciado la realidad económica de la isla. Cuando regresó a La Habana algunos meses después, integró el equipo de Radio Ciudad. Sin embargo, decidió participar de manera anónima a un concurso de poesía y ganó el primer premio. Cuando las autoridades se dieron cuenta de que se trataba de Yndamiro Restano, se negaron a entregárselo. Determinado, consiguió hacer imprimir sus poemas, que distribuía delante de las iglesias de la capital. Para el gobierno, fue la gota que colmó el vaso: fue expulsado de Radio Ciudad y desde entonces ningún medio de comunicación aceptó contratarle. Ya no podía trabajar como periodista y se convirtió entonces en limpiacristales en un hospital del cual fue también despedido por haber dado una entrevista a la BBC. Frustrado de no poder expresarse libremente, en 1987 se afilió a la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional (CCDHRN) -creada por el opositor Elizardo Sánchez Santa Cruz y encargada de denunciar las violaciones de los derechos humanos en Cuba, ayudar a los presos políticos o a familias de presos muy pobres.

Al año siguiente, al ver que varios periodistas habían sido expulsados de las redacciones de periódicos, revistas, radios o canales de televisión y deseoso de poder publicar sus artículos, decidió crear una organización para permitir a estos periodistas « apestados » reunirse y trabajar juntos. Fundó entonces la primera agencia de prensa independiente de la isla, la Asociación de Periodistas Independientes de Cuba con el objetivo de transmitir sus artículos al extranjero y así revelar al mundo una realidad muy diferente de los clichés puestos en escena por el gobierno castrista: fiesta, música, ron, langostas, alegría y fervor revolucionario. Quería presentar a los cubanos y a los extranjeros una realidad totalmente distinta de la que se mostraba en los diarios

---

<sup>635</sup> Jean-Paul Marie: « Le journaliste qui défie Castro. Yndamiro le rebelle », art. cit..

estatales. Yndamiro Restano soñaba con realizar un periodismo estrictamente profesional, libre de toda presión política, independiente de la influencia del gobierno, pero también de la de la disidencia interna que comenzaba a estructurarse en múltiples organizaciones con aspiraciones y reivindicaciones diversas. A muchos intelectuales cubanos que ya no apoyaban al régimen revolucionario -Elías Valentín, Manuel Cabrera, Raúl Rivero, Bernardo Márquez, Hubert Jérez, Olanice Nogueras, Orlando Fondevila, Lázaro Lazo, Luis López Prendes, o Rolando Pratt- les gustó el proyecto y decidieron entrar en la APIC. Néstor Baguer, el agente infiltrado de la policía política también colaboró con la agencia<sup>636</sup>.

Los miembros de la APIC querían que la organización fuera reconocida legalmente por las autoridades y así abrir una puerta hacia la democracia. Presentaron su proyecto al Ministerio de Justicia. Querían obtener este reconocimiento por parte del gobierno para poder ejercer libremente su profesión, crear revistas y periódicos alternativos, contratar miembros y organizar reuniones de trabajo, o sea hacer uso de la libertad de expresión, de prensa y de reunión. Según la Ley 54 del 27 de diciembre de 1985, están autorizadas las asociaciones técnicas, deportivas, culturales, amicales, artísticas, científicas y de solidaridad de más de treinta miembros. El Ministerio tiene sesenta días para contestar: la solicitud puede ser rechazada por defecto de procedimiento, si no se conocen con detalle las actividades que quiere desarrollar la organización, si otra asociación similar existe, o si los objetivos de dicha organización pueden entrar en conflicto con el interés general. Los periodistas de la APIC nunca recibieron una respuesta y decidieron entonces seguir con sus actividades fuera de la legalidad en la medida en que su asociación era pacífica y no perjudicaba a nadie. En aquel entonces estos hombres tenían la ilusión de poder abrir el ámbito periodístico al pluralismo y seguir trabajando como periodistas al margen de la oficialidad.

En 1990, Restano creó el Movimiento Armonía (MAR), un movimiento social-demócrata que proponía la instauración de un régimen plural y elecciones libres. Pero el 21 de diciembre de 1991, mientras la Asociación de Periodistas Independientes de Cuba iba a publicar el primer número de un periódico clandestino titulado *La Opinión*, Yndamiro fue detenido a las 4 de la tarde frente a la Alianza Francesa, en el Vedado. Luego oficiales de la policía política le condujeron a Villa Marista (sede de la Seguridad del Estado), donde le encerraron en una celda cuya luz se quedaba encendida días y noches y sufrió interrogatorios diarios hasta el juicio que se desarrolló el 20 de mayo de 1992. Éste ocurrió en el Tribunal Popular Provincial de La Habana y Restano fue juzgado junto con a María Elena Aparicio, también miembro del MAR. El Fiscal le acusó de haber transgredido la ley al reunir a varios ciudadanos cubanos en el seno de

---

<sup>636</sup> Dora Amador: « Los periodistas libres de Cuba », Palabra (sitio web), 23 de octubre de 1992.  
<http://www.palabracobana.org/Articulos-Blog/1992-10-23.htm>

una organización ilegal, de querer cambiar el orden social, económico y político del país y de incitar a la desobediencia civil, al sabotaje y al atentado contra policías y políticos de alto rango y de haber distribuido documentos críticos hacia la política castrista. Sin embargo, el Fiscal no presentó ninguna prueba de las supuestas acciones violentas realizadas por los miembros del MAR y durante el juicio tres testigos de la acusación se retractaron de su testimonio. A pesar de eso Yndamiro Restano Díaz y María Elena Aparico -que pensaban recibir algunos meses de cárcel- fueron respectivamente condenados a diez y a siete años de prisión<sup>637</sup> (el Fiscal había pedido doce y ocho) por « rebelión » en virtud de los artículos 98 y 99 del Código Penal de la República de Cuba<sup>638</sup>.

Restano fue el primer periodista independiente en ser sentenciado por sus actividades. Las autoridades no soportaron que un individuo intentara abrir una brecha en el monopolio periodístico que habían conseguido conquistar y guardar desde su llegada al poder y, para castigarle y evitar que otros le imitaran, decidieron imponerle una pena severa y hacer un ejemplo. Fue declarado prisionero de conciencia por Amnesty Internacional y finalmente liberado el 1° de junio de 1995, después de haber pasado 1257 días detrás de las rejas y sufrido condiciones de detención muy malas en cuatro cárceles diferentes: primero en Guanajay, a unos setenta kilómetros de La Habana, luego en las prisiones de Guantánamo y de Matanzas, y por fin en Combinado del Este, situada en las afueras de la capital. A lo largo de sus tres años y medio de detención, el gobierno le propuso varias veces ofrecerle la libertad con la única condición de que aceptara el destierro, pero siempre se negó a abandonar a su patria. Estos rechazos condujeron a las autoridades a presionarle, a intentar desestabilizarle psicológicamente, como lo confió en 1996:

---

<sup>637</sup> Jean-Paul Marie: « Le journaliste qui défie Castro. Yndamiro le rebelle », art. cit..

<sup>638</sup> DELITOS CONTRA LA SEGURIDAD INTERIOR DEL ESTADO: SECCIÓN PRIMERA

### **Rebelión**

**ARTÍCULO 98.1.** Incurrir en sanción de privación de libertad de diez a veinte años o muerte el que se alce en armas para conseguir por la fuerza alguno de los fines siguientes:

- a) impedir en todo o en parte, aunque sea temporalmente, a los órganos superiores del Estado y del Gobierno, el ejercicio de sus funciones;
- b) cambiar el régimen económico, político y social del Estado socialista;
- c) cambiar, total o parcialmente, la Constitución o la forma de Gobierno por ella establecida.

**2.** En igual sanción incurre el que realice cualquier hecho dirigido a promover el alzamiento armado, de producirse este; caso contrario, la sanción es de privación de libertad de cuatro a diez años.

**ARTÍCULO 99.** El que ejecute cualquier otro hecho encaminado, directa o indirectamente, a lograr por medio de la violencia u otro medio ilícito, alguno de los fines señalados en el artículo anterior, incurre en sanción de privación de libertad de siete a quince años, siempre que el hecho no constituya un delito de mayor entidad.

Una vez me pregunté si yo era un error, algo que no debía existir. Si yo soy un error, me dije, no es necesario aislarme de los demás, pues ellos lo percibían así; y si no lo soy, no es necesario tampoco porque es imposible que yo pueda convertirme realmente en ese error que yo no soy. En esos casos, queridos amigos, uno ve cómo la represión es el fracaso de la inteligencia.<sup>639</sup>

Finalmente, al cabo de una estancia prolongada y bastante controvertida de Fidel Castro en Francia en marzo de 1995, Danielle Mitterrand -entonces Primera dama del país- consiguió obtener la liberación del periodista y de otros dos presos políticos cubanos a través de su Fundación France-Libertés. Yndamiro Restano se quedó en Francia algunas semanas antes de regresar a su país de origen para seguir luchando a favor de la libertad y la democracia.

A lo largo de la estancia carcelaria de Restano, la APIC no dejó sus actividades y Néstor Baguer se convirtió en su director. El anciano conservó el acrónimo APIC, pero la Asociación de Periodistas Independientes de Cuba se volvió la Agencia de Prensa Independiente de Cuba. El buró de información se desarrolló con el tiempo puesto que, según un informe de Amnesty Internacional<sup>640</sup>, contaba con unos sesenta miembros en 1994.

### 2.1.2.

#### El Buró de Prensa Independiente de Cuba.

Después de su regreso a Cuba, Yndamiro Restano fue víctima de actos de repudio que describió en un discurso que pronunció el día en que recibió la Pluma de Oro de la Libertad en 1996:

Una vez (...) la multitud rodeó mi casa y caras en furia me gritaban por las ventanas: « gusano, contrarrevolucionario, agente del imperialismo ». El ambiente era eléctrico, los gritos

---

<sup>639</sup> Varios autores: *Desde Cuba con valor, op. cit.*, pp. 111-112.

<sup>640</sup> Amnsta Internacia: «Cuba: la répression frappe les dissidents», Document externe Index AI- : AMR 25/04/96 ÉFAI 96 RN 074, Londres, abril de 1996.

<http://www.amnesty.org/fr/library/info/AMR25/014/1996/fr>

terribles y la anarquía de los insultos producían una sensación apocalíptica. Escribieron también consignas [revolucionarias] en las paredes y la policía del pensamiento me cortó el teléfono para que no pudiera comunicar con la prensa extranjera o con una embajada occidental.<sup>641</sup>

Sin embargo, estas amenazas no le dieron miedo y el 19 de septiembre de 1995, fundó el Buró de Prensa Independiente de Cuba (BPIC), una organización que reunía varias estructuras: el Círculo de Periodistas de La Habana y las agencias Patria y Habana Press<sup>642</sup>. Rápidamente el Buró contó veintiún corresponsales de prensa en diferentes provincias de la isla. Todos transmitían las informaciones por vía telefónica al editor del BPIC -Lázaro Lazo- que estaba encargado de comunicar los artículos a Iraida Montalvo, la responsable del anexo de la agencia situada en Miami, Florida. En aquella época no existía Internet y el BPIC no tenía ni fax ni dinero suficiente para poder llamar a Miami (además la policía política les cortaba a veces la línea) y tenían que esperar que Iraida Montalvo llamara a la agencia para poder comunicarle las informaciones. Luego transmitía los artículos a Radio Martí y a Radio Mambí -dos estaciones situadas en Florida pero que emiten hasta Cuba, que sólo está a unos doscientos kilómetros de las costas americanas- y a veces a algunos órganos de prensa plana como el *Nuevo Herald*<sup>643</sup>. La sede del Buró de Prensa Independiente de Cuba se situaba en el domicilio de los padres de Yndamiro Restano -Julio Restano Suárez y Aurora Díaz- y las instalaciones se limitaban a dos mesas de trabajo llenas de documentos, de algunos bolígrafos y lápices y a una vieja máquina de escribir.

No obstante, la movilización de estos hombres y mujeres y su voluntad de hacer escuchar su voz de forma alternativa ilustra cierto malestar, cierta división de la sociedad cubana que estaba atravesando con dificultades el Periodo Especial en Tiempo de Paz. Los cubanos ya no se reconocían en los medios estatales y deseaban encontrar nuevos espacios donde expresarse. Los periodistas independientes sólo eran la cumbre del iceberg de la sociedad disidente que estaba apareciendo en estos años.

Entre los miembros del BPIC podemos citar a José Manuel Canciano Restano, (director adjunto), Luis López Prendes, Bernardo Fuentes Cambor, Nicolás Rosario Rosabal (corresponsal de la agencia en Santiago de Cuba), Mercedes Moreno, Miguel Ángel Fernández, Orlando

---

<sup>641</sup> *Ibidem.*, p. 111.

<sup>642</sup> Véase más adelante: 2.1.3. Habana Press. Trayectorias de pioneros del periodismo alternativo.

<sup>643</sup> Luis Hernán Reina: « Cuba: la odisea de los periodistas independientes », *El Tiempo* (sitio web), 3 de mayo de 1996.

<http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-288553>

Fondevila, u Olanse Noguerras (corresponsal del BPIC en Cienfuegos) quien fue detenido el 7 de octubre de 1995 por agentes de la policía política que amenazaron con inculparle de « peligrosidad social »<sup>644</sup> si no encontraba un trabajo oficial en el plazo de un mes.

Lo que realmente preocupaba a la Seguridad del Estado era un artículo que acababa de escribir Noguerras sobre las malas condiciones de seguridad en la central nuclear de Juraguá, en su provincia natal de Cienfuegos. Fue de nuevo arrestado en La Habana dos semanas más tarde. Le interrogaron durante algunos días y le amenazaron con una pena de cárcel si se negaba a salir definitivamente del país. Olanse Noguerras -que no quería exiliarse- fue detenido por tercera vez en veinte días el 26 de octubre de 1995 mientras salía de una reunión de trabajo con sus colegas periodistas del BPIC en la capital. Le condujeron al departamento de la Seguridad del Estado en Cienfuegos y le liberaron cinco días después. Sin embargo, tenía que dejar sus actividades de periodista independiente y no salir de la provincia, so pena de ser detenido y enjuiciado. El 25 de abril de 1996 fue acusado de « conducta antisocial » y detenido durante varios días, cuando iba a entrevistar a Danielle Mitterrand que estaba en Cuba en aquel momento. El 29 de mayo, fue detenido mientras iba a escribir un artículo sobre el juicio de un grupo de defensores de los

---

<sup>644</sup> Artículos 72 a 84 del Código Penal de Cuba: la « peligrosidad social » puede ser considerada como una predisposición a cometer delitos. Un individuo puede ser condenado a una pena máxima de cuatro años por un Delito que ya no cometió y que quizás nunca cometiera. Son considerados como “peligrosos” los alcohólicos, los drogadictos y las personas que tienen una conducta juzgada como antisocial.

Extracto del Código Penal de Cuba:

## **EL ESTADO PELIGROSO Y LAS MEDIDAS DE SEGURIDAD**

### **Capítulo I**

#### **El estado peligroso**

**Artículo 72.** Se considera estado peligroso la especial proclividad en que se halla una persona para cometer delitos, demostrada por la conducta que observa en contradicción manifiesta con las normas de la moral socialista.

**Artículo 73.1.** El estado peligroso se aprecia cuando en el sujeto concurre alguno de los índices de peligrosidad siguientes:

- a) la embriaguez habitual y la dipsomanía;
- b) la narcomanía;
- c) la conducta antisocial

**2.** Se considera en estado peligroso por conducta antisocial al que quebranta habitualmente las reglas de convivencia social mediante actos de violencia, o por otros actos provocadores, viola derechos de los demás o por su comportamiento en general daña las reglas de convivencia o perturba el orden de la comunidad o vive, como un parásito social, del trabajo ajeno o explota o practica vicios socialmente reprobables.

**Artículo 74.** Se considera también estado peligroso el de los enajenados mentales y de las personas de desarrollo mental retardado, si, por esta causa, no poseen la facultad de comprender el alcance de sus acciones ni de controlar sus conductas, siempre que éstas representen una amenaza para la seguridad de las personas o del orden social.

### **Capítulo II**

#### **La advertencia oficial**

**Artículo 75.1.** El que, sin estar comprendido en alguno de los estados peligrosos a que se refiere el artículo 73, por sus vínculos o relaciones con personas potencialmente peligrosas para la sociedad, las demás personas y el orden social, económico y político del Estado socialista, pueda resultar proclive al delito, será objeto de advertencia por la autoridad policiaca competente, en prevención de que incurra en actividades socialmente peligrosas o delictivas.

**2.** La advertencia se realizará, en todo caso, mediante acta en la que se hará constar expresamente las causas que la determinan y lo que al respecto exprese la persona advertida, firmándose por ésta y por el actuante.

derechos humanos. El 24 de agosto, fue interrogado durante varias horas por agentes de la policía política a propósito de su relación con Robín Meyer, una diplomática americana expulsada de Cuba tres días antes. El 23 de septiembre de 1996, fue víctima de un acto de repudiación, y sometido a un arresto domiciliario tras haber emitido críticas sobre la prensa oficial durante el Festival Caracol organizado por la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba.

La trayectoria de Olanze Nogueras refleja la de varios periodistas oficiales que un día fueron expulsados del órgano de prensa en el cual trabajaban por haberse atrevido a tener dudas a propósito de la política revolucionaria y a expresarles de manera pública. En efecto, Nogueras obtuvo primero un título de preparador físico, antes de matricularse en el Instituto Nacional de Periodismo. Tras haber aprobado la escuela, trabajó en una radio de La Habana, luego en otra en Cienfuegos donde tenía su propio programa semanal titulado « Hora 25 » que mezclaba entrevistas, reportajes y llamadas de auditores. Con este programa, el periodista « quería desarrollar un lenguaje que [le] permitiera ser crítico, un lenguaje que le permitiera al pueblo cubano, no sólo estar informado sino también expresar sus propias opiniones, criterios y puntos de vista. »<sup>645</sup> El gobierno toleró dicha libertad de tono hasta el 8 de marzo de 1994, día en que Olanze Nogueras dedicó el Día de la Mujer a una presa política cubana. Recibió primero una advertencia. Sin embargo, el 12 de marzo realizó una entrevista al Obispo de Cienfuegos. Los temas evocados durante el encuentro no gustaron a las autoridades que cortaron la retransmisión en medio del programa. Fue la gota que colmó el vaso y que desembocó en la expulsión de Nogueras de los medios oficiales cubanos.

Para poder seguir ejerciendo sus actividades de periodista y guardar cierta libertad de expresión y de tono, integró la prensa independiente en octubre de 1994. Entre esta fecha y octubre de 1996, fue detenido más de veinte veces por la policía política.

La situación de Olanze Nogueras no es única y varios miembros del Buró de Periodistas Independientes de Cuba fueron arrestados en 1995 y 1996, como fue por ejemplo el caso de Roxana Valdivia Castilla -fundadora de la agencia Patria en la provincia de Ciego de Ávila en 1994 y corresponsal del BPIC- que se quedó cuatro meses en prisión (había sido condenada a doce meses) por « propaganda enemiga »<sup>646</sup>. La periodista fue detenida una segunda vez durante veinticuatro horas el 3 de octubre de 1995, tras haber encontrado a Yndamiro Restano en la sede del BPIC. Luego la llevaron a su provincia de origen y fue sometida a un arresto domiciliario. Le amenazaron con encarcelarla si comunicaba de nuevo con el presidente del Buró y le

---

<sup>645</sup> Varios autores: *Desde Cuba con valor, op. cit.*, p. 38.

<sup>646</sup> Artículo 103 del Código Penal de la República de Cuba.



aconsejaron salir rápidamente de la isla. Su casa fue vigilada hasta el 4 de junio de 1996, fecha de su exilio a Miami<sup>647</sup>. Por su parte, María Elena de los Ángeles Gutiérrez González fue detenida los días 4, 12 y 16 de octubre de 1995 por agentes de la policía política que amenazaron con quitarle la custodia de su hija si seguía colaborando con el BPIC. En enero de 1996, Luis Solar Hernández fue arrestado al salir del domicilio de Roxana Valdivia Castilla y el 20 de febrero del mismo año Orlando Fondevila y Lázaro Lazo fueron sometidos a interrogatorios durante varias horas, antes de ser liberados. Por su parte, José Manuel Canciano Restano fue detenido el 23 de febrero y sólo pudo salir dos días después. El 24 de mayo Lázaro Lazo fue de nuevo arrestado por agentes de la Seguridad del Estado que le interrogaron durante una hora. Cinco días después, Norma Brito Hernández, periodista y portavoz del BPIC, fue intimidada por miembros de la policía política que rodearon su domicilio y la amenazaron<sup>648</sup>.

Estas detenciones arbitrarias sólo representan parte de la actividad represiva puesto que todas las noticias al respecto no fueron consignadas ni todas salieron de Cuba y que obviamente no se pueden consultar los archivos de la Seguridad del Estado. Sin embargo, podemos afirmar que desde el nacimiento del periodismo independiente en 1989, el gobierno ejerció una presión permanente sobre estos hombres y mujeres ávidos de cambios. Las autoridades necesitaron en efecto encontrar medidas para luchar en contra de estos periodistas que amenazaban el equilibrio creado hace décadas y que permitió mantener al pueblo cubano en la ilusión de vivir en una sociedad perfecta donde crímenes, delitos, problemas económicos y sociales no existen. El gobierno decidió no encarcelarles en masa para no transmitir una imagen negativa del régimen que, durante el Período Especial tras la caída del bloque comunista, necesitaba nuevos socios económicos para no hundirse a su vez. Empleó medidas mucho más sutiles para intimidar a los periodistas disidentes: actos de repudio, arrestos domiciliarios, acoso policial, actas de advertencias, multiplicación de los interrogatorios y de las requisas para quitarles el escaso material que tenían. Así les despojaban de todo lo que les permitía trabajar y transmitir informaciones hacia el extranjero, les aislaban del mundo. El objetivo era darles miedo y obligarles a dejar sus actividades y exiliarse. Algunos, cansados de esta persecución, deseosos de vivir en paz y ejercer libremente su profesión, eligieron este camino y se fueron de Cuba. Otros prefirieron quedarse y seguir luchando por el respeto a la libertad de expresión y de prensa, por la democracia y sus ideales.

No obstante, algunos que habían decidido quedarse en su isla natal, tuvieron que ceder al chantaje y se exiliaron a su vez. Fue el caso del fundador del Buró de Prensa Independiente de Cuba, Yndamiro Restano. En efecto, en noviembre de 1995 el periodista se fue a Europa con un

---

<sup>647</sup> Amnistía Internacional: «Cuba: la répression frappe les dissidents», doc. cit., p. 6.

<sup>648</sup> *Ibidem*, pp. 8-10.

visado de salida de tres meses a buscar medios para permitir que el BPIC siguiera con sus actividades. Sin embargo, cuando en enero quiso regresar a Cuba, las autoridades le negaron la entrada en el territorio cubano. Durante meses reiteró su petición, pero nunca le dieron el visado de entrada. El argumento del gobierno era que Restano era un agente de la CIA porque el BPIC estaba financiado por organizaciones norteamericanas.

Yndamiro Restano recibía efectivamente apoyo por parte de ciertas organizaciones basadas en Estados Unidos y por parte de algunos de los órganos de prensa a los cuales transmitía informaciones y que estaban subvencionados por el gobierno americano. Si Restano fue obligado a comunicar informaciones al extranjero es porque en Cuba no disponía de ningún espacio de libre expresión. Recibía dinero de una ONG porque no tenía otros recursos económicos para vivir tras haber sido expulsado de todos los medios oficiales en los que trabajó. El gobierno no le proponía otro empleo, ni le daba ninguna pensión. Sin este dinero -que efectivamente también le permitió financiar su proyecto- no hubiera podido sobrevivir. Además, este dinero representaba el reconocimiento de su trabajo como periodista, y el reconocimiento de su lucha por la libertad de expresión en Cuba. Acusar a un disidente de estar « a sueldo del imperialismo » fue siempre el argumento empleado por Fidel Castro para justificar arrestos y destierros forzados. Desde 1995 Yndamiro Restano no pudo regresar a Cuba y vive hoy en Miami<sup>649</sup>.

Poco a poco, la idea de crear agencias de prensa alternativas para poder seguir ejerciendo su oficio fuera de los medios oficiales que les habían cerrado sus puertas por motivos ideológicos tuvo eco en la mente de algunos periodistas. En el año 1995 se crearon dos de los más famosos burós informativos independientes de Cuba a iniciativa de intelectuales y comunicadores profesionales. Estos proyectos correspondían a una voluntad de denunciar las contradicciones de la sociedad cubana, de informar al mundo sobre la vida cotidiana del pueblo, sobre la actualidad de la disidencia que empezaba a desarrollarse y sobre parte de la realidad del país que quedaba oculta por la prensa estatal.

---

<sup>649</sup> Amnistía Internacional: « Cuba: disidentes encarcelados u obligados a exiliarse », Informe de Julio de 1996, AMR 25/29/96/s, Londres, Julio de 1996.  
<http://www.amnesty.org/es/library/asset/AMR25/029/1996/es/f9533d74-eaf2-11dd-aad1-ed57e7e5470b/amr250291996es.html>

### 2.1.3.

#### Habana Press. Trayectorias de pioneros del periodismo alternativo.

Habana Press fue una de las agencias informativas más importantes de la década del noventa. Sus fundadores y miembros lucharon durante años a favor de la libertad de expresión en Cuba y gran parte de ellos sufrió represión y cárcel por difundir informaciones sobre la actualidad cubana mediante organizaciones y publicaciones extranjeras.

Conocer las trayectorias de los principales periodistas de Habana Press nos permitirá entender lo que condujo a cada uno de ellos a alejarse de la oficialidad y comprender las condiciones que favorecieron el nacimiento del buró informativo. Nos enfocaremos esencialmente en las trayectorias de Rafael Solano, co-fundador y director de la agencia, Julio San Francisco y Héctor Peraza Linares, los primeros vice-directores. El testimonio de éste último fue recogido durante una entrevista en Madrid, en noviembre de 2010.

Rafael Solano nació el 6 de mayo de 1950 en Santiago de Las Vegas, un pueblo situado a pocos kilómetros de La Habana. Durante veintidós años fue uno de los periodistas más famosos de la radio cubana y trabajó en Radio Taíno y Radio Rebelde en los años ochenta y noventa. Es el periodista cubano que recibió más premios nacionales e internacionales, entre los cuales el Premio España de Radiodifusión por el reportaje « Llegaron de Canarias » en 1986 y el prestigioso Premio Rey de España en diciembre de 1988 por su programa « El encuentro de los dioses », difundido en Radio Taíno. Sin embargo, a pesar de su brillante carrera, en 1994 Solano fue expulsado de la radio cubana por haberse atrevido a emitir críticas respecto al régimen de Fidel Castro. Después de más de veinte años de buenos y leales servicios, fue marginado por haber ejercido su profesión, la de informar a los ciudadanos de la realidad de la isla.

Pero a lo largo de su carrera en los medios de comunicación cubanos, Solano olvidó sin duda que el artículo 53 del capítulo VII de la Constitución<sup>650</sup> afirma que « Se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y prensa conforme a los fines de la sociedad socialista. » Entonces, la libertad de prensa es estrictamente restringida puesto que todo lo que perjudica a la estabilidad del régimen castrista, todo lo que está en contra de la ideología socialista no puede ser mencionado en los medios de la isla. Son las autoridades las que deciden lo que se puede

---

<sup>650</sup> La Constitución Cubana fue proclamada el 24 de febrero de 1976 y enmendada durante una sesión extraordinaria los 10, 11 y 12 de julio de 1992 por el Parlamento Cubano: la Asamblea Nacional del Poder Popular.

publicar o no en la prensa oficial en función de la imagen y de los ideales que quieren transmitir al pueblo. Esta concepción muy limitada de la libertad de prensa se opone claramente al artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948 que precisa que « Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión. » En Cuba, ser un excelente profesional de la información no es suficiente: ante todo hay que respetar los límites impuestos por el Estado que garantiza que los medios de comunicación están « al servicio exclusivo (...) del interés de la sociedad. »<sup>651</sup> Dicha percepción del periodismo está en total oposición con la deontología de la profesión que se apoya en tres principios fundamentales: la independencia respecto a los poderes políticos, la veracidad y la responsabilidad social puesto que los periodistas tienen la misión de informar con el objetivo de ayudar a los ciudadanos a aguzar su sentido crítico (no solamente en el sentido negativo del término) y a cuestionar el mundo y la sociedad en la que evolucionan.

Fue el respeto de estas reglas deontológicas lo que le hizo perder su puesto de trabajo a Rafael Solano. Deseoso de seguir ejerciendo su oficio de « informador profesional », y sabiendo que los medios oficiales no iban a ofrecerle esta oportunidad, decidió seguir su combate por el derecho a la información. Como no podía crear una canal de televisión o una radio clandestina, fundó una agencia de prensa independiente. Así, el 1 de mayo de 1995, junto con su amigo el poeta y periodista Raúl Rivero, creó la agencia Habana Press con el objetivo de transmitir informaciones sobre la actualidad cubana a medios extranjeros. Sin embargo, Solano y Rivero no coincidieron en la gestión y el funcionamiento de la agencia y éste último decidió en septiembre de 1995 dejar Habana Press y fundar su propio buró de prensa independiente. Algunos miembros de la agencia decidieron seguirle en esta nueva aventura. Entonces Solano se quedó solo con uno de sus colaboradores, Julio Martínez, conocido como Julio San Francisco.

Julio Feliciano Martínez García nació el 24 de febrero de 1951 en la ciudad de Matanzas. En 1972 efectuó el Servicio Militar Obligatorio y entró en la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC). Al año siguiente, fue seleccionado por el Comité Regional de esta organización en Sagua la Grande para integrar una escuela que debía permitirle ser técnico en investigación sociológica en el Secretariado del Comité Nacional de la UJC. No obstante, no aprobó la formación puesto que perdió la motivación cuando su tutor le desaconsejó, so pena de sanciones, presentar el trabajo que acababa de realizar sobre el suicidio de los jóvenes en La Habana. Luego, se volvió

---

<sup>651</sup> Extracto del artículo 53 de la Constitución Cubana.

profesor de marxismo-leninismo en Sagua La Grande, pero fue expulsado por haber denunciado la corrupción de un profesor que ocupaba entonces un puesto importante en el seno del Partido Comunista. A mediados de los años setenta, fue jefe del Departamento de Propaganda del Comité Municipal de la Unión de Jóvenes Comunistas de la ciudad de Guanabacoa, situada en el centro de la provincia de La Habana. Sin embargo, deseoso de trabajar en el ámbito de la prensa, se presentó -gracias a los consejos de un amigo de la UJC- en la redacción del periódico *Victoria*, en la Isla de la Juventud. El director del diario, que necesitaba personal, lo contrató enseguida y Julio Martínez llegó rápidamente a ser el jefe de la sección cultural del periódico. Se integró en el Partido Comunista en aquella época. Pero en 1980, durante una reunión con los miembros del Partido de su barrio, le explicaron cómo realizar actos de repudio en contra de los cubanos que habían decidido exiliarse desde el puerto de Mariel<sup>652</sup>. Los miembros presentes tuvieron que votar a favor o en contra de este procedimiento. Entre las once personas presentes, nueve estuvieron de acuerdo con la medida propuesta, una no pudo votar tras haber sido privada de este derecho durante seis meses, y Julio Martínez votó en contra. Este rechazo fue interpretado como una afrenta a la política gubernamental: fue expulsado de *Victoria* y le quitaron su carta del Partido Comunista. Fue acusado de deslealtad al Comandante y al Partido. Sin embargo, la decisión de Martínez no se oponía al Partido en su esencia, sino a un procedimiento que le parecía injusto<sup>653</sup>.

Este incidente ilustra las contradicciones de un sistema que, por una parte pide la opinión de sus miembros, y que por otra les sanciona si su voto no corresponde a lo que en realidad quiere imponer. Para las autoridades, no se trata de consultar a los ciudadanos para conocer su punto de vista sobre un tema, sino de intentar descubrir a posibles opositores. Cada persona que emite dudas sobre las decisiones del gobierno puede ser castigada, lo que explica en parte la relativa ausencia de disidencia en la isla: los cubanos viven con el miedo a emitir sus propios criterios, a manifestar sus incertidumbres, aunque sean en realidad defensores del sistema revolucionario, y no fervientes opositores. Muchos pierden finalmente su libre albedrío: el control ejercido sobre los ciudadanos es total.

---

<sup>652</sup> En abril de 1980 seis cubanos a bordo de un autobús entraron en la embajada del Perú y pidieron el asilo político. Lo obtuvieron, pero cuando la noticia se hizo pública, más de diez mil cubanos se fueron a la embajada peruana y pidieron a su vez el asilo político. El gobierno cubano ofreció entonces a todos los ciudadanos que lo deseaban la posibilidad de dejar la isla para ir hacia Florida por el puerto de Mariel, en la provincia de Pinar del Río. 125.000 cubanos tomaron el camino del exilio. El régimen castrista aprovechó la ocasión para deshacerse de miles de presos y enfermos mentales. Muchos cubanos fueron víctimas de actos de repudiación y de humillaciones públicas por parte de organizaciones de masas que les consideraban como traidores a la patria porque preferían vivir en otro país. El éxodo se acabó en octubre del mismo año, tras un acuerdo entre Cuba y Estados Unidos. Los exiliados de Mariel se conocen como los « Marielitos ».

<sup>653</sup> Luis Sánchez: « Un luchador por la libertad de Cuba », Foro la Nueva Cuba, 25 de junio de 2009. <http://lanuevacuba.com/foro/cuba-historia-y-cultura/2511-luchador-libertad-de-cuba.html>

Julio Martínez sólo encontró un nuevo trabajo tres años después: tras haber presentado un recurso ante el Comité Nacional de Control y de Revisión del Comité Central, fue contratado por el periódico *Trabajadores* como cronista. No obstante, no le devolvieron el carnet del Partido. A mediados de los años ochenta, Martínez empezó a dudar realmente de la viabilidad del sistema castrista. Descubrió a través de periódicos rusos como *Siglo XXI*, *Novedades de Moscú* o *Sputnik* la Perestroika y la Glasnost que permitieron en la URSS ciertas aperturas económicas, políticas y culturales. En 1986 editó clandestinamente un libro titulado *Acrobacia Roja, poemas contra el oportunismo*<sup>654</sup> que quería presentar el 28 de febrero de 1987 durante un homenaje a José Martí organizado por la Unión Nacional de Escritores y Artistas (UNEAC). Pero Lázaro Barredo -entonces vice-presidente de la organización- le convocó en su despacho donde se encontraban también agentes de la Seguridad del Estado, y le prohibió la presentación de la obra, así como su distribución. Convencido de la pertinencia de su libro, Martínez lo distribuyó por cuenta propia<sup>655</sup> en las calles y entre sus amigos.

A principios de los años noventa, dejó su puesto de vice-director editorial en *Trabajadores* y rompió definitivamente con el régimen castrista. Tomó esta decisión porque para él, vincular valores que no le correspondían, violaba la ética que se imponía a sí mismo desde hacía años, como lo explicó en una entrevista: « Levantarme al amanecer y salir hacia la redacción, consciente ya de que me dirigía a mentir, a cometer un acto más de complicidad, me enfrentó a un problema de conciencia, me hizo chocar contra el muro, mi muro, el de la ética »<sup>656</sup>. Como ya no podía encontrar un trabajo oficial, Martínez tuvo que vender los centenares de libros que constituían su biblioteca personal, luego su ropa, y por fin vendió dulces en su apartamento de Bacuranao, un pueblo situado al este de La Habana, para poder sobrevivir.

En mayo de 1995, se enteró de que Raúl Rivero y Rafael Solano acababan de crear una agencia de prensa independiente. Deseoso de reemprender sus actividades periodísticas y poder por fin conciliarla con sus valores, sus convicciones y cierta ética inherente a la profesión, se fue a casa de Rivero para que le hablara del proyecto. Rivero le propuso entonces integrar el equipo de Habana Press. Martínez aceptó y cuando el poeta y ex periodista oficial decidió irse y fundar Cuba Press se volvió el vice-director de la agencia.

Martínez y Solano tuvieron entonces que encontrar a nuevos periodistas: Lázaro Lazo, Joaquín Torres Álvarez, Jorge Olivera Castillo, Héctor Peraza Linares y el fotógrafo Omar Rodríguez Saludes se juntaron al proyecto. Entre los periodistas que fueron luego miembros de

---

<sup>654</sup> Julio Martínez (Julio San Francisco): *Acrobacia Roja, poemas contra el oportunismo*, La Habana, edición independiente, 1986.

<sup>655</sup> Luis Sánchez: « Un luchador por la libertad de Cuba », art. cit..

<sup>656</sup> Redacción Martinoticias: « Cuba: Prensa Gulag », Martinoticias.com, 08 de enero de 2010.  
<http://www.martinoticias.com/>

Habana Press, podemos citar a Dorka de Céspedes, Miguel Galván Gutiérrez, Carlos Ríos Otero, María de los Ángeles González Amaro, Nicolás Rosario Rosabal, Lázaro Rodríguez, Fabio Prieto Llorente, Alberto Santiago du Bouchet Hernández, Orlando Bordón Gálvez, Estrella García, Arturo Reyes, Michele Hergas o María Elena Rodríguez González<sup>657</sup>.

La redacción de Habana Press fue instalada en la casa de Rafael Solano, en el municipio habanero de San Miguel del Padrón. Sus medios eran extremadamente limitados: tenían un teléfono, una vieja máquina de escribir y algunos bolígrafos. Solano y los dos vice-directores de la agencia -Julio Martínez y Héctor Pereza Linares- no sabían realmente cómo organizar el trabajo, ni tampoco tenían una política editorial precisa. Su principal preocupación era hacer salir de Cuba sus artículos, reportajes o entrevistas porque eso representaba el único modo de ser publicados. Por eso había que transmitirlos hacia el extranjero y fueron esencialmente medios de Miami y de América Latina que aceptaron publicarles. Órganos de prensa escrita como *El Nuevo Herald*, o el *Diario Las Américas* compraban los textos de los periodistas cubanos por algunos dólares y les ofrecían así la posibilidad de ganarse de nuevo la vida -aunque muy modestamente- gracias a su amor al periodismo. Por primera vez escapaban a los censores oficiales y el mundo accedía a informaciones sobre Cuba que no provenían exclusivamente del Estado cubano. Además, gracias a radios basadas en Miami cuyas ondas llegaban hasta la isla, los cubanos tenían también la posibilidad de acceder a una información diferente y plural, fundamento de la democracia.

Solano nombró representantes de la agencia en el extranjero para que se encargaran de la difusión de sus producciones periodísticas en los órganos de prensa escrita: en Estados Unidos fue primero Nancy Pérez Crespo que ocupó este puesto, y luego, cuando Rivero fundó Cuba Press, prefirió también cambiar de agencia y fue Iraida Montalvo quien se sustituyó a ella. Belkis Rodríguez y Sergio Ramos fueron designados para representar Habana Press en Puerto Rico. Los textos estaban puestos en línea por Rosa Berre, del sitio Web Cubanet.

Cubanet News es una organización no lucrativa ni partidaria, cuyo objetivo es « promover la prensa libre en Cuba, ayudar a su sector independiente a desarrollar una sociedad civil e informar al mundo sobre la realidad de Cuba. »<sup>658</sup> Cubanet se encarga de publicar los artículos, crónicas, entrevistas o reportajes realizados por unos cuarenta periodistas

---

<sup>657</sup> Julio Martínez (Julio San Francisco): « Palabras introductorias del autor de la novela *Prensa Gulag* », El Club de los Amigos Malos, 05 de agosto de 2009.

<http://blogs.periodistadigital.com/juliosanfrancisco.php/2009/08/05/palabras-introductorias-del-autor-a-la-n>

<sup>658</sup> Redacción Cubanet: « ¿Quiénes somos? », Cubanet, sin fecha.

[www.cubanet.org/](http://www.cubanet.org/)

independientes cubanos de diferentes agencias de prensa que, cuando se creó la página en 1994, todavía no tenían acceso a Internet en la isla y que, todavía hoy, tienen dificultades para conectarse a una red extremadamente controlada y cara. En los años noventa, los periodistas alternativos tenían que esperar las llamadas de los miembros de Cubanet en Estados Unidos para poder dictarles las informaciones por teléfono. Gracias a la creación de un ingenioso sistema que ponía en marcha un dictáfono cuando el auricular estaba descolgado, los textos eran grabados automáticamente. Hoy, las llamadas se realizan a cobro revertido o los periodistas envían los documentos por fax o por mensaje electrónico.

La organización fue fundada a principios del año 1994 por Omar Galloso, Santiago de Juan, Miguel Casuso, José Valdés e Ignacio Fiterre. Rápidamente José Alberto Hernández y Rosa Berre integraron el equipo. Durante los primeros meses Santiago de Juan y Omar Galloso pagaban ellos mismos los gastos del sitio, pero cuando empezaron a recibir informaciones por teléfono, las facturas se volvieron demasiadas importantes y ya no pudieron pagarlas con su dinero personal. Solicitaron la ayuda de Frank Calzón y del Center for a Free Cuba y recibieron un apoyo económico por parte de la National Endowment for Democracy (NED). A partir de 1999 la United States Agency for International Development (USAID) les financió parte de los gastos de la página. Gracias a estas organizaciones, Cubanet empezó a enviar material informático (ordenadores, faxes o impresoras) a los periodistas independientes. Cubanet está también financiada por donantes privados. Poco a poco, los periodistas pidieron sueldos para remunerar su trabajo. Santiago de Juan les propuso enviarles veinticinco dólares al mes, una suma bastante importante en Cuba puesto que en aquella época el sueldo medio de un cubano era de unos doce dólares. Sin embargo, afirma que algunos periodistas reclamaban entre cien y doscientos dólares al mes<sup>659</sup>. Según Santiago de Juan era peligroso mandar demasiado dinero ya que los periodistas podían ser acusados de « ser mercenarios a sueldo de la CIA »<sup>660</sup>. Rosa Berre se encargaba de enviar el dinero a los periodistas cubanos.

Hoy, la página de Cubanet está dividida en tres partes: una dedicada a la prensa alternativa, otra a la prensa internacional y una tercera titulada « Prensa gubernamental » y que propone enlaces hacia páginas Web de varias organizaciones y algunos medios cubanos. Permite entonces a los internautas acceder a una amplia gama de informaciones sobre Cuba que provienen tanto de la prensa oficial como de la prensa alternativa. Cada mes, el sitio cuenta alrededor de cinco millones de conexiones y publica un boletín mensual, una revista y libros que pueden descargarse en línea. Cubanet no exige la exclusividad de los artículos que publica.

---

<sup>659</sup> Santiago de Juan: « La verdadera historia de Cubanet », Noticuba Internacional (sitio Web), 18 de octubre de 2007. [www.noticubainternacional.com/](http://www.noticubainternacional.com/)

<sup>660</sup> *Ibidem*.



Según un informe de Reporteros Sin Fronteras, la organización recibe « unas 25 notas de información y tantas crónicas o artículos de fondo cada semana »<sup>661</sup>. Actualmente Cubanet News está dirigido por Hugo Landa (director) y José Alberto Hernández (presidente fundador). Luis García Fresquet, Helen Hernández y Antonio Conte son respectivamente diseñador gráfico y web master, asistente general y editor. La sede de la organización está situada en el barrio de Coral Gables en Miami, Florida.

Este movimiento del periodismo libre nacido en Cuba al final de los años ochenta era un fenómeno totalmente inédito. En efecto, en ningún país comunista, grupos de periodistas se habían atrevido a desarrollar una red de agencias libres, ni habían luchado por la libertad de expresión desde el interior del país en el que vivían, como lo explica Julio Martínez:

El Movimiento Cubano de Periodismo Libre (Independiente), [es] un hecho sin precedentes en la Historia del Periodismo en el Mundo, (...) algo que no se dio ni en la desmoronada Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), incluso, ni en Alemania, Hungría, Checoslovaquia, Polonia (...) ¿Por qué en ninguno de los países del Bloque Diabólico, un grupo de periodistas no decidió integrarse en una pequeña agencia privada y libre, ilegal y perseguida? ¿Por falta de valor? Evidentemente, no. ¿Porque las emisoras receptoras de los posibles despachos noticiosos subversivos no estaban dispuestas a pagar el costo de las llamadas telefónicas como hacen las emisoras cubanas y no cubanas de los Estados Unidos con nosotros? Supongo que no. ¿Por qué ningún grupo de periodistas disidentes de ningún país comunista de Europa creó, pues, este tipo de agencias sui generis si sus despachos noticiosos hubieran podido llegar a sus respectivos países sobre su propia realidad en sus propias voces, como los nuestros llegan desde emisoras de Estados Unidos a Cuba, en vivo o grabados? ¿Por qué no se les ocurrió? No tengo la respuesta. Sólo sé que en la Historia de la lucha anticomunista y en la Historia del Periodismo -o, si se quiere, que en la Historia del Periodismo vinculado a la lucha anticomunista- esta página peculiar la escribieron, continúan escribiéndola- los periodistas cubanos.<sup>662</sup>

Sin embargo, a pesar de la falta de recursos y las dificultades para practicar su profesión a diario, la agencia creada y dirigida por Rafael Solano fue rápidamente reconocida por su profesionalismo por la Sociedad Interamericana de Prensa, Reporteros Sin Fronteras y el Committee to Protect Journalists, tres organizaciones encargadas de la defensa de los periodistas y de la libertad de expresión en el mundo entero. El objetivo de los miembros de Habana Press

---

<sup>661</sup> Reporteros Sin Fronteras: « Cuba: 18 mars 2003, 18 mars 2006. Le printemps Noir, 3 ans après. La presse indépendante refuse de rester dans l'ombre », Marzo de 2006.

[www.rsf.org/](http://www.rsf.org/)

<sup>662</sup> Redacción Martinoticias: « Cuba: Prensa Gulag », art. cit.

no era ejercer un periodismo puramente antigubernamental, sino realizar un periodismo sencillamente libre, un periodismo más cercano al pueblo, a sus preocupaciones, a su historia y a su realidad; un periodismo sin censura ni autocensura, un periodismo crítico, cívico, ético, patriótico y democrático.

No obstante, rápidamente los miembros de Habana Press fueron sometidos a ciertas intimidaciones por parte de las autoridades. En efecto, el 12 de julio de 1995 Solano fue detenido e interrogado por agentes de la Seguridad del Estado durante once horas. Le reprocharon su trabajo como periodista independiente y transmitir informaciones a radios y a periódicos extranjeros y le explicaron que habían abierto una encuesta oficial al respecto. Al día siguiente, dos agentes de la policía política le condujeron a una comisaría donde le entregaron un acta de advertencia que estipulaba que podría ser inculcado por « propaganda enemiga »<sup>663</sup> si seguía enviando artículos a medios extranjeros. El mismo día, Héctor Peraza Linares fue también interrogados por agentes de la policía política que requisaron su domicilio. A mediados de julio, un hombre robó en la calle la cartera de Raúl Rivero -todavía miembro de la agencia en aquella época- que contenía varios artículos que acababa de escribir y que iba a transmitir al exterior. El 10 de octubre del mismo año, Héctor Peraza Linares fue convocado a la estación de policía de Quivicán, su pueblo natal situado en la provincia de La Habana, donde un agente le ordenó firmar un acta de advertencia en la cual se le ordenaba dejar sus actividades de periodista en Habana Press en un plazo de diez días y de encontrar otro trabajo, so pena de ser acusado de « peligrosidad social »<sup>664</sup>.

La amistad entre Julio Martínez y Leonel Morejón Almagro permitió a Habana Press volverse la agencia oficial de Concilio Cubano, una organización fundada el 10 de octubre de 1995 por Morejón, un joven abogado independiente cuyo objetivo era unir las fuerzas de la oposición. Al principio, Concilio Cubano reunía cuarenta organizaciones de la sociedad civil, de todos ámbitos religiosos, sociales, políticos, sindicales o económicos. Concilio Cubano tenía la misión de federar a los miembros de la disidencia para encontrar un consenso entre todas las fuerzas democráticas de la isla y así establecer un verdadero programa político sostenido por centenas o miles de personas, puesto que desde febrero de 1996 más de ciento treinta organizaciones formaban parte del proyecto<sup>665</sup>. Dichas organizaciones conservaban su identidad propia y eran libres de proponer ideas a los otros miembros de Concilio Cubano. La coalición quería trabajar en la elaboración de una transición pacífica hacia la democracia, obtener el

---

<sup>663</sup> Amnistía Internacional: «Cuba: la répression frappe les dissidents», documento citado, pp. 10-11.

<sup>664</sup> *Ibidem*, pp. 5-7.

<sup>665</sup> Héctor Peraza Linares: « Mi yo cautivo », Cubanet (vía Habana Press), 22 de febrero de 1996.

<http://www.cubanet.org/CNews/y97/feb97/24miyo.html>

respeto de los derechos humanos por parte del gobierno, la amnistía de todos los presos políticos, la realización de elecciones libres y pluralistas.

Apenas un mes después de la creación de Concilio Cubano, las autoridades empezaron a ejercer una represión constante en contra de los miembros de la organización. El 14 de noviembre de 1995, su fundador y secretario general Leonel Morejón Almagro fue encarcelado en Villa Marista durante doce horas a propósito de dos alertas a la bomba que el gobierno imputaba a Concilio Cubano. Agentes de la policía política le impidieron comunicar con otros disidentes -tanto en Cuba como en el extranjero- y con la prensa del exterior. Le explicaron que todos los miembros de la organización serían acusados de « asociación ilegal » si no aceptaban disolverla. Durante las dos últimas semanas de noviembre de 1995, varios miembros de Concilio Cubano fueron detenidos e interrogados, o simplemente amenazados por agentes de la Seguridad del Estado. Según un informe de Amnesty Internacional, arrestaron a Aída Rosa Jiménez (presidente de la Asociación Cívica y Democrática y representante nacional del Movimiento de Madres Cubanas por la Solidaridad), Oswaldo Payá Sardiñas (co-fundador y presidente del Movimiento Cristiano Liberación), Jorge Bacallao (abogado y miembro de la Corriente Agramontista), Elizardo Sánchez Santa Cruz (presidente de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y de Reconciliación Nacional, CCDHRN), María Valdés Rosado (presidenta del Movimiento Demócrata Cristiano), Martha Beatriz Roque Cabello (fundadora y directora del Instituto Cubanos de Economistas Independientes) y Félix Bonne Carcacés (presidente de la Corriente Cívica Cubana). En diciembre del mismo año, dicho informe denunció las detenciones de unos treinta miembros de la organización<sup>666</sup>. El objetivo de las autoridades era intimidar a los opositores, obligarles a renunciar a sus actividades e impedir las reuniones durante las cuales los miembros de Concilio Cubano tenían que elegir los veintiséis representantes del Consejo Nacional Coordinador y así sabotear los proyectos de la coalición.

A mediados de enero de 1996, los miembros del Consejo Nacional de Concilio Cubano decidieron reunir a todos los miembros de la organización el 24 de febrero del mismo año en La Habana. La coalición pidió al gobierno una autorización para efectuar dicha asamblea. Explicaron que pensaban organizarla aunque le negaran la posibilidad, la libertad de reunión siendo un derecho fundamental inscrito en la Declaración Universal de los Derechos Humanos (artículo 20)<sup>667</sup>. Como Habana Press era la agencia oficial de la organización, Julio Martínez informó enseguida a Radio Martí de la asamblea que Concilio Cubano estaba organizando<sup>668</sup>. Al

---

<sup>666</sup> Amnistía Internacional: «Cuba: la répression frappe les dissidents», doc. cit. p. 10-11.

<sup>667</sup> Extracto de la Declaración Universal de Derechos Humanos :

**Artículo 20:** Toda persona tiene derecho a la libertad de reunión y de asociación pacíficas.

<sup>668</sup> Julio Martínez (San Francisco): « Apuntes de memoria sobre Concilio Cubano », El Club de los Amigos Malos, 13 de julio de 2011.

día siguiente, las autoridades empezaron a detener a varios miembros de la organización antes de liberarles algunas horas después y les amenazaron con condenarles a largas penas de cárcel si mantenían la reunión del 24 de febrero. Según el informe de Amnesty Internacional, más de cincuenta miembros de Concilio Cubano fueron detenidos -durante algunas horas o algunos días- a lo largo del mes de enero de 1996.

El 13 de enero de 1996, entre las dos y las tres de la tarde, avionetas Cessna de la organización Hermanos al Rescate<sup>669</sup> efectuaron la misión nombrada Martín Luther King Jr, que consistía en lanzar octavillas encima de la capital cubana. Julio Martínez -quien consiguió recoger una docena de estos papelitos con la ayuda de Joaquín Torres- les describió en estos términos:

Eran rectangulares, tenían como diez centímetros de largo por cuatro o cinco de ancho. En el anverso estaban escritas, con letras rojas, como de 26 puntos, las consignas: Abajo Fidel, la Calle es del Pueblo, etc., y, por el reverso, en letras negras, de 8 o 9 puntos, Artículos de la Declaración Universal de Derechos del Hombre.<sup>670</sup>

Los tres miembros de Habana Press se enfrentaron a un dilema: su sentido de la ética les empujaba a difundir la información, pero temían por su vida, sobre todo si esto debía luego provocar una sublevación popular. Sin embargo, su profundo respeto por las reglas de deontología inherentes a la profesión les impulsó a transmitir la noticia a pesar de los riesgos, como lo explicó Martínez en una entrevista:

La realidad del país, (...) la sorpresa de este hecho, la espectacularidad de lo que ocurría, el cálculo de las consecuencias, la gravedad de informarlo, el análisis del instante histórico que se nos acababa de plantar delante, la imperiosidad de estar a su altura y la opción de dar o no dar esta noticia crearon en la sede de Habana Press una situación de tensión extrema nunca antes vivida por mí, ni por el resto de aquella agencia sui generis. Conocí la eternidad del instante que dijo el poeta y estaba consciente, igualmente, de la volatilidad de la eternidad. Sentí una profunda lucha interna entre el miedo y el deber, la cuestión ética. (...) Con los papeles desplegados sobre la mesa y el auricular del teléfono en la mano temblorosa y sudada pensé « Si esto produce una sublevación aquí, nos fusilan esta noche ». La segura trascendencia y las posibles consecuencias

---

<http://blogs.periodistadigital.com/juliosanfrancisco.php/2011/07/13/apuntes-de-memoria-sobre-concilio-cubano>

<sup>669</sup> Hermanos al Rescate es una organización pacífica americana fundada en 1991 por José Basulto, un veterano de la Bahía de Cochinos, que ayuda a los balseros cubanos, estos inmigrantes que se exilian de Cuba hacia Florida en balsas peligrosas. A partir de 1994, la organización empezó a sobrevolar el territorio cubano y a lanzar octavillas anticomunistas encima de La Habana. Hermanos al Rescate funciona gracias a donaciones privadas.

<sup>670</sup> Redacción Martinoticias: « Cuba: Prensa Gulag », art. cit.

del hecho noticioso ante el que estaba no podían pasar desapercibidas para un periodista con 17 años de experiencia. El Director y yo nos miramos. Solano -le dije- si damos esta noticia y ocurre algo nos fusilan esta noche y, si no la damos, « recoge y vamos », que Habana Press no tiene razón de existir. En ese momento pensé « ¡Caramba, los que lanzaron esto ya tienen que estar derribados!" » lo cual me dio alguna fuerza, inmediatamente pensé « La doy, tal vez no ocurra nada » y marqué el número de la emisora de Miami.<sup>671</sup>

Al día siguiente, aunque ninguna sublevación popular había tenido lugar, Julio Martínez y el director de Habana Press fueron detenidos. En efecto, el 14 de enero, decidieron ir a casa de Raúl Rivero para conocer la opinión del fundador de Cuba Press a propósito del evento de la víspera. Mientras estaban en casa de su amigo, Radio Martí llamó a Rivero. Después de haber transmitido informaciones, el poeta dio el auricular a Martínez quien dictó una crónica titulada « Golondrinas de papel volaron sobre La Habana ». Los dos miembros de Habana Press se fueron luego a casa de José Rivero, (reportero de Cuba Press) para comentar con él la caída de las octavillas. Mientras Solano y Martínez regresaban hacia la sede de Habana Press en La Habana, un importante dispositivo policial les estaba esperando en una rotonda de Cojimar, un pueblo pesquero situado a unos quince kilómetros al este de la capital. Les condujeron, las manos atadas con esposas, a la comisaría de San Miguel del Padrón -barrio en el que residía Solano- y fueron interrogados durante horas por agentes de la Seguridad del Estado « a propósito de alegaciones según las cuales hubieran transmitido a « contactos » en el extranjero el contenido de las octavillas lanzadas sobre La Habana por un grupo de exiliados cubanos desde una avioneta »<sup>672</sup>. La policía política les exhortó a dejar rápidamente el país, so pena de ser víctimas de actas de repudio y encarcelados. Fueron liberados por la noche, pero les convocaron al día siguiente a la misma estación de Policía. En efecto, el 15 de enero fueron de nuevo interrogados y la Seguridad del Estado confiscó la radio de Rafael Solano, la agenda de Julio Martínez y sus carnets de identidad respectivos<sup>673</sup>.

El 15 de febrero de 1996, Leonel Morejón Almagro fue arrestado por la policía política mientras iba al Buró de Prensa Independiente de Cuba. Otros tres miembros del Consejo Nacional Coordinador de Concilio Cubano fueron también detenidos durante el mes de febrero. Requisaron sus domicilios y confiscaron todos los documentos relativos a Concilio Cubano<sup>674</sup>. Las autoridades parecían querer impedir la reunión de todos los miembros de la organización el

---

<sup>671</sup> *Ibidem*.

<sup>672</sup> *Ibidem*.

<sup>673</sup> *Ibidem*.

<sup>674</sup> Amnistía Internacional: «Cuba: la répression frappe les dissidents», documento citado, pp. 8-10.

24 de febrero de 1996. En efecto, el 16 de febrero, un alto responsable del Ministerio del Interior (MININT) se presentó en casa de Gustavo Arcos Bergnes (ex-embajador en Bélgica y luego presidente del Comité Cubano Pro Derechos Humanos tras el exilio de su fundador, Ricardo Bofill Pagés en 1988) para informarle oralmente del rechazo oficial a la organización de la reunión del 24<sup>675</sup>. Para frenar la ola represiva contra la oposición, los responsables de Concilio Cubano decidieron aplazar la fecha de la asamblea. Sin embargo, los arrestos se multiplicaron a mediados de febrero. Un informe de Amnesty International menciona la detención de más de ochenta y cinco miembros de la organización disidente a lo largo del mes de febrero. Algunos fueron detenidos varias veces, como fue el caso de Juan Antonio Sánchez, Antonio Báez Alemán, Marta Parga García o Eugenio Rodríguez Chaple. El director de Habana Press fue también detenido los 17 y 19 de febrero: lo interrogaron durante horas y lo amenazaron con condenarle por « desacato » si no dejaba sus actividades de periodista<sup>676</sup>.

El 23 del mismo mes, Héctor Peraza Linares, vice-director de Habana Press, director del Buró de Prensa Independiente de Cuba y también miembro del Partido Solidaridad Democrática, fue detenido junto con José Manuel Canciano Restano, vice-director del BPIC. Éste último fue liberado dos días después, mientras que Peraza se quedó cuatro días encerrado en un « hediondo calabozo de 4x4 metros de la Sexta Estación de Policía de Marianao, junto a veinticuatro presos comunes »<sup>677</sup>. Agentes de la Seguridad del Estado le informaron que si seguía con sus actividades periodísticas, iba a ser acusado de « peligrosidad, desacato (a causa de [sus] sátiras expresamente dirigidas a ridiculizar humorísticamente al llamado Comandante en Jefe), asociación para delinquir, y difusión de noticias falsas. »<sup>678</sup> Cuando fue liberado, el agente Isidro de la policía política le dijo que tenía que regresar a su provincia natal de Pinar del Río (donde vivía entonces) y que no podía ir a Quivicán, el pueblo al sur de La Habana donde residía su familia, so pena de ser detenido de nuevo. Sólo tenía la autorización de ir hasta la capital para realizar las gestiones necesarias para pedir un visado de salida definitiva del territorio. Sin embargo, violó varias veces estas interdicciones -sobre todo para visitar a su familia y para asistir a reuniones de trabajo en La Habana-, pero las autoridades no lo supieron. Durante la asignación a residencia, siguió ejerciendo su profesión de periodista y solía terminar los artículos que difundía en el extranjero con esta frase: « Desde el destierro en la provincia más bella del mundo, Pinar del Río, escribió este artículo Héctor Peraza Linares. »<sup>679</sup>

---

<sup>675</sup> *Ibíd.*, p. 10.

<sup>676</sup> *Ibíd.*, pp. 8-10.

<sup>677</sup> Entrevista con Héctor Peraza Linares, Madrid, marzo de 2011.

<sup>678</sup> *Ibíd.*

<sup>679</sup> *Ibíd.*

Sin embargo, a pesar de la presión ejercida por las autoridades, los periodistas de Habana Press siguieron transmitiendo hacia el extranjero informaciones sobre la actualidad cubana y sobre los diferentes arrestos sufridos por miembros de Concilio Cubano.

El 23 de febrero, Julio Martínez y Joaquín Torres fueron los únicos periodistas independientes que fueron al juicio de Leonel Morejón Almagro, el fundador de Concilio Cubano que había sido arrestado ocho días antes. Martínez entró primero en el Tribunal, pero agentes de la Seguridad del Estado le reconocieron y le impidieron asistir al juicio. Dejaron también fuera a Torres, pero al final de la audiencia, los dos periodistas consiguieron hablar con el abogado de Morejón quien les confió que su cliente había sido condenado a seis meses de cárcel por « desacato » y « desobediencia » durante el arresto. El abogado sólo se enteró de las acusaciones formuladas contra Morejón algunas horas antes del principio del juicio y sólo pudo hablar con él algunos minutos antes de la audiencia. Si el artículo 59 de la Constitución Cubana afirma que « todo acusado tiene derecho a la defensa »<sup>680</sup>, en tales condiciones la defensa es obviamente sumaria. Cuando Martínez y Solano quisieron volver a la sede de Habana Press para transmitir la noticia, descubrieron que los neumáticos de su moto estaban pinchados.

Torres se encargó entonces de la moto y Martínez llamó a Rafael Solano para que transmitiera él mismo la información a Radio Martí. El abogado de Morejón apeló la sentencia, pero durante el segundo juicio, lo condenaron a una pena aún más larga: catorce meses de privación de libertad<sup>681</sup>. La encarcelación del fundador de Concilio Cubano permitió a las autoridades transmitir un mensaje muy claro a la oposición: nadie puede cuestionar o criticar los fundamentos del Estado Socialista sin sufrir las consecuencias. Se trataba de castigar a Morejón por su osadía y también de intimidar a los disidentes.

La campaña de represión llevada a cabo por el gobierno cubano contra la oposición, y sobre todo contra los miembros de Concilio Cubano, funcionó puesto que la conferencia prevista por la coalición el 24 de febrero de 1996 fue anulada por sus propios iniciadores. A finales del mes de febrero algunos miembros de la organización entregaron a la embajada de Italia en La Habana un comunicado en el cual pedían a las autoridades la liberación de los disidentes ya que la reunión había sido anulada. Pero el gobierno no tomó en cuenta la petición y, al contrario, se multiplicaron los arrestos al acercarse la fecha inicialmente prevista para la asamblea.

---

<sup>680</sup> Extracto de la Constitución Cubana:

**Artículo 59:** Nadie puede ser encausado ni condenado sino por tribunal competente en virtud de leyes anteriores al delito y con las formalidades y garantías que estas establecen. Todo acusado tiene derecho a la defensa.

<sup>681</sup> Julio Martínez (Julio San Francisco): « El juicio de Leonel, Fundador y Delegado de Concilio Cubano en 1995 », Cubaverdad, 18 de agosto de 2010.

<http://www.cubaverdad.net/weblog/2010/08/el-juicio-de-leonel-fundador-y-delegado-de-concilio-cubano-en-1995/>

Sin embargo, la fecha del 24 de febrero de 1996 quedó en la historia cubana. En efecto, aquel día, tres avionetas Cessna 337 de la organización Hermanos al Rescate despegaron del aeropuerto de Opa Locka en Florida a las 1.15 de la tarde y sobrevolaron La Habana algunos minutos después. Sin embargo, el 8 de agosto de 1995 el gobierno cubano -a través del Departamento de Estado de Estados Unidos- había pedido a José Basulto, el fundador de Hermanos al Rescate, que no penetrara más en el espacio aéreo cubano, so pena de ser detenido y enjuiciado. Pero Basulto no hizo caso de la advertencia y entró de nuevo en el espacio aéreo de la isla, como había sido el caso el 13 de enero de 1996, cuando lanzó miles de octavillas anticastristas desde la avioneta.

A partir de esta fecha el gobierno cubano (y particularmente Raúl Castro, entonces Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias) ordenó derribar a las avionetas de Hermanos al Rescate si violaban de nuevo el espacio aéreo, como lo afirmó Fidel Castro en una entrevista concedida a Dan Rather, corresponsal del canal televisivo americano CBS News. Y esto se produjo cinco semanas después: a las 3 de la tarde, dos MiGs de la aviación cubana despegaron, pilotados por dos hermanos -Lorenzo Alberto y Francisco Pérez Pérez- miembros de las Tropas de Defensa Antiaérea de las FAR, y siguieron a las avionetas. A las 3.21, uno de los MiGs derribó un primer Cessna sin haberle avisado y sin haber intentado interceptarlo antes; y un segundo Cessna fue destruido algunos minutos después en las mismas condiciones. En las avionetas se encontraban cuatro pilotos de la organización americana: Armando Alejandro (45 años), Carlos Costa (29 años), Mario de la Peña (24 años) y Pablo Morales (29 años). Los tres primeros eran ciudadanos americanos de origen cubano, y el cuarto era un cubano que vivía en Estados Unidos. La tercera avioneta -en la que se encontraba José Basulto- consiguió huir en dirección a la Florida y los dos MiGs que le perseguían dieron vuelta cuando entró en el espacio aéreo americano<sup>682</sup>.

Existe sin embargo una polémica en torno a la ubicación geográfica donde fueron derribados los Cessna. En efecto, mientras que el gobierno cubano afirma que las avionetas fueron destruidas en el espacio aéreo cubano, un informe del Consejo de la Organización de Aviación Civil Internacional (OACI) publicado el 27 de junio de 1996 establece que fueron derribadas en el espacio aéreo internacional. Las conclusiones de este informe se apoyaban -entre otros datos- en el testimonio de equipajes de un barco de pesca y del paquebote turístico Majesty of the Seas, presentes ese mismo día en las aguas internacionales y testigos del derribo

---

<sup>682</sup> Martha Colmenares: « El derribo de las avionetas civiles de “Hermanos al rescate” y la muerte de Orlando Zapata », MarthaColmenares.com, 24 de febrero de 2011.  
<http://www.marthacolmenares.com/2011/02/24/el-derribo-de-las-avionetas-civiles-de-hermanos-al-rescate-y-la-muerte-de-orlando-zapata/>



de las avionetas<sup>683</sup>. El 27 de febrero de 1996, el ataque fue condenado por el Consejo de Seguridad de la Organización de Naciones Unidas. En marzo de 1996, en una entrevista publicada en *Time*<sup>684</sup>, Fidel Castro asumió la entera responsabilidad de la destrucción de los dos Cessna de Hermanos al Rescate.

Esta tragedia fue muy comentada en la prensa independiente y chocó a los disidentes, particularmente porque tuvo lugar el día en que estaba inicialmente prevista la reunión de Concilio Cubano que debía simbolizar el pacifismo y el diálogo. Una vez más el gobierno demostró su firmeza frente a los que se atrevían a desafiarle.

El 27 de febrero de 1996 Rafael Solano fue detenido por tercera vez en un mes y conducido a Villa Marista, la sede de la Seguridad del Estado en La Habana. Ese mismo día había recibido amenazas por teléfono « contra su vida y la de su familia, así como contra otros miembros de la oposición »<sup>685</sup>. Una semana después Julio Martínez recibió amenazas similares. Pero esta vez el arresto de Solano se prolongaba y Martínez, al ver que su amigo seguía detenido, decidió emprender una campaña internacional a favor de su liberación. Se comunicaba con los representantes de Habana Press en el extranjero que se encargaban de transmitir las informaciones a Reporteros Sin Fronteras, al Committee to Protect Journalists o a Amnesty International. Esta última organización pidió la liberación de Solano y lo declaró « preso de conciencia » puesto que « sólo fue detenido por haber querido ejercer pacíficamente [sus] derechos a la libertad de expresión, de asociación y de reunión. »<sup>686</sup>

Durante cuarenta días Solano fue encarcelado en una celda sin ventana y cuya luz estaba prendida día y noche, lo que le hizo perder la noción del tiempo. Pudo ver a algunos miembros de su familia una sola vez. Le acusaban oficialmente de « asociación delictuosa » de « propaganda enemiga », y de « conspiración ». En realidad, Solano fue detenido porque acababa de comunicar el nombre del piloto que, tres días antes, había derribado las avionetas de Hermanos al Rescate: Francisco Pérez Pérez. Un periodista oficial que había oído el principio de la entrevista de Humberto González Gorduy -director general de Haciendo Radio- al piloto, le había transmitido la información. La entrevista fue interrumpida por las autoridades y Gorduy fue destituido de sus funciones. El objetivo del gobierno era que confesara el nombre de dicho periodista oficial, lo que nunca hizo porque una de las reglas deontológicas de los periodistas es de nunca desvelar sus fuentes si éstas no lo aceptan.

---

<sup>683</sup> Organización de Aviación Civil Internacional: «Suelto para la prensa: El Consejo de la OACI finaliza el examen del informe sobre el derribo el 24 de febrero de las aeronaves civiles cerca de Cuba », OACI, Montreal, 28 de junio de 1996.

<sup>684</sup> Reginal K. Brack: « Fidel's Defense », *Time*, 11 de marzo de 1996, p. 5.

<sup>685</sup> Amnistía Internacional: « Cuba: la répression frappe les dissidents », doc. cit. p. 19.

<sup>686</sup> *Ibidem*.

Los agentes le incitaron a exiliarse, so pena de llevarle ante los tribunales y condenarlo<sup>687</sup>. Aceptó entonces una invitación del gobierno español -su madre había escrito al rey Juan Carlos I y a José María Aznar, entonces jefe del gobierno- que le proponía acogerle en su territorio durante tres meses. Solano fue liberado el 8 de abril de 1996. Un mes después llegó a España sin saber que no iba a poder regresar a su isla natal. En efecto, las autoridades debían entregarle un visado de salida temporal, pero en el aeropuerto sellaron su pasaporte con un visado de salida definitiva y le advirtieron que ya no podía más regresar a Cuba. Así Solano sufrió un destierro forzado por haber querido practicar su oficio de periodista de forma independiente, por haber soñado con ejercer su derecho a la libre expresión en un país donde el Estado posee el monopolio de la información. En Cuba, los que se niegan a entregar « sus labios »<sup>688</sup> terminan en la cárcel o en un avión sin vuelta. Rafael Solano pidió luego el asilo político al gobierno español, estatuto que le concedieron. Obtuvo más tarde la nacionalidad española. Trabaja actualmente en Radio Exterior de España (REE), una estación de difusión internacional cuyos programas están esencialmente destinados a los españoles que viven en el extranjero. Creó también un blog titulado Habana Press Desde el Exilio<sup>689</sup>.

Durante la detención de Solano, Julio Martínez ocupó la dirección de la agencia y se quedó en el puesto cuando el fundador de la agencia se fue del país. Sin embargo, su salud se resintió por la presión a la que había sido sometido desde hacía meses. En efecto, ya había sido debilitado pocos años antes por un cáncer de tiroides y no tomaba el tratamiento indicado. Además, su padre acababa de morir tras una larga enfermedad y lo había velado noches enteras, mientras que durante el día organizaba la campaña mediática para pedir la liberación de Solano. Las autoridades le sometían también a cierta presión psicológica para que dejara sus actividades de periodista alternativo en Cuba. Se desmayó varias veces en la redacción de Habana Press y Joaquín Torres decidió llevarle al hospital, donde un médico le hizo un chequeo completo y detectó problemas de metabolismo. Un médico a quien conocía aceptó admitirle en la clínica católica de la Orden San Juan de Dios durante su convalecencia. Joaquín Torres se encargó entonces de la dirección de la agencia. Martínez se quedó en la clínica hasta el mes de junio de 1997, hasta que escuchara en Radio Martí que Héctor Peraza Linares -vice-director de Habana Press- había sido detenido y conducido en Villa Marista. No estaba totalmente curado, pero

---

<sup>687</sup> Julio Martínez (Julio San Francisco): « Palabras introductorias del autor de la novela *Prensa Gulag* », art. cit..

<sup>688</sup> Referencia a un poema de Heberto Padilla titulado « En Tiempos Difíciles » (Heberto Padilla: *Fuera del Juego*, La Habana, Unión, 1968) en el cual el poeta explica que el gobierno pide a los intelectuales cubanos darle sus labios, o sea servir la ideología revolucionaria a través de sus obras.

<sup>689</sup> [habanapressexilio.blogspot.com/](http://habanapressexilio.blogspot.com/)

consiguió obtener una autorización de salida y se dedicó a la organización de una campaña por la libertad de Peraza<sup>690</sup>, como ya lo había hecho el año anterior para Rafael Solano.

Héctor Peraza Linares nació en Bejucal, en la provincia de La Habana, el 1 de agosto de 1940. El periodismo le gustó desde la adolescencia y, tras estudios de comercio en Santiago de las Vegas, se presentó al examen de entrada a la primera facultad de periodismo creada por el gobierno revolucionario en 1960. Aprobó el examen de admisión, pero simultáneamente fue seleccionado para integrar la Brigada Occidental de las Tropas Coheteriles Antiaéreas de Cuba (TCA). Renunció entonces a su sueño de ser periodista para servir a la patria:

Quando fui seleccionado para ir a la escuela militar ya yo había ingresado en la Universidad en periodismo y dado que en aquel tiempo yo creía y sentía por aquel proceso, sacrifiqué mi vocación y la oportunidad que tenía a mis veinte años de estudiar periodismo -que había sido la ilusión de mi vida- por ir a cumplir un llamado deber con la patria.<sup>691</sup>

Sin embargo, un día decidió ir a la Unión Nacional de Periodistas y Escritores de Cuba para hablar de su amor al periodismo con Honorio Muñoz, el entonces presidente de la organización. Al ver que su pasión era absoluta y sincera, le aconsejó que se fuera a ver a Ernesto Vera, director del periódico *La Tarde*. Éste decidió apoyarle e iniciarle en el oficio de periodista. Así, cada vez que salía de pase, iba a la redacción de *La Tarde* y hablaba con los periodistas que le daban consejos y le mostraban cómo se realizaba un periódico. En aquella época fue también nombrado corresponsal de guerra de su unidad y cada día colgaba en una pared del cuartel artículos sobre la vida diaria de los soldados de esta unidad. Siendo militar, tenía poco tiempo libre para asistir a las clases de la Universidad y no aprobó el primer año. Sin embargo, su determinación era ilimitada y se matriculó por segunda vez en la facultad de periodismo.

En 1964 Héctor Peraza Linares fue seleccionado por el Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT) para ingresar en una clase creada por el organismo para formar a los futuros profesionales de la televisión y de la radio. La formación duraba cinco años y él tenía que asistir a todas las clases. El comandante Jorge Serguera, entonces director del ICRT, le permitió encontrar un compromiso con las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) para que pudiera ingresar en dicha escuela. Aunque el jefe de la Brigada había dado su acuerdo, el Ministro de las FAR no quería hacerle el favor. Desesperado, Peraza dijo entonces a su jefe: « Capitán, si es que

---

<sup>690</sup> Julio Martínez (Julio San Francisco): « Palabras introductorias del autor de la novela *Prensa Gulag* », art. cit..  
Luis Sánchez: « Un luchador por la libertad de Cuba », art. cit..

<sup>691</sup> Entrevista con Héctor Peraza Linares, Madrid, 29 de noviembre de 2010.

no puedo ir a la Universidad le voy a pedir un favor: que me envíe a la peor de las unidades »<sup>692</sup>, y le mandaron entonces a una « unidad de castigo ». Este año tampoco aprobó las asignaturas de la facultad de periodismo, pero se inscribió una tercera vez en la Universidad de La Habana. Mientras estaba terminando el Servicio Militar, se enteró de que su jefe ya había firmado la autorización para dejar su puesto en las FAR. Se fue entonces al Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (MINFAR) donde le confirmaron la información y le dieron el documento oficial que iba a permitirle asistir a las clases de periodismo. Al salir del MINFAR, fue directamente a la Universidad para matricularse por cuarta vez. No obstante, la secretaria le informó que ya no podía inscribirse porque había suspendido los exámenes finales más de tres veces consecutivas. Aquel día Héctor Peraza Linares creyó que su sueño estaba definitivamente quebrado. El director de *La Tarde* llamó personalmente al rector, pero éste no aceptó concederle una derogación.

No obstante, un amigo de infancia -a quien había mostrado los artículos humorísticos que había escrito cuando estaba en las FAR- le propuso entonces acompañarle a la redacción de *Palante* para que enseñara sus textos. Su estilo concordaba muy bien con el del semanal, y lo contrataron enseguida: « A partir de allí entré yo en el periodismo, o sea que de un mural de una unidad militar pasé a escribir en un órgano oficial nacional de prensa en Cuba. »<sup>693</sup> Su primer artículo, titulado « Una taza de té para Don Quijote » fue un éxito, y la radio cubana lo puso en escena algunas semanas después.

A mediados de los años sesenta, la Unión de Periodistas y Escritores Cubanos y el Ministerio de Educación crearon la Facultad Obrera de Periodismo, en la cual Héctor Peraza pudo inscribirse. Estudió allí durante cuatro años mientras seguía trabajando en *Palante*. Después de la obtención de su título, la facultad de periodismo de la Universidad de La Habana aceptó que se presentara de nuevo al examen de admisión. Así, casi diez años tras su primera inscripción, consiguió entrar en dicha facultad. En aquella época colaboraba también con la radio y la televisión cubanas. Mientras seguía con su carrera universitaria, dejó de colaborar con *Palante* y empezó a publicar en *Guerrillero*, el órgano de prensa de la provincia de Pinar del Río: « Al principio fui enviado por *Palante* como representante de un concurso de humor que había en la provincia, pero como mi mujer -la madre de mis hijos- vivía allí en Pinar decidí quedarme y trabajar en *Guerrillero*. »<sup>694</sup> Tuvo que adaptarse al estilo serio del diario al que no estaba acostumbrado:

---

<sup>692</sup> *Ibidem*.

<sup>693</sup> *Ibidem*.

<sup>694</sup> *Ibidem*.

La primera nota informativa, la primera información la tuve que repetir como diez veces porque estaba acostumbrado al humor y no tenía la costumbre de cierto mecanismo que tenemos en prensa y que yo conocía pero que no aplicaba porque no era necesario, porque en el humor las cosas son muy diferentes. El director que había en aquel entonces y que sabía que yo venía del humor me hizo repetir la primera noticia como diez veces hasta que la última vez me dijo: « ¡Así está! ». A partir de allí nunca más nadie tuvo que rectificarme una noticia, una entrevista, ni nada.<sup>695</sup>

Trabajó en el diario de Pinar del Río durante tres años, y sus artículos tenían mucho éxito: fue nombrado « Periodista del año » de *Guerrillero* en 1975 por sus colegas de trabajo. Trabajaba mucho y cada día estaba en la rotativa a las cuatro de la mañana para verificar que ningún error aparecía en sus artículos, como eso ocurría a veces. Héctor Peraza nos contó dos anécdotas que ilustran su perfeccionismo:

Una vez me iba a hacer un reportaje en las minas de Matahambre. Bajé a lo más profundo de las minas donde había ido tres veces el Che Guevara (...) Entonces hice mi reportaje en las minas de Matahambre y lo titulé: « Las minas de Matahambre: el Che Guevara en tres tiempos » porque él había ido tres veces. Pero como soy muy celoso con mis trabajos periodísticos, al regresar del reportaje me levanté a las 3 o 4 de la mañana, me fui por la rotativa y vi que el título de la primera plana del periódico que iba a salir en pocas horas era: « Las minas de Matahambre: el Che Guevara en cuatro tiempos ». Entonces le dije al jefe de máquina que estaba allí que quitara el cuatro para ponerle un tres. Me dijo que no podía porque tenía que mandar rápido a los periódicos, pero le contesté: « El que hizo el reportaje soy yo y la firma que está abajo dice “Héctor Peraza Linares” y si eso sale así yo tiro todo a la basura. » Y entonces lo cambió.

Me hizo otra el corrector de estilo: en Cuba se hace lo que se llama la invasión de Oriente a Occidente (...) Describí que estaba en la montaña donde Maceo se había parado con su caballo y lo que debía haber visto Maceo en aquel entonces. Le mandé al corrector de estilo de *Guerrillero* el texto por telégrafo o por teletipo como se hacía en aquella época y cuando regresé me di cuenta de que él había cambiado la descripción del panorama y que era una descripción de burócrata que no tenía nada que ver con la que un hombre que había ido allá de verdad hubiera podido hacer, explicando en detalles el valle, el mar, las palmas y todo lo que se veía. Entonces por eso me levantaba muy pronto para verificar los artículos que salían de la rotativa y trabajaba mucho.<sup>696</sup>

---

<sup>695</sup> *Ibidem.*

<sup>696</sup> *Ibidem.*

Sin embargo, este exceso de trabajo tuvo consecuencias negativas en su salud: empezó a perder el pelo y las cejas y a sufrir problemas de concentración que, poco a poco, le impidieron escribir. Durante varios meses tuvo un tratamiento psiquiátrico, pero muy a menudo iba a la redacción de *Guerrillero* y suplicaba al director para que le dejara publicar algo. Preocupado por la salud de su empleado, éste se negaba porque prefería esperar su total restablecimiento antes de permitirle integrar de nuevo el equipo del periódico. De todas formas, a pesar de su ardiente deseo de escribir, Héctor Peraza era incapaz de redactar una sola línea. Se restableció al cabo de cuatro meses y recuperó su puesto en *Guerrillero* donde siguió trabajando con empeño. A veces el diario publicaba casi una decena de producciones suyas por edición (reportajes, crónicas, entrevistas, artículos,...) y ganó el premio al Mejor Reportaje del Concurso 26 de Julio con un reportaje titulado « La guerra de la langosta ». También estaba encargado de informar sobre las actividades de las organizaciones políticas de la provincia de Pinar del Río, como por ejemplo las del Buró Político del Partido a nivel regional, de la Unión de Jóvenes Comunistas, de los Comités de Defensa de la Revolución, de la Federación de Mujeres Cubanas, de la Central de Trabajadores de Cuba, etc.... Era igualmente responsable de la difusión de todas las informaciones relativas al sector agropecuario y a veces se pasaba días o semanas en el campo o en el monte con los trabajadores agrícolas.

Se quedó en la redacción de *Guerrillero* durante cinco años antes de regresar a La Habana y de entrar en *Trabajadores*. En 1979 fue elegido Mejor Periodista del Sector Agropecuario. Obtuvo también el segundo Premio Nacional de Periodismo con un reportaje titulado « Cómo se trabaja en una sección sindical en la montaña », que realizó mientras sufría dengue en la Sierra del Escambray, en la provincia de Cienfuegos. Tan implicado en su oficio de periodista como en el buen funcionamiento de su lugar de trabajo, sus colegas de *Trabajadores* le eligieron como Secretario Sindical del periódico.

No obstante, a pesar de su brillante carrera en los órganos de prensa oficiales, poco a poco Peraza empezó a dudar del sistema revolucionario. Sus viajes profesionales por toda la isla le abrieron los ojos sobre una realidad bastante cruel que se había negado a ver hasta entonces: las desigualdades sociales. Mientras el gobierno pretende que los bienes están repartidos de manera equitativa, se dio cuenta de que esto era una « gran mentira »<sup>697</sup> y que algunos vivían como príncipes, cuando otros tenían dificultades para sobrevivir. Las incoherencias del régimen le aparecían cada vez más flagrantes y un evento acabó definitivamente con su fe en la Revolución. En efecto, a finales de los años setenta, el gobierno aceptó que los exiliados cubanos entraran de nuevo en suelo cubano para visitar a sus familias que vivían todavía en la isla. Dicha iniciativa, que parece sin embargo positiva, ilustra de nuevo las contradicciones del régimen:

---

<sup>697</sup> *Ibidem*.

desde 1959 Fidel Castro había prometido que los exilados nunca iban a poder regresar a su tierra, y veinte años más tarde, cuando necesitaba sus divisas, les autorizó a volver a Cuba. No fue la decisión en sí misma lo que justificó la ira de Peraza. Lo que le dio asco fue que, entre los exiliados que habían dejado su isla natal a principios de los años sesenta, se encontraba su abuela, quien le crió hasta los nueve años, y que esta abuela había muerto en Miami sin poder regresar a la isla. Comprendió entonces que los principios revolucionarios no eran ideales fijos, sino que cambiaban según las necesidades del gobierno: los que ayer eran criticados y considerados como « traidores » y « vende-patria »<sup>698</sup> eran entonces descritos como miembros de la comunidad cubana en el exterior y bienvenidos al suelo cubano. Así Héctor Peraza Linares comprendió que los traidores podían volverse héroes, pero también que los héroes podían también volverse traidores, según las situaciones y los menesteres de un sistema que sólo permanece fiel a sus principios en los interminables discursos del Comandante. Como no podía -por razones éticas y deontológicas- seguir apoyando y vanagloriar los méritos de un sistema en el cual ya no creía, y como no podía formular ninguna crítica en los medios oficiales, dimitió de su puesto en *Trabajadores* en 1980:

Presenté mi renuncia irrevocable porque lo que yo pensaba era que una persona que sea periodista, lo primero que tiene que ser es honesta en su profesión, y yo (...) había creído en aquello que había alabado como periodista. Pero [decidí] que a partir de ese momento jamás volvería a escribir algo que fuera a favor de ese gobierno (...). Pero considero que mi salto fue un salto de pura conciencia. No lo hice pensando en nada de interés personal, era mi conciencia la que me obligaba a perderlo todo, porque eran veinte años de mi vida que dejaba inválidos ya. A partir de ese momento yo sabía perfectamente que no tendría cabida en ningún tipo de trabajo oficial dentro de la isla.<sup>699</sup>

Se quedó sin trabajo hasta 1981, año durante el cual, gracias a la intervención de una prima suya, pudo integrarse en una fundición de aluminio. Trabajaba desde las once de la noche hasta las siete de la mañana frente a enormes hornos que desprendían un calor extremo del que se protegía con guantes de amianto. Su pasión por la escritura le condujo a escribir una obra de teatro humorística sobre el trabajo en la fundición y los problemas a los cuales se enfrentaban los obreros. Sus colegas, seducidos por el proyecto, aceptaron participar en la obra, y él intentaba escribir un papel adecuado para cada uno de ellos, inspirándose en sus personalidades. Sin embargo, el Comité del Partido Comunista de la fábrica se reunió para leer la obra antes de que fuera puesta en escena y decidió impedir su realización. Un amigo de la familia Peraza y

---

<sup>698</sup> *Ibidem*.

<sup>699</sup> *Ibidem*.

miembro de este Comité le confesó que en adelante sería considerado como un hombre en el cual la Revolución ya no podía confiar y que por eso habían censurado la obra de teatro.

Trabajó después en una imprenta, luego en una tienda en La Habana donde cargaba cajas. Fue también obrero en la construcción, zapatero clandestino, y luego vendedor ambulante clandestino en el campo donde trocaba o vendía todo lo que encontraba. Pasó diez años muy difíciles, sobre todo porque echaba mucho de menos su oficio de periodista y que en los años ochenta el movimiento del periodismo independiente aún no existía y apenas empezaban a surgir unos grupos disidentes: « Sólo había voces aisladas, pero no organizaciones fuertes articuladas al nivel nacional. En el exilio sí, pero dentro de Cuba no. Solo se comenzaba a hablar de los derechos humanos. »<sup>700</sup>

A principios de los años noventa empezó a tener contactos con opositores y colaboró con algunas organizaciones de derechos humanos que se dedicaban a los presos políticos. Estaba encargado de recuperar los textos de los presos -que generalmente denunciaban sus condiciones de encarcelación- y les transmitía a los opositores que les comunicaban a radios extranjeras. Entró luego en el Partido Solidaridad Democrática (PSD<sup>701</sup>) para el cual trabajó como periodista cuando el movimiento de la prensa independiente empezó a aparecer. Durante el verano de 1995, Rafael Solano y Julio Martínez le reclutaron para integrar Habana Press, donde fue rápidamente nombrado vice-presidente. Durante el otoño del mismo año, empezó también a trabajar en el Buró de Prensa Independiente creado por Yndamiro Restano al salir de la cárcel. En 1996, fue nombrado director interino del BPIC tras el destierro forzado de su fundador y presidente. Su oficio consistía en distribuir las tareas entre los periodistas del Buró, contactar con las radios y agencias de prensa extranjeras y difundir informaciones, organizar las reuniones y realizar su trabajo de periodista y reportero. Incansable y feliz de poder por fin reanudar con su pasión por el periodismo, acumulaba entonces tres funciones en tres organizaciones distintas: el PSD, Habana Press y el BPIC. Al igual que cuando trabajaba en los medios oficiales, Héctor Peraza Linares se dedicó totalmente a su carrera profesional y se volvió rápidamente uno de los periodistas ineludibles de la prensa independiente, entonces en plena expansión. Por eso las autoridades se fijaron rápidamente en él y desde 1995 fue objeto de una estrecha vigilancia por parte de agentes de la Seguridad del Estado que intentaban intimidarle para que renunciara a sus actividades de periodista independiente. Sin embargo, siguió ejerciendo su profesión a pesar de las trabas puesto que cortaban a menudo su línea telefónica para impedirle comunicar con sus colegas de la oposición y con los medios extranjeros.

---

<sup>700</sup> *Ibidem*.

<sup>701</sup> El Partido Solidaridad Democrática fue creado el 10 de octubre de 1993. Es un partido liberal que aspira a una transición democrática pacífica. Como todos los partidos de la oposición, no está reconocido por el gobierno, el único partido autorizado en la isla siendo el Partido Comunista de Cuba.



A partir del principio del año 1996, la represión en contra de los miembros de Habana Press se volvió cada vez más frecuente ya que el gobierno castrista quería absolutamente detener el movimiento del periodismo independiente. El 23 de junio de 1997, Héctor Peraza Linares fue detenido por la Policía Nacional cerca de su domicilio en Pinar del Río, tres días después de haber recibido por parte de una organización extranjera un fax, un ordenador y algunas radios que debía luego distribuir a varios opositores y de haber visitado a Julio Martínez, entonces en convalecencia en una clínica de la capital. Agentes de la policía política requisaron su casa y confiscaron documentos, libros, manuscritos, una computadora, un dictáfono y casetes donde había grabado reportajes y artículos. Requisaron también el domicilio de su primera esposa y madre de sus niños. Su segunda esposa -con quién estaba cuando le detuvieron- fue también arrestada. La liberaron veinticuatro horas después, pero la policía confiscó su carnet de identidad.

Cuando Julio Martínez se enteró de la detención del vice-presidente de la agencia, decidió organizar una campaña a favor de su liberación. Reporteros Sin Fronteras -organización de la cual Héctor Peraza era corresponsal- emprendió una lucha para que fuera liberado, Amnesty International le declaró prisionero de conciencia, varios medios de comunicación internacionales -entre los cuales *Le Monde*, *Libération* o Radio France Internationale- apoyaron esta campaña y muchas personalidades -Jorge Semprún entre otros- firmaron un documento para pedir su liberación inmediata. El periodista se quedó noventa y tres días en siete celdas diferentes de la sede de la Seguridad del Estado en Pinar del Río. En una de éstas, fue encerrado una semana entera en la oscuridad. Al principio los interrogatorios eran violentos y duraban varias horas. Al poco tiempo empezó a tener migrañas recurrentes y problemas estomacales, consecuencia de una operación de la vesícula biliar que necesitaba un tratamiento adecuado que no recibió durante su encarcelación. A eso se añadían enjambres de mosquitos que le impidieron dormir durante veinticinco noches consecutivas.

La Seguridad del Estado se enteró de la campaña internacional a favor de su liberación y prefirió entonces liberarle tras tres meses de detención. Sin embargo, lo que querían las autoridades era que abandonara totalmente sus actividades de periodista independiente. Por eso le explicaron que si seguía ejerciendo su profesión después de su liberación, sería arrestado y enjuiciado enseguida puesto que ya tenían un importante dossier en su contra. Le amenazaron con condenarle a una pena entre veinte años y el paredón. Querían forzarle al exilio, que era la solución más deseable para el gobierno cubano, que quería deshacerse de él sin tener que condenarle a prisión y así provocar el rechazo de la comunidad internacional -de la que necesitaba el apoyo financiero durante el Período Especial en Tiempo de Paz, o sea de crisis

económica. Cuando fue liberado el 23 de septiembre de 1997, Héctor Peraza Linares era un hombre destrozado, destruido física y mentalmente:

Yo no tenía poder de concentración ninguno, yo no podía hilvanar dos frases seguidas con sentido, no tenía capacidad intelectual ni reflexiva en aquel momento (...). Prácticamente salí como un animalito, me dejaba guiar, no tenía capacidad de análisis para tomar una decisión.<sup>702</sup>

Su familia lo incitó a dejar el país, igual que su segunda esposa que quería exiliarse a España donde ya vivía su hija. Debilitado mentalmente, cedió ante la presión ejercida también por sus allegados y decidió aceptar abandonar la patria. Tras haber realizado los trámites obligatorios para obtener un visado de salida definitiva del territorio, se fue a España con su esposa y sus hijos a bordo de un avión Iberia cuyo billete había sido pagado por el gobierno español. Llegó al aeropuerto de Madrid-Barajas el 15 de diciembre de 1997 y obtuvo el estatuto de refugiado político en abril de 1998. Pero si el exilio le permitió mantener su libertad, su nueva vida en España es bastante difícil. En efecto, algunos meses después de su llegada, su mujer le abandonó y se quedó solo sin trabajo ni dinero en un país desconocido. Fue entonces víctima de una depresión.

Vivió primero en un hotel que le pagaba el gobierno español, pero rápidamente se encontró en la calle. Una amiga cubana -a quien había conocido cuando era miembro de la oposición en Cuba y que entonces vivía en el País Vasco- le propuso acogerle en un centro de refugiados cerca de su casa. Vivió allí dos semanas antes de regresar a Madrid. Conoció entonces a dos hermanos cubanos que aceptaron hospedarle en un minúsculo apartamento madrileño. Una vecina detectó su depresión porque cada vez que le visitaba le encontraba dando vueltas en el apartamento como cuando estaba en su celda. Lo llevó al psiquiatra, quien le prescribió medicinas para ayudarle a luchar contra la depresión. Al cabo de unos meses descubrió de nuevo el sabor de la vida, pero tuvo que dejar el piso donde le habían alojado sus compatriotas. Iba a encontrarse de nuevo en la calle cuando Carlos Franqui<sup>703</sup> -quien dirigía desde Puerto Rico la revista *Carta de Cuba* de la que Héctor Peraza era el corresponsal en España- le visitó en Madrid y le propuso la ayuda de un amigo suyo que aceptó albergarle en el sótano de la galería de pintura que dirigía. Se quedó allí durante casi un año, hasta que el

---

<sup>702</sup> Entrevista con Héctor Peraza Linares. Entrevista citada.

<sup>703</sup> Carlos Franqui era miembro del Ejército Rebelde y director de Radio Rebelde en la guerrilla contra la dictadura de Batista. Luego fue director del diario *Revolución* antes de su ruptura definitiva con el sistema castrista en 1968. Creó en 1996 la revista *Carta de Cuba* que publica trabajos de periodistas independientes cubanos y siguió colaborando con varios medios de comunicación internacionales. Publicó -entre otras obras- *El Libro de los Doce* y *Diario de la Revolución Cubana*. Murió en el exilio en Puerto Rico el 16 de abril de 2010.

propietario decidiera reformar el lugar. Fue en aquella época cuando conoció a su actual esposa y se fue a vivir con ella.

Sin embargo, no consiguió encontrar un trabajo fijo, y aún menos en los medios ibéricos. Hasta ahora sólo obtuvo contratos temporales: por ejemplo, cada año trabaja en una caseta en la Feria del Libro de Madrid. Sigue escribiendo sátiras que pone en línea en su blog personal<sup>704</sup> e intenta hacerlas llegar a miembros de la oposición que viven en Cuba -como las Damas de Blanco por ejemplo- para demostrarles su apoyo desde el exilio. Publicó también una selección de textos humorísticos y mordaces titulada *El Caballo de Dos Patas*. A través de la obra se adivina su amor por su tierra natal y el pueblo cubano. Desde el destierro sigue entonces a su manera luchando en contra del sistema que destruyó su carrera profesional y su familia. Denunciar la situación cubana permite mantener cierta presión sobre las autoridades que temen cada vez más las reacciones de la comunidad internacional.

Mientras dirigía la campaña a favor de la liberación de Héctor Peraza Linares, Julio Martínez decidió exiliarse también puesto que ya no soportaba sufrir una represión constante, no poder ejercer libremente su oficio de periodista y ver que, a pesar del desarrollo del movimiento disidente, el régimen seguía negándose a abrirse hacia el exterior y emprender reformas. Ya tenía un visado para entrar a Estados Unidos, pero sus orígenes gallegos le incitaron a pedir el asilo en España ya que pensaba que la adaptación sería más fácil en el país de sus antepasados. Las autoridades se apresuraron a concederle el visado de salida definitiva de Cuba.

Julio Martínez esperó la liberación de Peraza antes de exiliarse a Madrid. Llegó a la capital española al principio del mes de octubre de 1997 sin nada, excepto el traje que llevaba, un billete de dos mil pesetas (unos doce euros) que le había dado un sacerdote para que no llegara a España sin un céntimo. En su pasaporte, las autoridades inscribieron una triste sentencia: « Permiso de salida definitiva, por un término definitivo ».

Al igual que Peraza, a pesar de su experiencia profesional, no consiguió encontrar trabajo en los medios de comunicación españoles. Para ganarse la vida estuvo obligado a ejercer trabajillos: fue empleado de limpieza en el estadio Vicente Calderón, preparador de bocadillos en un bar y por fin portero en un parking subterráneo. Sin embargo, no abandonó sus actividades periodísticas ya que colaboró con varios diarios digitales como *Cuba Nuestra*, *La Nueva Cuba*, *Cuba Libre Digital* o *Cuba, Democracia y Vida*, con el canal televisivo americano en lengua española Univisión, o con la *Revista Hispano Cubana* de Madrid. Siguió también escribiendo libros y puso en venta la totalidad de su obra (redactada tanto en Cuba como en el exilio) en

---

<sup>704</sup> [www.hectorperaza.blogspot.com/](http://www.hectorperaza.blogspot.com/)

librerías virtuales: *Prensa Gulag, Nada y otros cuentos del absurdo*, una selección de cuentos satíricos titulada *Todo mi corazón y otros agravantes, Así en la cama como en el cielo, Tengo que estar enamorado y El desterrado*. Creó también un blog<sup>705</sup> -irónicamente titulado « El Club de los Amigos Malos »- en el cual publicaba sus artículos y los de varios opositores cubanos que viven tanto en la isla caribeña como en el exterior y co-fundó el Movimiento Popular Cubano, un grupo de defensa de la libertad y democracia en Cuba. El 3 de mayo de 2008, creó el Premio Primavera Negra que recompensa a los mejores periodistas de la blogosfera.

Julio Martínez, más conocido bajo el seudónimo de Julio San Francisco, murió en el exilio sin haber podido regresar nunca a su tierra natal el 4 de febrero de 2012 en Caravaca de la Cruz, en la región de Murcia.

Así, en menos de un año y medio el director y los dos vice-directores de Habana Press sufrieron un destierro forzoso por haberse atrevido a desafiar a la Revolución, por haber usado derechos fundamentales y reconocidos por la Declaración Universal de Derechos Humanos: la libertad de expresión y de prensa. Porque si oficialmente el gobierno les reprochó estar a sueldo del imperialismo y haber recibido dinero de medios americanos, lo que realmente molestaba a las autoridades cubanas era la visión diferente de la realidad cubana que transmitían y la difusión de informaciones a propósito de temas que preferían ocultar. Habana Press es la única agencia de prensa independiente cubana de la que todos los miembros de la dirección fueron arrestados y forzados al exilio. Rafael Solano y Héctor Peraza sólo podrán pisar de nuevo el suelo cubano el día en que el gobierno revolucionario desaparezca.

Tras la ida de Solano hacia España y la depresión de Julio Martínez, fue Joaquín Torres Álvarez -un periodista miembro de la agencia desde el verano de 1995 y ex realizador de la televisión cubana- quien asumió la dirección de Habana Press. Ya había sido víctima de maniobras de intimidación (detenciones, actos de repudio, requisas) por parte de la policía política, pero éstas se multiplicaron cuando llegó a ser director de la agencia. El 31 de mayo de 1996 recibió amenazas por parte de oficiales de la Seguridad del Estado que le informaron de que « podría enfrentar hasta catorce años de prisión bajo las acusaciones de « asociación para delinquir, asociación ilícita, distribución de información falsa y propaganda enemiga »<sup>706</sup>. El 13 de julio del mismo año su domicilio fue requisado y material y documentos relativos a su trabajo

---

<sup>705</sup> <http://blogs.periodistadigital.com/juliosanfrancisco.php>

<sup>706</sup> Amnistía Internacional: « Cuba: ofensiva del gobierno contra la disidencia », Informe de abril de 1996, AMR 25/14/96/s, Londres, abril de 1996.  
<http://www.derechos.net/amnesty/doc/america/cuba1.html>

de periodista fueron confiscados, como ya había sido el caso el 19 de marzo<sup>707</sup>. Esta vez fue llevado a la Décima Unidad de Policía de Acosta y Diez de Octubre, en la capital, e interrogado durante varias horas. El 14 de agosto de 1996, Torres fue de nuevo detenido e interrogado por la policía política<sup>708</sup>. A lo largo del año 1996 fue detenido al menos en seis ocasiones por sus actividades como periodista alternativo<sup>709</sup>.

En febrero de 1997 recibió amenazas por parte de agentes de la Seguridad del Estado. El 31 de mayo del mismo año fue agredido e insultado delante de su casa por cuatro individuos<sup>710</sup> - entre los cuales figuraba el responsable del Comité del Partido Comunista de su barrio- que le reprocharon sus actividades de periodista independiente y que le aconsejaron abandonar rápidamente el país. Algunos vecinos salieron de sus casas y le insultaron a su vez, gritando « La calle es de los revolucionarios » o « No te vamos a dejar difundir informaciones ». Un certificado médico establecido en el Hospital Miguel Enríquez, afirma que sufrió un traumatismo en el hombro izquierdo, una inflamación del tobillo, de la rodilla y del tibia izquierdos, heridas en la pierna izquierda y hematomas en la espalda. Algunos días antes ya había sido amenazado por un agente de la Seguridad del Estado y sabía que su casa estaba vigilada. Fue de nuevo detenido e interrogado por la policía política el 12 de julio de 1997 y puesto en libertad dos días después. La lista de estos actos represivos no es exhaustiva ya que todos no fueron evocados en artículos redactados por periodistas independientes, únicas fuentes para este tipo de información. A su vez Joaquín Torres cedió frente a la presión ejercida por las autoridades ya que en 1998 tomó el camino del exilio y se fue a vivir a Miami donde falleció el 17 de septiembre de 2011<sup>711</sup>.

Jorge Olivera Castillo, miembro de Habana Press desde 1995, asumió entonces la dirección de la agencia.

Nacido el 8 de septiembre de 1961 en la capital cubana, trabajó también en los medios de comunicación oficiales cubanos. En efecto, el 28 de junio de 1980 obtuvo el título de *Técnico Medio en transmisión* en el Politécnico *Oswaldo Herrera* de La Habana. Entre 1981 y 1983 efectuó su Servicio Militar Obligatorio en Angola y cuando regresó entró en la sección « Edición » del Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT) donde obtuvo un certificado de

---

<sup>707</sup> Sociedad Interamericana de Prensa: « Cuba », 52ª Asamblea General, Los Ángeles, 5-9 de octubre de 1996.

<sup>708</sup> Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Organización de los Estados Americanos: « Cuba », Informe anual de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 1996.

<sup>709</sup> Carl Johan Groth: « Informe sobre la situación de los derechos humanos en Cuba », Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas, Ginebra, 30 de enero de 1998.

<sup>710</sup> Sociedad Interamericana de Prensa: « Cuba », art. cit..

Amnistía Internacional: « Cuba: ofensiva del gobierno contra la disidencia », documento citado.

<sup>711</sup> Jesús Ángel Díaz Loyola: « Muere en Miami Joaquín Torres, un adalid del periodismo independiente cubano », Madrid, Atri@ Press, 22 de septiembre de 2011.

<http://atriopress.blogspot.fr/2011/09/muere-en-miami-joaquin-torres-ex.html>

técnico grabador-editor en video tape que le permitió participar en la elaboración de varios programas políticos, musicales e históricos. Fue el editor de muchos documentales como « Las bicicletas » o « Guarijito soy » y entre 1989 y 1991 editó el programa « Puntos de Vista », definido como « el único espacio de opinión y crítica que ha tenido la televisión cubana. »<sup>712</sup> Luego integró uno de los equipos editores de los Servicios Informativos de la Televisión Cubana y estaba encargado de la edición del Noticiero Nacional de la Televisión.

Sin embargo, poco a poco empezó a darse cuenta de que la realidad cubana no se reflejaba en los medios oficiales y de que la imagen que éstos transmitían estaba totalmente manipulada, orientada según las necesidades del gobierno que ejercía una fuerte censura, mientras que los periodistas ya practicaban la autocensura. En 1992, cansado de vivir entre doble moral y doble realidad, intentó salir ilegalmente del país a bordo de una balsa, pero fue detenido y la policía lo interrogó durante tres días. La Seguridad del Estado le propuso volverse uno de sus informadores, pero él rehusó la oferta. A partir de entonces empezó a tomar cierta distancia con el régimen que parecía no respetar los ideales que le habían permitido triunfar treinta y tres años antes. En 1993 decidió « expresar abiertamente sus criterios y descontentos »<sup>713</sup>, dejó el ICRT e integró el Movimiento de Sindicalistas Independientes a través de la Confederación de Trabajadores Democráticos, de la cual fue miembro entre mayo de 1993 y agosto de 1995.

Como veía que no encontraba -y que sin duda nunca más iba a encontrar- un espacio donde expresarse libremente en los medios gubernamentales, dio definitivamente la espalda a los órganos de comunicación oficiales durante el verano de 1995, cuando integró el equipo de Habana Press<sup>714</sup>.

A partir de ese momento empezó también a ser víctima de maniobras de intimidación por parte de la policía política que tenía la misión de acabar con el movimiento de la prensa independiente, cuyo desarrollo preocupaba mucho a las autoridades. Podemos, entre otros, citar dos interrogatorios a los que fue sometido el 12 de agosto y el 9 de septiembre de 1996 para que revelara el nombre de una de sus fuentes, un miembro del ICRT que le había transmitido informaciones que él había difundido luego en Radio Martí; y un acto de repudio perpetrado por miembros del Comité de Defensa de la Revolución de su barrio el 8 de febrero de 1997.

A pesar de la presión ejercida por las autoridades, no vaciló en tomar la dirección de Habana Press en 1999 y a entregarse más en la lucha por la libertad de la prensa en Cuba ya que fue designado vice-presidente de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling, fundada

---

<sup>712</sup> « Síntesis biográfico de Jorge Olivera Castillo », Payo Libre, sin fecha.  
<http://www.payolibre.com/PRESO-%20Jorge%20Olivera%20Castillo.htm>

<sup>713</sup> Ibídem.

<sup>714</sup> Ibídem.

en mayo de 2001 por el periodista independiente Ricardo González Alfonso<sup>715</sup>. Era también miembro de la Sociedad Americana de Prensa y publicaba artículos y crónicas sobre la vida diaria cubana en varios órganos de prensa plana y digital como Cubanet, El Disidente, Encuentro en la Red, *Diario Las Américas*, la *Revista Hispano Cubana*, *El Nuevo Herald* o *Cartas de Cuba*.

Sin embargo, el 18 de mayo de 2003 fue detenido durante lo que se llamó después la Primavera Negra<sup>716</sup>. Fue liberado tras la obtención de una licencia extrapenal por razones de salud en diciembre de 2004. Vive todavía en la isla y sigue ejerciendo sus actividades periodísticas de forma alternativa<sup>717</sup>.

Pero Jorge Olivera Castillo no fue el único periodista de Habana Press en haber sido detenido durante la Primavera Negra. En efecto, el 18 de marzo de 2003, agentes de la Seguridad del Estado requisaron el domicilio de Miguel Galbán Gutiérrez durante más de seis horas, antes de detenerle.

Miguel Galbán nació el 12 de enero de 1965 en Güines, al sureste de La Habana. Mientras trabajaba como ingeniero, fue expulsado de su puesto en 1999 por « desviacionismo ideológico » e integró más tarde un sindicato independiente (Colegio de Ingenieros y Arquitectos de Cuba) del cual fue luego presidente. El 27 de febrero de 2002, ingresó como reportero en Habana Press y a partir de ese momento empezó a ser interrogado y amenazado de forma recurrente por agentes de la policía política, pero nunca hubiera pensado ser enjuiciado y condenado simplemente por haber escrito y difundido informaciones: « tenía en casa todo mi archivo, mis periódicos, los libros. No me imaginaba que me pudiese pasar nada. »<sup>718</sup>

El 7 de abril de 2003 el Tribunal le condenó a veintiséis años de cárcel por « actos contra la seguridad del Estado o la integridad territorial del Estado ». Durante más de siete años fue encarcelado en condiciones muy malas y su salud resultó debilitada<sup>719</sup>. A finales del mes de septiembre de 2010 Miguel Galbán Gutiérrez fue liberado tras negociaciones entre la Iglesia Católica cubana y los gobiernos cubano y español. Sin embargo, Raúl Castro exigió que se

---

<sup>715</sup> Véase más adelante: 2.2.3. La Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling y la creación de la revista *De Cuba*. Encuentro con Ricardo González Alfonso.

<sup>716</sup> Véase más adelante 2.3. La Primavera Negra: 2003.

<sup>717</sup> Véase más adelante 2.5.1. Las licencias extrapenales.

<sup>718</sup> Alessandro Oppes: « Entrevista con Miguel Galbán, periodista cubano excarcelado », Reporteros Sin Fronteras, 8 de julio de 2010.

<http://www.rsf-es.org/news/espana-cuba-psicologicamente-estoy-destruido-entrevista-con-miguel-galban-periodista-cubano-excarcelado/>

<sup>719</sup> Véase más adelante: 2.3. La Primavera Negra: 2003.

exiliara a España<sup>720</sup>. El periodista aceptó abandonar su isla natal para permitir por fin a su familia vivir en paz: « Yo estaba preparado para enfrentar todo obstáculo que encontrara para ejercer un periodismo independiente. Pero, tan pronto como me encarcelaron, me di cuenta que mi familia empezó a padecer esos obstáculos. »<sup>721</sup> Llegó al aeropuerto de Madrid-Barajas el 25 de septiembre de 2010 junto con algunos miembros de su familia. Fue primero albergado en el hotel Welcome en Vallecas, en las afueras de la capital española. Vive hoy en Barcelona.

Después del arresto de Jorge Olivera Castillo en marzo de 2003, Alberto Santiago du Bouchet Hernández -ex periodista oficial especializado en historia del arte y arqueología- asumió la dirección de Habana Press. Como ya lo hemos visto, este puesto siempre fue el blanco de las autoridades. En efecto, al detener sistemáticamente al director de la agencia, la policía política tenía la esperanza de eliminar definitivamente Habana Press. Y efectivamente, Alberto Santiago du Bouchet -que ya había sido víctima de la represión estatal desde su entrada en disidencia en 1996 y más particularmente a partir de su colaboración con Habana Press en 1999- fue detenido en agosto de 2005 tras haber asistido a un congreso de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil, una coalición creada en 2002 por Martha Beatriz Roque Cabello, una economista independiente, y que reúne más de trescientas cincuenta asociaciones democráticas de la oposición. Fue luego condenado a un año de prisión por « desacato » durante un proceso sumario. Fue liberado en agosto de 2006, tras haber efectuado la totalidad de su pena<sup>722</sup>.

El 18 de agosto de 2009, fue detenido en Artemisa, mientras visitaba a algunos familiares en esta ciudad situada al sureste de La Habana. Fue conducido a la comisaría local tras haber gritado consignas antigubernamentales en la calle, según la policía. El juicio ocurrió el 12 de mayo del mismo año, dos días después del traslado del periodista a la cárcel de Melena II, al sur de la capital. Fue condenado a tres años de privación de libertad por « desacato » por el Tribunal Municipal de Artemisa. Su abogado apeló la condena, pero nunca recibió respuesta por parte de las autoridades judiciales<sup>723</sup>. Durante su estancia carcelaria emprendió ayunos para protestar en

---

<sup>720</sup> Véase más adelante 2.5.3. Las negociaciones entre el gobierno cubano, la Iglesia Católica y el Ministro de Relaciones Exteriores español: la liberación de un centenar de prisioneros políticos.

<sup>721</sup> Committee to Protect Journalist: « Periodista cubano liberado llega a España; suman 16 las excarcelaciones », CPJ, 27 de septiembre de 2010.

<http://cpj.org/es/2010/09/periodista-cubano-liberado-llega-a-espana-suman-16.php>

<sup>722</sup> Huber Matos Jr: « El suicidio de Santiago du Bouchet: “Pobre de mí por no entender la vida” », Cuba Independiente y Democracia, 5 de abril de 2012.

<http://cubacid.blogspot.fr/2012/04/el-suicidio-de-santiago-du-bouchet.html>

<sup>723</sup> Redacción Cubaencuentro: « Condenado a tres años de cárcel el periodista Alberto Santiago du Bouchet », Cubaencuentro, 15 de mayo de 2009.

<http://www.cubaencuentro.com/cuba/noticias/condenado-a-tres-anos-de-carcel-el-periodista-alberto-santiago-du-bouchet-178717>



contra de las malas condiciones de detención y pedir la liberación de todos los presos políticos cubanos. La última huelga que realizó tuvo lugar entre el 1 y el 23 de febrero de 2011, en homenaje a Orlando Zapata Tamayo, periodista independiente muerto el 23 de febrero de 2010 en las celdas castristas<sup>724</sup>. Cuando fue condenado, Alberto Santiago du Bouchet era el cuarto periodista alternativo en haber sido encarcelado desde la llegada de Raúl Castro al poder. Fue liberado el 7 de abril de 2011 gracias a negociaciones entre el gobierno cubano, la Iglesia Católica y el Ministro español de Relaciones Exteriores en julio de 2010<sup>725</sup>. Era el último periodista independiente todavía encarcelado tras la liberación de todos los opositores condenados durante la Primavera Negra de 2003, lo que marca una etapa decisiva en la historia de la prensa cubana, como lo subraya Reporteros Sin Fronteras:

Aunque se acompaña de un destierro forzado, la liberación de Alberto Santiago du Bouchet es muy peculiar cuando nos acordamos de que Cuba era hace un año una de las primeras cárceles del mundo, junto con China, Irán y Eritrea. Se trata de un paso importante que notamos y que vamos a tener en cuenta.<sup>726</sup>

Du Bouchet fue obligado al exilio, única condición de su liberación exigida por las autoridades cubanas. Llegó a España el 8 de abril de 2008 con una decena de familiares. El Comité Ejecutivo del partido Cuba Independiente y Democrática (CID) lo había elegido de forma unánime como vocero de la organización (dirigida por Huber Matos Junior) en España. No obstante, el periodista no soportó el destierro que lo hundió en una profunda depresión y se suicidó en abril de 2012 en Las Palmas de Gran Canaria<sup>727</sup>. Dos meses antes había mandado un correo electrónico a Huber Matos Junior en el que ya evocaba su malestar:

Hermano:

Pobre de mí por no entender la vida.

---

Redacción Periodistas en Español: « Pen Internacional lanza un campaña de protesta por encarcelamiento de Santiago du Bouchet en Cuba », Periodistas en Español.org, 19 de mayo de 2009.

[http://www.periodistas-es.org/index.php?option=com\\_content&view=article&id=3294:pen-internacional-lanza-una-campana-de-protesta-por-encarcelamiento-de-santiago-du-bouchet-en-cuba&catid=38:periodistas&Itemid=62](http://www.periodistas-es.org/index.php?option=com_content&view=article&id=3294:pen-internacional-lanza-una-campana-de-protesta-por-encarcelamiento-de-santiago-du-bouchet-en-cuba&catid=38:periodistas&Itemid=62)

<sup>724</sup> Véase más adelante: 2.5.2. La muerte de Orlando Zapata Tamayo y la huelga de hambre de Guillermo Fariñas.

<sup>725</sup> Véase más adelante: 2.5.3. Las negociaciones entre el gobierno cubano, la Iglesia Católica y el Ministro de Relaciones Exteriores español: la liberación de un centenar de prisioneros políticos.

<sup>726</sup> Reporters Sans Frontières : « Avec la libération d'Alberto Santiago du Bouchet, le pays ne compte plus aucun journaliste emprisonné », RSF, 15 de mayo de 2009.

<http://fr.rsf.org/cuba-le-journaliste-alberto-santiago-du-15-05-2009,33053.html>

<sup>727</sup> Redacción Martí Noticias: « Expreso político cubano se suicida en Canarias », Martínoticias.com, 5 de abril de 2012.

<http://www.martinoticias.com/content/article/10022.html>

No puedo explicarte de cuantas injusticias he sido víctimas por algunas personas que saqué del abismo y de los propios hermanos cuya ignorancia le impiden siquiera pronunciar mi apellido correctamente, sinceramente preferiría estar preso en Cuba.

(...) Ten presente que nunca dejaré de ser un humilde servidor de la causa por la emancipación humana a pesar de mis defectos que superan enormemente a mis virtudes.

Gracias por tu confianza y tu amistad.<sup>728</sup>

La muerte de Alberto Santiago du Bouchet Hernández ilustra que las víctimas del régimen castrista no sólo son víctimas directas que fueron ejecutadas o que murieron en prisiones o en balsas en el estrecho de Florida, sino que también existen « víctimas colaterales » del sistema que, si pudieron soportar el horror de una encarcelación injusta, no soportaron el aislamiento y el desarraigo del exilio.

Aquí perdemos la huella de la agencia de información Habana Press. En efecto, a pesar de intensivas búsquedas, el nombre de la agencia ya no aparece en ningún artículo (dedicado a la agencia o redactado por un miembro de ésta) a partir del mes de abril de 2009 y el arresto de su director, Alberto Santiago du Bouchet. Hemos contactado con Héctor Peraza Linares, ex vice-director de la agencia exiliado en España desde 1997, pero éste no sabe si Habana Press sigue existiendo hoy en día. También hemos intentado contactar con Jorge Olivera Castillo y Carlos Ríos Otero -que viven todavía en Cuba- pero no nos contestaron. Sin embargo, la agencia ya no está mencionada en ningún documento después de 2009 y parece que desapareció cuando Du Bouchet fue encarcelado. Raúl Rivero, a través de la Fundación Hispano Cubana de Madrid, nos aseguró que Habana Press ya no existía.

Sin embargo, Habana Press es uno de los símbolos del desarrollo del periodismo independiente en Cuba a mediados de los años noventa y la agencia supo atravesar el tiempo -a pesar de la detención y del exilio de todos los miembros de la dirección entre 1996 y 1997, y de sus sucesivos directores- hasta 2009. Ilustra el combate de estos hombres y mujeres que defienden a diario la libertad de expresión y de prensa a riesgo de perder su propia libertad. Habana Press no sólo era una simple agencia informativa, sino una organización que permitió a varios cubanos provenientes de diversos horizontes unir sus fuerzas para mostrar al mundo ciertos aspectos de la realidad cubana que no se conocían y desafiar la política de censura y autocensura que rige el ámbito de los medios de comunicación de la isla.

---

<sup>728</sup> Huber Matos Jr: « El suicidio de Santiago du Bouchet: "Pobre de mí por no entender la vida" », art. cit..

Fue este mismo amor a la verdad y al periodismo -que ya no podía ejercer oficialmente- el que condujo al poeta y periodista Raúl Rivero a fundar la agencia de prensa alternativa Cuba Press, cuatro meses después de la creación de Habana Press en la cual ya había participado. Quería adquirir más independencia, más libertad de tono y decidió reclutar a otro equipo de redactores, reporteros y corresponsales.

#### 2.1.4.

#### Cuba Press. Retrato de Raúl Rivero.

Raúl Rivero, tras haber tenido discrepancias con Rafael Solano en el seno de Habana Press, decidió en efecto dejar la dirección de la agencia para crear su propio buró de prensa y buscar un nuevo equipo de periodistas. El 23 de septiembre de 1995, Cuba Press fue fundada en la casa de su director<sup>729</sup> gracias a una decena de periodistas que buscaban un espacio de libre expresión. Con los años, Cuba Press contó hasta más de treinta colaboradores, entre los cuales unos diez corresponsales provinciales.

Entre las personas que formaron parte de Cuba Press podemos citar a Tania Quintero, Ana Luisa López Baeza, Manuel Vázquez Portal, Juan Antonio Sánchez Rodríguez, Abel Germán, Efrén Martínez Pulgarón, Marvin Hernández Monzón, Pedro Argüelles Morán, Odalys Curbelo Sánchez, Jesús Álvarez Castillo, Virginia Salva Segura, Plácido Hernández, Germán Castro, José Rivero, Hiram González, Ramón Humberto Colás, Héctor González Cruz, Orlando Bordón Gálvez, Mary Miranda o Juan Antonio Sánchez. Todas estas personas fueron detenidas al menos una vez o sufrieron presiones a causa de sus actividades periodísticas. Algunos sólo fueron interrogados durante algunas horas, pero otros se quedaron años detrás de las rejas en condiciones muy difíciles.

---

<sup>729</sup> Iván García: «Un monumento al periodismo independiente », La Habana, Cubaencuentro, 19 de septiembre de 2005.

<http://www.cubaencuentro.com/encuentro-en-la-red/desde/articulos/un-monumento-al-periodismo-independiente-5069>

Los periodistas de Cuba Press se reunían regularmente en casa de Raúl Rivero para transmitir artículos hacia el extranjero. El buró de la agencia sólo era una habitación en su humilde apartamento de Peñalver, entre Franco y Oquendo, en el barrio de Centro Habana<sup>730</sup>. El director de la agencia daba a menudo a sus jóvenes colaboradores consejos prácticos sobre el periodismo y les contaba anécdotas personales<sup>731</sup>. Le gustaba transmitir su amor al periodismo y a las palabras, su exigencia de calidad y voluntad de producir una información clara y exacta, entre dos tazas de café y un puro después. Su despacho era una mesa coja con un solo teléfono para dictar los trabajos de la agencia<sup>732</sup>. Blanca Reyes, la esposa de Rivero transmitía a veces artículos por teléfono para permitir a los periodistas avanzar con el trabajo de redacción<sup>733</sup>. Sin embargo la línea telefónica estaba a menudo cortada. No tenían ni computadoras, ni móviles, y a veces ni siquiera coches: sólo tenían una máquina de escribir<sup>734</sup> y una voluntad sin límites. La solidaridad era muy importante y la organización meticulosa.

Para no trabajar en la clandestinidad, el 3 de octubre de 1995 Raúl Rivero quiso registrar legalmente la agencia, pero nunca recibió respuesta por parte de las autoridades y decidió sin embargo seguir con sus actividades que eran puramente pacíficas.

Con los años, Cuba Press colaboró con *Le Monde* (Francia), *La Vanguardia* (España), *El Nuevo Herald* (Estados Unidos), pero también con algunas publicaciones mejicanas, suizas, suecas y órganos de prensa digitales internacionales. Publicaban también en *Carta de Cuba*, una revista (electrónica y de prensa plana) creada por Carlos Franqui, Mario García y Andrés Candelario y cuyo objetivo era difundir trabajos de periodistas independientes cubanos tanto de dentro de la isla como exiliados. Carlos Alberto Montaner fue uno de los primeros en demostrar su apoyo al director de Cuba Press y publicar artículos de la agencia, antes de conocer a Rivero. Ayudó a la agencia durante años y sólo conoció al poeta y periodista en 2005, cuando éste vivía exiliado en Madrid desde hacía algunos meses.

Los periodistas vivían gracias a su colaboración con los medios de comunicación extranjeros que pagaban a Rivero el sueldo por todos los artículos de la agencia. Éste se encargaba después de distribuir el dinero en función de la producción de todos los miembros de Cuba Press<sup>735</sup>. Este dinero les permitía vivir bastante bien, pero no se les podía considerar como personas ricas, como « mercenarios del imperialismo », como les suelen llamar los defensores

---

<sup>730</sup> Alexis Gainza Solenzal: « Televisión sueca entrevista al Periodista Independiente Raúl Rivero, presidente de la agencia de noticias Cuba Press », Estocolmo, *Cuba Nuestra*, 16 de octubre de 1997.

<http://hem.passagen.se/cestefana/primera/relc-s2.html>

<sup>731</sup> Iván García: «Un monumento al periodismo independiente », art. cit..

<sup>732</sup> Olivier Languépin: « Il y a un an Fidel Castro libérait Raúl Rivero », Cuabantrip.com, 01 de diciembre de 2005.

<http://www.cuabantrip.com/121-il-y-a-un-an-fidel-castro-liberait-raul-rivero>

<sup>733</sup> Tania Quintero: « Crónica por Ana Luisa », art. cit..

<sup>734</sup> Iván García: «Un monumento al periodismo independiente », art. cit..

<sup>735</sup> Ibídem.

del sistema castrista, ya que se trataba únicamente de transmitir informaciones (no secretas, sino de actualidad) a órganos de comunicación internacionales que les pagaban por su trabajo. Durante su juicio en abril de 2003, el director de Cuba Press negó haber escrito a sueldo de Estados Unidos. Sabía que publicaba artículos en medios estadounidenses y europeos, pero nunca estuvo al servicio de ellos. Los órganos de prensa publicaban sus trabajos cuando les juzgaban pertinentes y nunca redactó una sola línea a petición de algún gobierno o alguna organización. Siempre explicó que si publicaba en medios extranjeros era porque ninguno órgano cubano le dejaba publicar. Si hubiera tenido la posibilidad de expresarse libremente en la prensa oficial, no hubiera usado métodos tan indirectos para poder informar sobre la actualidad de la isla. Además, todos los medios no les pagaban los trabajos que circulaban bastante libremente en la web.

Los artículos transmitidos por Cuba Press trataban de la actualidad cubana, las penurias, las injusticias, las violaciones de derechos humanos, la inercia del gobierno, la vida diaria de los cubanos de a pie y de algunos eventos internacionales que se conocían en Cuba. Los periodistas daban informaciones que la prensa oficial no trataba para permitir a los lectores tener fuentes plurales y diferentes y así ofrecerles la posibilidad de reflexionar por sí mismos y no solamente orientados por una voz única. Según Rivero los órganos gubernamentales sólo difunden la « visión de la vida que el Estado quiere imponer a la población »<sup>736</sup>. Confesó con ironía: « Dos patrias tengo yo: Cuba y la que dice el *Granma* »<sup>737</sup>

La Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) contactó con Raúl Rivero el año de la creación de Cuba Press. El periodista cubano fue luego vice-presidente de la organización en Cuba. En 1997 recibió el Premio Internacional de Reporteros Sin Fronteras por su lucha a favor de la libertad de expresión a través de Cuba Press. Dos años después fue recompensado con el Premio Maria Moors Cabot de la Facultad de Periodismo de la Universidad de Colombia. En 2000, fue designado como uno de los « 50 héroes de la Libertad de Información » de la segunda mitad del siglo XX por el Instituto Internacional de Prensa. Rivero goza de un reconocimiento internacional gracias a su trayectoria atípica puesto que si -al igual que varios periodistas independientes- fue un ferviente revolucionario antes de entrar en disidencia, ya era un famoso poeta y periodista en Cuba y había recibido varios premios por parte de instituciones culturales gubernamentales.

---

<sup>736</sup> Raúl Rivero en « Cuba for ever, même si le plus dur c'est de rester ici », Fabrice Bory, Latin Reporters, 14 de febrero de 2004.

<http://www.latinreporters.com/cubapol140202.html>

<sup>737</sup> Raúl Rivero en « En Cuba, el periodismo es sólo un soldado de la Revolución », Matias Marini, Perfil, <http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0245/articulo.php?art=6385&ed=0245>

Ahora vamos a enfocarnos en la trayectoria de Raúl Rivero Castañeda, escritor y periodista oficial antes de verse condenado al ostracismo cultural por su criticismo respecto al proceso revolucionario, y hoy en día poeta de renombre y miembro emblemático del movimiento del periodismo independiente por su labor en el seno de Cuba Press y otras organizaciones periodísticas. Vamos a ver cómo sus actividades y su lucha a favor del pluralismo informativo y la libertad de expresión le condujeron finalmente a la cárcel y al exilio.

Raúl Rivero nació en la ciudad de Morón (Camagüey) en 1945. Desde la adolescencia apoyó al régimen revolucionario y empezó a escribir poemas en los años sesenta. Poeta irónico y sensible, recibió en 1968 el Premio David de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba por su primera selección de poemas titulada *Papel de Hombre*<sup>738</sup>. Al año siguiente, la obra *Poesía sobre la tierra* obtuvo el Premio Julián del Casal de la UNEAC.

Paralelamente a su carrera literaria, Rivero se fue a la capital y entró en la facultad de periodismo de la Universidad de La Habana. Tras haber obtenido el título, colaboró con *El Caimán Barbudo* desde su creación y fue profesor de periodismo en la facultad en la que había estudiado. Trabajó también para *El Mundo*, *Granma*, *Tribuna de La Habana*, *Adelante*, *Trabajadores*, *Casa de las Américas* y *Juventud Rebelde*, o sea la mayoría de los principales órganos de prensa de la Cuba revolucionaria de los años sesenta y setenta. Integró en los años setenta el equipo de Prensa Latina, la única agencia de prensa cubana en aquel entonces, y colaboró con la revista *Cuba Internacional* (el antepasado de *Granma Internacional*), editada por la agencia.

Fue luego enviado como corresponsal de prensa a Moscú donde se quedó tres años, hasta 1976. Allá el periodista fue confrontado a la realidad de la URSS y entendió que era lo que le esperaba a Cuba ya que el sistema cubano había sido construido sobre el modelo soviético. Según Fernando J. Ruiz, la capital rusa era lo « mejor para volverse disidente »<sup>739</sup>. En efecto, la experiencia moscovita de Rivero fue ambigua:

Yo tenía la limitación de ser el corresponsal de un país socialista. Nosotros teníamos que consultar algunas cosas antes de enviarlas con la redacción española de la agencia TASS, que era la agencia oficial soviética con la cual teníamos nosotros el convenio de colaboración, y me di cuenta que yo prácticamente era un mensajero. (...) No podía tener contactos con disidentes soviéticos. Yo sabía que existían publicaciones *underground* y revistas literarias. (...) Yo creo que fue una experiencia muy importante porque yo vi a periodistas de verdad trabajando y tenía relaciones con ellos, con periodistas norteamericanos, italianos, la gente de ANSA, incluso

---

<sup>738</sup> Raúl Rivero: *Papel de Hombres*, La Habana, Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, 1968.

<sup>739</sup> Fernando J. Ruiz: *Otra grieta en la pared. Informe y testimonio de la nueva prensa cubana*, Buenos Aires, Cadal, 2003, p. 195.

algunos periodistas de periódicos de la izquierda pero que hacían un periodismo mucho más abierto.<sup>740</sup>

Empezó entonces a dudar de la viabilidad del sistema socialista y algunos años más tarde se interesó en los cambios realizados durante la Perestroika, que Castro se abstenía de imitar. Sin embargo, cuando regresó a Cuba aceptó dirigir la sección « Ciencia y Cultura » de Prensa Latina, fue nombrado jefe de relaciones públicas de la UNEAC y colaboró con la revista *Unión de Escritores*, editada por la institución. Contaba entonces con el apoyo de Nicolás Guillén, el presidente de la UNEAC, lo que le permitió publicar en varias revistas culturales, así como publicar varias obras en Cuba: *Papel de hombre* (1969, Premio David de Poesía), *Punto de Partida* (1970), *Poesía sobre la tierra* (1972, Premio Julián del Casal de Poesía), *Corazón que ofrecer* (1980), *Cierta Poesía* (1981), *Poesía Pública* (1984) y *Escribo de memoria* (1987). Sus poemas también se publicaban en Europa y en América Latina. Gozaba de un reconocimiento intelectual internacional y fue uno de los poetas más difundidos de la era revolucionaria<sup>741</sup>.

Sus primeros poemarios traducen el entusiasmo del joven intelectual hacia el proceso revolucionario y coinciden perfectamente con la línea cultural oficial definida por las autoridades desde el principio de los años sesenta. Las primeras dudas del poeta respecto al sistema socialista establecido aparecen en *Poesía pública* y *Escribo de memoria* -respectivamente editados en 1984 y 1985-, como lo afirmó Nils Delmonico en su trabajo dedicado a la *Poesía de Raúl Rivero*:

La soledad, sentimiento apenas expresado en la primera poesía, cubre ahora campos más vastos. « Oda a la intriga » es tal vez el poema que da mejor cuenta de la distancia que se ha instaurado entre el poeta y un ambiente que en otro tiempo había recibido un incansable apoyo; los « íntimos amigos » de ayer son « la mentira en persona » de hoy.<sup>742</sup>

Se adivinan poco a poco sus interrogaciones e incertidumbres, el desencanto y la amargura respecto a un régimen que no permanecía fiel a los principios que, sin embargo, siempre erigió como murallas inquebrantables. Los ideales de ayer se traicionaban en la urgencia

---

<sup>740</sup> Ibídem, pp. 196-198.

<sup>741</sup> Agence France Presse: « Raúl Rivero, 20 mois de prison, mais “sans haine” à la sortie », Agence France Presse, 30 de noviembre de 2004.

Roni Amelan: « Le prix mondial de la liberté de la presse a été décerné au journaliste cubain emprisonné Raúl Rivero », Services Média de l'UNESCO, 24 de febrero de 2004.

[http://portal.unesco.org/fr/ev.php-URL\\_ID=18716&URL\\_DO=DO\\_TOPIC&URL\\_SECTION=201.html](http://portal.unesco.org/fr/ev.php-URL_ID=18716&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html)

Fabrice Bory: « Raúl Rivero: Cuba for ever, même si “le plus dur est de rester ici” », art. cit..

Joaquín Marco: « Vida y oficios. Los poemas de la cárcel », El Cultural.es, 29 de junio de 2006.

[http://www.elcultural.es/version\\_papel/LETRAS/18247/Vidas\\_y\\_oficios\\_Los\\_poemas\\_de\\_la\\_carcel/](http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/18247/Vidas_y_oficios_Los_poemas_de_la_carcel/)

<sup>742</sup> Nils Delmonico: *La poesía de Raúl Rivero*, Ginebra, Universidad de Ginebra, 2005, p. 63.

del presente, para guardar las riendas de un poder que a veces parecía escapar a los propios gobernantes. Al poeta le molestaban cada vez más las incoherencias del sistema.

En su carrera periodística, prefirió centrarse en la prensa cultural para no tener que tratar temas políticos y dedicarse a temas literarios y artísticos. Confiesa que así se « sentía mucho mejor y podía hacer una cosa más creativa »<sup>743</sup>. Todavía no hablaba de sus dudas a propósito del régimen socialista ya que tenía cierto miedo. Sin embargo, en marzo de 1988 dejó de trabajar en la prensa oficial y al año siguiente dimitió de su puesto en la UNEAC ya que no quería más estar vinculado con la política cultural revolucionaria. Para él cada día era más difícil escribir lo que le dictaban sus jefes y no tener una verdadera libertad de redacción y de tono. Afirma que perdió la ilusión a principios de los años noventa y que se arrepentía de haber apoyado a la Revolución:

Lo primero que uno se niega a aceptar es que esto es un desastre porque es reconocer que tu juventud la has perdido, que has perdido tus años defendiendo una cosa que no era lo que era, que has perdido amigos, que has perdido parte de tu vida, sino tu vida. (...) Y pasa algo dramático que es aceptar que todo estaba equivocado y hay como otro yo ahí que se niega a aceptar que era así en esta etapa.<sup>744</sup>

Mientras el bloque soviético se hundía y Cuba entraba en el Período Especial en Tiempo de Paz, el periodista firmó la « Carta de los Diez » que marcó una ruptura definitiva con el régimen castrista<sup>745</sup>. Redactada por varios periodistas y escritores cubanos<sup>746</sup>, el documento pedía a Fidel Castro la apertura del sistema hacia la democracia gracias -entre otros elementos- a la organización de elecciones libres y la liberación de los presos políticos cubanos. Recibieron respuesta a su carta en un editorial de *Granma* titulado « Nuevas maniobras de la CIA ». No obstante, el gobierno americano no tenía nada que ver con estos intelectuales cubanos determinados en exigir pacíficamente el respeto de los derechos humanos y de las libertades individuales en Cuba. Explica que en aquel entonces no tenía conciencia de ciertos aspectos del castrismo y que había cerrado los ojos y creído en los argumentos dados por las autoridades. Sin

---

<sup>743</sup>Fernando J. Ruiz: *Otra grieta en la pared. Informe y testimonio de la nueva prensa cubana, op. cit.*, p. 199.

<sup>744</sup>Ibídem, p. 74

<sup>745</sup>Agence France Presse: « Raúl Rivero, 20 mois de prison, mais "sans haine" à la sortie », art. cit..

Roni Amelan: « Le prix mondial de la liberté de la presse a été décerné au journaliste cubain emprisonné Raúl Rivero », art. cit..

Fabrice Bory: « Raúl Rivero: Cuba for ever, même si "le plus dur est de rester ici" », art. cit..

Joaquín Marco: « Vida y oficios. Los poemas de la cárcel », art. cit..

<sup>746</sup>Manuel Díaz Martínez, Fernando Velázquez Medina, María Elena Cruz Varela, Roberto Luque Escalona, Bernardo Márquez-Ravelo; Nancy Estrada, Víctor Serpa, Manuel Granados y José Lorenzo Fuentes.



embargo, las contradicciones reveladas cuando apareció el Período Especial, las penurias, las expulsiones, la llegada del dólar y el desarrollo de las desigualdades le mostraron otra realidad que había ocultado hasta ahora:

Cuando todavía apoyaba al régimen, no ignorábamos que había presos políticos, pero no queríamos reconocerlo. (...) Esto se justificaba porque « estábamos construyendo el socialismo, la libertad y todo eso... » También estábamos « bajo la amenaza del imperialismo ». Era una manera cómoda de aceptar lo que ocurría, para dormir tranquilos y seguir aplaudiendo de una manera delirante. (...) Pero en cuanto a los malos tratos y eso, repetíamos lo que decía la propaganda, o sea que no se maltrataba ni se torturaba a nadie en Cuba... Si se nos preguntaba algo al respecto, contestábamos: « Sí hay presos. Están encerrados porque violaron las leyes, pero nunca fueron maltratados. » (...) El miedo que existía en aquel entonces y que sigue existiendo hoy hace que miles de personas piensan como yo pero tienen miedo a reconocerlo, hasta ante amigos suyos. Actualmente la gente habla más, pero no en público<sup>747</sup>.

Después de la « Carta de los Diez » el gobierno cubano le quitó su autorización de viaje y nunca más pudo colaborar con una institución oficial. El poeta y periodista había de todas formas decidido abandonar todas sus actividades al servicio del régimen. Entre todos los intelectuales que habían redactado la carta, Rivero fue el único en no haber elegido el camino del exilio antes del año dos mil<sup>748</sup>.

Sin embargo, fue la integración de Raúl Rivero en el movimiento del periodismo independiente lo que provocó realmente la ira de las autoridades. En 1992, fundó con tres disidentes el Club de Periodistas de La Habana con la ambición de reunir a los periodistas alternativos cubanos en el seno de una organización, la tercera de este tipo desde el nacimiento de la primera agencia en 1989. Tres años después creó Habana Press, y luego Cuba Press. En varias ocasiones el gobierno le propuso el exilio definitivo, pero el intelectual siempre se negó. Sentía la necesidad de quedarse en su isla natal y trabajar a favor de la libertad de expresión, a pesar de que su vida diaria no era fácil: « Irme sería elegir la facilidad. Lo más difícil es quedarme aquí. »<sup>749</sup> Fue detenido muchas veces por las autoridades que le presionaban para que dejara sus actividades periodísticas, disolviera Cuba Press y para que se dedicara sólo a la poesía

---

<sup>747</sup> Raúl Rivero en *Cuba : Mémoires d'un naufrage*, Jacobo Machover, París, Buchet/Chastel, 2009, p. 106.

<sup>748</sup> Jean-Hébert Armengaud: « Raúl Rivero, sur un air de Cuba libre », *Libération* (sitio Web), 01 de diciembre de 2004.

<http://www.liberation.fr/monde/0101510597-ra-l-rivero-sur-un-air-de-cuba-libre>

<sup>749</sup> Raúl Rivero en « Cuba for ever, même si le plus dur c'est de rester ici », art. cit.

so pena de ser expulsado de la isla. En 1996 el gobierno le negó un visado de salida provisional del territorio.

En mayo de 2001, Ricardo González Alfonso -antiguo miembro de Cuba Press y amigo del director de la agencia- fundó la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling. Rivero integró el equipo de la organización que se había dado por misión promover la libertad de expresión y formar profesionalmente a los periodistas. Colaboró con la revista publicada por la Márquez Sterling y volvió a ser profesor de periodismo<sup>750</sup>. El mismo año, la policía le advirtió que iba a ser uno de los primeros periodistas en ser condenado por la ley 88 -conocida como la « ley mordaza »- si no dejaba de difundir informaciones sobre Cuba en el exterior de la isla. Contestó a dicha amenaza al escribir un editorial titulado « Monólogo del culpable » en el cual explicaba que sus actividades periodísticas no eran un crimen:

Me doy cuenta cuando me quedo solo con mi máquina [del] regocijo de saberme libre. La certeza de que informar con objetividad y profesionalismo y escribir mi opinión sobre la sociedad en que vivo no puede ser un delito muy grave. Me cuesta mucho trabajo sentirme culpable. Es casi como si se me acusara de respirar o se me anunciara una eventual prisión por amar a mis hijas, a mi madre, a mi mujer, a mi hermano y a mis amigos. No puedo asumirme como un delincuente por contar con precisión el drama de más de 300 prisioneros políticos o por informar que se derrumbó un edificio en La Habana Vieja o por publicar una entrevista con un cubano que quiere para su país una sociedad plural y plena de libertad de expresión.

Nadie, ninguna ley podrá hacerme asumir una mentalidad de gánster o de delincuente porque reporte el arresto de un opositor o dé a conocer los precios de los productos básicos de alimentación en Cuba, o redacte una nota donde diga que me parece un desastre que más de 20.000 cubanos se vayan cada año al exilio, a Estados Unidos, y otros centenares estén tratando de quedarse en cualquier parte. Nadie me hace sentir como un criminal, un agente enemigo ni como un apátrida ni como ninguna de esas necedades que el Gobierno usa para degradar y humillar. Soy sólo un hombre que escribe. Y escribe en el país donde nació, y donde nacieron sus bisabuelos.<sup>751</sup>

El 28 de octubre de 2002, las autoridades le negaron por tercera vez una autorización provisional de salida de Cuba. El único visado que aceptaban entregarle era definitivo y no le ofrecía la posibilidad de regresar algún día a su isla natal. En febrero de 1997 fue víctima de actos de repudio por parte de un grupo de cubanos que manifestaron delante de su casa y que gritaban « Agente de la CIA », « Traidor », o « Contrarrevolucionario ».

---

<sup>750</sup> Véase más adelante 2.2.3. La Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling y la creación de la revista *De Cuba*. Encuentro con Ricardo González Alfonso.

<sup>751</sup> Raúl Rivero: « Monólogo del culpable », *El País*, Madrid, 8 de abril de 2003, p. 7.

Rápidamente las presiones empezaron a extenderse a todos los miembros de la agencia y muchos prefirieron exiliarse definitivamente mejor que seguir sufriendo represión y así poder intentar construir una nueva vida en un país más libre. Muchos continuaron sus actividades literarias y/o periodísticas en el extranjero. Así, después de haber sufrido arrestos sucesivos, Ana Luisa López Baeza y Juan Antonio Sánchez Rodríguez se fueron a Miami respectivamente a finales de 1998 y 1999. Desde el exilio Juan Antonio Sánchez publicó una revista titulada *Noti-Cub-Press* y fundó la editorial Iduna en 2007 para promover la literatura cubana del exilio. Tuvo que abandonar la isla tras haber sido detenido trece veces por sus actividades como periodista independiente. También Ariel Castro atravesó el estrecho de Florida para instalarse en Miami. Tania Quintero e Iria González viven actualmente en Suiza. Abel Germán -poeta, escritor y periodista- fue editor y cronista de Cuba Press. Sus actividades periodísticas le condujeron al exilio en Valencia. Manuel Antonio González Castellanos fue arrestado en Holguín el 1 de octubre de 1998 junto con un miembro de su familia y un amigo suyo. El 6 de junio de 1999 ambos fueron enjuiciados y condenados a penas entre 19 y 31 meses de cárcel. Todos eran miembros de Santiago Press y Antonio González colaboraba con Cuba Press. Fueron declarados presos de conciencia por Amnistía Internacional. Poco antes uno de los tres condenados (Leonardo Varona) había afirmado en la radio americana La Voz su indignación después de que el gobierno hubiera dado el nombre de su abuelo (un guerrillero rebelde) a un campo de rehabilitación ideológica. Jesús Álvarez Castillo fue detenido en junio de 2002 en el pueblo de Miraflores Nuevo (Ciego de Ávila) mientras realizaba un reportaje sobre una recogida de firmas organizada por el gobierno en reacción al Proyecto Varela de Oswaldo Payá. El capitán de la Seguridad del Estado que lo detuvo le ordenó abandonar enseguida el pueblo.

Sin embargo, a pesar del exilio de varios de sus miembros, Cuba Press conseguía regenerarse y multiplicaba los proyectos a favor de la libertad de prensa y de expresión en la isla.

Las carreras periodística y poética de Raúl Rivero siguieron evolucionando de manera paralela desde su entrada en disidencia. Poco a poco empezó a expresar en su arte su desencanto respecto al proceso revolucionario. Igual que los medios de prensa oficial ya no le permitían escribir en sus páginas, ninguna editorial cubana aceptó publicar los poemarios del intelectual a partir de mediados de los años noventa. Se volvió un apestado social y cultural.

La evolución ideológica de Rivero se transparenta en su obra poética a partir de *Firmado en La Habana*, publicado en 1996, donde afirma claramente su ruptura con la Revolución. Ya Rivero era considerado como un periodista y un poeta « oficialmente disidente », como lo explicó en los versos de « Suite de la muerte », que evoca la intransigencia de un régimen que

controla totalmente la trayectoria de sus ciudadanos en la sociedad, haciéndoles pasar del día a la noche de la luz a la oscuridad, del estatuto de héroe al de « gusano ». En este poema aparecen la intensa tristeza y la resignación del autor, pero también su profundo conocimiento del sistema castrista que domina estrictamente e insidiosamente los actos y hasta los pensamientos de gran parte del pueblo que le apoya ciegamente sin nunca poner en tela de juicio sus dictámenes, por más absurdos e injustos que sean a veces:

## I

Acaban de avisarme que he muerto.  
Lo anunció entre líneas la prensa oficial.  
Yo no esperaba morir este verano hermoso  
de fin de siglo  
pero los periódicos de mi país no mienten nunca  
y por lo tanto es falso este latido del corazón  
las pulsaciones, el aire que respiro.  
Los recuerdos que tengo son, deben ser  
el delirio final porque el Estado  
no puede equivocarse en forma tan flagrante.  
He muerto.  
Yo mismo, que tengo sed y estoy triste  
lo empiezo a comprender.  
Yo, que amo todavía y que me asombro y tengo miedo  
estoy aprendiendo a morir por decreto.  
Lento, obediente, con discreción, sin un solo gesto de rabia  
comienzo a parecerme a mi cadáver.  
Para cumplir la orden con rigor  
y no turbar el regocijo de mis verdugos  
apago con espíritu de contingente  
los signos vitales que persisten  
porque quien ha seguido como un carnero  
el monorritmo de la campana  
y la voz del pastor  
tiene que disponerse a morir  
con sólo el relumbre del cuchillo.

## II

Mamá ya lo sabe

y viene enseguida a cortarme las uñas  
a ponerme un pañuelo con colonia  
a convencer a Humberto para que me recorte el pelo  
demasiado largo, demasiado blanco  
demasiado tranquilo.

### III

Es tan ciega la fe  
y tan sorda  
es tan absoluta la credibilidad  
que las personas que me ven no me saludan  
los que me escuchan no vuelven la cabeza  
porque ya saben la noticia  
y a los que visitan mi familia  
yo les brindo café  
y no lo agradecen  
ni una frase cortés, ni un elogio para el amargor  
porque esta clase de fe  
es, además, muy desabrida.  
Como se hizo público mi funeral  
y mis pecados, mis aberraciones, mis torvas alianzas  
con el enemigo  
mucha gente ha venido a mi casa para ver mis  
despojos  
y llevarse, si hubiere, la virtud o el amor.  
Los he visto llegar a dar el pésame  
mirando de reojo los muebles y el teléfono  
añorando el abrigo, el calor de mi cama  
de mendigos sentimentales  
ayudando al Estado a clavar la tapa de mi ataúd.  
He visto llorar a Cristina  
estremecer el amor  
y a Mariakarla feliz  
segura de que era otra trampa mía.  
Soy testigo del entierro que me están haciendo.  
Estuve alerta en el velorio  
y anoté cada gesto y cada comentario

Lo he visto todo claro desde mi muerte.

Los estoy esperando.<sup>752</sup>

La obra de Raúl Rivero refleja la gestión de la política cultural e informativa llevada a cabo por las autoridades cubanas, su intolerancia e intransigencia respecto a los que se atreven a salir de los marcos establecidos para no perder el control de todo lo que se publica (y entonces se lee) en la isla. El régimen no admite la menor duda respecto a la ideología revolucionaria, y aún menos cuando están expresadas por un hombre que lo defendió durante años y fue uno de sus jóvenes poetas más alabado. Sin embargo, la intimidad del autor está cada vez más presente en su poesía y traduce sus inquietudes, su falta de referencias en una sociedad en la que no se reconoce más, que ya no respeta sus propios ideales:

para el ferviente amante de la vida que se dio a conocer a finales de los años sesenta, socialista motivado, el derrumbe de estos valores [revolucionarios] lo proyecta contra un muro de inexistencias cuya única imagen sólo puede ser dibujada por la muerte. *Firmado en La Habana* tiene la esencia y la función de un libro de transición, donde cohabitan tradición y renovación, duda y confianza, abatimiento y voluntad. El período histórico que terminó en 1991 por « matar a un poeta » no ha matado a un hombre, sino a todo un sistema de creencias y de convicciones, a toda una vertiente de la existencia que construyó a aquel hombre.<sup>753</sup>

Sus análisis y críticas político-sociales eran cada vez más acerbos y ácidos. En *Firmado en La Habana* se afirma la ironía de Rivero -que la maneja con mucha destreza- y sus angustias profundas que se traducen de manera recurrente mediante el campo léxico de la muerte. En los poemarios siguientes, el autor siguió profundizando su reflexión sobre el sistema que le rodeaba y sus contradicciones. Apestado oficial, poco a poco se encerró en sus reflexiones, entró en un exilio interior que sólo su poesía podía traducir.

*Orden de registro* (también titulado *Puente de Guitarra*) es el último testimonio de hombre libre en Cuba de Raúl Rivero. Lo terminó y consiguió mandarlo a Europa para que fuera publicado sólo unas semanas después de ser detenido durante la Primavera Negra de 2003<sup>754</sup>. No obstante, la obra ilustra que el intelectual ya no se sentía libre en su país, en su vida diaria: estaba

---

<sup>752</sup> Raúl Rivero: *Firmado en La Habana*, Miami, Editorial SIBI, 1996, p. 32-34.

<sup>753</sup> Nils Delmonico: *La poesía de Raúl Rivero*, op. cit., p. 18.

<sup>754</sup> Véase más adelante: 2.3.1. El arresto de 75 disidentes.

preso del sistema que le había condenado al ostracismo. El poema « Grave » ilustra las sensaciones de cansancio, asfixia y ahogo que le invadían entonces, así como su determinación de no traicionar sus convicciones, hasta bajo la presión mantenida por las autoridades:

No quiero que me salve nadie.  
así es que quien me está  
enviando esos pensamientos  
esos mensajes presuntos  
que se vaya con su música a otra parte.

El oxígeno, quítenlo ya  
renuncio al suplicio de una máscara.

Y esa pintura negra  
que viene de los pedregales  
no puede disimular  
mis fatigas, ni la parsimonia  
o la terquedad con que las llevo.

La gasa, la tensa gasa  
sólo redime las quemaduras  
a flor de piel  
de modo que nada puede hacer  
cuando el ardor va en la memoria  
y la llaga no es un punto en el cuerpo  
sino un país donde se ha prohibido la armonía. (...) <sup>755</sup>

En « Personal », realiza una especie de balance de su vida, de sus miedos y trata del exilio interior (« insilio ») que experimentaba en su propia tierra. Ofrece en versos sus interrogaciones metafóricas, casi filosóficas sobre el sentido de su existencia:

Encampanado en la vejez  
y en el aprendizaje de la muerte  
lujosamente triste y exterior  
inscribo en el espacio  
este reclamo terco.

---

<sup>755</sup> Raúl Rivero: *Mandat de perquisition* (edición bilingüe), París, Al Dante, 2003, p. 78.

Soy pobre y sin habilidades  
présbite y rencoroso  
tengo miedo  
un miedo esencial y permanente.

Me dejo seducir por las traiciones  
soy un orfebre de las pesadillas  
y tengo un expediente policial  
aparezco  
de joven  
entre la servidumbre  
con mis medallas de amanuense  
mis insignias de colaborador  
y de viejo  
como agente enemigo.

Soy un metaforizador con propensión al llanto  
que en vez de un país  
vive en un sueño. (...) <sup>756</sup>

La única certeza del poeta es que sus reflexiones y su poesía son los únicos territorios libres que encontró en Cuba y que su libertad de pensamiento es inquebrantable, absoluta a pesar del empeño de las autoridades para intentar aplastarla. « Ensayo sobre la tiranía » reafirma su determinación de luchar por sus convicciones:

La de la calle, la del país,  
la áspera y vehemente tiranía  
que gobierna mi vida ciudadana  
es pasajera  
porque castiga el cuerpo  
pero no tiene agentes ni recursos  
para tocar mi espíritu. (...) <sup>757</sup>

---

<sup>756</sup> Raúl Rivero: *Mandat de perquisition, op. cit.*, pp. 78-80.

<sup>757</sup> *Ibíd.*, p. 86.



« Socialismo Real » ilustra su sentimiento de culpabilidad por haber apoyado y alabado un régimen dotado de una doble cara que lo manipulaba y utilizaba. Pero sobre todo se nota en este poema la sensación de injusticia que experimentaba, la incompreensión respecto a la evolución del proceso revolucionario, sus angustias vitales (¿mortales?) y, de nuevo, su miedo profundo, casi palpable:

Lo pavoroso del asunto  
no es que yo haya querido  
dar mi vida un día  
sino que ahora  
me la quieren quitar.<sup>758</sup>

Esta voluntad de expiar su pasado revolucionario aparecerá entonces de manera recurrente en la obra poética de Raúl Rivero. Más que expresar remordimientos, intenta analizar y comprender las razones y el proceso que condujeron al régimen a orientar de tal manera su política cultural (y su política en general) y a excluir y discriminar a los ciudadanos escépticos, diferentes. Su compromiso con la Revolución aparece también en « Alicia en el país » y le sirve de base para realizar una crítica del sistema que controla y moldea la vida de sus ciudadanos en función de sus necesidades, que les hace renunciar a sus propios ideales en nombre de la Revolución. Este poema critica también la diabolización de la Iglesia Católica por parte de las autoridades, la reescritura de la historia que realizan así como el miedo que destilan sutilmente en la mente de los cubanos:

No conozco Irlanda todavía  
ni he podido viajar a Inglaterra.  
No fui a Lima por fin  
ni a Miraflores  
ni me casé contigo.

Nunca escribí el libro que queríamos  
- unos versos serenos y apacibles –  
y no pude leer la Biblia en esos años.

No fui a misa, es verdad.  
Perdí el escapulario

---

<sup>758</sup> *Ibíd.*, p. 108.

o lo escondí por miedo.

Rompí la escala de tu dirección  
porque era peligrosa.

Te cambié la identidad en las fotos de grupo:  
« La de los ojos claros  
es una joven marxista peruana ».  
Pero al final las escondí también  
o se perdieron.

Esto, como verás, ya no es  
un mensaje de amor  
sino la crónica impura  
de un ser humano  
en su vórtice negro.

Porque después resueltamente  
me hice simulador profesional  
un animal ajeno  
amaestrado y escurridizo  
que yo mismo no quería conocer.

Encontré, mientras te borraba  
y te desvanecías  
amor, imitaciones y carne de poesía.

Trabajé como indigente  
y borracho oficial en mi país  
durante varios años  
y renuncié al empleo.

Estoy muy viejo  
y lo único que he perfeccionado últimamente  
es mi manera de mirar el mar.

Espero que estés viva

Y que te alegren estas noticias mías.<sup>759</sup>

Severo consigo mismo, Rivero lo es también con el régimen que lo borró de su memoria, y afirma en « Tedio de Vasallo » que el sistema está matando a fuego lento a los cubanos que, sin embargo, lo mantienen y apoyan, resignados, paralizados y enredados en sus privaciones y frustraciones desde hace décadas. El poeta parece ver su propio reflejo en el de la sociedad cubana que agoniza, se muere a fuego lento:

(...) No así estos tipos eternos y aburridos  
toda la vida en el poder  
tanto tiempo que uno termina por quererlos  
que uno termina muerto de amor por ellos.

Que  
Que uno  
Que uno termina  
Que uno termina muerto.<sup>760</sup>

En « Orden de registro », el autor describe una requisita llevada a cabo por agentes del gobierno en su casa, la sensación de violación de su intimidad diaria, personal y poética que experimentó en el momento, la incompreensión que le invade cuando tratan a un simple poeta y periodista como a un peligroso criminal y ven en sus documentos y trabajos pruebas de su culpabilidad, la de escribir libremente en un país donde está prohibido el libre pensamiento:

¿Qué buscan en mi casa  
estos señores?

¿Qué hace ese oficial  
leyendo la hoja de papel  
en la que he escrito  
las palabras « ambición », « liviana » y « quebradizada »?  
¿Qué barrunto de conspiración  
le anuncia la foto sin dedicatoria  
de mi padre en guayabera (lacito negro)

---

<sup>759</sup> Ibídem, pp. 124-126.

<sup>760</sup> Ibídem, p. 44.

en los predios del Capitolio Nacional?

¿Cómo interpreta mis certificados de divorcio?

¿Adónde lo llevarán sus técnicas de acoso  
cuando lea las décimas  
y descubra las heridas de guerra  
de mi bisabuelo?

Ocho policías  
revisan los textos y dibujos de mis hijas  
se infiltran en mis redes afectivas  
y quieren saber dónde duerme Andreíta  
y qué tiene que ver su asma  
con mis carpetas.

Quieren el código de un mensaje de Zucu  
y en la parte superior  
de un texto críptico (Aquí una leve sonrisa triunfal del camarada):  
« Castillos con caja de música. No dejo salir  
al niño con coco. Yeni. »

Vino un especialista en intersticios  
un crítico literario con rango de cabo interino  
que auscultó a punta de pistola  
los lomos de los libros de poesía.

Ocho policías  
en mi casa  
con una orden de registro  
una operación limpia  
una victoria plena  
de la vanguardia del proletario  
que confiscó mi máquina Cónsul  
ciento cuarenta y dos páginas en blanco  
y una papelería triste y personal  
que era lo más perecedero

que tenía ese verano.<sup>761</sup>

Cada vez más personal, la poesía de Raúl Rivero entre 1996 y 2003 es un grito de desesperanza, amor, y miedo, es el reflejo del poeta, de hombre que se sintió traicionado por su propia patria. Pero más allá de las reflexiones y vivencias el autor, la obra poética de Rivero dibuja la realidad socio-histórica de la Cuba de estos años, hundida en una profunda crisis económica y de valores.

Esto se nota también en sus textos en prosa, donde se intuye su mirada aguda y su sed de denunciar las injusticias sociales en general y las que sufrió personalmente. *Sin pan y sin palabras*<sup>762</sup> -una recopilación de crónicas escritas en Cuba, publicada en Barcelona en 2003, algunos meses después de su encarcelación- refleja las preocupaciones del intelectual que adentra al lector en la realidad diaria de parte de la población cubana, realizando retratos breves y muy realistas de disidentes y de cubanos ordinarios en su vida cotidiana, así como ensayos cortos en contra del totalitarismo y su manera de controlar sutilmente a los ciudadanos. Aparece de nuevo su amor a su tierra y a su gente, su deseo de verles un día totalmente libres. Ofrece en estos textos la mirada de un disidente sobre la sociedad y el sistema en los que evoluciona (a pesar suyo), una visión de Cuba que pocos conocen.

Los principales temas de *Sin pan y sin palabras* traducen la sed de justicia y de libertad de Raúl Rivero:

- La pintura de la realidad social:

- « Bienvenido Mr. Yandi » (sobre el racionamiento).
- « Ahora somos muchos » (sobre la persecución en contra de los homosexuales).
- « Dentro del juego » (juego de palabras con el título del poemario de Heberto Padilla *Fuera del Juego*<sup>763</sup>: sobre los cubanos obligados a abrir bares clandestinos en sus casas para poder vivir en condiciones decentes. Es el sistema el que obliga a parte del pueblo a entrar en la ilegalidad).

---

<sup>761</sup> *Ibíd.*, pp. 30-32.

<sup>762</sup> Raúl Rivero: *Sin pan y sin palabras*, Barcelona, Península, 2003.

<sup>763</sup> Heberto Padilla: *Fuera del Juego*, La Habana, Unión, 1968.

Cf. 1.3.3. El Caso Padilla, trayectoria de un poeta maldito.

- « El licenciado Jekyll y el compañero Hyde » (sobre el aumento de las desigualdades sociales y económicas).
- « Desahucio en la casa del trompo » (sobre la uniformización cultural).
- « Calderos tiznados » (sobre el genio de los cubanos para arreglárselas a diario, encontrar astucias para reciclar los objetos y así evitar gastos innecesarios).

- La crítica socio-política:

- « Casta de robles » (texto muy irónico sobre la manipulación de la realidad y de la verdad realizada por las autoridades cubanas, su manera de presentar siempre al pueblo cubano como un pueblo triunfante, mientras está agobiado en muchos sectores y el sistema está asfixiado bajo el peso de su orgullo).
- « Realismo sucio » (sobre el inmovilismo de la sociedad controlada al extremo por sus gobernantes y donde ya no existe espontaneidad).
- « Matar la palabra » (sobre los valores que se perdieron y lo que necesitaría la sociedad cubana para poder vivir libre y en paz).
- « Mensajes de la guerra santa » (sobre el fanatismo ideológico y el peligro que representa).
- « La vuelta a la manzana » (sobre las aspiraciones de los cubanos: comer bien y con cierta variedad a diario, ver regresar a la isla a sus familiares exiliados, tener elecciones libres o libertad de movimiento. La vida de gran parte los cubanos es pura privación y frustración).
- « Libertadores del vacío » (sobre la censura, la manipulación de la historia: los cubanos tienen que leer libros prohibidos en su país para conocer parte de su propia historia que no aparece claramente en los libros de historia o en las biografías oficiales).

### - El periodismo independiente:

- « El periodismo es de todos » (sobre la desinformación y la manipulación de la información por parte de las autoridades cubanas: controlar la información significa controlar la sociedad).
- « Taller de prensa » (sobre las condiciones de trabajo de los periodistas independientes, el tipo de producciones que difunden: informaciones sobre aspectos de la realidad cubana ocultados en los medios oficiales y productos de la deriva del sistema).
- « Internet y el indio Hatuey » (sobre la llegada de Internet y de corresponsales de la prensa internacional en busca de imágenes en la isla, lo que permitió una mayor mediatización de la disidencia interna y sobre todo de las condiciones de vida de los cubanos).

### - La represión en contra de la disidencia:

- « Tenencia legal de alma » (sobre el drama personal de Eduvino Valdez, que refleja el drama de la sociedad cubana que condena inevitablemente a los disidentes).
- « Manolo y el tiempo roto » (sobre la muerte en el exilio de Manuel Granados, ex-combatiente en la Sierra Maestra e intelectual comprometido con el régimen revolucionario, quien fue luego apartado del sector cultural oficial y condenado al destierro).
- « Tenencia ilegal de alma » (sobre la condena a un año de trabajo correccional por propaganda enemiga y delitos contra la seguridad del Estado de Juan Carlos Recio, joven poeta y periodista independiente, en 1998).
- « Sin pan y sin palabras » (sobre la huelga de hambre mantenida por la economista independiente y activista política Martha Beatriz Roque Cabello en la cárcel. Reclamaba en efecto su liberación condicional tras un año y medio de prisión por sedición y delitos contra la seguridad del Estado).

- « Cuba, sí, Biscet también » (sobre la represión de la que fue víctima Oscar Elías Biscet, una de las figuras de la oposición pacífica interna que estaba entonces encarcelado por sus actividades disidentes.)

- « Hombre en tercera » (sobre la represión que sufren los disidentes a diario, hasta en momentos en que no participan en actividades opositoras (aquí, un partido de beisbol).

Esta recopilación de veinticuatro crónicas escritas de manera independiente a lo largo de varios años por Raúl Rivero ilustra el drama de la sociedad cubana en su conjunto y sus contradicciones. *Sin pan y sin palabras* constituye el testimonio de un cubano disidente, de un poeta y periodista apartado del ambiente cultural de su país y dividido entre la desesperanza de vivir en un sistema en el que no se reconoce y que ya no acepta y su amor por su patria, su deseo de luchar pacíficamente para permitir evoluciones y aperturas (cultural, informativa, económica, social, política...). El intelectual tiene la esperanza de abrir conciencias: la ironía -que Rivero maneja como un orfebre-, la lucidez y la fineza de su escritura no dejan espacio al odio, sino que expresan un deseo urgente de cambio, de paz y de democracia.

Sin embargo, el 20 de marzo de 2003, agentes de la policía y de la Seguridad del Estado registraron el domicilio que Raúl Rivero compartía con su esposa Blanca Reyes y su hija. Confiscaron un dictáfono y diez casetes, viejas fotos del poeta, un ordenador, libros, y otros objetos relacionados con su actividad periodística (documentos, borradores, folios, etc....). Blanca Reyes ironizó algunos meses después: « Si eso lo presentan ante el mundo, la gente terminará riéndose, porque todos los periodistas, graduados o no, usan esas cosas para trabajar. »<sup>764</sup> Mientras los agentes registraban su casa, Rivero llamó a Jorge Rouillon, del periódico argentino *La Nación* y Blanca Reyes le describió en voz baja lo que estaba ocurriendo en su apartamento: « ¡Están registrando la casa! ¡Que lo sepa todo el mundo, por favor! Están en la sala, vienen para acá... »<sup>765</sup> antes de cortar. El periodista cubano fue encarcelado en Villa Marista e interrogado por agentes de la policía política. Las autoridades le reprochaban sus actividades como periodista y su colaboración con editoriales y órganos de prensa extranjeros y le condenaron finalmente a veinte años de cárcel<sup>766</sup>.

---

<sup>764</sup> Blanca Reyes en « Blanca Reyes, esposa del poeta Raúl Rivero, narra el desarrollo del juicio en la casusa 348/03 » en *Sin pan y sin palabras*, op. cit., p. 142.

<sup>765</sup> Raúl Rivero en *Otra grieta en la pared. Informe y testimonio de la nueva prensa cubana*, op. cit., p. 220.

<sup>766</sup> Véase más adelante: 2.3. La primavera Negra: 2003.



Manuel Vázquez Portal<sup>767</sup>, corresponsal de Cuba Press, fue también detenido en marzo de 2003 y sentenciado a dieciocho años de privación de libertad<sup>768</sup>. Setenta y tres disidentes más fueron detenidos en pocos días.

Rivero intuía ya desde hacía años que el gobierno quería acabar con los periodistas independientes y los principales líderes de la oposición. La ola represiva fue violenta e inscribió la primavera de 2003 con un punto negro en el calendario de la disidencia. Rápidamente se utilizó la expresión Primavera Negra de Cuba, en referencia a la Primavera de Praga de 1968.

Con el arresto y la condena de su fundador, desapareció definitivamente Cuba Press, una de las más influyentes agencias noticiosas alternativas de la Cuba de los años noventa y dos mil.

Así, desde su creación la prensa independiente fue muy vigilada y sus miembros sometidos a cierto acoso por parte de las autoridades revolucionarias que deseaban seguir teniendo el estricto control que mantenían ya desde hacía décadas en el ámbito periodístico cubano. Sin embargo, el movimiento del periodismo alternativo consiguió desarrollarse a pesar de la intolerancia gubernamental.

---

<sup>767</sup> Véase más adelante: 2.5.1. Las licencias extrapenales.

<sup>768</sup> Véase más adelante: 2.3. La primavera Negra: 2003.

## Conclusiones:

Esta parte nos permitió entender en qué condiciones surgió la prensa independiente en Cuba y comprobar que ésta es en realidad fruto de la intolerancia del régimen que prefirió rechazar a ciertos periodistas oficiales que se alejaban del marco informativo establecido, en lugar de aceptar sus críticas y abrir el periodismo a sus miradas disconformes. Hemos notado en efecto que todos los periodistas de los que hemos estudiado las trayectorias fueron primero periodistas (y a veces escritores) oficiales antes de volverse independientes. Luego de haber apoyado la Revolución durante décadas, estos hombres se desilusionaron del sistema que, según ellos, había sacrificado el ideal revolucionario a sus intereses políticos. Todos fueron expulsados o dimitieron de los medios con los que colaboraban y fueron confrontados a la dificultad de encontrar de nuevo trabajo en el seno de una sociedad que les rechazaba. Compartían la voluntad de informar sobre esta realidad cubana totalmente ocultada por las autoridades, pero sabían que en Cuba ya no disponían de espacios donde difundir sus producciones periodísticas. El encuentro entre algunos de ellos les permitió darse cuenta de que su caso no era aislado y nació la idea de mandar sus trabajos al extranjero para que se publicaran en órganos de prensa plana o digital. Unieron su deseo de seguir ejerciendo su oficio de periodistas y de informar libremente sobre la situación cubana, bastante difícil en estos primeros años del Periodo Especial.

No es casualidad si este periodo corresponde a cierta fragmentación de la sociedad cubana y de su prensa. En efecto, los problemas económicos del momento pusieron de relieve las incoherencias del régimen, su voluntad de preservar la imagen de la Revolución y de presentar una visión de la realidad que no correspondía a la realidad de los cubanos. Muchos periodistas no quisieron traicionar la deontología de su profesión y sus propios valores y prefirieron afirmarse al publicar trabajos críticos respecto a la política revolucionaria que provocaron su expulsión o al dimitir directamente de su función.

Además, en aquellos años, no sólo el periodismo independiente estaba apareciendo, sino que empezaba a desarrollarse también un movimiento civil disidente por su desacuerdo con la política oficial y por sus deseos de cambio. Desde entonces la oposición pacífica cubana nunca dejó de crecer y de mediatizar su causa, lo que ilustra la importante fractura social y política que puede existir en el sistema revolucionario actual.

Cuando se enteró de que ciertas agencias de prensa alternativa enviaban artículos al exterior de la isla, el gobierno decidió impedir el crecimiento del fenómeno y presionar a sus miembros. Al ver que las intimidaciones ya no eran suficientes para aplastar la determinación de estos periodistas, se aplicaron medidas más drásticas y los arrestos se multiplicaron.

Rápidamente los principales protagonistas fueron encarcelados y muchos de ellos obligados al exilio. Las autoridades revolucionarias no aceptaban perder el control de la prensa y de todo lo que se difundía sobre Cuba, su poder exclusivo.

No obstante, la represión no impidió el desarrollo y la expansión del movimiento del periodismo independiente que se extendió desde La Habana hacia todas las provincias de la isla en pocos años.

## 2.2.

### LA EVOLUCIÓN DE LA PRENSA INDEPENDIENTE:

#### 1995-2003

##### Introducción:

En esta segunda parte intentaremos definir cómo y sobre qué bases se construyó el periodismo alternativo y cómo consiguió desarrollarse a pesar de la voluntad del Estado de acallarlo y hacerlo desaparecer.

Estudiaremos primero las condiciones de trabajo de los periodistas independientes dentro de Cuba entre mediados de los años noventa y principios del siglo XXI: ¿cómo conseguían realizar sus encuestas? ¿Con qué material técnico trabajaban y cómo conseguían difundir sus producciones?

Luego veremos cómo el movimiento, nacido en la capital, adquirió amplitud a finales de la década del noventa y cómo empezaron a aparecer agencias de prensa libre en las grandes ciudades del país, y en pocos años, en todas las provincias. ¿Qué favoreció este fenómeno? ¿Qué traduce?

Por fin nos enfocaremos en las trayectorias de Ricardo González Alfonso -fundador de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling- y de Normando Hernández González -director del Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey- que crearon las dos primeras y únicas revistas alternativas cien por cien cubanas difundidas dentro de la isla: *De Cuba* y *Luz Cubana*. ¿Cómo estos dos hombres y sus colaboradores consiguieron crear estas publicaciones? ¿Cuáles eran sus objetivos y posibilidades? ¿Qué nos enseñan sus testimonios (recogidos en noviembre de 2010, en Madrid)? ¿Sus trayectorias profesionales se aparentan a las de los otros periodistas de los cuales hemos estudiado los recorridos profesionales en la parte precedente? ¿Cómo consiguió evolucionar y profesionalizarse la prensa independiente? ¿Cómo reaccionaron las autoridades revolucionarias frente a este nuevo desafío a la censura y la mediatización cada

vez más importante del movimiento en el exterior de la isla? ¿Cuál era el impacto del periodismo alternativo dentro de la isla? ¿Los cubanos tenían acceso a sus producciones?

Estas preguntas guiarán nuestro estudio sobre la evolución de la prensa independiente en el seno de la sociedad revolucionaria entre 1995 y 2003, año de su apogeo, pero también de su caída, como lo veremos en la parte siguiente.

### 2.2.1.

#### Las condiciones de trabajo de los periodistas independientes.

En octubre de 1995, sólo existían cuatro agencias de prensa alternativa: la APIC, Habana Press, el BPIC y Cuba Press. Éstas inspiraron luego a varios disidentes, generalmente procedentes de los ámbitos literarios, mediáticos o culturales. Juan Carlos Herrera Acosta, miembro de la Agencia de Prensa Libre Oriental (APLO), nos confió en efecto que el periodismo independiente « tomó madurez y mayoría de edad al nosotros ver personas como Raúl Rivero (...), Yndamiro Restano Díaz, López Baeza, Manuel Vázquez Portal y organizar a todas las voces independientes al poder totalitario al nivel de todo el país. »<sup>769</sup>

No obstante, las agencias carecían de medios y recursos ya que sus miembros tenían que financiar su funcionamiento por cuenta propia, como lo afirma Ricardo González Alfonso, ex - periodista de Cuba Press:

Al principio del año 95 las condiciones eran terribles: había una orfandad tecnológica absoluta. Se contaba de un bolígrafo, de un papel y de un teléfono, ni siquiera de una grabadora. En los primeros momentos teníamos una cámara fotográfica personal, una máquina de escribir personal. La situación era de no cobrar. Yo, entre el año 95 que dejé la televisión y el año 97 estando yo en Cuba Press, durante año y medio no cobré un centavo. Incluso hubo un momento en que mis hermanas me mandaron de los Estados Unidos unas remesas mayores que las acostumbradas y con eso tuve que pagar a Cuba Press en calidad de préstamo. Después de esto era un mercenario del imperialismo.<sup>770</sup>

Muy a menudo los periodistas alternativos trabajan en su casa y sus despachos sirven también de mesa para comer. Sus documentos y artículos están apilados en una estantería, encima de libros de periodismo, de poesía o de historia. Las reuniones, o consejos de redacción se organizan en estas mismas habitaciones donde se mezclan tazas de café y bolígrafos.

En los años noventa, y hasta principios de los años dos mil, los periodistas independientes tenían muchas dificultades para hacer salir sus trabajos de la isla. Generalmente los artículos eran dictados por teléfono y difundidos por Radio Martí, lo que sin embargo permitía cierto rebote de la información en Cuba, gracias a las personas que escuchaban la radio que emitía desde Estados Unidos. La estación había creado un programa que permitía a los periodistas de la isla expresarse

---

<sup>769</sup> Entrevista con Juan Carlos Herrera Acosta. Madrid, 26 de noviembre de 2010.

<sup>770</sup> Entrevista con Ricardo González Alfonso. Madrid, 27 de noviembre de 2010

en directo en las ondas o grabar artículos que se difundían más tarde. En aquel entonces era el único medio para que la información fuera indirectamente transmitida hacia Cuba. A veces confiaban los textos a extranjeros que regresaban a su país y les encargaban de la difusión. Sólo a finales de los años noventa algunos periódicos y revistas de prensa plana y electrónica empezaron a pagarles los trabajos, como fue el caso de Cubanet, Cuba Free Press o Nueva Prensa Cubana, pero « pagaban poco, sólo para poder sobrevivir en Cuba. »<sup>771</sup>

Poco a poco algunas organizaciones internacionales empezaron a brindar ayuda material a ciertas agencias. Por ejemplo, los miembros del Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey -fundado por el joven Normando Hernández González en 1998- recibieron a principios del siglo XXI el apoyo de Reporteros Sin Fronteras que les ofreció una máquina de escribir Remington de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, sus condiciones de trabajo seguían siendo muy difíciles, sobre todo por el acoso del que eran víctimas por parte de las autoridades: el periodista camagüeyano fue detenido en varias ocasiones y frenado en su búsqueda de informaciones en toda la isla y a veces agentes de la Seguridad del Estado iban a su domicilio para interrogarle sobre sus actividades. Las autoridades cubanas les cortaban regularmente el teléfono para bloquear el único medio de comunicación que tenían con el exterior de la isla, intentaban detener sus actividades de reporteros sobre el terreno y confiscaban notas, documentos, entrevistas y material, como nos explicó Normando Hernández:

Por ejemplo, yo resido en Camagüey y tenía que ir en ocasiones a Las Tunas, a Ciego de Ávila, a Sancti Spíritu, a La Habana cuando las informaciones eran de urgencia. (...) Viajábamos sin ningún tipo de recurso, nos pasábamos cuatro o cinco días alimentándonos solamente de refrigerios, con una sola ropa: sin tener un lugar donde hospedarnos, nada más que a la caridad de amigos de la oposición, de la disidencia, de amigos periodistas que nos acogían en sus casas en la capital. (...) Y se demostró que [los oficiales de la policía política] cumplen sus promesas. Fuimos encarcelados en circunstancias pésimas, y bueno, aquí estábamos por ejercer el periodismo de forma independiente. (...) Nos secuestraban en terminales de ómnibus y nos montaban. Por ejemplo si íbamos hacia Occidente, nos trasladaban a Oriente, nos botaban a cientos de kilómetros, nos quitaban los carnets de identidad, el dinero, los libros, todas las cosas, las informaciones que llevábamos, y se quedaban con ellos.<sup>772</sup>

---

<sup>771</sup> *Ibidem*.

<sup>772</sup> Entrevista con Normando Hernández. Madrid, 25 de noviembre de 2010.

Ricardo González Alfonso -antiguo miembro de Cuba Press y fundador de la escuela de periodismo Manuel Márquez Sterling<sup>773</sup>- confirma que empezó a recibir apoyo por parte de la comunidad internacional a partir de los años 2000. Les facilitaban publicaciones, ordenadores o dictáfonos « gracias a organizaciones norteamericanas y sobre todo europeas »<sup>774</sup>. Recibió ayuda por parte de Países Bajos, Suecia, República Checa, Alemania, y España. Las embajadas inglesa, alemana, polaca, sueca, francesa, española, checa, japonesa, mexicana, estadounidense, canadiense y surafricana permitían a los periodistas independientes hacer fotocopias, conectarse a Internet unas horas por semana, y les daban algunos artículos de escritorio<sup>775</sup>.

A pesar de eso, era todavía muy difícil poder realizar periódicos o revistas de prensa plana. Tenían más acceso a las tecnologías, pero sus condiciones de trabajo eran precarias. Los profesionales de la información estaban confrontados a las dificultades de encontrar fuentes, se enfrentaban a las leyes socialistas y a las organizaciones de masas y a los policías encargados de vigilarles en un país donde poseer un fax sin autorización legal es un delito. Varios directores de burós de información quisieron registrar sus agencias en el registro de las asociaciones legales (Ley 54 del Código Penal Cubano, conocida como la « Ley de Asociaciones »), pero ninguno de ellos recibió una respuesta. Vivían a menudo con el miedo a ser detenidos, expulsados de un pueblo adonde iban para realizar un reportaje por ejemplo. Era difícil encontrar fuentes que aceptaran testimoniar, aun si intentaban protegerles como lo permitían las reglas de deontología de su profesión. Todos firmaban con sus nombres y apellidos los artículos que redactaban y comunicaban fácilmente sus señas. En efecto, intentaban mantener cierta transparencia respecto a su trabajo.

Viendo que el movimiento del periodismo independiente se modernizaba y se desarrollaba, las autoridades prefirieron acabar con esta parte de la disidencia que era cada vez más numerosa en marzo de 2003, con la condena de setenta y cinco opositores -entre los cuales varios sindicalistas y bibliotecarios independientes y veintisiete periodistas. Todos recibieron penas entre catorce y veintiocho años de privación de libertad<sup>776</sup>.

Tres años después de la Primavera Negra de 2003, la prensa independiente tenía todavía dificultades para recuperarse, pero seguía siendo la « primera fuente de información respecto a la situación de los derechos del hombre en la isla. Sin embargo, la clandestinidad la condena a ser

---

<sup>773</sup> Véase más adelante: 2.2.3. La Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling y la creación de la revista *De Cuba*. Encuentro con Ricardo González Alfonso.

<sup>774</sup> Entrevista con Ricardo González Alfonso. Entrevista citada.

<sup>775</sup> *Ibíd.*

<sup>776</sup> Véase más adelante: 2.3. La Primavera Negra: 2003.



una prensa « del interior para el exterior, (...) casi inasequible para las personas de las cuales trata a diario. »<sup>777</sup>

Actualmente, si siguen existiendo ciertas restricciones, la prensa alternativa evolucionó: mientras antes « una mesa era suficiente para reunir a los comunicadores independientes, hoy la actividad cubre todo el territorio nacional », y representa « un caleidoscopio de diferentes visiones que nutre y enriquece el intercambio de opiniones. (...) La prensa independiente aguza la creatividad en el envío de las informaciones y análisis, así como se extienden en blogs y las redes sociales, nutrida por jóvenes talentosos que aportan novedad. »<sup>778</sup> Los periodistas independientes recibieron el apoyo de cubanos del interior y del exilio y éstos participaron en la difusión de gran parte de sus trabajos.

En 2011 existen en Cuba algunos medios técnicos que los periodistas independientes no tenían en 1990 o en 1995. Sin embargo, las restricciones gubernamentales siguen siendo muy estrictas y muchos periodistas alternativos tienen dificultades para ejercer su oficio a diario<sup>779</sup>. La mayoría de los periodistas encarcelados en 2003 y liberados entre 2010 y 2011, sólo descubren realmente Internet desde el exilio. Juan Carlos Herrera Acosta nos confió al respecto: « Nosotros, desgraciadamente, no conocemos la era digital. (...) He conversado con Ricardo González Alfonso, nos hemos enviado mensajes y le dije: “Ricardo, ¿quién iba a soñar con esto en el tiempo de nosotros?” »<sup>780</sup> No conocía a la generación de los blogueros que apareció en Cuba en los años dos mil<sup>781</sup> y descubrió esto desde Madrid. Le gusta el entusiasmo de estos jóvenes cubanos que ya no temen expresarse libremente. La prensa independiente ayuda en efecto a la apertura de las conciencias y puede ayudar a acelerar el proceso de transición. Hoy en día los cubanos tienen un poco menos miedo a hablar a los periodistas, a transmitirles informaciones.

No obstante, a partir de mediados de los años noventa, varios disidentes entendieron que en adelante, y a pesar de las dificultades, era posible expresarse sin enfrentarse a la censura estatal, que existía una alternativa a los medios oficiales cubanos. Agencias de prensa alternativa empezaron a crearse en todas las provincias de la isla.

---

<sup>777</sup> Reporteros Sin Fronteras: « Cuba: 18 mars 2003-18 mars 2006: Le Printemps Noir, trois ans après. La presse indépendante refuse de rester dans l'ombre », RSF, marzo de 2006.

[http://fr.rsf.org/spip.php?page=article&id\\_article=16769](http://fr.rsf.org/spip.php?page=article&id_article=16769)

<sup>778</sup> Oscar Espinosa Chepe: « La vida difícil de los periodistas independientes », Cubanet, marzo de 2011.

<http://www.cubasindical.org/news/infopress/y11/03141101.htm>

<sup>779</sup> Véase más adelante 2.4.2. La generación de los blogueros.

<sup>780</sup> Entrevista con Juan Carlos Herrera Acosta, Madrid. Entrevista citada.

<sup>781</sup> Véase más adelante 2.4.2. La generación de los blogueros.

### 2.2.2.

#### La multiplicación de las agencias de prensa independientes.

A partir de 1995 y el éxito de Habana Press y Cuba Press en la capital, el periodismo independiente se desarrolló bastante rápidamente ya que varias personas eligieron el camino de la escritura para expresar su discrepancia con el sistema y los fundamentos de la sociedad creada por el régimen castrista.

En junio de 1996, el Club de Periodistas de La Habana fue creado con el objetivo de ayudar a sus miembros a desarrollar vínculos y contactos profesionales a escala internacional y a permitir su perfeccionamiento periodístico (redacción, estilo, entrevistas, crónicas, etc...). Este Club se componía de periodistas cubanos que vivían dentro y fuera de la isla y estaba dirigido por José Rivero García (Cuba Press) y Joaquín Torres (Habana Press).

El 6 de febrero de 1997, la agencia Cuba Verdad nació en la capital gracias a la determinación de José Antonio Fornaris Ramos.

Nueva Prensa Cubana fue creada en La Habana por Omar Rodríguez Saludes el 17 de julio de 1997. Sin embargo, durante la primavera de 2003 fue detenido y condenado a 28 años de cárcel<sup>782</sup> (la pena más importante infligida entre los 75 opositores detenidos en marzo de 2003).

También la agencia Pueblo Libre apareció en La Habana y estuvo dirigida por José Vázquez Cabrera desde 1998.

El 24 de febrero de 1998 María de los Ángeles Tejedor Cáceres fundó el Buró de Prensa 24 de Febrero. La sede de la agencia se situaba en casa de su directora, en el barrio de Centro Habana.

La Cooperativa de Periodistas Independientes nació en La Habana en 1999. Los primeros periodistas en colaborar con la agencia -que trabajaba con Cubanet- fueron Pedro Argüelles Morán, Jesús Zúñiga Silverio, Aurora García del Busto, Osvaldo Raúl de Céspedes Feliú, Pablo Cedeño y Manuel Vázquez Portal. Sin embargo, el fundador de la agencia se llama Manuel David Orrio y éste reveló en 2003 -durante el juicio común de Raúl Rivero y Ricardo González Alfonso- ser en realidad un agente de la Seguridad del Estado infiltrado en el movimiento del periodismo independiente<sup>783</sup>. Al crear una agencia de prensa alternativa, tenía como misión encontrar y colaborar con muchos periodistas para poder informar mejor a la policía política sobre las actividades de los periodistas de la oposición. Él mismo redactaba artículos críticos

---

<sup>782</sup> Véase más adelante: 2.3. La primavera Negra: 2003.

<sup>783</sup> Véase más adelante: 2.3. La primavera Negra: 2003.

hacia el sistema socialista y los vendía en el extranjero. Desde que el « agente Miguel » reveló su doble identidad, dejó obviamente de existir la Cooperativa de Periodistas Independientes.

La Fundación de Periodistas Independientes Asociados fue creada el 2 de octubre de 2001 por Jesús Zúñiga Silverio, en La Habana.

El 20 de este mismo mes se creó en la capital la Agencia de Prensa Cívica de Cuba. Su director, Julio César Gálvez Rodríguez, fue condenado en abril de 2003 a 15 años de cárcel<sup>784</sup>. Fue liberado tras más de siete años de prisión en julio de 2010, tras negociaciones entre los gobiernos españoles y cubanos y la Iglesia Católica Cubana<sup>785</sup>. Vivió un tiempo en Madrid con su familia donde, a los 67 años, intentó reconstruirse físicamente, psicológicamente y profesionalmente. No obstante, la difícil integración en tierra española le condujo a pedir el asilo en Estados Unidos, donde se estableció a principios de 2013.

Sin embargo el periodismo independiente se desarrolló también en ciertas provincias, como en Ciego de Ávila, donde la Agencia Patria fue fundada por Roxana Valdivia en 1994. Desde entonces, su directora fue víctima de represión y tuvo dificultades para poder ejercer su profesión en condiciones decentes. Fue luego desterrada de Cuba por sus actividades en el seno de la prensa alternativa. Vive ahora en Miami, Florida. Bernardo Fuentes Cambor le sucedió entonces en la dirección de la agencia. Tras haber recibido el Premio de la Sociedad Interamericana de Prensa, fue vigilado, recibió amenazas y fue detenido en varias ocasiones. En efecto, Patria empezaba a molestar a las autoridades ya que la agencia crecía: cinco nuevos periodistas acababan de entrar en la agencia que trataba de los eventos que ocurrían en las provincias de Ciego de Ávila y de Camagüey. Entre sus miembros, podemos citar a Magaly Pino, Ariel de la Hera Agramonte, Jorge Enrique Rivero, Pedro Argüelles Morán, José A. Millás, Juan Carlos González Leyva, María Esther Fuentes Mayor, Joel Díaz Hernández, Gabriel Casanova, Miguel del Valle, Carlos Manuel Guerra González u Oscar Ayala Muñoz. Ramón Alberto Cruz Lima era por su parte el jefe y coordinador de los corresponsales de prensa en las diferentes ciudades de las dos provincias. Fuentes Cambor conoció el mismo destino que Roxana Valdivia ya que fue obligado a exiliarse. Dejó Cuba para instalarse en Costa Rica donde reside todavía. No obstante, Patria no desapareció, y siguió transmitiendo informaciones hacia el exterior de la isla.

Durante la Primavera Negra tres de los miembros de Patria fueron encarcelados: Adolfo Fernández Saíenz fue condenado en abril de 2003 a 15 años de cárcel por sus actividades

---

<sup>784</sup> Véase más adelante: 2.3.2. Los juicios: los opositores condenados a penas entre 14 y 27 años de cárcel.

<sup>785</sup> Véase más adelante: 2.5.3. Las negociaciones entre el gobierno cubano, la Iglesia Católica y el Ministro de Relaciones Exteriores español: la liberación de un centenar de prisioneros políticos.

periodísticas<sup>786</sup>. Su liberación fue anunciada en julio de 2010 y tuvo que exiliarse a España<sup>787</sup> (única condición para su liberación) adonde llegó el 20 de agosto junto con seis otros presos de conciencia liberados el mismo día que él.

Iván Hernández Carrillo fue sentenciado a 25 años de privación de libertad<sup>788</sup>. Salió de prisión el 19 de febrero de 2011, tras casi ocho años de encarcelamiento. Mientras todos los presos tenían que exiliarse a España, según los acuerdos entre Cuba, España y la Iglesia cubana, Hernández Carrillo se negó a abandonar su tierra. Por eso las autoridades retrasaron su liberación. Cuando sólo quedaban tres periodistas todavía encerrados, dos de ellos emprendieron una huelga de hambre para protestar en contra de su detención arbitraria y la de todos los presos políticos. Bajo la presión internacional, Raúl Castro decidió finalmente liberarle. Iván Hernández Carrillo vive hoy en la casa familiar en Matanzas y sigue ejerciendo sus actividades de periodista alternativo a pesar de las amenazas<sup>789</sup>.

Pedro Argüelles Morán (que colaboraba también con Cuba Press y la Cooperativa Avileña de Periodistas Independientes) fue encarcelado el 18 de marzo de 2003, condenado a 20 años de prisión<sup>790</sup> y liberado en febrero de 2011. Era el último periodista detenido durante la Primavera Negra todavía detrás de las rejas. Él también consiguió quedarse en Cuba<sup>791</sup> y desea seguir con su compromiso pacífico para la democracia y los derechos humanos ya que sus convicciones no han cambiado desde 2003.

En 2011, la agencia Patria existía todavía y contaba con corresponsales en varias provincias cubanas. Colaboraba entre otros medios con Radio Martí, con periódicos y revistas digitales y con algunos órganos de prensa plana.

También en Ciego de Ávila, Claudia Márquez y José Caraballo Bravo crearon el 10 de octubre de 2001 la Agencia de Prensa Libre Avileña.

Varios burós de información nacieron en casi todas las provincias entre 1996 y 2005. La mayoría de ellos siguen existiendo todavía, aunque algunos desaparecieron tras el arresto de su director o de parte de sus miembros:

---

<sup>786</sup> Véase más adelante: 2.3.2. Los juicios: los opositores condenados a penas entre 14 y 27 años de cárcel.

<sup>787</sup> Véase más adelante: 2.5.3. Las negociaciones entre el gobierno cubano, la Iglesia Católica y el Ministro de Relaciones Exteriores español: la liberación de un centenar de prisioneros políticos.

<sup>788</sup> Véase más adelante: 2.3.2. Los juicios: los opositores condenados a penas entre 14 y 27 años de cárcel.

<sup>789</sup> Véase más adelante: 2.5.3. Las negociaciones entre el gobierno cubano, la Iglesia Católica y el Ministro de Relaciones Exteriores español: la liberación de un centenar de prisioneros políticos.

<sup>790</sup> Véase más adelante: 2.3.2. Los juicios: los opositores condenados a penas entre 14 y 27 años de cárcel.

<sup>791</sup> Véase más adelante: 2.5.3. Las negociaciones entre el gobierno cubano, la Iglesia Católica y el Ministro de Relaciones Exteriores español: la liberación de un centenar de prisioneros políticos.

- Varias agencias aparecieron en Villa Clara, como el Grupo de Trabajo Decoro que fue fundado en 1999 por Manuel Vázquez Portal<sup>792</sup>, una de las figuras del periodismo independiente, que fue detenido y condenado a 18 años de prisión en 2003<sup>793</sup>. La agencia, que colaboraba con Cubanet, se dedicaba esencialmente a la actualidad cultural y literaria de la isla. Armando Añel Guerrero y Sergio Cevedo Sosa eran sus vice-presidentes y la organización tenía varios corresponsales.
  
- Centro Norte Press está situado en Caibarién, una ciudad de 40.000 habitantes en la costa norte de la provincia de Villa Clara (en el centro de la isla). La agencia fue creada el 7 de agosto de 1996 y estaba entonces bajo la dirección de Edel José García Díaz, condenado a 15 años de cárcel durante la Primavera Negra<sup>794</sup>, antes de ser liberado en 2010<sup>795</sup>.
  
- En la ciudad de Santa Clara, Guillermo Fariñas creó Cabanacán. Recibió en 2010 el Premio Sarajov por la Libertad de Conciencia del Parlamento Europeo<sup>796</sup>.
  
- En 1996 la agencia Pinar Press fue fundada en la provincia de Pinar del Río.
  
- Abdala Press vio la luz el 4 de febrero de 2000 en la misma provincia. La agencia está dirigida por Rafael Ferro Salas que colabora con Cubanet, Radio Martí o la *Revista Hispano-Cubana*. Creó también el Centro Nacional de Formación de Cultura y Prensa José Martí para formar a disidentes en el oficio de periodistas.
  
- Santiago Press se desarrolló en Santiago de Cuba, en la parte oriental del territorio cubano, en 1997. La agencia estaba dirigida por Alina Ramírez Carbonell.
  
- Oriente Press también nació en Santiago de Cuba.
  
- En 1998 Prensa Libertad apareció en Las Tunas, en la parte oriental de la isla. Su director, José Luis García Paneque fue encarcelado y condenado a 24 años de cárcel durante la Primavera

---

<sup>792</sup> Véase más adelante: 2.5.1. Las licencias extrapenales.

<sup>793</sup> Véase más adelante: 2.3.2. Los juicios: los opositores condenados a penas entre 14 y 27 años de cárcel.

<sup>794</sup> *Ibidem*.

<sup>795</sup> Véase más adelante: 2.5.3. Las negociaciones entre el gobierno cubano, la Iglesia Católica y el Ministro de Relaciones Exteriores español: la liberación de un centenar de prisioneros políticos.

<sup>796</sup> Véase más adelante: 2.5.2. La muerte de Orlando Zapata Tamayo y la huelga de hambre de Guillermo Fariñas.

Negra<sup>797</sup>. Fue liberado durante el verano de 2010<sup>798</sup> y se exilió en España con algunos miembros de su familia.

- La Voz del Cauto vio la luz el 8 de junio de 2001, en la provincia de Granma, gracias a Carlos Martínez Núñez.

- La agencia de información Sancti Spiritus Press fue fundada por Juan Antonio Vera Freire el 17 de enero de 2001 en la provincia homónima, situada en el centro de la isla.

- En Camagüey, Ramón Hugo de Armas creó la Fundación Cubana de Periodistas Independientes José Martí.

- La Camagüeyana de Prensa El Mayor y la Agencia de Prensa Independiente Félix Varela fueron respectivamente fundadas por Ramón Hugo de Armas el 3 de octubre de 2001 y Mario Enrique Mayo en noviembre del mismo año. Éste último fue detenido el 19 de marzo de 2003 y condenado luego a 20 años de cárcel<sup>799</sup>. Fue liberado mediante una licencia extra-penal por motivos de salud en marzo de 2009<sup>800</sup> y se exilió a Estados Unidos.

- El Buró de Prensa Puente Cubano Informativo Cuba-Miami nació el 10 de octubre de 2005. Está dirigido por Carlos Serpa Maceira y está situado en la Isla de la Juventud. La agencia cuenta con corresponsales de prensa en las provincias de La Habana, Pinar del Río y Villa Clara.

Entre estas agencias creadas entre 1996 y 2005, podemos también mencionar Prensa Libre, Yayabo Press, la Agencia Noticiosa Cubana, el Círculo de Periodistas de La Habana, el Club de Periodistas de Cuba, Prensa Opositora Libre, Jóvenes Sin Censura, el Centro Informativo Estrella Cuba, la Agencia Félix Varela, Hablemos Press, la Unión de Periodistas y Escritores Independientes (UPECI), Cartas de Cuba, o la Agencia de Prensa Libre Oriental. Todas estas agencias están reagrupadas en un sindicato (no reconocido por las autoridades), llamado Sindicato Nacional de la Prensa Independiente.

Algunas agencias se especializan en temas particulares, como es por ejemplo el caso de Lux Info Press, del Buró de Información Laboral y de la Agencia Sindical Cristiana

---

<sup>797</sup> Véase más adelante: 2.3.2. Los juicios: los opositores condenados a penas entre 14 y 27 años de cárcel.

<sup>798</sup> Véase más adelante: 2.5.3. Las negociaciones entre el gobierno cubano, la Iglesia Católica y el Ministro de Relaciones Exteriores español: la liberación de un centenar de prisioneros políticos.

<sup>799</sup> Véase más adelante: 2.3.2. Los juicios: los opositores condenados a penas entre 14 y 27 años de cárcel.

<sup>800</sup> Véase más adelante: 2.5.1. Las licencias extrapenales.

Independiente, que tratan esencialmente del ámbito laboral y agrario. La Agencia de Prensa Sindical Independiente, dirigida por Carmelo Díaz Fernández desde 1997, estaba especializada en la información sindical y la defensa de los trabajadores, al igual que Sindical Press que fue fundada en marzo de 1998 por Alicia del Carmen Zamora Labrada, en la capital. El Centro de Información de Derechos Humanos y la Agencia de Información de Derechos Humanos se dedicaban esencialmente a denunciar las trabas a los derechos humanos.

Las condiciones de trabajo de los periodistas que ejercen en pueblos cubanos aislados de la capital y de las grandes ciudades son aún más difíciles ya que no se benefician de la ayuda técnica de las embajadas radicadas en La Habana y no tienen acceso a Internet. Además, cuando tienen problemas con las autoridades, los periodistas están poco respaldados por organizaciones extranjeras que no les conocen.

Varios factores explican el desarrollo de la prensa alternativa. Primero hemos constatado que en los años noventa dos fenómenos cobraban importancia: la multiplicación de organizaciones y asociaciones disidentes por una parte, y la expulsión o la dimisión de periodistas originarios de los medios oficiales. Muchos de ellos, mantenidos al margen del ámbito del trabajo y de la sociedad en general, se unieron con grupos de la oposición y algunos decidieron seguir ejerciendo su labor de periodistas fuera de los medios gubernamentales e informar sobre esta sociedad paralela que nunca era evocada en los órganos oficiales. A esto se añadió la llegada del teléfono satelital en 1995, lo que facilitó las comunicaciones hacia el extranjero.

Además, a partir de los años dos mil, Cuba accedió a Internet: a pesar de que las conexiones son muy limitadas y la censura omnipresente, la Web abrió a la prensa alternativa un nuevo puente entre la isla y el mundo. En la red, la comunidad internacional descubrió la existencia de una oposición interna a través de los artículos de los periodistas independientes y le otorgó cierta credibilidad. Las embajadas europeas abrieron sus puertas a algunos disidentes y les permitieron acceder a Internet o realizar fotocopias, lo que no podían hacer hasta entonces.

La llegada a Cuba de computadoras, cámaras o móviles, pequeños accesorios informáticos (memorias flash, CD, etc....) ayudó a la modernización de las condiciones de trabajo de los periodistas independientes. Muy a menudo el material lo traían amigos, familiares, periodistas, asociaciones extranjeras o cubanos exiliados. Dichas nuevas tecnologías trajeron una bocanada de aire fresco a los periodistas independientes y las agencias se multiplicaron, abriendo así una brecha para la libertad de expresión en un país donde el Estado filtra todas las informaciones.

El desarrollo de la prensa alternativa cubana ilustraba entonces la voluntad de parte de la población de ver evolucionar el sistema. A los antiguos periodistas oficiales que se volvieron disidentes se añadieron personas procedentes de otros sectores ajenos al periodismo, y muy a menudo instruidos por ex-profesionales o en el seno de escuelas independientes como la Manuel Márquez Sterling<sup>801</sup>.

En 2002 había en Cuba entre ciento treinta y ciento cincuenta periodistas alternativos, y entre 1995 y 2002, al menos cincuenta de ellos ya habían tomado el camino del exilio. Según Reporteros Sin Fronteras, en el año 2000, treinta y nueve periodistas fueron detenidos, treinta en 2001, y cuarenta en 2002.<sup>802</sup> Generalmente el número de colaboradores de cada agencia era bastante restringido (menos de diez personas, a veces sólo cuatro o cinco) para limitar la posibilidad de infiltración por parte de agentes de la Seguridad del Estado.

Los setenta y cinco arrestos de la Primavera Negra frenaron la multiplicación de las agencias: eso le permitió al gobierno apartar a varios periodistas independientes que empezaban a tener cierta fama tanto dentro de la isla como fuera. Sin embargo, las largas condenas pronunciadas en contra de los opositores llamaron la atención del mundo entero sobre Cuba y la prensa independiente.

Con el paso del tiempo, el fenómeno perduró y varios periodistas independientes siguen ejerciendo su profesión dentro del territorio cubano. Sus condiciones de trabajo evolucionaron también, pero siguen siendo precarias y difíciles. Las voces libres se organizaron e intentaron unir sus fuerzas para realizar proyectos comunes y dar más coherencia al fenómeno. Regularmente periodistas alternativos cubanos son galardonados con premios internacionales que recompensan sus actividades a favor de los derechos humanos y de las libertades en su isla natal y la calidad de sus trabajos periodísticos.

### 2.2.3.

#### La Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling y la creación de la revista *De Cuba*. Encuentro con Ricardo González Alfonso.

---

<sup>801</sup> Véase más adelante: 2.2.3. La Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling y la creación de la revista *De Cuba*. Encuentro con Ricardo González Alfonso.

<sup>802</sup> Fernando J. Ruiz: *Otra Grieta en la pared: Informe de la nueva prensa cubana*, Buenos Aires, CADAL, 2003, p. 32.



La Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling fue creada el 31 de mayo de 2001 por Raúl Rivero y Ricardo González Alfonso. Su objetivo era reunir periodistas alternativos cubanos en el seno de una asociación que les permitiera una mejor coordinación a escala nacional, que les ofreciera un lugar de encuentro e intercambio y que les propusiera perfeccionarse profesionalmente. La organización permitió así a algunos periodistas adquirir cierto reconocimiento y desarrollar proyectos comunes. La asociación fue oficialmente apoyada por Reporteros Sin Fronteras y el Committee to Protect Journalists. Miriam Leiva -quien fue vice-presidente de la Márquez a partir del principio del año 2000- afirma que la creación de la organización simbolizaba « la necesidad de desarrollar la simiente del periodismo independiente, libre de la censura y del reflejo parcializado de la realidad cotidiana, impuestos por el Gobierno de Cuba. »<sup>803</sup>

Vamos a centrarnos ahora en la trayectoria profesional de Ricardo González Alfonso con el objetivo de entender cómo llegó a ser periodista independiente y a fundar la Márquez Sterling. Hemos recogido su testimonio durante una entrevista que nos concedió en noviembre de 2010, en el Hostal Welcome, en las afueras de Madrid, donde residía entonces como refugiado político albergado por el Estado español.

Ricardo González nació el 18 de febrero de 1950 en Bauta -pequeña ciudad situada en la provincia de La Habana- en una familia de la pequeña burguesía. Titular de un bachillerato, fue pintor de brocha gorda, trabajó en el sector de la tecnología médica, y fue fumigador entre 1976 y 1981. Sufrió discriminación en el ámbito laboral ya que participaba poco en las actividades organizadas por las organizaciones de masas. Sin embargo, gracias a un informe bastante positivo redactado por el Comité de Defensa de la Revolución de su barrio, pudo entrar en el Ministerio de Cultura donde fue coordinador y programador de actividades culturales entre 1981 y 1987.

Paralelamente a su carrera profesional, Ricardo González realizó varias formaciones para poder integrar los medios de comunicación cubanos: en septiembre de 1985 asistió a un curso de técnica periodística propuesto por la Unión de Periodistas y Escritores Cubanos (UPEC) y en julio de 1986 se inscribió en un seminario organizado por el periódico *Tribuna de La Habana*, destinado a formar corresponsales de prensa. En octubre del año siguiente, obtuvo el primer

---

<sup>803</sup> Miriam Leiva: « Tercer aniversario de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling de Cuba. Por la tradición y el futuro, somos el presente », *Revista Hispano-Cubana*, nº19, Madrid, Editorial Hispano-Cubana, Primavera-Verano de 2004, p. 11.

premio de un concurso del Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT) por su obra titulada *Con los ojos de soñar*, lo que le abrió las puertas de la televisión cubana. En efecto, entró en el ICRT como autor y guionista de programas educativos para niños. Siguió sin embargo sus estudios y en 1988, participó en diferentes talleres propuestos por el Centro de Estudios de la Radio y Televisión para perfeccionarse en dramaturgia, puesta en escena y comunicación televisiva. En abril del mismo año ganó otro premio (sección « humor ») así como una mención (en orientación social) en un concurso organizado por el ICRT. En 1989 se inscribió en clases de puesta en escena y dramaturgia televisiva (sobre todo en el marco del XIº Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano). Entre 1990 y 1991, profundizó en la redacción de guiones de radio. Apasionado desde siempre por la escritura y la comunicación, quería en efecto dominar las técnicas utilizadas en todos los medios que existían en aquel entonces. Deseoso de seguir su formación profesional para adquirir nuevas competencias en diversos sectores, se inscribió en un total de once clases distintas (entre las cuales nueve dadas por el Centro de Estudios de la Radio y Televisión).

Ricardo González Alfonso alcanzaba su pleno desarrollo en sus actividades profesionales y el ICRT estaba muy satisfecho de su trabajo. En efecto, la elaboración de un programa infantil suponía la transmisión de valores universales como el amor, la amistad, la esperanza, la solidaridad, el altruismo, el perdón o la diferencia entre el bien y el mal, o sea temas que no chocaban con la política gubernamental, ni con los ideales transmitidos por la Revolución.

No obstante, en 1995, mientras Cuba estaba en medio del Periodo Especial en Tiempo de Paz, el director del canal le propuso crear una serie de programas destinados a alumnos de primaria y que tenía como tema central el « tiempo presente »<sup>804</sup>. Imaginó entonces « un guión que reflejaba la realidad cotidiana (...) de los niños de la época »<sup>805</sup>, pero su proyecto no gustó a sus jefes que deseaban cambiar la mitad del texto ya que, según ellos, daba una imagen negativa de la sociedad y se alejaba del discurso oficial. El periodista se negó a la autocensura y no quiso someterse a las exigencias gubernamentales que juzgaba no pertinentes. Dimitió entonces de su puesto en el ICRT. En efecto, pensaba que las críticas emitidas por la dirección de la Televisión Cubana no estaban justificadas y no quería perder su libertad en aras de la política revolucionaria. Fue en aquel momento que se dio cuenta de la duplicidad del régimen que no asumía una situación socioeconómica que él mismo había creado. Prefirió conservar su libertad en vez de volverse cómplice de la propaganda realizada por el gobierno, como lo confió en una entrevista:

---

<sup>804</sup> Ricardo González Alfonso en « Sept ans dans les geôles castristes » *Politique Internationale*, n° 130, París, Invierno de 2010, p. 12.

<sup>805</sup> *Ibidem*.

Cuando uno decide volverse un militante cívico, no hacerse más cómplice de una dictadura, la existencia le parece más ligera. A pesar de los riesgos, las dificultades, los peligros, las presiones, uno se siente por fin libre. Porque no existe peor tortura que la de acostarte diciéndote que eres un cobarde.<sup>806</sup>

Se volvió entonces vendedor de churros, y luego de maníes en las calles de La Habana. En 1995, una amiga -Iraida León de León- le presentó a Raúl Rivero, quien acababa de fundar Cuba Press. Como éste buscaba a periodistas competentes, propuso a Ricardo González -que gozaba todavía de cierta fama como periodista- integrar la agencia de prensa independiente<sup>807</sup>. Aceptó inmediatamente:

Soy un comunicador y uno comunica igual a través de un guión que a través de una noticia, una crónica. Yo tuve la posibilidad de comunicar mis conceptos para los niños -que para mí era muy importante- y entonces seguí transmitiendo mi visión de la realidad a través del periodismo, que obviamente tenía que ser independiente del control gubernamental del cual acababa de liberarme.<sup>808</sup>

Así su trayectoria se parece a la de los periodistas independientes de la primera generación, los que fueron voceros oficiales antes de fomentar el nacimiento de la prensa alternativa. Su recorrido se asemeja a los de Rafael Solano, Héctor Peraza Linares, Jorge Olivera Castillo o Raúl Rivero. Para él también el Periodo Especial actuó como un revelador y fue en ese momento que perdió definitivamente sus ilusiones sobre el régimen revolucionario, incapaz de enfrentarse con su propia imagen y reducido a la creación de una realidad que no correspondía con la del momento, la de un país sacudido por una crisis económica sin precedentes. Su dimisión de los medios oficiales marcó una ruptura con el sistema, pero no con su voluntad de ejercer su pasión y su oficio, la comunicación. Su encuentro con Rivero le permitió entrar en la prensa independiente, que empezaba a surgir en la capital.

En 1997 Ricardo González Alfonso llegó a ser subdirector de Cuba Press, antes de dejar la agencia dos años después ya que pensaba que estaba demasiado infiltrada por agentes de la Seguridad del Estado. Prefirió ser periodista « free lance » para preservar sus actividades y guardar una libertad total. Su amigo Raúl Rivero confió al respecto: « Ricardo, para demostrar

---

<sup>806</sup> *Ibidem.*

<sup>807</sup> Entrevista con Ricardo González Alfonso. Entrevista citada.

<sup>808</sup> *Ibidem.*

que era independiente hasta de los independientes se liberó de las suaves cadenas que yo le imponía. »<sup>809</sup> Ricardo González publicaba artículos en Cubanet y Cuba Free Press y colaboraba con la *Revista Hispano-Cubana*, la Sociedad Interamericana de Prensa, o Encuentro en la Red. Al igual que varios periodistas independientes, comunicaba también sus informaciones por teléfono a Radio Martí, que le confió un programa llamado « Cuba y emigración, preguntas y respuestas ». Se volvió corresponsal de Reporteros Sin Fronteras en La Habana en 1998<sup>810</sup>. Estaba encargado de informar cada semana a la organización francesa de las violaciones cometidas en contra de la libertad de expresión en la isla.

El mismo año creó la biblioteca independiente Jorge Mañach, que pertenecía a la red Proyecto de Bibliotecas Independientes de Cuba (PBIC). La primera biblioteca independiente había sido fundada en Las Tunas por la economista Berta del Carmen Meixidor Vázquez y su esposo Ramón Humberto Colás a principios del año 1998. Paradójicamente, este proyecto tiene como origen un discurso pronunciado por Fidel Castro durante la VIII Feria Internacional del Libro de La Habana. En efecto, en esta ocasión, el Líder Máximo afirmó que ningún libro estaba prohibido en Cuba, pero que sólo faltaba dinero para comprarlos. La pareja decidió entonces pedir donaciones en el extranjero y en la isla y crear una biblioteca abierta a todos, proponiendo varios libros que eran muy difíciles de encontrar en Cuba, con el objetivo de « abrir un espacio neutral de culturización, dedicado a la lectura, el debate, la investigación y el análisis de diversos materiales. »<sup>811</sup> Así el 3 de marzo de 1998 nació la biblioteca Félix Varela, la primera de una red que no dejó de desarrollarse desde su creación. En efecto, en menos de un año, quince bibliotecas independientes aparecieron en toda la isla y hoy en día existen más de cincuenta bibliotecas alternativas. Este desarrollo ilustra

una nueva forma de resistencia ante la voluntad monolítica del gobierno. Constituye una clara demostración de la voluntad popular de crear espacios neutros, desideologizados, donde poder definir la formación cultural de la persona. En consecuencia, el proyecto conjunto de Bibliotecas Independientes puede ser considerado como una Organización No Gubernamental sin fines de lucro.<sup>812</sup>

A través de la biblioteca Jorge Mañach, Ricardo González quería ayudar a la creación de una cultura alternativa a la que proponía el régimen desde hacía cuarenta años y permitir el

---

<sup>809</sup> *Ibidem*.

<sup>810</sup> *Ibidem*.

<sup>811</sup> Berta del Carmen Meixidor y Ramón Humberto Colás Castillo: « Proyecto de Bibliotecas Independientes de Cuba », Cubanet, 25 de marzo de 1998.

<http://www.cubanet.org/htdocs/bibliotecas/proyecto.htm>

<sup>812</sup> *Ibidem*.

acceso a obras (literarias, sociológicas, políticas, filosóficas, científicas, etc...) que hasta entonces casi no se encontraban en el territorio cubano.

Pero soñaba también con la evolución del periodismo independiente, el acceso a una información plural siendo una de las claves del pensamiento autónomo. Y fue Raúl Rivero quien tuvo la idea de reunir a varios periodistas independientes en el seno de una asociación de protección y de defensa del periodismo y de la libertad de expresión. El conocido poeta tenía la ambición de crear una sociedad con objetivos parecidos a los de Reporteros Sin Fronteras o la Sociedad Interamericana de Prensa, y habló de sus proyectos a su amigo Ricardo González, quien decidió ayudarlo. A través de esta organización querían también formar a los periodistas alternativos que aparecían en toda la isla desde el final de los años noventa y cuya mayor parte no tenía formación profesional, ni experiencia periodística. Los dos periodistas trabajaron durante meses en la realización de este proyecto, redactaron los estatutos y el código ético de la organización<sup>813</sup>, y el 31 de mayo de 2001, en una conferencia de prensa, oficializaron la creación de la Sociedad de Prensa Manuel Márquez Sterling<sup>814</sup>. La sede de ésta se encontraba en una habitación del domicilio de su director, Ricardo González Alfonso, que utilizaba también para la biblioteca independiente Jorge Mañach<sup>815</sup>.

Rápidamente los dos amigos distribuyeron formularios de inscripción y analizaron las candidaturas con minucia para evitar la infiltración de agentes del Departamento de la Seguridad del Estado. Las clases de inglés, de gramática española y de periodismo estaban únicamente reservadas a los miembros de la organización y eran totalmente gratuitas. Raúl Rivero, encargado de enseñar las técnicas de redacción y periodismo, se inspiraba en las clases impartidas por la Universidad Internacional de Florida.

---

<sup>813</sup> Miriam Leiva: « Octavo aniversario de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling », Baracutey Cubano, 27 de mayo de 2009.

<http://baracuteycubano.blogspot.fr/2009/05/octavo-aniversario-de-la-sociedad-de.html>

<sup>814</sup> Así nombrada en homenaje al periodista cubano Manuel Márquez Sterling, nacido el 28 de agosto de 1872 en la embajada de Cuba en Perú, donde su padre era diplomático. Ferviente defensor de la independencia cubana, se inició al periodismo desde la adolescencia: a los quince años creó la revista *El Estudiante*, y al año siguiente empezó a trabajar con su padre en *El Pueblo*. En 1889, entró en *El Camagüeyano*, fundado algunos años antes por su padre. En México -adonde había sido enviado por sus padres para curar el asma que padecía- colaboró con *El Eco del Comercio* y *La Revista de Mérida*, fue corresponsal de prensa de *La Discusión* y creó el semanal *La Lucha*. Cuando regresó a Cuba, trabajó en *La Verdad*, *Patria*, *Cuba Libre*, *El Diario del Hogar*, *La Habana Elegante* y *El Figaro*. En 1901, participó en la creación de *El Mundo*, donde fue luego jefe de redacción. Fundó *Heraldo de Cuba* en 1913, y luego *La Nación* tres años después. Escribió también quince obras sobre temas muy distintos como el juego de ajedrez, la historia, la crítica política y literaria. Paralelamente a su carrera de periodista y escritor, fue diplomático en América Latina y en Estados Unidos, y en 1934 fue presidente de Cuba durante seis horas, entre la dimisión forzada de Carlos Hevia y el traslado de poder a Carlos Mendieta. Murió el 9 de diciembre del mismo año en La Habana. La primera escuela cubana de periodismo, creada en 1943, lleva su nombre.

<sup>815</sup> Miriam Leiva: « Octavo aniversario de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling », art. cit.

Sin embargo, el 12 de octubre de 2001, mientras la asociación debía abrir sus puertas el 15 de octubre, agentes de la policía política fueron a casa de Ricardo González para informarle que la Manuel Márquez Sterling no tenía derecho a impartir clases y que no se iban a tolerar las actividades de la organización. El argumento esgrimido por las autoridades era que las personas encargadas de dar clases no eran profesores diplomados. Sin embargo, ningún artículo del Código Penal prohíbe la libre enseñanza en Cuba. Además Raúl Rivero ya había sido profesor en la Universidad, cuando trabajaba en los medios oficiales. Dos días después, agentes de la Seguridad del Estado se presentaron en casa de varios periodistas miembros de la Márquez - Jorge Olivera Castillo, Dorka de Céspedes, Graciela Alfonso y Aimée Cabrera Álvarez- y les informaron que les estaba prohibido asistir a las clases programadas por la asociación o participar en su elaboración, so pena de ser detenidos. A pesar de estas intimidaciones, todos se negaron a someterse a las exigencias de las autoridades y a renunciar a la profesionalización del periodismo independiente, mientras el gobierno les reprochaba justamente la ausencia de formación de los periodistas alternativos. No obstante, para no provocar inútilmente a la policía política y evitar una confrontación, la dirección de la Márquez Sterling decidió no organizar una reunión para celebrar el inicio de las clases -que sin embargo estaba prevista desde hacía varias semanas-, pero confirmó el mantenimiento de los talleres a partir del 15 de octubre. Éstos tuvieron lugar en la sede de la asociación hasta el 29 de octubre, fecha en la cual agentes de la Seguridad del Estado se introdujeron en la casa de Ricardo González e impidieron que se dieran las clases dispensadas por Raúl Rivero, exigieron que éste último abandonara enseguida el lugar y que dejara de enseñar en el seno de la organización. Pedro Pablo Álvarez, Carmelo Díaz Fernández y Víctor Manuel Domínguez fueron también expulsados de la sede de la Manuel Márquez Sterling. Tres días antes, la policía política ya le había ordenado de nuevo a Ricardo González Alfonso que suspendiera definitivamente los talleres, lo que se había negado a hacer, ya que legalmente no violaba ninguna ley. Los agentes intentaron entonces intimidarle al afirmar que todos los miembros de la asociación iban a ser detenidos si seguía dando clases<sup>816</sup>. Durante cada reunión, agentes de la Seguridad del Estado se posicionaban cerca de la casa de su director para impedir el acceso a los periodistas que llegaban.

Después de sólo cuatro clases impartidas en la sede de la organización, y para que éstas se desarrollaran sin interrupciones, la dirección decidió dispensar las clases en otros lugares de la capital. Así, cada semana se reunían en casa de uno de los miembros de la Márquez Sterling para

---

<sup>816</sup> Regis Bourgeat: « El Estado hostiga a los miembros de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling », *Carta de Cuba, la escritura de la libertad*, noviembre de 2011. [http://www.cartadecuba.org/periodistas\\_amenazados.htm](http://www.cartadecuba.org/periodistas_amenazados.htm)  
Informe del Committee to Protect Journalists: « Prohíben cursos y hostigan a periodistas », CPJ, Nueva-York, octubre de 2001. <http://cpj.org/es/2001/10/proh%C3%ADben-cursos-y-hostigan-a-periodistas.php>

ser más discretos y limitar la persecución de la cual eran víctimas, como lo explica Ricardo González Alfonso:

Para escapar al hostigamiento de la policía política, jugamos al gato y al ratón con las autoridades. En vez de reunirnos en mi casa de manera regular, cambiábamos cada vez el lugar de la cita, el día y la hora. Nos reuníamos por ejemplo en tal casa un miércoles a las 3 de la tarde. Pero la semana siguiente la cita era el lunes a las 8 de la mañana en otro apartamento de La Habana. Así se desarrollaba la formación de los periodistas.<sup>817</sup>

Las clases siguieron hasta la primavera de 2003 y el arresto de los dos fundadores de la asociación y de varios miembros activos de la organización<sup>818</sup>. Sin embargo, la represión no dejó de ejercerse y al final del año 2001 Régis Bourgeat, responsable del Buró Américas de Reporteros Sin Fronteras, escribió una carta al Ministro de Interior, Abelardo Colomé Ibarra, para protestar en contra de la política de hostigamiento realizada en contra de los periodistas independientes. Le pidió que dejara « de presionar a los miembros de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling » y que reconociera « la existencia legal de la asociación »<sup>819</sup>. Ricardo González Alfonso había hecho efectivamente los trámites para que la organización fuera oficialmente reconocida por las autoridades, pero éstas nunca le contestaron.

Sin embargo, las actividades de la Márquez Sterling no sólo se limitaban a la enseñanza. En efecto, la asociación se encargaba de la organización de debates, de encuentros literarios y culturales, de reuniones entre periodistas de toda la isla para mantener cierta cohesión en el seno del movimiento del periodismo independiente que hasta entonces estaba bastante fragmentado. La dirección de la Márquez Sterling se había dado también por misión denunciar la falta de respeto a los derechos de los periodistas en el territorio cubano. Redactaba informes anuales sobre la situación de la libertad de la prensa en Cuba que eran luego publicados en ciertos medios de prensa internacional, como fue por ejemplo el caso entre 2001 y 2003 en la *Revista Hispano-Cubana*.

El comité director de la organización escribía a veces cartas dirigidas a ciertas personalidades políticas oficiales para llamar su atención, manifestar su desacuerdo con algunas prácticas o pedirles clemencia para ciertos disidentes. Fue por ejemplo el caso en septiembre de 2001, cuando Ricardo González Alfonso, Jorge Olivera Castillo (entonces vice-presidente de la

---

<sup>817</sup> Ricardo González Alfonso: « Sept ans dans les geôles castristes », art. cit..

<sup>818</sup> Véase más adelante: 2.3.1. El arresto de 75 disidentes.

<sup>819</sup> Régis Bourgeat: « El Estado hostiga a los miembros de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling », art. cit..

asociación) y Carmelo Díaz Fernández (tesorero) le escribieron una carta a Abelardo Colomé Ibarra, el Ministro del Interior, para pedirle que interviniera a favor de la obtención de un visado de salida del territorio cubano para seis periodistas independientes<sup>820</sup> que ya tenían un visado de entrada a Estados-Unidos<sup>821</sup>. Este tipo de trámites casi nunca tiene consecuencias favorables, pero permite recordar a las autoridades la existencia de una oposición que quiere alzar la voz y no vacila en dar a conocer algunos abusos. El arma de los periodistas alternativos es incontestablemente su pluma.

La Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling había adquirido cierta influencia en el pequeño mundo del periodismo independiente cubano gracias a su estructura y sus objetivos inéditos, ya que hasta mayo de 2001 las únicas organizaciones que reunían a los periodistas alternativos del país eran agencias de prensa cuyo número de miembros se limitaba generalmente a unas diez personas. Por su parte, la Márquez Sterling reunió hasta casi sesenta miembros, entre los cuales la casi totalidad de los periodistas independientes cubanos más productivos como Tania Quintero y su hijo Iván García, Víctor Rolando Arroyo, Jorge Olivera Castillo, el fotógrafo Omar Rodríguez Saludes, o Julio César Gálvez.

No obstante, esta notoriedad relativa molestó mucho a las autoridades. En efecto, durante la ola de arrestos perpetrada por las autoridades durante la Primavera de 2003, dieciocho de los veintisiete periodistas detenidos pertenecían a la Manuel Márquez Sterling: Edel José García, Adolfo Fernández Sáinz, Julio César Gálvez, Carmelo Díaz Fernández, Omar Ruiz Fernández, Jorge Olivera Castillo, Raúl Rivero, Fabio Prieto Llorente, Ricardo González Alfonso, Pablo Pacheco Ávila, Pedro Argüelles Morán, Oscar Espinosa Chepe, José Luis García Paneque, Pedro Pablo Álvarez Ramos, Víctor Rolando Arroyo, Normando Hernández González, Alfredo Felipe Fuente y Omar Rodríguez Saludes<sup>822</sup>. En efecto, el gobierno quería impedir la profesionalización y la unión de los periodistas alternativos en el seno de una asociación que les permitiera adquirir aún más credibilidad en la escena internacional, sobre todo gracias a la elaboración de proyectos comunes hasta entonces inéditos. Todos fueron condenados a penas de cárcel muy severas: entre quince y veintisiete años<sup>823</sup>.

---

<sup>820</sup> Manuel Vázquez Portal, Milagros Beatón Betancourt, Gustavo Feliciano Rodríguez, Ohalis Victore Iribarren, Jorge Dante Abad Herrera y Oswaldo de Céspedes Feliú.

<sup>821</sup> Junta Directiva de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling: « Sociedad Manuel Márquez Sterling pide permiso de salida para periodistas independientes », Cubanet, 6 de septiembre de 2001.  
<http://www.cubanet.org/CNews/y01/sep01/07a6.htm>

<sup>822</sup> Miriam Leiva: « Tercer aniversario de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling de Cuba », art. cit..

<sup>823</sup> Véase más adelante: 2.3.2. Los juicios: los opositores condenados a penas entre 14 y 27 años de cárcel.



Sin embargo, los miembros de la Márquez Sterling consiguieron realizar una pequeña proeza en el universo precario del periodismo independiente cubano: en 2002, Ricardo González Alfonso tuvo la idea de crear una revista de prensa plana, la primera totalmente realizada en el territorio nacional. Efectivamente, algunos periodistas independientes ya elaboraban revistas desde Cuba, y luego las hacían editar en el extranjero, y regresar a la isla mediante personas que venían a Cuba y traían algunos ejemplares de las revistas.

Cuando el director de la Márquez Sterling le habló de su proyecto a Raúl Rivero, éste le confesó que le encantaba la idea, pero que pensaba que era irrealizable a causa de la falta de medios técnicos y de la estrecha vigilancia de la cual eran víctimas. No obstante, aceptó seguir a su amigo en esta experiencia inédita ya que opinaba que crear la primera revista independiente cien por cien cubana era un proyecto muy interesante -tanto para los periodistas como para los lectores- que iba a marcar una etapa decisiva en la historia del periodismo independiente si conseguían llevarlo a cabo.

Como disponían de pocos medios, la elaboración de este primer número fue larga y difícil. Consiguieron eludir la ley que prohíbe la compra, pero no la detención de material informático y consiguieron obtener una computadora gracias a extranjeros que la habían introducido legalmente en suelo cubano<sup>824</sup>. Los dos hombres empezaron por interesarse en la informática, única tecnología que les ofrecía la posibilidad de confeccionar y editar la revista. Pero los periodistas sólo tenían conocimientos muy limitados en este dominio y casi ningún medio técnico. Luis Cino y Ricardo González Alfonso conocieron a Claudia Márquez en octubre de 2002. La contactaron luego para que les ayudara a manejar el material informático que tenían y poder realizar la revista. En efecto, ninguno de ellos sabía utilizar los diferentes programas informáticos necesarios para la confección y la publicación<sup>825</sup>. Rápidamente Claudia Márquez se integró en la Sociedad de Prensa fundada por Ricardo Alfonso, y luego el Consejo de Redacción de *De Cuba* -título de la futura revista- y permitió así facilitar el trabajo.

Rivero y González seleccionaron los mejores artículos de sus colaboradores para integrarlos en la publicación. Generalmente los autores de los artículos, entrevistas o crónicas no estaban informados de su papel en la elaboración de *De Cuba*<sup>826</sup>. Intentaban guardar secreto el proyecto para quizás poder tener la suerte de verlo realizarse. Fue finalmente una precaución

---

<sup>824</sup> Reporteros Sin fronteras: « "De Cuba " et " Luz Cubana": une presse libre mais hors-la-loi », RSF, 23 de junio de 2003.

[www.rsf.org/article.php3?id\\_article=7313](http://www.rsf.org/article.php3?id_article=7313)

<sup>825</sup> Luis Cino: « Claudia Márquez, coraje de mujer », Primavera digital, 11 de noviembre de 2010.

<http://www.primaveradigital.org/websitepublisher/articles/1203/1/CLAUDIA-MARQUEZ-CORAJE-DE-MUJER-/Page1.html>

<sup>826</sup> Reporteros Sin fronteras: « "De Cuba " et " Luz Cubana": une presse libre mais hors-la-loi », art. cit..

justificada ya que Néstor Baguer, miembro de la Márquez Sterling, se reveló ser un agente de la Seguridad del Estado<sup>827</sup>.

Tuvieron que construir el diseño interior y exterior de la revista y definir las diferentes secciones que iban a componerla. El proceso fue largo, pero su conocimiento periodístico y su profesionalismo les permitieron llevar a cabo la creación de la primera revista independiente cubana:

Tuvimos que aprender en la marcha a ser diseñadores de portadas, a ser editores, etc.... Pero sí contábamos con un equipo de colaboradores excelentes, de lo mejor que tenía el periodismo independiente cubano, incluso de escritores que estaban aún en las filas gubernamentales que estaban cediendo para ya partir hacia otra etapa.<sup>828</sup>

Raúl Rivero se encargaba de la corrección de los trabajos que habían sido seleccionados<sup>829</sup>. Objetividad, calidad y pluralidad formaban parte de los criterios de la revista de la cual era asesor y jefe de redacción. Ricardo González fue nombrado director de *De Cuba* y el Consejo Editorial estaba compuesto por Claudia Márquez, Tania Quintero y Luis Cino, tres periodistas cubanos curtidos. El fotógrafo de la revista era Omar Rodríguez Saludes, quien había sido miembro de la primera agencia de prensa independiente cubana, Habana Press, y luego de Cuba Press. La coordinadora de *De Cuba* era Árida Viso Bello, la esposa de Ricardo González Alfonso. Dalia Lemes y Tony Arroyo se encargaron del diseño de la publicación y Gisela Delgado Sablón realizó la confección informática. El coordinador de la revista en el continente europeo era Orlando Fondevila, miembro de la Fundación Hispano-Cubana de Madrid. Ángel Cuadra fue nombrado al mismo puesto en el continente americano. La sede de la redacción se encontraba en el municipio habanero de Playa<sup>830</sup>, en el domicilio de Ricardo González Alfonso, donde ya se reunían los miembros de la Márquez Sterling y se encontraban los libros de la biblioteca independiente Jorge Mañach. Pero el periodista no tenía otro lugar donde trabajar y ninguno de ellos tenía el dinero suficiente ni la posibilidad legal de alquilar un local.

Los miembros del equipo de redacción participaron en la reescritura de algunos trabajos que fueron luego publicados al lado de los artículos escritos por los periodistas de la Manuel Márquez Sterling y otros colaboradores como José Prats Sariol, Martha Beatriz Roque Cabello, (economista independiente y ferviente opositora), Miriam Leiva, Iván García, Wilfredo Valián,

---

<sup>827</sup> Cf. 2.1.1. La Asociación de Periodistas Independientes de Cuba y la Agencia de Prensa Independiente de Cuba y 2.3.1. El arresto de 75 disidentes.

<sup>828</sup> Entrevista con Ricardo González Alfonso. Entrevista citada.

<sup>829</sup> Miriam Leiva: « Octavo aniversario de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling. », art. cit., p. 12.

<sup>830</sup> Dirigido por Ricardo González Alfonso: *De Cuba*, n°1, La Habana, Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling, diciembre de 2002.

Jorge Olivera Castillo, Marvín Hernández, Oscar Espinosa Chepe o Vladimiro Roca. Diecinueve periodistas publicaron trabajos en este primer número de *De Cuba*<sup>831</sup>. La mayoría de ellos había integrado las filas del periodismo independiente y de la oposición desde los balbuceos de la prensa alternativa cubana y pertenecían a la Sociedad de Prensa creada por Rivero y González Alfonso.

El primer ejemplar fue terminado durante el mes de octubre de 2002, pero la dirección de *De Cuba* tuvo dificultades para poder conseguir una impresora de color y tinta. Tras dos meses de intentos vanos, se conformaron con solicitar la ayuda de diferentes embajadas para poder imprimir la revista<sup>832</sup>. El Ministro de Relaciones Exteriores, Roberto Robaina González, afirmó que *De Cuba* había sido realizada totalmente en la Sección de Intereses Norteamericanos de La Habana. Ricardo González Alfonso aseguró sin embargo haber realizado fotocopias en la embajada de Japón ya que pensaba que la sede de la SINA debía estar infiltrada por varios agentes de la Seguridad del Estado cuya misión era realizar informes sobre los cubanos que acudían al edificio. Eligió la embajada japonesa y entró para realizar fotocopias del ejemplar original que tenían de la revista. El director nos explicó cómo consiguió obtener, a pesar suyo, cincuenta ejemplares más:

Cuando escribíamos la revista cada día sacábamos un CD a dos lugares diferentes para que si a alguien se le hacía un registro no se perdiera el trabajo. Éste era nuestro sistema de trabajo de prevención. Lo interesante fue que el día que sacamos la revista, como nosotros no teníamos una fotocopidora en colores -porque queríamos dar un golpe de efecto con una primera plana en colores- fuimos [a la embajada de Japón] con cien dólares de la ayuda que recibíamos de organizaciones no gubernamentales (europeas sobre todo) y cobraban un dólar por cada fotocopia, o sea podíamos dar este golpe de efecto para los cien primeros ejemplares. Pero vi que había una conversación entre la muchacha que hacía las fotocopias en esa empresa estatal por supuesto -todo está estatal- y un joven que obviamente era su novio y él decía que « no », y ella decía que « sí », pero para mí era un misterio tremendo. El caso es que pagué y que me dio las fotocopias. Al parecer ella oía Radio Martí y sabía lo que tenía entre las manos y era lo que estaba comentando con el novio porque (...) en la portada dice: « Revista de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling, miembro de la red internacional de Reporteros Sin fronteras » y cuando los miembros de la Márquez Sterling daban noticias por Radio Martí decían « De La Habana informó Mengano de tal de la Sociedad Márquez Sterling » y parece que cuando ella vio eso se dio cuenta de qué se trataba. Entonces sencillamente cuando yo salí con mis cien carátulas,

---

<sup>831</sup> Tania Quintero: « Recordando a la revista *De Cuba* », *Misceláneas de Cuba*, 7 de mayo de 2011.

<http://www.miscelaneasdecuba.net/web/article.asp?artID=32192>

<sup>832</sup> Reporteros Sin fronteras: « "De Cuba " et " Luz Cubana": une presse libre mais hors-la-loi », art. cit..

el guardia de allí me llamó cuando estaba a quince o veinte metros de la puerta y me dije: « De ridículo también se muere, voy a regresar como pasa en las películas porque de echarme a correr sería condenarme a ridículo perpetuo ». Regresé y entonces me dijo la muchacha: « Es que por error me faltaron darle cincuenta ». Me las dio y eran ciento cincuenta: la solidaridad es así.<sup>833</sup>

El primer número de *De Cuba* salió el 19 de diciembre de 2002 y se publicaron unos doscientos cincuenta ejemplares. Contaba con cincuenta y dos páginas y diferentes secciones elaboradas con una voluntad de apertura reivindicada. La revista era el reflejo de cierta parte de la realidad cubana ignorada por los medios oficiales. Cultura, literatura, poesía, actualidad, caricaturas, fotografía o derechos humanos componían las diferentes secciones de *De Cuba* e ilustraban la voluntad de los periodistas independientes de abrir un espacio de libre expresión en el seno de la prensa cubana. La rúbrica de las relaciones internacionales estaba redactada por Miriam Leiva, Oscar Espinosa Chepe se encargaba del sector económico e Iván García del deporte. La publicación proponía también un editorial, una rúbrica dedicada a las informaciones sobre la sociedad civil, otra titulada « De allá » para la cual Orlando Fondevila firmó un artículo titulado « Apuntes sobre la postmodernidad » desde Madrid, y un total de treinta y dos temas de trabajo repartidos en artículos, crónicas, reportajes, entrevistas y debates sobre temas de actualidad y/o de política, como fue el caso en la sección llamada « Contra Punto ». La rúbrica presentaba en efecto dos visiones de una misma situación para que los lectores fueran libres de formarse su propia opinión en función de los argumentos enunciados por cada uno de los periodistas. En esta primera edición, Martha Beatriz Roque debatió con Vladimiro Roca sobre la oposición cubana y sobre su unidad a menudo cuestionada y sus ambiciones respectivas en cuanto a su posible papel en la futura transición política. Este sistema de « cara a cara » ideológico y político se practica mucho en la prensa democrática, pero ya no existía en Cuba desde hacía años. Los órganos gubernamentales sólo desarrollan la visión socialista del mundo y de los eventos, y no proponen ninguna alternativa a esta ideología. *De Cuba* representaba una ventana de libertad informativa en un sector totalmente controlado por el Estado. El autor del editorial resumió los grandes temas tratados en este primer número en estos términos:

Fieles a nuestro lema: « Por la tradición y el futuro: somos el presente », publicamos trabajos sobre el centenario de la República de Cuba; rendimos homenaje a importantes figuras de la cultura cubana; y nos proponemos rescatar la historia del periodismo nacional; analizar desde

---

<sup>833</sup> *Ibidem.*

ángulos diferentes la realidad cotidiana; y abordar, como en este primer número, el controvertido tema de la posmodernidad.<sup>834</sup>

En efecto, *De Cuba* era una revista de calidad que mezclaba cultura y actualidad, tradición y porvenir, era la expresión concreta de una alternativa a la visión paralizada de la sociedad vinculada a la prensa estatal.

Casi 2000 ejemplares de la revista circularon por toda la isla gracias a la ayuda de varios periodistas, disidentes, o diplomáticos extranjeros que permitieron al Comité Director de la Manuel Márquez Sterling imprimir y fotocopiar los primeros ejemplares. En efecto, los ciento cincuenta primeros -como ya lo hemos visto- fueron realizados en la embajada de Japón, y los otros en la embajada de los Países Bajos y la Sección de Intereses Norteamericanos<sup>835</sup>. Luego fueron los propios lectores de *De Cuba* los que facilitaron su circulación prestando sus ejemplares a amigos o a vecinos o reproduciendo algunos ejemplares en una vieja impresora para distribuirlos a los miembros de su entorno. Varios ejemplares circularon en el seno de la red de bibliotecas independientes y pudieron así ser leídos por decenas de cubanos. Por primera vez los periodistas independientes se comunicaban directamente con los lectores de la isla, sin intermediarios. En el editorial, se afirma en efecto que esta revista está destinada a todos los cubanos, y sobre todo a los que buscan una alternativa a los medios de comunicación oficiales: « nuestros primeros destinatarios son los cubanos que viven en la isla, los que -huérfanos de opciones informativas- buscan su realidad transformada en imágenes y palabras. »<sup>836</sup>

Copias sobre CD fueron también distribuidas en varias provincias gracias a miembros de la oposición que deseaban contribuir a la difusión de ese primer órgano independiente totalmente realizado en Cuba, de esa primera revista libre de toda censura publicada en la isla desde hacía más de cuarenta años. Copias en CD fueron enviadas al exterior del país (a Estados Unidos o a España por ejemplo) donde fueron también imprimidas. Estas copias de papel fueron luego reintroducidas en la isla gracias a la ayuda de visitantes extranjeros que iban a Cuba.

Su contenido y su calidad hicieron de la revista independiente de la Manuel Márquez Sterling un órgano creíble en el dominio de la prensa internacional. El Consejo de Edición decidió entonces realizar un segundo número de *De Cuba* y convertirla así en una revista bimestral.

---

<sup>834</sup> Dirigido por Ricardo González Alfonso: *De Cuba*, n°1, p. 3.

<sup>835</sup> Reporteros Sin fronteras: « "De Cuba " et " Luz Cubana": une presse libre mais hors-la-loi », art. cit..

<sup>836</sup> Dirigido por Ricardo González Alfonso: *De Cuba*, n°1, op. cit., p. 3.

Deseosos de seguir la experiencia, los periodistas de la Sociedad de Periodistas dirigida por Ricardo González y Raúl Rivero empezaron a trabajar en la elaboración del segundo número. Ya estaban más familiarizados con las técnicas informáticas y conocían al equipo de periodistas con los cuales trabajaban. Entonces tuvieron más facilidades para hacer este número, que salió el 28 de febrero de 2003, con sesenta y cuatro páginas. Iria González Rodiles, el periodista exiliado Luis Aguilar León, Manuel Cuesta Morúa, Héctor Palacios, Juan Pulido, Adela Soto, José Ramón Gabriel Castillo y Osvaldo Alfonso se sumaron a los que ya habían confeccionado el primer número y participaron en la elaboración de este segundo número de febrero de 2003. Algunos no sabían que sus trabajos figuraban en este número del cual, a veces, hasta ignoraban la existencia. Pero esta precaución fue salutaria ya que uno de ellos, Néstor Bager<sup>837</sup>, testimonió algunas semanas después en contra de Ricardo González Alfonso y Raúl Rivero y confesó ser en realidad el « agente Octavio » de la Seguridad del Estado. Se había infiltrado en efecto en el movimiento de la prensa independiente desde hacía más de doce años. Sin embargo, todos los colaboradores fueron pagados por sus trabajos a través de la agencia de comunicación de Rivero, Cuba Press, o de la Márquez Sterling.

El tema del debate de este segundo número era el Proyecto Varela<sup>838</sup>. En la sección « Contra Punto », Manuel Cuesta Morúa firmó un artículo titulado « Proyecto Varela: Pértiga a

---

<sup>837</sup> Cf. 2.1.1.1. La Asociación de Periodistas Independientes de Cuba y la Agencia de Prensa Independiente de Cuba.

<sup>838</sup> El Proyecto Varela es una petición realizada por el disidente Osvaldo Payá para proponer un proyecto democrático. Utilizó un fallo de la Constitución Cubana que permite a los ciudadanos recoger un mínimo de diez mil firmas para presentar un proyecto de ley que podría luego ser sometido a un referéndum popular. La petición suscitó el entusiasmo de ciertos opositores y exiliados. Otros se opusieron totalmente a la aplicación del proyecto. El ex presidente americano Jimmy Carter, quien mantuvo algunas relaciones “diplomáticas” con Cuba, aprobó por su parte la iniciativa.

El 10 de mayo de 2002 Osvaldo Payá presentó delante de la Asamblea Nacional del Poder Popular de la Republica de Cuba una petición que reunía 11.020 firmas que reclamaban un referéndum sobre la instauración de elecciones democráticas, la libertad de expresión y de prensa, la amnistía y la liberación de todos los presos políticos, así como el respeto a la Declaración Universal de Derechos Humanos. El objetivo de Payá era demostrar al gobierno que parte de la población deseaba un verdadero cambio político, una democratización del sistema, una reestructuración de la sociedad.

En reacción al Proyecto Varela, el gobierno llevó a cabo su propia campaña de recogida de firmas para poder proteger la Constitución Cubana de este fallo que nadie se había atrevido a explotar hasta entonces. En dos días, las autoridades cosecharon oficialmente ocho millones de firmas (!!) a favor del mantenimiento del sistema socialista y revolucionario y el gobierno declaró “irrevocable” la Constitución. Pero el opositor no dejó de hacer circular su petición en la isla y en 2003 ya había obtenido 14.384 firmas más. En 2008, más de 40.000 personas habían rubricado el proyecto.

Fundador del Movimiento Cristiano Liberación en 1987, Osvaldo Payá obtuvo en 2002 el Premio Sajarov del Parlamento Europeo por su combate pacífico a favor de la libertad en Cuba, y al año siguiente fue nominado para el Premio Nobel de la Paz.

Oswaldo Payá falleció en un « accidente de tráfico » en la Provincia de Granma el 22 de julio de 2012. Viajaba acompañado de Ángel Carrmero, dirigente de la organización juvenil Nuevas Generaciones del Partido Popular de Madrid, del Sueco Aron Modig, presidente de las Juventudes cristiano-demócratas (KDU) y del disidente cubano Harold Cepero. Este último también perdió la vida en el accidente. Carrmero, el conductor, fue

la democracia », mientras que Osvaldo Payá escribió « El proyecto Varela: Una alternativa vigente ». El editorial expresaba la voluntad de los periodistas alternativos de seguir siendo fieles a sus convicciones y de luchar, a través de esta publicación, a favor de la libertad de expresión y de prensa. Como en el primer ejemplar, un foto-reportaje realizado por Omar Rodríguez Saludes exploraba los contrastes chocantes de la realidad cubana a través de imágenes mucho más explícitas que las palabras. Las contradicciones de la sociedad aparecen muy claramente: las imágenes muestran que el mito de José Martí sólo cohabita con una realidad frágil, gris y triste. Es otra visión de Cuba, muy lejos de las postales de Varadero o de Cayo Largo donde cocoteros y arena blanca satisfacen a los turistas ávidos de exotismo.

En este segundo número se publicó también una carta de un preso encerrado en una de las cárceles con que cuenta la isla. La rúbrica dedicada a la sociedad civil trataba también del Proyecto Varela y en otra se presentaba el proyecto de Todos Unidos, una coalición que reunía varias asociaciones disidentes que compartían valores y objetivos comunes. Un comunicado de la Sociedad de Prensa Manuel Márquez Sterling y un artículo dedicado a la técnica periodística estaban también propuestos en el índice, como secciones recurrentes: deporte, economía, poesía, relaciones internacionales, o « De allá », que dejaba la palabra a un cubano exiliado<sup>839</sup>.

Sin embargo, durante el mes de marzo de 2003, mientras este segundo número empezaba a circular en la isla y los periodistas preparaban el esbozo del tercero, el gobierno organizó una ola de arrestos en el seno de la disidencia y varios periodistas fueron detenidos. El 18 de marzo, durante la requisita del apartamento de Ricardo González Alfonso, agentes de la policía política confiscaron doscientos ejemplares de *De Cuba* que el periodista guardaba todavía en su casa, así como el material que había permitido su confección<sup>840</sup>. Las autoridades no soportaron la brecha que los periodistas independientes estaban creando en el monopolio de la información que dominaban desde hacía cuarenta años. Los dos creadores de la Márquez Sterling y de *De Cuba*

---

condenado en Cuba a cuatro años de cárcel por « homicidio involuntario », antes de ser repatriado a España donde vive ahora bajo un régimen penitenciario de tercer grado. Aunque afirmó en un primer momento, mientras estaba detenido en Cuba, que había perdido el control del vehículo por su alta velocidad, confió luego que fue un coche de la Seguridad del Estado que los embistió y los hizo salir de la carretera, como lo denunciaban desde el día del accidente la familia de Payá y miembros de la oposición pacífica. Pocas semanas antes el disidente ya había tenido un accidente de tráfico y era objeto de una estrecha vigilancia. El joven español afirma haber firmado y leído falsas declaraciones después de haber sido drogado y amenazado por las autoridades revolucionarias. Víctima de un fuerte acoso desde la muerte del fundador del Proyecto Varela, la familia de Osvaldo Payá decidió exiliarse a Miami para poder vivir en paz. Su hija, Rosa María Payá, pide una nueva encuesta y un nuevo juicio para aclarar las condiciones de la muerte de su padre y de Harold Cepero.

<sup>839</sup> Dirigido por Ricardo González Alfonso: *De Cuba*, n°2, La Habana, Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling, febrero de 2003.

<sup>840</sup> Claudia Márquez Linares: « Declaración de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling », *Cubanet*, 20 de marzo de 2003.

<http://www.cubanet.org/ref/dis/03250301.htm>

fueron condenados a 20 años de cárcel y algunos de sus colaboradores a penas de más de 25 años<sup>841</sup>.

La primera revista independiente cubana desapareció tras sólo dos números publicados. Una semana antes del principio de los arrestos de marzo de 2003, un diplomático neerlandés le había prometido a Ricardo González prestarle una fotocopidora para el tercer número de la revista. La máquina debía ser entregada a la redacción de *De Cuba* algunos días después del arresto de su director<sup>842</sup>.

Pero mientras la revista era ya considerada como ilegal por el gobierno, el carácter « underground » de esta publicación se acentuó cuando Claudia Márquez Linares, miembro del Consejo Editorial de *De Cuba* y esposa de Osvaldo Alfonso (condenado a 18 años de privación de libertad), decidió encargarse de la publicación de un tercer número de la revista cuando ya la mayoría de sus colaboradores estaban detrás de las rejas desde hace varios meses. Quería editar a toda costa este número para terminar el trabajo comenzado por Raúl Rivero, Ricardo González y otros periodistas, mostrar a las autoridades que a pesar del golpe asestado a la disidencia, la prensa alternativa tenía todavía un porvenir en Cuba y que la Primavera Negra no la había destruido totalmente. El director de la revista, desde la prisión, apoyó el proyecto y se lo hizo saber a Claudia Márquez mediante su esposa, Árida Viso Bello.

Para eso solicitó la ayuda de Vladimiro Roca o de Tania Quintero y de su hijo Iván García que ya habían participado en la elaboración de los dos primeros números. Tania Quintero e Iván García se ocuparon esencialmente de corregir y editar los textos, mientras que Claudia Márquez se encargó de imprimir y distribuir los ejemplares<sup>843</sup>. Querían publicarla en septiembre, o sea siete meses después de la edición del segundo ejemplar, aunque se tratara originalmente de un bimestral: las difíciles circunstancias que vivían la oposición y los periodistas independientes habían retrasado el programa. Tuvieron que enfrentarse al problema de los arrestos, y dos semanas después a la dureza de las sentencias.

Además, el material informático que habían utilizado para la confección de los dos primeros números había sido confiscado durante la requisita de la casa de Ricardo González Alfonso, y Claudia Márquez no tenía el material adecuado. Fue la llegada providencial de periodista españoles que les ofrecieron una computadora lo que permitió empezar la realización del tercer número<sup>844</sup>. Con la ayuda de algunos periodistas consiguió cosechar textos de

---

<sup>841</sup> Véase más adelante: 2.3.2. Los juicios: los opositores condenados a penas entre 14 y 27 años de cárcel.

<sup>842</sup> Reporteros Sin fronteras: « "De Cuba " et " Luz Cubana": une presse libre mais hors-la-loi », art. cit..

<sup>843</sup> Tania Quintero: « Recordando a la revista *De Cuba* », art. cit..

<sup>844</sup> Luis Cino: « Claudia Márquez, coraje de mujer », Primavera digital, art. cit..



disidentes detenidos desde marzo de 2003 y de periodistas independientes todavía en libertad. En la primera página del tercer número, se puede leer:

Director: Ricardo González Alfonso (en prisión)

Consejo de redacción: Tania Quintero, Claudia Márquez

Consejero: Raúl Rivero (en prisión)

Coordinación: América Rodríguez

Fotografía: Omar Rodríguez Saludes (en prisión)<sup>845</sup>

Claudia Márquez consiguió editar unos cuatrocientos ejemplares del último número de *De Cuba*<sup>846</sup>. Como para las dos primeras ediciones, los lectores compartían sus ejemplares y algunos hicieron copias para difundir esta revista que se había vuelto muy simbólica en la historia de la prensa independiente cubana.

Este tercer número estuvo esencialmente dedicado a la Primavera Negra y los periodistas encarcelados describieron sus condiciones de detención y las de otros presos<sup>847</sup>. Los periodistas denunciaron las requisas y los arrestos de los cuales fueron víctimas sus colegas y amigos<sup>848</sup>, y los juicios sumarios<sup>849</sup>. Trataron también de la Ley 88, conocida como la « Ley mordaza », y que permitió la condena de decenas de opositores<sup>850</sup> y llamaron a la comunidad internacional para pedir su liberación<sup>851</sup>. Testimonios de familiares de presos políticos<sup>852</sup>, reacciones en la comunidad internacional<sup>853</sup>, protestas en contra de la falta de independencia de la justicia,

---

<sup>845</sup> Dirigido por Ricardo González Alfonso: *De Cuba*, n° 3, La Habana, Sociedad de periodistas Manuel Márquez Sterling, septiembre de 2003.

<sup>846</sup> Tania Quintero: « Recordando a la revista *De Cuba* », art. cit..

<sup>847</sup> « Denuncian situación por la que atraviesa Víctor Rolando Arroyo », de Félix Navarro Rodríguez, p. 5.

« Monólogo del culpable » de Raúl Rivero, p. 14.

« Disidentes cubanos presos están enfermos », p. 16.

« Preso y con optimismo » de Iván García, p. 18.

Sección Desde la cárcel, « Alas en mi celda », de Julio César Gálvez, p. 37.

« Crónica a tienta » de Manuel Vázquez Portal, p. 43.

<sup>848</sup> « Algunos Hechos: Información sobre los registros », p. 4.

<sup>849</sup> « Los Juicios Sumarísimos », de René Gómez Manzano, p. 20.

« Dos procesos judiciales: un mismo autor », de Arnaldo Ramos Lauzurique., p. 39.

<sup>850</sup> « Aplican Ley Mordaza con carácter retroactivo », de Yolanda Huerga, p. 6.

<sup>851</sup> « Carta al mundo de Elsa Morejón, esposa de Oscar Elías Biscet », p. 13

<sup>852</sup> « Carta de SaylÍ, hija de Félix Navarro, condenado a 25 años », p. 12.

« Muerte lenta a corto plazo », de Clara Chepe, p.17.

« En legítima defensa... (testimonios de familiares) », p. 28.

« Conmigo se equivocaron, testimonio de Berta Soler, esposa de Ángel Moya », p. 35.

« Mujeres cubanas protestan contra la ola represiva », p. 56.

« Cuba: donde se condena a luchadores pacíficos », de Tania Quintero, p. 57.

« Denuncia de Maritza Calderín », p. 58.

<sup>853</sup> « La condena internacional », p. 45.

« La Sociedad Interamericana de Prensa », p. 46.

« Cuba me ha defraudado », de José Saramago, p. 49.

informaciones sobre los presos recientemente condenados<sup>854</sup>, formaban parte de los temas tratados en las páginas del número de septiembre de 2003 de *De Cuba*. El director de la revista, entonces detrás de las rejas, afirmó:

Para muchos fue el canto de un cisne, yo he escrito que ha sido el canto del ave fénix del periodismo porque el (...) periodismo independiente real y verdadero prosigue en Cuba a pesar de toda la represión, de todas las violaciones de lesa libertad de expresión que cometió el gobierno cubano contra los cubanos que ejercen esta carrera, esta profesión.<sup>855</sup>

Una foto de las Damas de Blanco<sup>856</sup> con un gladiolo en la mano y un pañuelo negro sirvió para ilustrar la portada. Estaba rodeada por fotos más pequeñas de algunos de los setenta y cinco disidentes encarcelados en 2003. En el editorial, Claudia Márquez recordó que, a pesar de la Primavera Negra, el periodismo independiente no estaba muerto, y que si el nuevo equipo de *De Cuba* era también detenido, otros iban a organizarse y crear otros proyectos. En un artículo publicado en octubre de 2003 en la revista *La Nueva Cuba*, confió:

Como vicepresidenta de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling he asumido el riesgo de publicar el tercer número de la revista *De Cuba* con total responsabilidad. Mis compañeros más cercanos, Ricardo González, director de la revista, y Raúl Rivero, el asesor principal, cumplen hoy condenas de 20 años. Soy consciente de los graves peligros que puede acarrear este paso y confieso que ha sido uno de los más difíciles en mi vida; pero la satisfacción de ver cómo, desde la Sociedad Defensora de la Libertad de Prensa, ponemos un granito de arena a la construcción de una futura Cuba democrática, es más fuerte aún.<sup>857</sup>

La periodista fue sin embargo muy criticada por su empeño en querer publicar un tercer número, hasta en el seno de la oposición. Algunos la acusaron de ser un agente de la policía política que se había infiltrado en la prensa alternativa, mientras otros afirmaban que estaba poco consciente de los riesgos que enfrentaba y que estaba sacrificando a su hijo. Claudia Márquez contestó a los ataques: « Precisamente es por amor a mi hijo por lo que desde noviembre del

---

« Activistas ocupan una oficina de turismo de Cuba en París », p. 51.

« Tanto Canadá como Jimmy Carter expresan su desolación ante la represión en Cuba », p. 52.

« El grupo Popular del Parlamento Europeo impulsa una resolución de condena al gobierno cubano », p. 53.

<sup>854</sup> « En huelga... » p. 44.

« ¿Qué es la libertad de expresión? Informe del Relator especial para la libertad de expresión – 2002 », p. 54.

« Mapa (ubicación de los presos) », p. 60.

« Fotos de opositores y periodistas condenados », p. 61.

<sup>855</sup> Entrevista con Ricardo González Alfonso. Entrevista citada.

<sup>856</sup> Véase más adelante: 2.4.1. Las Damas de Blanco.

<sup>857</sup> Claudia Márquez Linares: « *De Cuba*, un mensaje por la libertad », *La Nueva Cuba*, 5 de octubre de 2003, p. 6.

1998 decidí trabajar en pro de la libertad y asumir los riesgos que implica escribir sin mandato en Cuba, como dijera el poeta Raúl Rivero. »<sup>858</sup> Deseaba en efecto ofrecer a su hijo la posibilidad de evolucionar en una sociedad más tolerante y democrática, una sociedad en la cual cada uno fuera libre de expresar su propia opinión sin miedo a sufrir represalias o aislamiento.

El 29 de octubre de 2003, fue interrogada y amenazada por agentes de la Seguridad del Estado. Se exilió finalmente a Puerto Rico durante el verano de 2005. Tania Quintero, que la había ayudado en la realización del tercer número, vive hoy en Suiza.

Aunque el éxito de *De Cuba* fue algo efímero, inspiró a otros periodistas y demostró que el periodismo alternativo de la isla era capaz de unirse y afrontar de conjunto a las trabas gubernamentales con el objetivo de hacer triunfar a la libertad de expresión a pesar de la represión.

#### 2.2.4.

#### El Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey: la experiencia de Normando Hernández González y la revista *Luz Cubana*.

Vamos a enfocarnos ahora en el testimonio autobiográfico de Normando Hernández González, recogido durante una entrevista realizada en las afueras de Madrid en noviembre de 2010. El periodista acababa de ser liberado y condenado al exilio hacía unos meses, después de siete años y medio de cárcel por haber ejercido su oficio de periodista independiente dentro de Cuba<sup>859</sup>. Su relato nos aclarará a la hora de entender las razones de su encarcelamiento.

Normando Hernández nació el 21 de octubre de 1969 en la provincia de Camagüey. Procede de una familia campesina y obrera y su infancia fue « igual que la (...) de cualquier niño nacido en le década del setenta »<sup>860</sup>. Empezó a cuestionar los fundamentos de la sociedad en la

---

<sup>858</sup> *Ibidem*.

<sup>859</sup> Véase más adelante: 2.3. La Primavera Negra: 2003. y 2.5.3. Las negociaciones entre el gobierno cubano, la Iglesia Católica y el Ministro de Relaciones Exteriores español: la liberación de un centenar de prisioneros políticos.

<sup>860</sup> Entrevista con Normando Hernández. Entrevista citada.

que evolucionaba cuando estudiaba en la Universidad. En efecto, mientras que en enero de 1959 los rebeldes que acababan de tomar el poder afirmaban no querer establecer un régimen comunista, el gobierno ya había cambiado de trayectoria. En los años ochenta, Cuba reivindicaba ideales comunistas y dependía económicamente de la URSS. Pero el sistema parecía precario y la caída del bloque soviético algunos años después confirmó los temores de muchos cubanos. Además, Normando Hernández intentaba comprender por qué el gobierno emitía ciertos discursos, pero actuaba de otra manera. Sin embargo, era entonces imposible que un joven estudiante escéptico siguiera las clases de la Universidad: fue rápidamente expulsado de la institución, volviéndose « el patito feo de la familia »<sup>861</sup>. Expresaba abiertamente sus opiniones, y algunos miembros de su familia temían que esto le causara problemas con las autoridades. Al contrario, su madre, Blanca González, siempre lo alentó.

En 1994, mientras trabajaba como técnico en la industria azucarera, entró en contacto con la oposición pacífica e ingresó en el Partido Pro Derechos Humanos de Camagüey, y cuatro años después integró la Fundación Avileña Pro Derechos Humanos, que se convirtió en 1999 en Fundación Cubana de Derechos Humanos. El periodismo empezó a gustarle cuando trabajaba en la redacción de las notas de la Fundación. Decidió estudiar periodismo de manera autodidacta. Se inscribió en clases organizadas por la Sección de Intereses Norteamericanos vía la Universidad de Florida y aprendió leyendo libros de periodismo, de redacción, o de estilo. La Fundación le pidió que recogiera informaciones en toda la parte centro-oriental del país y contactó con periodistas, reporteros y agencias de prensa para permitir la coordinación y la circulación de las informaciones. Normando Hernández quería desarrollar un periodismo alternativo, social, político, e informar sobre la situación de los derechos humanos en esta región de la isla. Descubrió un amor profundo al periodismo y a la escritura y decidió convertir su pasión en oficio: « Todos sabemos que el periodismo tiene un bichito, que cuando te pica, no te suelta. Y bueno, este bichito no me ha soltado desde entonces. »<sup>862</sup>

Cuando sólo tenía treinta y un años, el joven Normando dejó sus actividades en el seno de la Fundación Cubana de Derechos Humanos y fundó el 18 de septiembre de 2000 el Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey (CPIC), la primera agencia de información de la provincia.

Los miembros de este nuevo buró de prensa disponían de pocos medios y leían la totalidad de sus textos por teléfono para que fueran luego publicados en el exterior de la isla. A

---

<sup>861</sup> *Ibidem.*

<sup>862</sup> *Ibidem.*

veces las informaciones regresaban hacia Cuba cuando alguien traía desde el extranjero la versión impresa de sus publicaciones. Colaboraban con Cubanet, las revistas *Nueva Prensa Cubana* o *Carta de Cuba*, y Radio Martí, que un gran número de cubanos escuchaban, lo que permitía a la población acceder directamente a las informaciones transmitidas por los periodistas independientes. Más tarde, la Sección de Intereses Norteamericanos situada en La Habana les permitió conectarse algunas horas a Internet y así podían ver sus trabajos en diferentes revistas y periódicos electrónicos<sup>863</sup>. Las personas citadas en los artículos, las fuentes de los periodistas veían que sus denuncias no eran vanas y que a veces se resolvían algunos de sus problemas:

El hecho de poder decir a la prensa, de poder decir al mundo lo que estaba pasando era un desahogo espiritual, moral. (...) Ellos nos decían: “Cuando vayas a la oficina, si rebotó, si se publicó, tráigamelo. Yo quiero tenerlo. Y lo guardaban como una reliquia.”<sup>864</sup>

Los periodistas podían también darse cuenta del apoyo de la comunidad internacional. Sin embargo, la sede norteamericana se encontraba a cientos de kilómetros de su provincia natal y no podía viajar regularmente a la capital.

Reporteros Sin Fronteras ofreció al CPIC una máquina de escribir Remington de la época de la Segunda Guerra Mundial y algunos accesorios necesarios para ejercer periodismo en condiciones precarias al director del Colegio. El dinero que ganaban sus colaboradores gracias a sus artículos les permitía vivir humildemente y la agencia funcionaba mediante algunas donaciones de organizaciones no gubernamentales extranjeras<sup>865</sup>. De esta manera disponían de la posibilidad de realizar su oficio casi aislados del mundo, algo bastante complicado para quien necesitaría poder estar en contacto casi permanente con todo el resto del planeta. Era « periodismo de tiempos remotos », pero en la Cuba de los años 2000.

La sede del CPIC estaba situada en la casa de Normando Hernández, en Vertientes, una ciudad de la provincia de Camagüey. Organizaban reuniones de trabajo cada semana: los miembros se reunían y revisaban sus trabajos juntos, y los transmitían por teléfono. Lejos de la capital, los medios técnicos eran muy limitados y era muy difícil establecer contactos con medios extranjeros sin tener acceso a Internet. También era arduo reclutar periodistas y buscar informaciones ya que no podían acceder a las fuentes oficiales y los cubanos tenían bastante miedo de confiar sus dudas y problemas a periodistas. No obstante, realizaban reportajes en Camagüey y en las provincias orientales, en la capital y algunas grandes ciudades de la isla. El

---

<sup>863</sup> *Ibidem.*

<sup>864</sup> *Ibidem.*

<sup>865</sup> *Ibidem.*

Colegio tenía corresponsales provinciales y hasta su fundador y director recorría todo el país en busca de informaciones que ocultaban los medios estatales. Normando Hernández explica que, según él, la única prensa libre en Cuba es la prensa independiente:

En Cuba, no existen periódicos. Todos sabemos lo que es un diario, todos sabemos lo que es un periódico, todos conocemos también lo que es un boletín. El periódico de mayor difusión en Cuba es el *Granma*. El *Granma* tiene un subtítulo que dice: “Órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba”, lo que le convierte, en vez de diario, en un boletín.<sup>866</sup>

Si se sabe que en cada democracia los periódicos y revistas también tienen orientaciones políticas más o menos pronunciadas, los opositores reprochan al gobierno cubano el hecho de no tolerar medios de comunicación que reivindicquen una línea ideológica diferente, de no ofrecer alternativas a la prensa oficial, de imponer su visión del mundo y no dejar a los cubanos la posibilidad de elegir sus afinidades políticas.

Los miembros de la agencia eran constantemente detenidos, vigilados e interrogados. Los cortes telefónicos eran recurrentes y tenían dificultades para viajar a hacer sus reportajes, ya que sus recursos económicos eran muy limitados. En varias ocasiones, miembros del Colegio de Periodistas Independiente de Camagüey fueron arrestados o interrogados por agentes de la policía. Por ejemplo, Carlos Brizuela Yera fue detenido el 4 de marzo de 2002, junto con Lexter Téllez Castro -también periodista independiente- y otros ocho disidentes, mientras realizaba un reportaje sobre una manifestación pacífica organizada por la oposición en Ciego de Ávila para protestar en contra de la detención arbitraria de Jesús Álvarez Castillo. El joven periodista de 29 años fue finalmente condenado a tres meses de cárcel por « desacato » y « resistencia » durante su arresto. Fue trasladado a la prisión provincial de Holguín donde cumplió íntegramente su pena. En 2001 ya había sido condenado a pagar una multa de 200 pesos cubanos por « desacato ». Durante el año 2001 Reporteros Sin Fronteras contó casi un centenar de actos represivos perpetrados contra periodistas independientes.<sup>867</sup>

Además, al menos un agente de la Seguridad del Estado había conseguido infiltrarse en el CPIC. En efecto, en 1999, tras haber sido expulsado de su oficio en el seno de la Dirección Municipal de Alojamiento de Camagüey, Ouardo Hernández fue contactado por Lázaro Bosq Hinojosa -uno de sus vecinos y militante en la Fundación Cubana de Derechos Humanos- para que entrara en dicha organización. Confió luego la propuesta formulada por el opositor a la

---

<sup>866</sup> *Ibidem*.

<sup>867</sup> Régis Bourgeat: « Un centenar de actos de acoso contra la prensa independiente en 2001 », Reporteros Sin Fronteras - Buró Américas, sin fecha.

policía política que le propuso colaborar con ella. El 6 de marzo de 2001, Otuarto Hernández se convirtió oficialmente en el « agente Yanier », miembro de la policía política y encargado de infiltrarse en dicha Fundación. En julio de 2001 se integró en el Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey ya que -a través de la Fundación Cubana de Derechos Humanos- había adquirido ciertas competencias periodísticas al colaborar con Radio Martí y algunos órganos de prensa localizados en el extranjero. Más tarde, el « agente Yanier » fundó su propia biblioteca independiente (biblioteca Padre Félix Varela)<sup>868</sup> para poder informar a la policía del modo de funcionamiento de estas organizaciones que empezaban a multiplicarse en la isla y para poder vigilar a las personas que frecuentaban estas asociaciones disidentes.

No obstante, a pesar de las dificultades y motivados por la publicación del primer número de *De Cuba*, Normando Hernández y Ramón Hugo Armas Guerrero -de la agencia El Mayor (Camagüey)- decidieron fundar a finales del año 2002 la primera revista independiente situada fuera de la capital, *Luz Cubana*.

Durante varios meses trabajaron con mucha discreción en la creación de un equipo, en la lectura de decenas de artículos para sólo seleccionar los más interesantes y creativos. Querían publicar una revista sociocultural alternativa, moderna y visual con varios dibujos y fotografías. Se trataba de difundir puntos de vista que no se podían expresar en la prensa oficial. Los dos periodistas no crearon esta revista con el objetivo de provocar a las autoridades, sino porque los medios estatales se negaban a ofrecerles un espacio de libre expresión.

Ramón Armas Guerrero y Normando Hernández González habían reclutado corresponsales en algunas provincias de la isla para poder cubrir la actualidad de todo el territorio. Sus dos fundadores tomaron la dirección de *Luz Cubana*, mientras Raúl Rivero, que residía en La Habana, fue nombrado consejero. Unas veinte personas -fotógrafos, correctores, caricaturistas, diseñadores, consejeros jurídicos y editores- permitieron la realización de este número de la primavera de 2003.

La revista contaba dieciocho rubricas diferentes que trataban de temas tan diversos como la ciencia, la religión, la cultura o las condiciones de detención de los presos políticos. Un horóscopo, una sección sindical, un foto-reportaje y juegos eran también propuestos a los lectores<sup>869</sup>. Los periodistas pensaban poder publicar el primer número durante los quince primeros días de marzo de 2003 y deseaban hacer de *Luz Cubana* una revista bimestral. El 12 de

---

<sup>868</sup> Otuarto Hernández en « El dinero es lo que mueve a la disidencia », *La Jiribilla* (sitio Web), n°110, La Habana, 2003.

[http://www.lajiribilla.cu/2003/n110\\_06/110\\_03.html](http://www.lajiribilla.cu/2003/n110_06/110_03.html)

<sup>869</sup> Dirigida por Normando Hernández González y Ramón Armas Guerrero: *Luz Cubana*, n°1, Camagüey, marzo de 2003.

ese mes, ocho días antes de su arresto, Normando Hernández realizó las primeras pruebas de impresión. Sólo algunos ejemplares pudieron circular en el seno de la oposición antes de que *Luz Cubana* desapareciera definitivamente.

Efectivamente, el director de la revista fue detenido durante la Primavera Negra, tres años después de la creación del Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey<sup>870</sup>. Fue condenado a veinticinco años de privación de libertad por haber informado sobre la actualidad cubana, el turismo, los derechos humanos, la oposición, la cultura o la agricultura. Vive hoy exiliado en Estados Unidos, después de haber residido durante varios meses en España desde julio de 2010<sup>871</sup>.

Por su combate pacífico a favor de la libertad de expresión y de prensa en Cuba, el joven periodista recibió el Premio Libertad Por Escribir del Pen Club American Center; el Premio Internacional Veü Lliure en las Islas Baleares; el Premio Paloma de la Fundación Hispano-Cubana de Madrid, en la sección « Derechos Humanos » y fue nombrado Miembro de Honor del Pen Club inglés, así como de la Sociedad Internacional de Derechos Humanos, situada en Alemania.

El desarrollo sin precedentes que conoció el periodismo independiente entre 2000 y 2003 está vinculado con la llegada -aunque muy limitada- de las nuevas tecnologías a Cuba y a la voluntad de periodistas curtidos de transmitir sus conocimientos a la generación de opositores que aparecía entonces. El final del año 2002 y el inicio del año 2003 representan el apogeo de la prensa alternativa con el nacimiento de las dos primeras revistas cien por cien independientes: *De Cuba* y *Luz Cubana*.

Este periodismo de la cotidianeidad que trata de cierta realidad cubana que eluden los medios estatales, revolucionó los medios de la isla: en adelante la prensa cubana tenía dos voces e ilustraba las dos caras de una misma sociedad. Por primera vez desde hacía décadas, algunos periodistas se atrevieron a escribir sobre temas como el mercado negro (alimentos, medicinas, productos de higiene, etc...), algunos sucesos ignorados por la prensa oficial (asesinatos, robos, tráfico, etc...), la falta de material en las escuelas, la actualidad de las organizaciones disidentes, o la violación de los derechos humanos.

---

<sup>870</sup> Véase más adelante: 2.3.1. El arresto de 75 disidentes.

<sup>871</sup> Véase más adelante: 2.5.3. Las negociaciones entre el gobierno cubano, la Iglesia Católica y el Ministro de Relaciones Exteriores español: la liberación de un centenar de prisioneros políticos.



Sin embargo, el gobierno vigiló muy estrechamente la expansión de esta prensa y la sancionó desde mediados de los años noventa. Su desarrollo, importante a partir del año 2000, incitó a las autoridades a multiplicar los arrestos, interrogatorios o asignaciones a residencia en contra de los periodistas independientes. En un informe de febrero de 2002<sup>872</sup>, el Directorio Democrático Cubano denunció la represión organizada por el gobierno en contra de los opositores entre febrero de 2002 y febrero de 2003: durante el año que precedió a la Primavera Negra, la organización señaló cientos de actos de repudio, intimidaciones, detenciones, interrogatorios, vigilancias o condenas. Ya durante el año 2001 los arrestos habían aumentado, pasando de setenta en 2000 a cien al año siguiente.

Paralelamente, a partir de 2002, las relaciones entre Cuba y algunos países habían mejorado, sobre todo con la Unión Europea y Canadá. El 12 de marzo, Europa abrió su primer despacho en La Habana, ilustrando así su voluntad de reforzar sus relaciones con Cuba. La presión ejercida por la Posición Común europea y el Presidente español José María Aznar había permitido frenar la represión desde 1996 y facilitar el trabajo de los disidentes. En efecto, desde entonces las embajadas europeas invitaban a representantes de la oposición durante las recepciones y facilitarles el acceso a Internet u otras tecnologías. También recibían libros prohibidos en la isla o periódicos extranjeros por parte de diplomáticos, intelectuales o periodistas extranjeros de visita en Cuba. La Posición Común proponía favorecer los intercambios entre Cuba y la Unión Europea a condición de que el gobierno actuara a favor de la democracia y de los derechos humanos. Esta presión económica obligó al régimen a limitar la represión en contra de los miembros de la disidencia. La Posición Común desempeñó un papel importante en el desarrollo del periodismo independiente ya que fue una de las fuentes de la llegada de las nuevas tecnologías a Cuba, y permitió contener temporalmente los arrestos.

Para frenar la entrada de computadoras, impresoras o cámaras, el gobierno cubano declaró ilegal la venta de estos productos a los particulares en enero de 2003. También quitó de las tiendas todos los rollos en blanco y negro, únicos utilizados por los fotógrafos independientes cubanos que no tenían el dinero suficiente para comprarse unos rollos de color. Se trataba para las autoridades de intentar controlar las informaciones que entraban y salían de Cuba, así como las imágenes que iban a alimentar los diarios y páginas Internet en el extranjero.

---

<sup>872</sup> Directorio Democrático Cubano: « Informe parcial sobre las violaciones a los derechos humanos en Cuba – febrero de 2002 hasta febrero de 2003 », Puente Informativo Cuba-Miami, febrero de 2003. <http://www.puenteinfocubamiami.org/DerechosHumanos/006.htm>

Durante el mes de marzo de 2003 la comunidad internacional tenía la mirada centrada en Irak, que la coalición dirigida por Estados Unidos iba a bombardear. Esta iniciativa había sido condenada por parte de los dirigentes del mundo, pero Fidel Castro deseaba aprovechar este sentimiento de antiamericanismo que se estaba desarrollando para reafirmar que Cuba sólo era una de las víctimas del imperialismo. Estableció un paralelismo entre la invasión de Irak por el ejército americano y la invasión de Cuba por agentes como James Cason, entonces jefe de la Sección de Intereses Norteamericanos en La Habana, quien ofrecía cierto apoyo a los disidentes. Para las autoridades, los periodistas independientes sólo eran agentes a sueldo de Estados Unidos y tenían que ser tratados como tales. La guerra en Irak tenía que llamar la atención lejos de la isla caribeña.

El 17 de marzo de 2003, víspera de los primeros arrestos, el programa televisivo « Mesa Redonda » trató de la disidencia y del periodismo independiente con virulencia. Este programa - que empieza a las 6.30 pm- reúne a altos funcionarios y militantes revolucionarios que debaten sobre un tema de actualidad. Sin embargo el discurso de estos hombres sólo es el reflejo de la ideología gubernamental y ninguna voz discordante puede alzarse en este programa estatal. Su tono y sus declaraciones dejan transparentar la voluntad del gobierno de poner fin a las actividades que podrían fragilizar el monopolio de la información exclusivamente detenido por el Partido Comunista de Cuba. Para el régimen, la represión de la Primavera Negra sólo era una manera de contestar a la agresión perpetrada por James Cason y los opositores -pacíficos- en contra de la integridad nacional. Durante los meses que precedieron los arrestos, Cason había asistido a reuniones con los miembros de la disidencia y organizado debates en su propio apartamento. El 17 de marzo, el gobierno transmitió un documento a la SINA para condenar las actividades del diplomático.

El 18 de marzo de 2003, el gobierno lanzó a través de todo el país una ola de detenciones destinadas a frenar la expansión de las organizaciones independientes. Los opositores sabían que corrían riesgos al desafiar a la prensa revolucionaria, pero ninguno de ellos nunca hubiera podido imaginar que la represión iba a ser tan fuerte y brutal.

## Conclusiones:

Así, ejercer periodismo independiente en Cuba parece ser una lucha de cada instante, al escuchar a los protagonistas del movimiento que se enfrentan a diario a la falta de material, de recursos económicos, a las trabas profesionales y a la represión de las autoridades. Estas dificultades no impidieron el desarrollo geográfico, técnico y profesional de la prensa independiente en toda la isla, donde se multiplicaban las agencias alternativas de información, los grupos de trabajo y los corresponsales.

La creación y difusión de *De Cuba* y de *Luz Cubana* -las publicaciones respectivas de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling y del Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey, y primeras revistas totalmente realizadas en Cuba- demostró la voluntad de los periodistas alternativos de la isla de ofrecer a los cubanos la posibilidad de informarse de otra manera que a través de los medios oficiales, de proponerles órganos que trataran de la realidad y de la cultura cubana sin filtros ni exclusiones. La realización de estas dos revistas fue bastante complicada cuando se conocen las condiciones de trabajo y los pocos medios de los que disponían en aquel entonces los periodistas independientes, pero no obstante sus directores consiguieron editar y difundir algunos números a pesar de la vigilancia de las autoridades.

La trayectoria profesional de Ricardo González Alfonso se corresponde con la de otros pioneros del movimiento como Rafael Solano, Jorge Olivera Castillo, Héctor Peraza Linares, Julio San Francisco o Raúl Rivero ya que también trabajó en medios oficiales antes de entrar en disidencia y de impulsar el periodismo alternativo mediante la creación de una agencia informativa. Al igual que sus colegas, se desilusionó del sistema revolucionario durante el Periodo Especial, cuando los comunicadores tuvieron que conformarse aún más con exigencias estatales que no correspondían con la realidad del momento.

El recorrido de Normando Hernández es distinto en la medida en que es más joven y pertenece a lo que podríamos llamar la « segunda generación » de periodistas independientes. El camagüeyano nunca fue un ferviente revolucionario, fue confrontado desde muy joven a la intransigencia del sistema ya que fue expulsado de la universidad por « desviacionismo ideológico », y terminó por entrar realmente en disidencia el día en que se integró en un grupo de oposición pacífica. Allí se formó por la práctica al periodismo y, después de clases universitarias dispensadas por la Universidad de Florida y de mucha investigación personal, decidió crear su propia agencia de prensa alternativa, la primera de la provincia de Camagüey. Su trayectoria se aparenta a la de la mayor parte de los periodistas que siguen ejerciendo hoy en Cuba, los miembros de la « primera generación » siendo casi todos exiliados, después de haber efectuado

una estancia en la cárcel. Muchos de los que ejercen como periodistas actualmente nunca trabajaron oficialmente como periodistas y entraron en disidencia antes de entrar en la prensa independiente. Se formaron practicando, lo que no desacredita su palabra e ilustra la voluntad de parte de la sociedad cubana de hacer escuchar su voz y mediatizar su realidad.

El empeño y la lucha a favor de la libertad de expresión y de prensa condujeron a Ricardo González Alfonso y a Normando Hernández a la cárcel, ya que el gobierno no aceptó la expansión del fenómeno y la difusión de órganos alternativos en territorio cubano y decidió detener a los periodistas independientes más activos.

El desarrollo de la prensa libre ilustra el crecimiento de la disidencia y también del número de cubanos que se atreven a hablar de su realidad con los periodistas alternativos. Cada día los cubanos parecen tener menos miedo de denunciar las incoherencias del sistema y los problemas sociales y económicos que atraviesa el sistema revolucionario. No obstante, la expansión de la prensa libre también se acompañó de una represión más drástica en contra de sus actores, represión que culminó durante la primavera de 2003, momento en que fueron detenidos los principales periodistas independientes de la isla y otros importantes miembros de la oposición.

## **2.3.**

### **LA PRIMAVERA NEGRA:**

**2003**

#### **Introducción:**

Dedicaremos esta parte a la ola represiva llevada a cabo por las autoridades revolucionarias contra figuras importantes de la disidencia durante la primavera de 2003. Este episodio, conocido como la Primavera Negra de Cuba, se volvió el símbolo de la represión castrista, de la voluntad del gobierno de acabar con la oposición interna, de silenciarla, dividirla e influirle miedo. En efecto, al ver que las intimidaciones y detenciones de corta duración no eran suficientes para impedir el desarrollo del movimiento disidente, se emprendieron medidas más drásticas para castigar a algunos de sus miembros más activos y dar ejemplos a los otros.

En un primer momento nos centraremos en las detenciones de decenas de opositores pacíficos, entre los cuales veintisiete periodistas alternativos, y esencialmente en los testimonios de Ricardo González Alfonso, Normando Hernández y Víctor Rolando Arroyo. Intentaremos ver si coinciden sus experiencias, y lo que nos enseñan sobre el aparato represivo revolucionario y sus medidas.

En un segundo tiempo estudiaremos las circunstancias en las que se desarrollaron los juicios de los setenta y cinco disidentes presentados ante la justicia revolucionaria. Deseamos comprobar si corresponden los testimonios y entender lo que permitió a los tribunales aplicar sentencias tan largas a simples bibliotecarios, periodistas o sindicalistas independientes.

Luego veremos si se mediatizaron a escala mundial las detenciones y condenas de los opositores cubanos y cómo reaccionó la comunidad internacional frente a esta afrenta a las libertades individuales y a los derechos humanos por parte de la justicia revolucionaria.

Por fin nos enfocaremos en las condiciones de encarcelación de estos hombres del grupo de los « 75 » en las prisiones cubanas. Mediante los testimonios de José Gabriel Ramón Castillo, Víctor Rolando Arroyo, Ricardo González Alfonso, Normando Hernández y Juan Carlos Herrera

Acosta descubriremos el terrible vivir cotidiano de estos individuos confrontados a la desesperanza, la falta de higiene, la miseria y la locura, la enfermedad, la violencia, el miedo y la soledad. Intentaremos comprender cómo consiguieron no perder la razón ni la esperanza y analizaremos algunos de los textos que escribieron en la cárcel Ricardo González Alfonso, Regis Iglesias, José Gabriel Ramón Castillo y Normando Hernández. ¿Qué nos enseñan estos documentos sobre la realidad de las prisiones cubanas y sobre la realidad del hombre confrontado a un sentimiento de injusticia y al encierro?

Nuestro objetivo es entender lo que representó la Primavera Negra para sus víctimas, cómo la vivieron y cómo consiguieron superarla.

### 2.3.1.

#### El arresto de 75 disidentes.

Durante la mañana del 18 de marzo de 2003, centenares de policías se desplegaron en todas las provincias de la isla -excepto la de Cienfuegos- para requisar simultáneamente las casas de decenas de disidentes. Los militares bloquearon las calles y se encargaron de regular el tráfico para que nadie se acercara. Tras un cacheo minucioso de los apartamentos, los agentes confiscaron documentos y a veces material informático (computadoras, fax, impresoras). Hasta folios vírgenes y bolígrafos fueron llevados a la sede de la policía política de cada provincia. Los opositores, entre los cuales había varios periodistas independientes, fueron luego trasladados a dichos lugares para ser interrogados.

La noticia de los arrestos empezó a circular por toda la isla y los disidentes se sintieron amenazados. El importante dispositivo de seguridad utilizado por el gobierno dejaba entrever una represión sin precedentes.

Ricardo González Alfonso fue detenido el 18 de marzo. Nos contó las condiciones de su arresto en una entrevista realizada en Madrid el 27 de noviembre de 2010:

Estábamos trabajando en la oficina de la Márquez Sterling -mi casa- en la revista *De Cuba* cuando tocó mi hijo a la puerta y me dijo que la Seguridad del Estado estaba abajo. En ese momento pensaba que era un arresto más -yo pierdo las cuentas de la cantidad de veces que me arrestaron, me llevaron para una estación de policía, a centros de interrogatorios; me presionaban y estaba acostumbrado a eso- pero cuando vi la cantidad de agentes, de oficiales -eran una veintena con un canal de televisión para filmar el registro- me di cuenta que la magnitud era superior. Entonces me preparé psicológicamente para algo que estábamos esperando desde hacía tiempo, que era la prisión.<sup>873</sup>

Durante la requisa de su domicilio, agentes de la policía política confiscaron un teléfono, un fax, una computadora, videocasetes, un dictáfono, una cámara fotográfica, dos radios, un escáner, una impresora, una máquina de escribir, una agenda telefónica, artículos, libros, ejemplares de *De Cuba* y de la revista *Cuba Nuestra*, periódicos, folios, y bolígrafos.

Permaneció once horas en la comisaría de su barrio antes de ser conducido a la sede de la Seguridad del Estado en La Habana, Villa Marista, el antiguo convento de los hermanos

---

<sup>873</sup> Entrevista con Ricardo González Alfonso. Entrevista citada.

maristas. Allí lo encerraron en una celda junto con tres narcotraficantes, con la luz encendida día y noche y le sometieron a varios interrogatorios diarios<sup>874</sup>.

Por su parte, Víctor Rolando Arroyo Carmona, el director de la Unión de Periodistas y Escritores Cubanos Independientes, fue detenido mientras estaba regresando a su casa el 18 de marzo:

Ese día yo salí de madrugada de mi domicilio en Pinar del Río y me dirigí a un evento en la Ciudad de La Habana. (...) Desde que salí de mi vivienda sentí una estrecha vigilancia sobre mi persona, pero no me alarmé. La reunión transcurrió sin inconvenientes y en horas de la tarde me trasladé hacia la terminal de ómnibus de la capital con rumbo a mi provincia y nuevamente sentí que me vigilaban. En el vehículo en que viajé estaban presentes al menos dos de los agentes que, al llegar a mi destino, efectuaron un aparatoso operativo de detención en el que utilizaron casi una decena de agentes policiales y dos automóviles con matrícula particular, al igual que todos los agentes que vestían de civil.<sup>875</sup>

El 19 de marzo, la periodista española Isabel García-Zarza -entonces corresponsal de prensa en la isla- llamó a Raúl Rivero para saber cómo se sentía tras la detención de su amigo Ricardo González Alfonso o de la economista y periodista independiente Martha Beatriz Roque Cabello. El poeta le confió sus temores: « Me pueden detener en cualquier momento, esta conversación contigo ya es un delito »<sup>876</sup>

Los arrestos siguieron hasta el 25 de marzo de 2003. Entre las setenta y cinco personas detenidas, había veintisiete periodistas, trece bibliotecarios independientes, economistas, sindicalistas y varios defensores del Proyecto Varela. Sin embargo, Oswaldo Payá, el fundador del proyecto, no fue detenido. En cuanto a la prensa, la mayor parte de las agencias de información fueron afectadas. La Primavera Negra fue un golpe duro para la disidencia, como lo explica Raúl Rivero:

Fue un golpe de gran impacto psicológico. Tanta gente detenida al mismo tiempo. Unas detenciones tan espectaculares: muchos policías, muchos carros de patrulla, cámaras filmando... Se trataba de poner miedo en el cuerpo de la oposición y también de una sociedad que

---

<sup>874</sup> *Ibidem*.

<sup>875</sup> Entrevista con Víctor Rolando Arroyo Carmona, Madrid, diciembre de 2010.

<sup>876</sup> Raúl Rivero en *La casa de cristal. Diario de una corresponsal en La Habana* de Isabel García-Zarza, Madrid, Rey Lear, 2009, p. 142.



contemplaba aquellas espectaculares detenciones. Tengamos en cuenta, por ejemplo, que a mí me detuvieron delante de cuatrocientas personas.<sup>877</sup>

En efecto, Raúl Rivero fue detenido el 19 de marzo, al igual que otros colaboradores de Cuba Press, de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling y de la revista *De Cuba*: Jorge Olivera Castillo, Omar Rodríguez Saludes o Carmelo Díaz Fernández.

Normando Hernández, del Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey, fue detenido el 24 de marzo. Nos contó cómo se enteró de los arrestos y nos describió su propia detención:

Hacía cuatro días nada más que yo había hecho las pruebas de impresión [de *Luz Cubana*] y regresaba a mi casa cuando ya los arrestos comenzaron en La Habana. Yo me pasé la noche entera viajando, y llegué a enterarme de los arrestos por una llamada que recibí de un amigo periodista de Radio Martí que se preocupaba por mí, que quería saber si a mí me habían detenido o no me habían detenido. Me informó de todo lo que estaba sucediendo en Cuba, la ola represiva que estaba ocurriendo (...). En este momento monitoreé la situación de los periodistas, me informó que ya había presos en la Provincia de Camagüey. Comprobé la información, la verifiqué, redacté la nota y la puse en los medios.

A las tres de la tarde se tiraron en mi casa operativos de la Seguridad del Estado, y yo logré escaparme. Los nervios me dieron por salir corriendo y me subí encima de una mata de mango que hay al lado de mi casa. Y estuve encima de la mata de mango desde las tres de la tarde hasta las nueve y treinta de la noche, que salió la última persona de mi casa.

En el registro que hicieron en mi casa, me tomaron un fax, una radio portátil, una máquina de escribir Remington, la Declaración Universal de Derechos Humanos, y más de cuarenta libros de periodismo con los que estudié mi carrera. Algunos cuarenta y ocho libros, si no me equivoco, y revistas, bolígrafos, y folios. Yo, más que nada, me escondí porque faltaban solamente tres días para que mi hija cumpliera un año. Y quería pasar ese cumpleaños al lado de ella. (...) Bajé de la mata de mango y me introduje después en mi casa (...) y el día 24, los mandé a buscar para entregarme.<sup>878</sup>

En los locales de la Seguridad del Estado de las diferentes provincias, los opositores fueron sometidos a interrogatorios y presionados. Las autoridades querían que reconocieran que trabajaban para potencias extranjeras, y sobre todo para Estados Unidos, como nos lo contó Víctor Rolando Arroyo Carmona:

---

<sup>877</sup> Carles Llorens; Clàudia Pujol: *Disidentes de Cuba*, Barcelona, Deria Editors, 2008.

<sup>878</sup> Entrevista con Normando Hernández González. Entrevista citada.

En la mañana del día 19 comenzaron los interrogatorios. Lo primero que me mostraron fue un ejemplar del periódico oficial *Granma* donde una nota oficial daba cuenta de nuestra detención y del proceso que se nos seguiría. Como es de suponer las amenazas y las intimidaciones eran el plato fuerte. Dieron rienda suelta a todo su rencor, que no era poco. No miento, me sentí asustado y a la vez preocupado. Era tanto el odio que percibí en aquellos jenízaros que temí por mi familia, pero ellos mismos me ayudaron al salir de aquel estado de temor, en horas de la tarde-noche. En el tercer interrogatorio del día, un viejo oficial de la policía política (...) intentó proponerme que si yo declaraba mi arrepentimiento y criticaba a los norteamericanos saldría mejor de la difícil situación en que me encontraba. Mi respuesta fue tajante, no le permitiría ninguna insinuación de ese tipo o de lo contrario yo le preguntaba cuándo (...) defendería a aquellos que eran perseguidos por quienes él servía. (...) Nada fue fácil en aquellos días, incomunicado, sometido a intensos interrogatorios y con la presencia en mi celda de elementos, que sin ningún ánimo de ocultarlo, estaban allí para desestabilizarme emocionalmente.<sup>879</sup>

Las autoridades afirmaron a los presos que los juicios estaban preparándose y que iban a ser enjuiciados durante el mes siguiente.

Sigue la lista de los veintisiete periodistas detenidos durante la Primavera Negra, junto con el nombre de las agencias a las cuales pertenecían y su ciudad de residencia:

- Adolfo Fernández Saíenz, Agencia Patria, Holguín.
- Alejandro González Raga, independiente, Camagüey.
- Carmelo Díaz Fernández, independiente, La Habana.
- Edel José García Díaz, Centro Norte Press, La Habana.
- Fabio Prieto Llorente, independiente, Isla de la Juventud.
- Héctor Maseda, Grupo de Trabajo Decoro, La Habana.
- Iván Hernández Carrillo, Agencia Patria, Colón.
- Jorge Olivera Castillo, Habana Press, La Habana.
- José Gabriel Ramón Castillo, Agencia de Prensa Libre Oriental, Santiago de Cuba.
- José Luis García Paneque, Agencia Libertad, Las Tunas.
- José Ubaldo Izquierdo Hernández, Grupo de Trabajo Decoro, La Habana.
- Juan Carlos Herrera Acosta, Agencia de Prensa Libre Oriental, Gantánamo.
- Julio César Gálvez, Agencia Cívica Cubana, La Habana.

---

<sup>879</sup> Entrevista con Víctor Rolando Arroyo Carmona. Entrevista citada.

- Lexter Téllez Castro, Agencia de Prensa Libre Avileña, Ciego de Ávila.
- Manuel Vázquez Portal, Grupo de Trabajo Decoro, La Habana.
- Mario Enrique Mayo, Agencia Félix Varela, Camagüey.
- Miguel Galván Gutiérrez, Habana Press, Güines.
- Mijaíl Bárzaga Lugo, Agencia Noticiosa de Cuba, La Habana.
- Normando Hernández González, Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey, Camagüey.
- Omar Rodríguez Saludes, Cuba Press, La Habana.
- Omar Moisés Ruiz Hernández, Grupo de Trabajo Decoro, Santa Clara.
- Oscar Espinosa Chepe, independiente, La Habana.
- Pablo Pacheco Ávila, Cooperativa de Prensa Avileña, Ciego de Ávila.
- Pedro Argüelles Morán, Cooperativa Avileña de Periodistas Independientes, Cuba Press, y Agencia Patria, Ciego de Ávila.
- Raúl Rivero Catañeda, Cuba Press, La Habana.
- Ricardo González Alfonso, independiente, La Habana.
- Víctor Rolando Arroyo, Unión de los Periodistas Independientes de Cuba, Pinar del Río.

Las familias de los opositores pudieron verles a partir del 25 de marzo y entendieron rápidamente que estos arrestos iban a tener consecuencias aún más dramáticas que los precedentes, que nunca duraban más de algunas horas o algunos días. Sólo tres opositores fueron liberados y no fueron enjuiciados.

### 2.3.2.

#### Los juicios: los opositores condenados a penas entre catorce y veintiocho años de cárcel.

Apenas tres semanas después de los primeros arrestos se abrieron en toda la isla los juicios a los 75 opositores detenidos durante la Primavera Negra. Fueron juzgados en diecinueve juicios diferentes entre el 3 y el 7 de abril de 2003. Como lo permiten en « circunstancias

excepcionales » los artículos 479 y 480 de la Ley de Procedimiento Penal, los juicios fueron « sumarísimo[s] »<sup>880</sup>. Esto significa que los procesos iban a desarrollarse en muy poco tiempo y que los acusados iban a tener posibilidades de defensa limitadas. En efecto, ningún juicio duró más de veinticuatro horas, lo que viola el derecho de los acusados a una justicia equitativa. Además, en Cuba los Jueces, Fiscales y Vice-Fiscales Generales, el Presidente y Vice-Presidente del Tribunal Supremo son elegidos por la Asamblea Nacional del Poder Popular, según el artículo 75 de la Constitución Cubana<sup>881</sup>. El artículo 121 de dicha Constitución<sup>882</sup> estipula por su parte que los tribunales están subordinados al Consejo de Estado y a la Asamblea Nacional, lo que supone una justicia totalmente dependiente, bajo el control del gobierno.

Importantes dispositivos policiales fueron desplegados alrededor de los diferentes tribunales cubanos donde los opositores fueron juzgados. Únicamente la familia más cercana pudo asistir a los juicios y la prensa y los diplomáticos extranjeros fueron rechazados. Los acusados sólo pudieron ver a sus abogados algunos minutos antes del principio de las audiencias y no pudieron presentar testigos, mientras la acusación citó a varios testigos a lo largo de cada juicio. Reporteros Sin Fronteras afirmó al respecto:

En los procesos de periodistas independientes y de opositores (...) se encuentran todos los elementos de los procesos estalinistas: audiencia a puerta cerrada, justicia expeditiva, negación del derecho de defensa, testimonios de agentes infiltrados, dossiers montados desde hace meses, declaraciones de vecinos, acusaciones basadas únicamente en delitos de opinión.<sup>883</sup>

---

<sup>880</sup> Artículos 479 y 480 de la Ley de Procedimiento Penal:

**TITULO X : DEL PROCEDIMIENTO SUMARÍSIMO**

**ARTICULO 479.** - En el caso en que circunstancias excepcionales así lo aconsejen, el Fiscal General de la República puede interesar del Presidente del Tribunal Supremo Popular y éste decidir, que se juzguen mediante procedimiento sumarísimo los hechos delictivos de la competencia de cualquiera de los Tribunales de justicia, excepto los que sean de la competencia de los Tribunales Municipales Populares.

**ARTICULO 480.** - En el procedimiento sumarísimo se reducen, en la medida en que el Tribunal competente estime necesario, los términos que esta Ley establece para la tramitación de las diligencias previas, el juicio oral y los recursos.

<sup>881</sup> Extracto del artículo 75 de la Constitución de la República de Cuba:

**Artículo 75.** - Son atribuciones de la Asamblea Nacional del Poder Popular:

(...) 1. elegir al Presidente, a los Vicepresidentes y a los demás Jueces del Tribunal Supremo Popular;

2. elegir al Fiscal General y a los Vice-Fiscales generales de la República; (...).

<sup>882</sup> Artículo 121 de la Constitución de la República de Cuba:

**Artículo 121.** - Los tribunales constituyen un sistema de órganos estatales, estructurado con independencia funcional de cualquier otro y subordinado jerárquicamente a la Asamblea Nacional del Poder Popular y al Consejo de Estado.

El Tribunal Supremo Popular ejerce la máxima autoridad judicial y sus decisiones, en este orden, son definitivas.

A través de su Consejo de Gobierno ejerce la iniciativa legislativa y la potestad reglamentaria; toma decisiones y dicta normas de obligado cumplimiento por todos los tribunales y, sobre la base de la experiencia de estos, imparte instrucciones de carácter obligatorio para establecer una práctica judicial uniforme en la interpretación y aplicación de la ley.

<sup>883</sup> Fernando J. Ruiz: *Otra grieta en la pared. Informe y testimonio de la nueva prensa cubana, op. cit.*, p. 222.

Los diferentes Fiscales propusieron sanciones entre quince años de cárcel y la pena de muerte. La casi totalidad de los 75 disidentes arrestados fueron condenados en virtud del artículo 91 del Código Penal de la República de Cuba -que estipula que « El que, en interés de un Estado extranjero, ejecute un hecho con el objeto de que sufra detrimento la independencia del Estado cubano o la integridad de su territorio, incurre en sanción de privación de libertad de diez a veinte años o muerte. »<sup>884</sup>-; y la Ley 88, conocida como la « Ley mordaza », que se encarga de preservar la « independencia nacional y la economía de Cuba »<sup>885</sup>. Esta ley aprobada el 16 de febrero de 1999, fue por primera vez aplicada durante la Primavera Negra. Se reprochaba en efecto a los periodistas independientes recibir dinero y material informático por parte de organizaciones, asociaciones, particulares o empresas extranjeras encargadas de recompensar su trabajo periodístico y realizar actividades subversivas que podrían perturbar el orden público. Eran (y siguen siendo) considerados como mercenarios a sueldo del imperialismo y fueron tratados y condenados como peligrosos criminales. La justicia revolucionaria fue siempre una de las mejores armas de Fidel Castro para mantenerse en el poder.

Los sindicalistas, economistas y bibliotecarios independientes fueron -al igual que los periodistas- acusados de haber organizado o participado en actividades subversivas en el seno de sindicatos, asociaciones profesionales, bibliotecas, agencias de prensa u organizaciones de derechos humanos. Como lo afirmó José Miguel Vivanco, « la mayoría de los detenidos fueron acusados de haber fomentado un complot con los diplomáticos americanos con el objetivo de derribar al gobierno cubano, y así poner en peligro a los intereses nacionales del país. »<sup>886</sup>

Durante ciertas audiencias, once agentes de la policía política infiltrados en el seno de la oposición revelaron su propia impostura y acusaron a los disidentes de ser agentes del imperialismo. Los periodistas independientes Néstor Baguer (« agente Octavio ») y Manuel

---

<sup>884</sup> Artículo 91 del Código Penal de la República de Cuba.

<sup>885</sup> **LEY No. 88 DE PROTECCIÓN DE LA INDEPENDENCIA NACIONAL Y LA ECONOMÍA DE CUBA**

**CAPÍTULO I Generalidades**

**Artículo 1:** Esta Ley tiene como finalidad tipificar y sancionar aquellos hechos dirigidos a apoyar, facilitar, o colaborar con los objetivos de la Ley "Helms-Burton", el bloqueo y la guerra económica contra nuestro pueblo, encaminados a quebrantar el orden interno, desestabilizar el país y liquidar al Estado Socialista y la independencia de Cuba.

**Artículo 2:** Dado el carácter especial de esta Ley, su aplicación será preferente a cualquier otra legislación penal que le preceda.

**Artículo 3.1:** A los delitos previstos en esta Ley le son aplicables, en lo atinente, las disposiciones contenidas en la Parte General del Código Penal.

**2.** En los delitos previstos en esta Ley el tribunal puede imponer como sanción accesoria la confiscación de bienes.

**3.** Los delitos previstos en esta Ley se sancionan con independencia de los que se cometan para su ejecución o en ocasión de ella.

<sup>886</sup> Reporters Sans Frontières : *Cuba, le Livre Noir*, op. cit., p. 43

David Orrio (« agente Miguel ») testimoniaron durante el juicio común de Raúl Rivero y Ricardo González Alfonso el 4 de abril de 2003, en el Tribunal Municipal del municipio Diez de Octubre (La Habana). La audiencia sólo duró un día, desde las 9.30 de la mañana, hasta las 4 de la tarde.

Los dos fueron acusados de actividades subversivas y de haber comunicado « informaciones subversivas y contrarrevolucionarias » al extranjero (Cubamet, *El Nuevo Herald*, la *Revista Hispano-Cubana*, Encuentro en la Red o Radio Martí) para perjudicar el orden social. Les reprocharon también su colaboración con Reporteros Sin Fronteras, la creación de la Manuel Márquez Sterling y de la revista *De Cuba*. Nueve personas testimoniaron en su contra: siete vecinos, así como los dos agentes infiltrados: Néstor Baguer, considerado como uno de los padres del periodismo independiente cubano<sup>887</sup> y Manuel David Orrio, fundador de la Cooperativa de Periodistas Independientes. Cuando le preguntamos a Ricardo González Alfonso si le había sorprendido descubrir que los dos periodistas eran en realidad agentes de la Seguridad del Estado, nos contestó que fue Raúl Rivero quien pensó primero que Baguer era un agente encubierto ya que lo había conocido personalmente cuando trabajaban juntos en los medios oficiales y sabía que era un ferviente revolucionario. Mientras trabajaban en la preparación de la revista *De Cuba*, Ricardo González y Raúl Rivero hasta decidieron utilizar a Baguer para desinformar a la policía política: « Recuerdo que el mismo día que salió la revista *De Cuba* por la noche, por la mañana le estábamos diciendo que teníamos un lío y estábamos atrasados. »<sup>888</sup>

Durante el juicio, para contestar a las acusaciones, Raúl Rivero declaró: « Yo no conspiro, escribo. » Los dos periodistas explicaron que si escribían en medios extranjeros sólo era porque la prensa de la isla no les permitía tener un espacio donde expresarse libremente y que finalmente era el gobierno el que les obligaba a colaborar con órganos radicados en el exterior.

Fueron finalmente acusados de haber violado el artículo 91 del Código Penal. El Fiscal pidió la cadena perpetua, pero fueron condenados a 20 años de privación de libertad. La violencia de las sentencias marcó la historia de la oposición y del periodismo alternativo.

En el poema « Ficha » escrito desde la cárcel algunos meses después del juicio, Ricardo González recuerda su arresto y condena, y denuncia a un sistema omnipotente que intenta controlar a sus ciudadanos mediante la represión:

(...) Dieron la orden.  
Captaron mi semblante  
para capturarme mejor  
como en el cuento del lobo.

---

<sup>887</sup> Cf. 2.1.1. La Asociación de Periodistas Independientes de Cuba y la Agencia de Prensa Independiente de Cuba.

<sup>888</sup> Entrevista con Ricardo González Alfonso. Entrevista citada.

Dieron la orden.  
Me asignaron una cifra  
para descifrarme  
en esa ecuación  
donde uno es ninguno.

Dieron la orden  
desde siempre:  
durante dos décadas  
recluirme.

Dieron la orden.  
Estoy sin libertad.

Pero soy libre.<sup>889</sup>

A través de estos versos, el periodista desea demostrar que la verdadera libertad es la del espíritu y que ninguna reja puede ponerle trabas. Las autoridades le encarcelaron por sus ideas, pero dichas ideas, por su parte, no tienen cadenas. Las condenas muy severas de la Primavera Negra reforzaron, al contrario, las convicciones que animaban la disidencia desde siempre y su voluntad de defender la democracia, la libertad y los derechos humanos en Cuba.

El juicio de Víctor Rolando Arroyo Carmona, cincuenta y un años, se desarrolló en el Tribunal Provincial Popular de Pinar del Río, y sólo duró doce horas. Le dieron un abogado de oficio ya que se negó a contratar a uno, pensando que el « juicio ya estaba escrito »<sup>890</sup>. El Fiscal pidió cadena perpetua, pero fue finalmente condenado por el artículo 91 del Código Penal a veintiséis años de cárcel por sus actividades en el seno de la Unión de Periodistas y Escritores Cubanos Independientes. El periodista ya había sido encarcelado dos veces: primero en 1996, tras haber redactado un análisis crítico sobre los métodos que rigen la cultura del tabaco titulado « El Tabaco »; y luego en febrero de 2000, tras haber comprado juguetes en tiendas en divisas para luego distribuirlos a los niños pobres en las calles de Pinar del Río el día de la fiesta de los Reyes Magos, según una iniciativa lanzada y financiada desde el exilio<sup>891</sup>.

---

<sup>889</sup> Ricardo González Alfonso; María Elena Cruz Varela: *Voix contre la peur*, París, Buchet / Chastel, 2005, pp. 28-29.

<sup>890</sup> Reporters Sans Frontières: *Cuba, Le livre Noir*, op. cit., p. 189.

<sup>891</sup> Payo Libre: « Síntesis biográfica de Víctor Rolando Arroyo Carmona », Payo Libre, sin fecha.

<http://www.payolibre.com/PRESO-%20Victor%20Arroyo.htm>

Jorge Olivera Castillo fue también juzgado durante los primeros días del mes de abril de 2003. En la audiencia, -que sólo duró ocho horas en total-, el Fiscal pidió quince años de cárcel, mientras el abogado pidió la liberación de su cliente y como única pena una multa cuyo importe debería ser fijado por el Tribunal. La sentencia fue dictada el 7 de abril y el periodista fue finalmente condenado a 18 años de prisión por « delitos contra la independencia nacional y (...) la economía de Cuba » en virtud de la Ley 88 que sanciona a las personas que colaboran con « emisoras de radio o televisión, periódicos, revistas u otros medios de difusión extranjeros ».

Normando Hernández González, fundador del Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey, fue juzgado el 3 de abril de 2003 junto con otros tres periodistas alternativos - Alejandro González Raga, Alfredo Pulido López y Mario Enrique Mayo- en el Tribunal Provincial Popular de Camagüey. El juicio empezó a las 9 de la mañana y se terminó a las 9 de la noche. Durante la audiencia, Otuaro Hernández Rodríguez, miembro del Partido Pro Derechos Humanos, reveló ser en realidad el « agente Yanier » de la Seguridad del Estado, y testimonió en contra de los cuatro detenidos. Éstos estaban acusados de transmitir informaciones sobre la situación cubana a medios americanos y de haber fundado agencias de prensa alternativas o colaborado con ellas y de recibir material y dinero por parte de organizaciones extranjeras.

Once días después cayeron las sentencias: Alfredo Pulido López, del buró de prensa El Mayor, y Alejandro González Raga fueron condenados a 14 años de privación de libertad; el fundador y director de la agencia Félix Varela, Mario Enrique Mayo fue sentenciado a 20 años de cárcel; mientras Normando Hernández fue condenado a 25 años de prisión<sup>892</sup>, sobre todo porque fue el creador de la segunda revista alternativa cien por ciento cubana de la isla, *Luz Cubana*.

Las pruebas presentadas en contra de los acusados durante los juicios fueron esencialmente material informático, libros, artículos, fotos o teléfonos confiscados durante las requisas. No justificaban las doce condenas a cadena perpetua y la pena de muerte (en contra de José Daniel Ferrer García, coordinador del Movimiento Cristiano Liberación y miembro del Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela en Santiago de Cuba) pedidas por los diferentes Fiscales de los trece tribunales donde ocurrieron los juicios.

---

Entrevista con Víctor Rolando Arroyo Carmona. Entrevista citada.

<sup>892</sup> Payo Libre: « Síntesis biográfica de Normando Hernández González », Payo Libre, sin fecha.

<http://www.payolibre.com/PRESO-%20Normando%20Hernandez.htm>



Las sentencias finalmente pronunciadas a partir del 7 de abril de 2003 iban desde seis hasta veintisiete años de cárcel, con una media de diecinueve años y un total de 1454 años de privación de libertad para 75 disidentes. Ninguno de ellos fue absuelto. Mediante tales sentencias, las autoridades deseaban demostrar que no se les puede desafiarles impunemente, sin sufrir represalias. Su objetivo era aislar a figuras importantes, así como dar un ejemplo: se trataba en efecto de infundir el miedo en el seno de la disidencia interna, aplastarla para que disminuyera sus actividades. Esperaban que la condena de algunos de sus principales líderes iba a turbar a los opositores y conducir a muchos de ellos a renunciar a sus tareas alternativas.

Tras los juicios, los 75 opositores se quedaron unos días en los locales de la Seguridad del Estado antes de ser trasladados a diferentes prisiones de Cuba. Todos fueron enviados a cárceles que se encontraban a centenares de kilómetros de su lugar de residencia.

Esta medida estaba destinada a castigar igualmente a los familiares de los prisioneros que tenían que pasar a veces decenas de horas en los transportes para poder visitar durante un par de horas a su esposo, marido, hijo o hermano. Para los opositores era una pena más ver a sus familias sometidas a las voluntades del gobierno « por su culpa ». Sin embargo, las visitas eran lo que más ayudaba a los prisioneros a guardar la esperanza y la fe. Esta medida estaba destinada a desanimar a los familiares para que abandonaran a los presos ya que eran su único vínculo con el exterior de las cárceles y de Cuba.

El 8 de abril de 2003, Felipe Pérez Roque -Ministro de Relaciones Exteriores- anunció oficialmente la condena de los 75 opositores. Sin embargo, la información circuló poco en los medios de comunicaciones oficiales -sólo se publicó una nota oficial en *Granma*-. Acusó a James Cason, el jefe de la Sección de Intereses Norteamericanos, de transgredir las leyes cubanas al ayudar a los disidentes a desarrollar sus proyectos desde dentro de la isla. A través de estas condenas, parece que las autoridades cubanas querían sobre todo perjudicar al gobierno de los Estados Unidos. Pérez Roque afirmó una vez más que Cuba sólo se había defendido frente a la injerencia y al ataque del « monstruo imperialista ».

### **2.3.3.**

#### **La reacción de la comunidad internacional.**

A pesar de que la invasión de Irak por las tropas americanas ocupaba la mayor parte del espacio mediático mundial, la noticia de las detenciones de la Primavera Negra tuvo cierto eco a escala internacional. Rápidamente, varios gobiernos, intelectuales y organizaciones no gubernamentales condenaron con firmeza las encarcelaciones de opositores pacíficos cuyo único delito era haberse atrevido a crear medios de comunicación alternativos fuera del estricto control estatal y de la censura y defender las libertades en la isla.

A principios de 2003, las relaciones entre Cuba y Bruselas habían mejorado y el 12 de marzo -o sea seis días antes de los primeros arrestos- la Unión Europea había abierto por primera vez un buró en la isla y había afirmado su deseo de reforzar sus relaciones con el gobierno cubano.

Sin embargo, el 14 de abril, el Consejo de Relaciones Exteriores de La Unión Europea adoptó una resolución sobre Cuba en la que condenó las detenciones masivas, los juicios sumarios y las sanciones excesivas. Adoptó entonces una serie de medidas más simbólicas y morales que realmente penalizadoras para el gobierno cubano: Bruselas decidió reducir el número de visitas oficiales y de intercambios culturales entre Cuba y Europa e invitar con más frecuencia a los opositores a las recepciones diplomáticas (como las fiestas nacionales por ejemplo) para mostrar que se reconocía oficialmente a la oposición cubana. La Unión Europea también congeló los intercambios comerciales en curso y rechazó ofrecer fondos destinados a los países ACP (Grupo de Estados de África, Caribe y Pacífico) para ayudar a su desarrollo. Sin embargo, los principales acuerdos económicos entre Cuba y el Viejo Continente (turismo, telecomunicaciones, automóvil,...) seguían vigentes.

La Unión Europea condicionaba el levantamiento de las sanciones al respeto de las libertades y de los derechos humanos en la isla y a la liberación de prisioneros políticos.

Estas medidas enfurecieron a las autoridades cubanas que prohibieron a los funcionarios cubanos ir a las recepciones de las distintas embajadas europeas. Por su parte, Felipe Pérez Roque, Ministro de Relaciones Exteriores, afirmó que, una vez más, Europa había cedido a las presiones norteamericanas. No obstante, las sanciones europeas no tenían nada que ver con el embargo que Estados Unidos impuso a Cuba en 1962, y fueron tomadas por los miembros de la Unión Europea en respuesta a la evidente violación de los derechos humanos en la isla. Estas medidas fueron sin embargo acogidas con entusiasmo por parte de la oposición, los presos políticos y sus familiares.

El gobierno de Estados Unidos condenó también con mucha firmeza la represión de marzo de 2003. El Papa escribió personalmente a Fidel Castro el 13 de abril para comunicarle su tristeza frente a tantas condenas y pedirle un gesto de clemencia.

También protestaron en contra de los acontecimientos de la Primavera Negra ciudadanos, artistas e intelectuales internacionales. En efecto, se organizaron manifestaciones para denunciar la represión en diferentes ciudades europeas y americanas.

Organizaciones de defensa de la libertad de prensa y de los derechos humanos como la Sociedad Interamericana de Prensa, Reporteros Sin Fronteras, Amnistía Internacional o Human Rights Watch condenaron la redada de marzo de 2003 y pidieron la liberación de los disidentes encarcelados durante la Primavera Negra. Amnistía Internacional adoptó a todos los opositores del grupo de los « 75 », designándoles así como prisioneros de conciencia arrestados por motivos políticos.

El 4 de abril de 2003, militantes de Reporteros Sin Fronteras ocuparon la Oficina de turismo de Cuba en París. Veinte días más tarde, militantes de esa misma organización que protestaban contra el arresto de los veintisiete periodistas delante de la embajada de Cuba en París fueron golpeados por los guardias de dicha sede diplomática.

Ese mismo mes, cincuenta personalidades del mundo de las letras y las artes -entre los cuales se encontraban Javier Bardem, Ana Belén o Pedro Almodóvar- firmaron un documento que condenaba los arrestos.

En marzo de 2004, la organización no gubernamental Reporteros Sin Fronteras organizó en el Parlamento Europeo una conferencia titulada « Europa dice no a la represión en Cuba ». Durante este evento, se firmó la Declaración de Bruselas<sup>893</sup> que pedía oficialmente al gobierno cubano la liberación de los disidentes condenados hace un año.

---

<sup>893</sup> **Texto de la Declaración de Bruselas:**

Declaración de líderes internacionales en la Resolución de Conflictos y Procesos de Paz:

Nosotros, los abajo firmantes, damos la bienvenida y elogiamos los pasos propuestos y el nuevo compromiso público de la izquierda abertzale con los medios «exclusivamente políticos y democráticos» y una «total ausencia de violencia» para conseguir sus objetivos políticos.

Plenamente realizado, este compromiso puede ser un paso fundamental para poner fin al último conflicto en Europa.

Tomamos nota de la expectativa de que los próximos meses pueden dar paso a una situación donde el compromiso por los medios pacíficos, democráticos y no violentos se convierta en una realidad irreversible. Para ello, hacemos un llamamiento a ETA para que apoye este compromiso declarando un alto el fuego permanente y completamente verificable.

Tal declaración, debidamente respondida por el Gobierno español, permitiría que los nuevos esfuerzos políticos y democráticos avancen, las diferencias sean resueltas y se alcance una paz duradera.

**Firmantes:**

-**Fundación Nelson Mandela** (con un anexo de que el documento concuerda con el pensamiento de su fundador).

-**Arzobispo Desmond Tutu:** Nobel de la Paz. Sudáfrica.

-**Frederik Willem de Klerk:** Nobel de la Paz. Ex presidente sudafricano.

Sin embargo, el gobierno cubano no se dejó presionar por esta serie de medidas destinadas a presionarle para que liberara a los setenta y cinco disidentes de la Primavera Negra. No quería ceder al chantaje internacional -y sobre todo europeo- sin estar seguro de poder obtener después ciertas contrapartidas.

Desde su llegada al poder en 2004, el Primer Ministro español José Luis Rodríguez Zapatero se convirtió en mediador entre la Unión Europea y el gobierno cubano. En julio del mismo año, Zapatero pidió a la Unión Europea la revisión de las sanciones vigentes en contra del régimen revolucionario.

En agradecimiento al apoyo de las nuevas autoridades españolas, Fidel Castro decidió restablecer la comunicación con la embajada española en La Habana en diciembre de 2004. Esta mediación tuvo también como consecuencia la concesión de licencias extrapenales por razones de salud a siete disidentes encarcelados durante la Primavera Negra. En abril de 2005, habían sido liberadas un total de catorce personas del grupo de los « 75 »<sup>894</sup>. A pesar de que quedaban todavía más de doscientos presos políticos en las cárceles de la isla, la Unión Europea decidió levantar las sanciones diplomáticas tomadas en junio de 2003 en contra del gobierno cubano. En cuanto a las invitaciones de disidentes durante las recepciones en las embajadas europeas en La Habana, Bruselas afirmó que cada país era libre de decidir invitarles o no. No obstante, sigue vigente la Posición Común.

Fidel Castro utilizó a los presos de 2003 como moneda de cambio para terminar con las sanciones. Aunque las liberaciones de catorce disidentes representaban una victoria, quedaban todavía centenares de reos detrás de las rejas cubanas y no se respetaban los derechos humanos, ni las libertades fundamentales como la de prensa o de opinión.

Tras la Primavera Negra, Cuba se convirtió en una de las mayores cárceles de presos de conciencia del mundo y el país con más periodistas encarcelados. Repartidos en varias prisiones en toda la isla, los disidentes del grupo llamado de los « 75 » sufrieron condiciones de vida inhumanas. Una condena más.

---

-**Mary Robinson:** Ex presidenta de Irlanda.

-**John Hume.** Nobel de la Paz. Participó en los Acuerdos de Viernes Santo de Irlanda.

-**Albert Reynolds:** Ex primer ministro de Irlanda.

-**Jonathan Powell:** Jefe de Gabinete del ex primer ministro británico Tony Blair.

-**Nuala O'Loan:** Primera defensora del Pueblo en materia policial (first Police Ombud) en el norte de Irlanda.

<sup>894</sup> Véase más adelante: 2.5.1. Las licencias extrapenales.

#### 2.3.4.

#### Las condiciones de encarcelación de los « 75 ».

Varios presos encarcelados durante la Primavera Negra fueron trasladados a cárceles de máxima seguridad y descubrieron un universo cruel y humillante. Los testimonios de sus condiciones de detención se filtraron gracias a sus familiares a quienes describían su vida diaria y transmitían textos redactados desde dentro de las prisiones.

Las celdas eran minúsculas (generalmente unos cuatro o cinco metros cuadrados) e incluían los aseos, un simple hueco en el suelo. Ahí convivían con ratas, cucarachas, arañas, escorpiones y mosquitos que no les dejaban dormir. La humedad era tremenda y favoreció muchas alergias y enfermedades.

Tenían derecho a una hora (o media hora según las cárceles) de sol diario, pero generalmente les sacaban al mediodía, cuando el sol es más fuerte y quema. Estas salidas al aire libre se hacían en jaulas pequeñas sin techo. No tenían ninguna libertad de movimiento. Podían llamar a sus familias unos veinte minutos una vez por semana. Sin embargo, a menudo se les castigaba quitándoles ese derecho. Su correo era sistemáticamente abierto, y a veces no se les entregaban las cartas.

Las visitas se realizaban cada tres meses y eran muy vigiladas. Los familiares tenían que recorrer varios centenares de kilómetros en transportes malos y lentos, a veces durante dos días, para poder visitar a los presos y tenían que someterse a registros minuciosos y humillantes al llegar a las cárceles. Tenían derecho a llevarles paquetes de 30 libras (13.6 kg) con productos de higiene, libros, medicinas, o alimentos. Muy a menudo los guardias confiscaban revistas o libros que consideraban como subversivos. Las visitas conyugales se limitaban a tres horas cada cinco meses.

Víctor Rolando Arroyo Carmona, director de la Unión de Periodistas y Escritores Independientes de Cuba y condenado a 26 años de cárcel por sus actividades como periodista alternativo, confió que esa situación era muy difícil tanto para los presos como para sus familiares:

A mí juicio los que más sufrieron esta situación fueron nuestras familias que tuvieron que soportar los desmanes de estos gendarmes. Registros personales humillantes, trato grosero,

despotismo intencional, a lo que se sumaban los agotadores y peligrosos viajes de un extremo a otro de la isla.<sup>895</sup>

Sin embargo, las familias de los presos eran su razón para seguir luchando en la adversidad, su fuerza. Representaban su voz en el exterior, pero también eran su único vínculo con Cuba y el mundo, como lo confió Ricardo González Alfonso:

Nuestras esposas eran nuestros enlaces con la vida en la calle, nuestras esposas estaban tanto o más comprometidas que nosotros en la causa de la libertad en Cuba. Tanto que claro estábamos al tanto de lo que ocurría. A veces nos ocultaban algo de la represión para no preocuparnos pero otros presos solidarios con nosotros nos traían esas informaciones. Siempre el apoyo de una esposa da una gran seguridad, una gran protección. El valor de ella contagia al valor del hombre y realmente sí es un motor de fuerza que hace que todo se pueda resistir.<sup>896</sup>

Los prisioneros de la Primavera Negra destacaron el valor excepcional de sus esposas, quienes lucharon sin parar por su libertad y tomaron importantes riesgos al sacar de las cárceles los textos de los presos y comunicarlos al extranjero. Víctor Rolando Arroyo agradece el importante papel que desempeñó su mujer: « En particular quiero hacer mención a mí esposa, ya que logramos entre ella y yo un estilo de comunicación ya fuera por vía telefónica o cartas donde con pocas palabras ella se percataba de lo que yo quería que se conociera y allá iba la denuncia a ser conocida por el mundo y tras ello la rabia de los jenízaros. »<sup>897</sup>

Muchos de los « 75 » fueron enviados a celdas donde se encontraban presos comunes encargados de hostigarles: les robaban sus pertenencias, les intimidaban y hasta a veces les golpeaban. Normando Hernández González, el director del Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey y de la revista *Luz Cubana*, nos contó su experiencia carcelaria:

Esa gente [las autoridades carcelarias] (...), desde el primer día nos ligó con todo tipo de población penal, con personas sicópatas, asesinos, violadores, personas que incluso estaban anexionadas por la Seguridad del Estado para que nos denigraran, para que nos robaran, para que nos maltrataran, para que nos ofendieran, y nosotros tuvimos que soportar todo ese tipo de situaciones provocativas de estas personas que no tienen ningún tipo de convicción, ni de

---

<sup>895</sup> Entrevista con Víctor Rolando Arroyo Carmona. Entrevista citada

<sup>896</sup> Entrevista con Ricardo González Alfonso. Entrevista citada.

<sup>897</sup> Entrevista con Víctor Rolando Arroyo Carmona. Entrevista citada.

principios, ni de ideales, ni nada. Simplemente, lo que les interesaba era supuestamente recibir algún beneficio de los directivos de la prisión y de los órganos de la Seguridad del Estado.<sup>898</sup>

José Gabriel Ramón Castillo, periodista independiente de Santiago de Cuba, intituló uno de sus artículos redactados en la cárcel « Me robaron ». Se desprende del texto una sensación de deshonra y ofensa, de tristeza y una profunda resignación:

No es un hecho casual el robo de mis pertenencias. En prisión se roba y se roba sobremanera. (...)

Por la ayuda de Dios mío recuperaré lo que me robó y en la memoria de la gente quedará una lección de dignidad. Mas ahora no sé qué pasará, ya no cuento con un armario -me lo quitaron- ya no sé poner candado en el maletín, la disposición más absoluta que hay en prisión. ¿Qué podrá pasar? Volverán a robarme las pertenencias, no lo dudo. Tampoco dudo que a mis opresores se le ocurra otro estratagema, ese es su *modo operandi*, esa es su forma de quererme doblegar. Me robaron. ¿Qué más puedo esperar?<sup>899</sup>

A la injusticia de los arrestos y condenas, a las malas condiciones de higiene y a la falta de asistencia médica, se añadía el acoso de presos comunes sin escrúpulos. Les privaban así de las únicas cosas que les permitían acercarse a la vida en el exterior (comida, mantas, libros o jabones traídos por la familia por ejemplo). Representaba un castigo más, conocido por los responsables penitenciarios que, sin embargo, no intervenían.

Además, los guardias también maltrataban a los reos políticos y les sometían a sesiones de adoctrinamiento ideológico. Normando Hernández testimonió sobre el acoso del cual fue víctima: « En una ocasión me lanzaron escalera abajo, me dieron con bastones, y todo eso por exigir mis derechos de prisionero de conciencia. Me enviaban siempre a celdas de castigo porque exigían que me vistiera como un delincuente común. »<sup>900</sup> En efecto, cuando un preso emprendía una huelga de hambre, protestaba abiertamente en contra de las condiciones de detención, o se negaba a vestirse con el uniforme de preso común, las autoridades carcelarias les enviaban a celdas de castigo sin luz ni colchón, encerrados días y noches en la oscuridad, conviviendo con todo tipo de insectos. Eso representaba la mortificación suprema e ilustraba el deseo del gobierno de aniquilarles tanto física como psicológicamente.

---

<sup>898</sup> Entrevista con Normando Hernández González. Entrevista citada.

<sup>899</sup> Entrevista con José Gabriel Ramón Castillo. Entrevista citada.

« Me robaron », extracto de un libro manuscrito escrito en la cárcel de Boniato.

<sup>900</sup> Entrevista con Normando Hernández. Entrevista citada.

Para los presos, las huelgas de hambre representaban una manera de presionar a las autoridades. La mayoría de los opositores del grupo de los « 75 » realizaron al menos una huelga de hambre durante su estancia carcelaria. Todos pedían el respeto de sus derechos básicos. Fue por ejemplo el caso de Normando Hernández quien emprendió con Manuel Vázquez Portal, Juan Carlos Herrera Acosta, Nelson Aguiar, Antonio Villarreal y Próspero Gaínza una huelga de hambre para protestar contra las malas condiciones de detención que deterioraban su salud en la prisión de Boniato, en Santiago de Cuba. Las autoridades les separaron y les transfirieron a diferentes cárceles para que terminaran esa huelga común. Normando Hernández fue enviado a la cárcel Kilo 5, 5 en la provincia de Pinar del Río, a unos setecientos kilómetros de su lugar de residencia. El joven periodista realizó varias huelgas de hambre a lo largo de sus más de siete años de encarcelamiento<sup>901</sup>. Entre los ayunos realizados por Ricardo González Alfonso podemos citar el que emprendió entre el 15 de noviembre (« día del escritor encarcelado ») y el 10 de diciembre de 2003 (« día de los derechos humanos ») para que el gobierno cubano reconociera como tal a los prisioneros de conciencia así designados por Amnistía Internacional, para que liberara a todos estos presos políticos y para que mejoraran las condiciones de detención de todos los presos. El periodista nos contó también las razones que le condujeron a emprender una de las numerosas huelgas de hambre que realizó:

Me enviaron a un destacamento donde estaba lo peor de las prisiones cubanas, donde tenían la orden no de herirme físicamente, pero sí de hostigarme mediante robo y provocar un estado de tensión muy fuerte. Todo esto ocurrió en la prisión de Camagüey. (...) Yo hablé con las autoridades y les dije que tenían dos opciones: o reconocían internacionalmente que me estaban castigando de ese modo o (...) me declaraba en huelga de hambre. Me declaré en huelga de hambre. Mi esposa, Álida Viso Bello, hizo una campaña internacional muy adecuada y me trasladaron a un lugar con las mismas condiciones que mis compañeros, que eran condiciones malas pero no peores. No se atrevieron a decir que me estaban hostigando por el libro que había escrito<sup>902</sup>.

Las huelgas de hambre, pero sobretodo las campañas por su liberación realizadas por los familiares de los « 75 » encontraron eco en la escena mundial y varias organizaciones y órganos de prensa transmitieron los testimonios y denuncias de los presos y de sus familiares y allegados.

A todo eso se añadía una comida muy mala que, en la gran mayoría de las cárceles, sólo consistía en lo que llamaban « pasta alimenticia »: una mezcla compuesta de harina de maíz y de

---

<sup>901</sup> *Ibidem*.

<sup>902</sup> Entrevista con Ricardo González Alfonso. Entrevista citada.



trigo, frijoles y agua. Cada dos semanas tenían derecho a un trocito de pollo. Esta dieta muy pobre en calorías, la humedad de las celdas, las malas condiciones de higiene y las enfermedades que los presos se transmitían entre ellos como la tuberculosis, deterioraron rápidamente la salud de los 75 presos de la Primavera Negra.

Así por ejemplo, Normando Hernández, quien entró en la cárcel sano a los treinta y dos años empezó a sufrir de hipertensión sólo tres meses después de su detención. Las autoridades penitenciarias no le suministraron enseguida la asistencia médica que pedía y no le tomaban regularmente la presión arterial. A finales de septiembre de 2004 fue trasladado al Hospital Provincial de Pinar del Río por hemorragia digestiva y el 5 de enero del año siguiente lo llevaron al mismo hospital para someterle a un tratamiento profiláctico contra la tuberculosis tras haber permanecido varios días en una celda con un preso tuberculoso. Finalmente, no contrajo la enfermedad, pero la prueba de Mantoux (que revela la presencia del bacilo de Kosh en el cuerpo) se reveló positiva. Lo mantuvieron en el hospital hasta el 28 de julio de 2005 porque sufría del síndrome de mala absorción gastro-intestinal que le debilitó mucho. Necesitaba una dieta adecuada para frenar la evolución de sus problemas estomacales e intestinales. A principios de septiembre de 2006 el joven periodista fue trasladado a la prisión de Kilo 7, en Camagüey, su provincia de origen. El 6 de diciembre del mismo año ingresó en el Hospital Amalia Simoni (Camagüey) luego de sufrir varios desmayos. Estaba muy débil y había perdido cinco kilos de peso desde su encarcelamiento hacía casi cuatro años.

A mediados de 2007 Yaraí Reyes Marín, su esposa, presentó una petición oficial de licencia extrapenal por motivos de salud. Las autoridades se negaron a liberar a Normando Hernández. El 14 de septiembre fue de nuevo trasladado al Hospital Militar Carlos J. Finley en La Habana tras haber sido agredido por un preso común con el que compartía la celda desde hacía tres semanas. A principios de 2009, fue de nuevo trasladado al Hospital Militar donde se quedó cuarenta y ocho días. Se quejaba de la insuficiente asistencia médica ya que no investigaban las causas de sus enfermedades para poder tratarlas a largo plazo. Las medicinas inadecuadas y la insalubridad de las celdas y de los calabozos le provocaron en efecto enfermedades crónicas. El 20 de octubre de 2009 entró en el Hospital Nacional de la prisión de Combinado del Este, cerca de La Habana, para realizar un chequeo. Su ya crítico estado de salud empeoró y le detectaron pólipos en la vesícula y le operaron el 10 de mayo de 2010. Tras más de siete años de encarcelación la lista de los problemas de salud que padecía el periodista que tenía entonces cuarenta años es impresionante:

- síndrome de mala absorción gastro-intestinal
- giardiasis
- yeyunitis crónica

- avitaminosis
- desnutrición
- cefalea constante
- dos vértebras comprimidas
- hipertensión arterial severa
- pérdida de visión
- condromalacia en las rótulas
- parásitos intestinales
- crecimiento inexplicable de la nuez de Adán
- artritis
- problemas en las cervicales
- síndrome depresivo somático
- recopilación ventricular del corazón
- hernia hiatal
- esofagitis
- gastritis alcalina crónica<sup>903</sup>,...

Durante su detención, fue trasladado cinco veces a celdas de castigo, seis veces al hospital y pasó por tres cárceles diferentes<sup>904</sup>.

Ricardo González Alfonso también sufrió muchos problemas de salud. Primero fue encarcelado en la prisión de Kilo 8, en Camagüey, a unos 530 kilómetros de su lugar de residencia. Luego fue trasladado a la cárcel de Agüica, y por fin al Combinado del Este, cerca de La Habana. Rápidamente, su estado físico se degradó y a los siete años de detención su colesterol era alto, sufría glaucoma, hipertensión arterial, artritis cervical, alergia a la humedad, trastornos circulatorios y digestivos, espolones calcáneos, filtraciones en el hígado, quiste en la garganta, bronquitis crónica, y artrosis generalizada. Durante su estancia carcelaria, fue operado cuatro veces, entre las cuales tres eran operaciones de la vesícula, tras una primera operación mal curada que supuró durante once meses. Se quedó en total más de un año en el hospital. En enero de 2005, le detectaron una hepatitis y en mayo de 2005, contrajo el estafilococo dorado. Le trasladaron al Hospital Amalia Simoni, en la provincia de Camagüey<sup>905</sup>. La salud de Ricardo González Alfonso siguió deteriorándose hasta su liberación en julio de 2010.

---

<sup>903</sup> Entrevista con Normando Hernández González. Entrevista citada.

Payo Libre: « Síntesis biográfica de Normando Hernández González », art. cit.

<sup>904</sup> *Ibidem*.

<sup>905</sup> Payo Libre: « Síntesis biográfica de Ricardo González Alfonso », Payo Libre, sin fecha.

<http://www.payolibre.com/PRESO-%20Ricardo%20Gonzalez%20Alfonso.htm>

Víctor Rolando Arroyo Carmona recuerda que las condiciones de detención de los presos eran inhumanas:

A mí me destinaron a la prisión provincial de Guantánamo. Lugar que recordaré como el peor centro carcelario de este mundo. Qué poco valor tiene la vida humana en ese lugar, y no digo esto sólo por los abusos y maltratos que vi cometer allí. ¡Qué desprecio e insensibilidad ante el hambre, las enfermedades, las necesidades más perentorias de una persona! Allí se desprecia no sólo al preso por ser lo que es, se desprecia al ser humano.<sup>906</sup>

Las enfermedades y malos tratos sufridos durante años dejaron secuelas en el cuerpo y la mente de los presos condenados durante la Primavera Negra. Todos tienen una salud muy débil y una serie de enfermedades crónicas. Víctor Rolando nos confió por ejemplo que su « salud se ha quebrantado de forma irreversible, [tiene] serias afectaciones visuales y auditivas. [Su] sistema inmunológico es frágil, [tiene] una lesión bucal producto de una golpiza. »<sup>907</sup>

La lectura era una de las pocas distracciones que tenían los presos. Les permitía olvidar la miseria que les rodeaba, evadirse de la realidad. Sin embargo, había pocos libros y estaban sometidos a la censura de los guardias que confiscaban las obras « subversivas ». También siguieron escribiendo. Muchos del grupo de los « 75 » escribían cartas y poemas para las esposas o novias de otros presos que les pedían ese favor porque sabían que eran hombres de letras.

Algunos incitaron a los presos comunes a escribir denuncias a propósito de los maltratos que recibían y luego darlas a sus esposas o madres para que las transmitieran a organizaciones de derechos humanos. Poco a poco, el presidio cubano adquirió cada día más voces que ya no temían denunciar sus difíciles condiciones de vida.

Ninguno de los periodistas que hemos entrevistado dejó de escribir durante su estancia carcelaria: La escritura había sido su modo de expresión en el mundo exterior, y lo siguió siendo en la cárcel. Escribir textos, poemas, plegarias, denuncias o testimonios, contar vidas y experiencias eran su único modo de expresión, su única manera de existir tanto dentro como fuera de la cárcel. La escritura representaba también una escapatoria, un momento de evasión mental.

Los prisioneros redactaban los textos en trocitos de papel que escondían para luego entregarlos a sus familiares o a familiares de otros presos. Esas personas transmitían luego los

---

Entrevista con Ricardo González Alfonso. Entrevista citada.

<sup>906</sup> Entrevista con Víctor Rolando Arroyo Carmona. Entrevista citada.

<sup>907</sup> *Ibidem*.

documentos a organizaciones cubanas o a medios de comunicación exteriores. Cuando le preguntamos a Normando Hernández si siguió escribiendo en la cárcel, nos contestó:

¿Quién me lo iba a prohibir? Todo esto ha sido de forma clandestina. Muchos artículos me quitaron, pero muchos pudieron salir a la luz: una prueba de esto es que muchos se publicaron de forma periódica y que pude publicar el libro *El arte de la tortura*<sup>908</sup>, una recopilación de muchos artículos que pude escribir dentro de la prisión. Pero aquí el logro no es solamente mío, (...) es también de mi mujer que los tenía que sacar de forma clandestina y que también fue humillada en varias ocasiones (...). Después en la casa tenía que prácticamente traducir aquellas letras minúsculas en las que yo escribía, prácticamente ilegibles por la falta de luz, porque tenía que escribir en horas de la madrugada para que los chivatos no me vieran.<sup>909</sup>

Ricardo González Alfonso, nos confesó cómo conseguía sacar sus textos a pesar de las requisas y de la vigilancia de los guardias. De esta manera pudo sacar un número suficiente de poemas, cuentos, testimonios y artículos para poder hacer publicar dos libros en el extranjero mediante la ayuda de su esposa:

Ocultaba en mis zapatillas los papelitos porque (...) cuando venían a hacer registro yo me ponía en las zapatillas los poemas, salía al pasillo porque no cabíamos los dos que iban en la celda para hacer el registro y yo, y entonces nunca pudieron encontrar los poemas. Un día cogí una caja de cigarros, le quité la funda de celofán de abajo, saqué los cigarros, escondí los poemas escritos en unos papelitos con letras minúsculas, lo volví a sellar por la parte de abajo. En aquellos días tenía una fosforera -un mechero, en Cuba decimos una fosforera- que tenía un compartimento que se podía abrir y cerrar. Un día me fui al soleador a tomar el sol en un patio un poco más amplio y entonces cuando salí al soleador, me registraron ese mechero, lo abrieron y me di cuenta de que los guardias sabían que se podía esconder algo adentro. Y el día de la visita cogí la caja de cigarros y el mechero y se los entregué. Abrieron el mechero, vieron que estaba vacío y se confiaron en la caja de cigarros donde de verdad estaban los papelitos. Así salió la caja de cigarros y después en un susurro le dije a mi esposa que tuviera cuidado en no fumarse un poema porque ella fuma mucho. (...) Y entonces ella sacó la caja de cigarros, los abrió, los transcribió, los puso en Internet y así fue como salió *Hombres sin rostros*. Después con más calma y paciencia, con menos presión de represión cuando estaba en el hospital primero y después en una

---

<sup>908</sup> Normando Hernández González: *El arte de la tortura. Memorias de un ex prisionero de conciencia cubano*, Madrid, Editorial Hispano-Cubana, 2010.

<sup>909</sup> Entrevista con Normando Hernández González. Entrevista citada.

celda donde no tenía la presión de los primeros años, escribí otro libro que llamé *(Con) fines humanos*.<sup>910</sup>

Juan Carlos Herrera Acosta, de la Agencia de Prensa Oriental, conseguía transmitir los textos que redactaba por el mismo teléfono de la cárcel:

Sacaba los artículos por vía telefónica, y se grababan. Muchos salían también ocultos porque sólo tenía cien minutos mensuales de teléfono, nada más: veinticinco minutos semanales. ¡Imagínate! Un artículo, yo podía leerlo en cinco minutos, cuatro minutos, o en tres minutos. Entonces podía dar bastantes denuncias en pocos minutos. Había que decir lo esencial, lo esencial de la noticia. (...) <sup>911</sup>

Jorge Olivera Castillo, ex director de Habana Press y miembro de la Manuel Márquez Sterling, consiguió sacar clandestinamente (gracias a la ayuda de familiares) treinta y siete de sus poemas, que luego se publicaron en España. Regis Iglesias Ramírez, miembro del Movimiento Cristiano Liberación y promotor del Proyecto Varela impulsados por Oswaldo Payá, consiguió sacar de la cárcel decenas de poemas que fueron recopilados por la Editorial Hispano-Cubana en una obra titulada *Memorias de Otoño*<sup>912</sup>.

José Gabriel Ramón Castillo (conocido como « Pepín »), periodista de la Agencia de Prensa Libre Oriental, fabricó un libro con trozos de folios durante sus cinco años de prisión. La primera cosa que escribió fue la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Redactó también la « Plegaria de Dios », en la que le pide fuerzas a Dios para ayudarlo a sobrevivir en la cárcel. Nos la leyó durante nuestro encuentro:

Dios de mis dolores,  
Dios de mis penas,  
Dios de mi esperanza,  
Dame un corazón grande,  
Dame un corazón donde quepan el amor y la confianza.  
Bríndame tu apoyo,  
Protege este pedazo de mi vida,  
Aúpa esta esperanza.  
Dame un corazón grande,  
Dame un corazón donde quepan la paz y mis mañanas.

---

<sup>910</sup> Entrevista con Ricardo González Alfonso. Entrevista citada.

<sup>911</sup> Entrevista con Juan Carlos Herrera Acosta. Entrevista citada.

<sup>912</sup> Regis Iglesias Ramírez: *Memorias de otoño*, Madrid, Editorial Hispano Cubana, 2010.

Dame tu mano, Señor,

Dame tu mano.<sup>913</sup>

La fe les permitió en efecto a muchos presos conservar la confianza y la esperanza. Les permitió no hundirse psicológicamente.

La introducción del libro artesanal se titula « Prolegómenos », y denuncia las malas condiciones de detención de los presos políticos cubanos:

Han transcurrido dos años y siete meses del injusto encarcelamiento. En ninguna parte se ve la voluntad del régimen de poner fin a tan atroz atropello, que no queda otra alternativa que luchar por nuestra propia excarcelación. Este trabajo pretende ser un medio de denuncia sobre la penosa situación en la que nos encontramos los 75 y demás prisioneros políticos cubanos que extinguimos largas condenas. (...)

Me duele ser lo que soy: un trofeo de guerra, un rehén, una ficha de cambio.<sup>914</sup>

La plegaria y la introducción fueron escritas el 22 de octubre de 2005, en la prisión de Boniato, en la provincia de Santiago de Cuba.

Desde el antro de las prisiones cubanas, « Pepín » pedía en sus textos justicia para su país y para el grupo de los « 75 » que fueron injustamente condenados. Afirmó su voluntad de seguir luchando por su país y por la libertad de manera pacífica:

Sigo creyendo que el futuro será mejor que mañana y que acerté el mejor de los aciertos: luchar por la libertad. Que no hay nada más falso que el embuste ni nada más cobarde que la mentira, que no hay nada más cierto que la hermandad entre las personas, entre todos los cubanos, que entre cadenas soy libre y que libre soy porque disfruto del placer del sacrificio y la ingratitud de los hombres como dijo Martí.

Soy un cubano que quiere lo mejor para su país y para el mundo, que ha sido condenado injustamente. Sin embargo no pido clemencia ni perdón, pido justicia y que se establezca la justicia en este país. Nuestra historia jamás conoció un caso de altruismo más grande que el de los 75 que hemos sido víctimas de la furia de un tirano. La historia jamás me condenará.

Firmo el presente documento en la Prisión Nacional de Boniato a los 13 días del mes de noviembre del 2005.<sup>915</sup>

---

<sup>913</sup> Entrevista con José Gabriel Ramón Castillo. Entrevista citada.

« Plegaria de Dios », extracto del libro manuscrito escrito en la cárcel de Boniato.

<sup>914</sup> *Ibidem*.

« Prolegómenos », extracto de la introducción del libro manuscrito escrito en la cárcel de Boniato.

<sup>915</sup> *Ibidem*.

Extracto del libro manuscrito escrito en la cárcel de Boniato.

Algunos de los presos detenidos durante la Primavera Negra consiguieron que sus textos se publicaran en el extranjero. Fue por ejemplo el caso del fotógrafo y periodista independiente Omar Rodríguez Saludes, condenado a veintisiete años de cárcel por sus actividades alternativas, cuyos poemas fueron editados en 2009 por la Editorial Hispano-Cubana (Madrid). *Habana, yo quiero verte* es un grito de vida, de fuerza y de amor hacia Cuba, su familia y su esposa, Ileana Marrero. En efecto, dedica ocho poemas a sus padres e hijos -« A mi padre », « Carta a mi hijo », « Para Osmany », « Madre », « Quién es ella », « Recuerdo de mi pequeña », « Regalo para mi pequeño » y « Sueña mi niño »- y de otros once se desprenden mucha sensualidad y amor hacia su mujer -« Mujercita », « Deseos », « Por favor », « Dimes que me amas », « Mujercita », « Ella », « Tus labios », « Mi flor », « Recuerdo de un beso », « Un beso tuyo », « Tiempos de amor (Visita conyugal) ». Éste último poema obtuvo en 2004 la segunda mención honorífica del Concurso *El Heraldo* (Colombia). Ilustra la realidad del encierro, sus pocos momentos de vida conyugal (tres horas cada cinco meses) detrás de las rejas, el sufrimiento de no poder gozar plenamente del amor, la frustración y la felicidad del momento, su belleza entre cuatro paredes grises:

Nos presentimos y contemplamos,  
Nos decidimos,  
Nos acercamos.  
Nos presentamos. Preguntamos.  
Respondimos.  
Nos confundimos, sonrojamos.  
Nos invitamos y accedimos.  
Nos atrevimos y regalamos.  
Y compartimos.  
Nos buscamos,  
Una vez más nos enamoramos  
Y apetecemos.  
Nos inflamamos, apasionamos.  
Y a pesar del odio, nos amamos.  
Una vez más nos dibujamos,  
Adormecemos, acariciamos.  
Y revivimos.  
Nos besamos, fortalecimos.  
Resucitamos y revivimos.

Nos valoramos, construimos,  
Injertamos y germinamos.  
Nos mutilamos y envejecimos.  
Anohecimos.<sup>916</sup>

El poeta Raúl Rivero, ya en el exilio, afirmó en el prólogo del poemario que Rodríguez Saludes había escrito

para aliviar con la vida efímera de la poesía -esa emoción pura rescatada de la memoria- la espantosa soledad de la cárcel. (...)

El gran fotógrafo que es Omar, sin cámara ni exteriores, ni rostros humanos, ni ciudad que retratar, fotografía con el lápiz todo lo que pasa por su corazón. Hace versos para captar y entregarnos a los lectores su mundo interior y los viajes de sus pensamientos. El libro es un testimonio en verso de los recorridos de Omar y de sus reflexiones sobre su realidad.<sup>917</sup>

Su deseo profundo de evasión aparece en poemas como « El caramelo de vainilla », « Gritillo y gritilla », « Fantasías para un sueño », o « Juguetes », que nos hunden en la inocencia de la infancia y la imaginación. Este mundo onírico está también representado en la obra mediante dibujos del autor que ilustran los versos. Son dibujos simples y creativos, que aparecen como sueños y visiones que favorecen la evasión mental de Omar Rodríguez Saludes mediante el poder de las imágenes.

Un solo poema evoca claramente un lugar exterior y real, pero es uno de los más importantes del poemario ya que le dio su título a la obra y suena como una plegaria de libertad, refleja su amor hacia su ciudad y su gente: « Habana, yo quiero verte ». Un dibujo representa el faro que está al lado del Castillo del Morro, en la orilla este del canal de entrada al puerto de La Habana. Este faro es uno de los símbolos de la ciudad, e ilustra la luz en las tinieblas del autor, una referencia tranquilizante en un mar de incertidumbres. Este poema aparece como un libro de fotos para quien conoce la capital cubana; el poeta y el fotógrafo se unen en estos versos con el fin de hacer surgir imágenes, trozos de memoria y nostalgia:

Tras un delicado monte  
tu belleza se me pierde;  
tu cadera entre lo verde  
sólo veo en el horizonte.

---

<sup>916</sup> Omar Rodríguez Saludes: *Habana, yo quiero verte*, Madrid, Editorial Hispano Cubana, 2009, p. 104.

<sup>917</sup> *Ibíd.*, p. 13.



Ese abanico del norte  
que oxigena mi sabana,  
resuena como campana  
en un silencio profundo,  
al invitarme a tu mundo  
adorada y fiel Habana.

Bien sé ciudad de mi calma  
que lloras por tus dolores,  
por tu piel aun sin flores  
como un valle sin su palma;  
por la huella del fantasma,  
por la grieta enmohecida,  
por la mano adormecida,  
que desea en la sombra  
ser el vuelo de la alondra  
en la tierra prometida.

Capital de mis latidos  
a pesar de todo adoro,  
ese amanecer de oro  
que da versos encendidos;  
tus adoquines fundidos,  
la ola del Malecón,  
Tu columna, tu balcón,  
de trágica serenata,  
dedicada a la mulata  
de Compostela y Chacón.

Por culpa del desatino  
hoy añoro tu marea,  
El Vedado, La Corea  
Y la Virgen del Camino.  
Señora de mi destino,  
Yo te quiero, no te miento,  
recuerdo tus cimientos,  
tu faro y tu bahía;

es tu tierra la valía  
del más bello monumento.  
¡Oh, Habana! yo quiero verte  
cual novia siempre en espera,  
reposando en la pradera  
de flores y no de muertes.  
Quiero un vestido ponerte  
y peinarte de esperanza,  
recitarte una alabanza,  
que redoble la Catedral,  
ver el brillo sideral  
que en tus ojos hoy descansa.<sup>918</sup>

La poesía de Omar Rodríguez Saludes es el canto de esperanza de un hombre despojado de su libertad. Sin embargo deja olvidar el encierro, que en realidad se nota poco excepto en poemas como « Olvido », « Pensamiento », o « Almohada » que evocan las difíciles condiciones de detención y la dificultad de seguir siendo lúcido mentalmente en tal ambiente. A lo largo de la obra se notan también sutiles críticas hacia el sistema que lo condenó arbitrariamente por haberse atrevido a ejercer periodismo de forma independiente, pero no aparecen ni odio ni rabia, sólo constataciones y lecciones, como lo muestran particularmente los versos de « ¿Deuda? » y « El fracaso de la bestia ».

También Ricardo González Alfonso pudo publicar poemas de la cárcel gracias a la Editorial Hispano-Cubana que editó *(Con) fines humanos* en 2008. La poesía del periodista y escritor nos hunde en lo más profundo de las prisiones cubanas y del alma humana que conversa consigo misma en el aislamiento penitenciario, como escribió Orlando Fondevila en el prólogo del poemario:

Ricardo González Alfonso es un gran poeta entre rejas, pero su poesía no sólo es libre, sino que canta al hombre, ese ser especial, complejo, contradictorio, humano. El único capaz de sentir, de vivir y de hacer poesía. Ese mundo humano, el del hombre de siempre, con sus grandezas y flaquezas, con sus ansias de verdad y belleza, con su natural pasión por la libertad, con su existencia personal siempre grandiosa pero frágil, con sus incertidumbres y miedos, ese, ni más ni menos, es el mundo de la poesía que encontramos en *(Con) fines humanos*. (...) Escrita en un sórdido calabozo, la poesía de Ricardo González Alfonso se alza, hermosa y libre.<sup>919</sup>

---

<sup>918</sup> *Ibíd.*, pp. 52-53.

<sup>919</sup> Ricardo González Alfonso: *(Con) fines humanos*, *op. cit.*, pp. 11-12.

El poeta escribió una introducción titulada « Intromisión » en la que explica al lector la razón de ser de sus versos:

He intentado escribir un exordio exorcista. A falta de un conjuro eficaz, opto por esta intromisión.

Andar a versos por los confines humanos -y traspasar sus límites- es la intención e intensión de algunas zonas de este libro. La poesía, entre otros riesgos, es un recurso lúdico e impúdico, taciturno y risueño, onírico y legítimo: ora un divertimento, ora un discurrir entre la cima del hombre y la cima de su alma. (...) Adentrarse en estas páginas no es contemplar constelaciones, sino viajar por microcosmos propios o ajenos. Es atreverse a la vida, deambular por sus linduras, o intrincarse en sus laberintos interiores y externos. Cruzar fronteras, donde será retado a retarse; donde será convidado el amor, ese exorcista.<sup>920</sup>

La obra está dividida en cuatro partes: « Versiones del amor », « Poemas siquiátricos », « Versos diversos » y « Oráculos profanos » donde se entremezclan esperanza y desencanto, belleza y fealdad, dolor y sensualidad, fe y miedo, lo que finalmente ofrece cierto equilibrio. Ricardo González Alfonso juega constantemente con las palabras y su poesía es fina, inteligente, sensible, lúcida y útil. El título de la segunda parte del libro -« Poemas siquiátricos » ilustra que la escritura puede ser como una sicóloga del alma, una terapia para no volverse loco y no hundirse en la desesperanza. Tal como en la obra de su amigo y compañero de trabajo Omar Rodríguez Saludes, se desprende de *(Con) fines humanos* una profunda, casi violenta, voluntad de evadirse mediante visiones que tomaron vida bajo su pluma.

Hasta miembros de los « 75 » que no se dedicaban a la escritura en el exterior (que no eran periodistas o comunicadores profesionales) empezaron a redactar poemas y textos en la cárcel, como fue por ejemplo el caso de Regis Iglesias Ramírez, condenado a dieciocho años de prisión mediante el artículo 91 del Código penal por formar parte del Movimiento Cristiano Liberación. Como « prueba » de su delito, los jueces del Tribunal Popular de Ciudad Habana mencionaron en la sentencia que

El acusado IGLESIAS RAMÍREZ, realizó falsas acusaciones a la Revolución Cubana, cargadas de odios y malas intenciones, utilizando la mal llamada emisora terrorista Radio Martí. Se le ocupó en su domicilio literatura contrarrevolucionaria entregada por la Sección de Intereses

---

<sup>920</sup> *Ibidem*, p. 17.

para la difusión, como por ejemplo, la *Revista Hispano-Cubana*, *Palestra Pública*, *Cartas de Cuba*, el periódico *Transición* y otras (...).<sup>921</sup>

El autor adentra al lector en su dura realidad carcelaria que transparenta esencialmente mediante un campo lexical que recuerda:

- la muerte: « muerte roja », « la muerte me visitó », « desangrada », « holocausto », « mi vida muerta », « átomos muertos », « sacrificio », « su mortal ponzoña », « historias muertas », « testamento », « mi final lapidero », « cadáver », « morir », « víctima », « sangre », « media sonrisa a la muerte », « mi alma reconoció definitivamente la Eternidad », « sonrisa moribunda »;

- la nostalgia, la tristeza, el dolor: « melancólico », « triste », « desesperado », « nostálgico », « tristeza patética », « versos desesperados », « un montón de tristeza », « heridas rabiosas », « lágrimas », « 2190 heridas », « solitario », « dolor ajeno », « nostalgia », « furor », « impiedad »;

- la prisión: « celda », « preso », « estos barrotes », « paredes húmedas », « mundo cautivo », « oxidados barrotes », « cautivos »;

- la oscuridad: « noche », « gris », « negra », « nocturna », « Escrito *in the shade* », « angosta noche », « negro », « larga noche », « noctámbulo », « tinieblas », « la sombra », « El sol no llega », « sombra despiadada », « la luna ».

Estas palabras ritman el poemario y conducen poco a poco al lector a los calabozos oscuros de la prisión Combinado del Este, cerca de La Habana. El poema « Días de otoño » ilustra perfectamente la dificultad del aislamiento, de la soledad, la ausencia de su amor, una melancolía profunda que hunde al lector en el ambiente gris, frío y duro de las cárceles:

Los días de otoño  
en despedidas tuyas pasan  
como siglos, nostálgicas de sal.

Los días sin tu olor,

---

<sup>921</sup> Regis Iglesias Ramírez: *Memorias de otoño*, op. cit., p. 117.

húmedos, presos;  
marchitan distancias,  
deshojan paredes,  
cuerpos, memorias,  
los días sin ti.

Con su fría lluvia  
los días de otoño aquí,  
llegan todo el año.<sup>922</sup>

Como lo explicó Iglesias Ramírez en la introducción de la obra titulada « Ejercicio de la nostalgia »: « Claro que poesía en injusto cautiverio al fin, no puede ser abstraída totalmente del medio que nace. »<sup>923</sup> Sin embargo, también se desprende de la obra mucho amor, como para contrabalancear, reequilibrar su vida: creer todavía en el amor le permitía en efecto afrontar cada día el infierno en el que vivía. En el prólogo del poemario, Alejandro González Raga (periodista independiente miembro de los « 75 » y liberado mediante una licencia extrapenal por razones de salud en 2008), afirmó que « el poeta (...) ha encontrado, aun dentro de la aridez de la cárcel, un terreno para cultivar la esperanza, una conexión real con la vida y sus metáforas. »<sup>924</sup> También escribió que

son poemas elaborados a partir de sus vivencias y sus viajes por la nostalgia de todos. Alimentados y concebidos, en su caso, por la ternura, sus vuelos fugaces al seno familiar, algunas incursiones a las noches habaneras, sus recorridos desde Lawton hasta el litoral y sus marchas forzadas desde La Habana a la esperanza.<sup>925</sup>

Y efectivamente, como casi todos los poetas de la cárcel, Regis Ramírez Iglesias dedicó muchos poemas a sus familiares y allegados a quienes tanto echaba de menos, y hasta dedicó a sus hijas una de las partes de la obra, titulada « Cartas a mis hijas ». También aparece la nostalgia y el amor hacia Cuba y La Habana, que se nota esencialmente en la parte titulada « Memoria » y en la que se intuye su deseo de evasión, de libertad y de calor humano mediante la evocación de los recuerdos de su tierra natal, de su gente, y de algunos viajes que realizó. La poesía le ofrece la posibilidad de « huir mentalmente » de su celda, mediante el poder de los

---

<sup>922</sup> *Ibidem*, p. 45.

<sup>923</sup> *Ibidem*, p. 14.

<sup>924</sup> *Ibidem*, p. 18.

<sup>925</sup> *Ibidem*, p. 17.

versos y de la imaginación, de no perder la memoria del mundo exterior, como lo confesó en « Fugit Irreparabile Tempus »:

Soy todo esto -le pregunto, insisto,  
recuerdos, monstruosos de mi locura.  
Por no perder yo la montadura,  
razón de ser, patria, sueño, junto.

Tú, memoria, pasas, engatusas,  
Huyes, silente lluvia, no escampa,  
borra aromas y cada estampa,  
voces. Nada queda de esas musas.<sup>926</sup>

*Memorias de otoño* es un testimonio más sobre la realidad carcelaria cubana y viene a fortalecer la base de datos que poco a poco se da a conocer sobre las condiciones de detención de los presos y sobre todo sobre su manera de afrontar diariamente el encierro, la injusticia y la miseria humana que existen en las prisiones mediante el poder de la mente, de la escritura y de la fe.

Por su parte, Normando Hernández González consiguió publicar *El arte de la tortura. Memorias de un ex prisionero de conciencia cubano*<sup>927</sup>, una recopilación de los textos que el periodista escribió en la cárcel y pudo sacar a escondidas. El director de *Luz Cubana* adentra al lector en la dura realidad penitenciaria descrita sin pudor, con toda su violencia. Es una obra que llega como un grito de horror y de injusticia desde la nada, desde el encierro. La música de sus palabras ya no consigue borrar -o al menos adornar- la inhumanidad de las escenas descritas, de la vida cotidiana de los presos.

El primer capítulo del libro -sobriamente titulado « crónicas »- está compuesto por trabajos personales que se pueden dividir temáticamente en cinco partes:

- Análisis de la sociedad cubana, crítica hacia el régimen:

- « El fenómeno cubano »,
- « ¿Quiénes están presos en Cuba? »,
- « Hoy siento lástima »,

---

<sup>926</sup> *Ibíd.*, p. 103.

<sup>927</sup> Normando Hernández González: *El arte de la tortura. Memorias de un ex prisionero de conciencia cubano*, *op. cit.*.

- « Gusano o revolucionario cubano »,
- « Dos lavanderías en el socialismo cubano »,
- « Aquí ya no se puede vivir »,
- « Ahora los 75 somos más inocentes que nunca »,
- « El nuevo Consejo de Derechos Humanos, el gobierno y el pueblo de Cuba »,
- « Libertad sin amnesia »,
- « Concierto por la paz »,
- « La historia no miente »,
- « Otro gallo cantaría ».

- Sus condiciones de vida y las de otros presos: el horror de la cárcel:

- « Cochicárcel »,
- « Uno, dos, tres...Kilo 7 »,
- « Del sueño a la pesadilla »,
- « Al otro lado del mundo. Diario escrito en el Hospital Militar Carlos J. Finlay »,
- « Por ti, no quiero sentir pena »,
- « Asesino lento, sutil, premeditado... »,
- « En el reino del odio »,
- « Torturas y más torturas ».

- El recuerdo de su hija y su madre: la culpabilidad de la ausencia del núcleo familiar:

- « ¿Cómo explicarle a Daniela? »,
- « El calvario de Daniela »,
- « Su felicidad es mi felicidad ».

- La esperanza, la fuerza de vida:

- « Hoy soy más fuerte »,
- « Luz de esperanza ».

- El recuerdo de otros prisioneros: vivencias de la cárcel, trayectorias y testimonios:

- « Los mudos hablan »,
- « Metamorfosis »,
- « Los “crímenes” de Nelson »,
- « Pelly no pierde la esperanza »,
- « Voces encarceladas »,

- « Un mensaje »,
- « Para no ver la injusticia »,
- « Si reclamo, me torturan »,
- « Más que tortura »,
- « ¡Primelles, mávalo que me cortó! »,
- « Aquí mandamos nosotros »,
- « Auto-agresión, suicidio o asesinato »,
- « ¡Ayúdame, por favor! »,
- « En Cuba premian el crimen »,
- « La guagüita »,
- « Monólogo del presidiario »,
- « No quiero ser cubano »,
- « Los últimos días de Zapata ».

El segundo capítulo del libro está dedicado a informes no exhaustivos que realizó dentro de las prisiones en las que fue encarcelado a lo largo de más de siete años de detención. La primera parte censa a los presos enfermos de manera crónica y que no reciben asistencia médica (veintiuno); la segunda denuncia los malos tratos recibidos por prisioneros en las cárceles de Kilo 7, Kilo 8, Kilo 9, Santa Clara, Las Tunas o Cerámica Roja; por fin la tercera parte trata de los prisioneros que, hundidos en la desesperanza, decidieron auto-agredirse.

A través de *El arte de la tortura*, Normando Hernández quiso denunciar las terribles condiciones de vida de los presos cubanos y la falta de respeto a los derechos humanos en las prisiones de la isla. Tenía la voluntad no sólo de hablar de su propia experiencia, sino de dar voz a decenas de presos que convivieron con él, que están condenados al silencio detrás de las rejas, de recordar a los olvidados de siempre. La obra ofrece una importante base de testimonios para conocer la realidad de las cárceles cubanas de los años dos mil.

El análisis de los testimonios biográficos de los ex presos políticos y de sus obras (poemas, artículos, plegarias o crónicas) nos ofrecen la posibilidad de adentrarnos en la difícil vivencia de los prisioneros de conciencia cubanos, de conocer una realidad de la que nunca se habla oficialmente en la isla. Podemos así intuir cómo viven los apestados sociales, los hombres a los que el sistema rechaza y encarcela por sus convicciones políticas, pero igualmente todos los presos cubanos, confrontados también a la insalubridad y la violencia.

Esta necesidad de escribir para sobrevivir les permitió a los « 75 » mediatizar aún más su causa porque por primera vez Cuba y parte del mundo estaban al tanto de lo que ocurría en las



cárceles cubanas. Esto permitió mantener cierta presión sobre el gobierno cubano que no podía permitirse que empeorara aún más su imagen en materia de derechos humanos en la escena internacional. Esta presión fue uno de los factores que permitieron que poco a poco las autoridades liberaran a los presos detenidos durante la Primavera Negra.

Las autoridades carcelarias intentaban también mantenerles totalmente aislados del mundo exterior. Impedían la transmisión de informaciones, sobre todo por parte de sus familiares. No querían que supieran que parte importante de la comunidad internacional les sostenía, apoyaba y defendía. Sabían que ese tipo de informaciones les permitía a los presos no perder la esperanza y mantenerse firmes en sus convicciones e ideales, como nos lo confió Normando Hernández:

Luego había la tensión de la requisita, (...) porque a ellos lo que más les interesaba era que no sacaras la información, pero que tampoco entraran informaciones, para que no conociéramos lo que estaba pasando en el exterior. Era el objetivo de mantenerme completamente desinformado: una persona desinformada es una persona muy vulnerable, y eso era su objetivo fundamental.<sup>928</sup>

Las experiencias de Normando Hernández González, Ricardo González Alfonso, Juan Carlos Herrera Acosta, Víctor Rolando Arroyo Carmona, o José Gabriel Ramón Castillo no son únicas y corresponden a las de todos los prisioneros de la Primavera Negra. En efecto, todos los testimonios de los ex-presos coinciden. Estos años de cárcel cambiaron para siempre a estos hombres, pero sus ideales, su amor a la verdad y a Cuba nunca desaparecieron. Sus convicciones que les habían conducido a la cárcel en 2003, les permitieron seguir resistiendo una vez encerrados.

Pudimos hablar con algunos de ellos en Madrid durante el invierno de 2010, pocos meses después de su liberación y exilio. Pensábamos encontrar a hombres abatidos por el sufrimiento de siete años de encarcelamiento y de un destierro forzado. Finalmente nos sorprendieron su fuerza y su sonrisa tras haber vivido tal experiencia. Pero se sentía que eran hombres destrozados, todavía frágiles físicamente y perdidos lejos de su isla natal a la que tanto aman. Las huellas de la cárcel son indelebles.

A través de la Primavera Negra, el gobierno quiso transmitir un mensaje muy claro a la disidencia: en Cuba no se pueden emitir opiniones críticas sobre el sistema establecido y la información es dominio exclusivo del régimen. Las personas que se atreven a transgredir esas

---

<sup>928</sup> Entrevista con Normando Hernández González. Entrevista citada.

reglas se exponen a severas represalias. Los métodos de represión no cambiaron desde los años sesenta y el principio del acoso del gobierno castrista contra los primeros que emitieron dudas respecto al proceso revolucionario. Cuarenta años después, la represión fue brutal y estaba destinada a demostrar que el gobierno era omnipotente y controlaba todo lo que ocurría en cada provincia de la isla.

## Conclusiones:

La Primavera Negra fue un golpe muy duro para la disidencia interna que perdió algunos de sus líderes. Las detenciones casi simultáneas de decenas de opositores pacíficos y los juicios arbitrarios que siguieron chocaron tanto a los disidentes como a la comunidad internacional. Los periodistas independientes de la isla fueron condenados a penas muy largas, entre catorce y veintisiete años de cárcel, y cayeron los principales directores de agencias y los protagonistas más activos del movimiento. Todos fueron acusados de transgredir la ley 88 o el artículo 91 del Código Penal y de escribir a sueldo de potencias imperialistas. Como castigo suplementario, todos fueron mandados a prisiones situadas muy lejos de sus lugares de residencia para dificultar las visitas de sus allegados. Aunque los vieran muy poco, sus familiares desempeñaron un papel importante durante estos años de encierro y permitieron sacar muchos documentos de las cárceles, entre los cuales varios fueron publicados.

Los testimonios que hemos recogido y los textos y poemas escritos por los periodistas independientes del grupo de los « 75 » nos permitieron entender cómo vivieron aquellos momentos y cómo consiguieron enfrentar los años de cárcel, en gran parte gracias a la fe y a la escritura que les ofrecía la posibilidad de evadirse de su penoso vivir cotidiano. El análisis de sus obras y relatos permitió adentrarnos en la realidad de las prisiones cubanas y comprender la suerte reservada a los presos políticos en su seno. Son documentos históricos muy importantes a la hora de comprender el funcionamiento del sistema revolucionario y de su aparato represivo. Frente a la represión, las únicas armas de los periodistas fueron la escritura, las denuncias y las huelgas de hambre.

A pesar de la dificultad del encierro, no perdieron la esperanza ni su sed de democracia para Cuba, no renunciaron a sus ideales ni a su lucha por la libertad de expresión. Al contrario, su estancia carcelaria reforzó aún más sus convicciones políticas y su rechazo del sistema establecido en Cuba. No obstante la Primavera Negra cambió profundamente a estos hombres que fueron confrontados a la arbitrariedad, la injusticia y la enfermedad. Sus testimonios, recogidos apenas unos meses después de su liberación, ilustran las huellas que dejaron en su cuerpo y en su espíritu años de prisión.

La oposición y el movimiento del periodismo independiente fueron muy afectados por las redadas de 2003, pero no desaparecieron. Los primeros años que siguieron fueron difíciles y el miedo y la suspicacia reinaban tras los testimonios de agentes infiltrados durante los juicios. La

sombra de la Primavera Negra paralizó de cierta manera a la prensa independiente, que sin embargo nunca dejó de existir.

Con los años, la disidencia se reconstruyó poco a poco y consiguió una vez más adaptarse y evolucionar. Surgido de la nada al principio de los años noventa, el periodismo alternativo aprovechó en los años 2000 la llegada de las nuevas tecnologías a Cuba. Pocos años después, algunos cubanos conseguían conectarse de vez en cuando a Internet. Aunque la conexión era muy cara y censurada, numerosos ciudadanos decidieron emitir sus criterios y hablar de su realidad directamente en la Web. También aparecieron nuevas agencias de prensa, nuevos soportes informativos y se formaron nuevos periodistas independientes. Empezaron a crearse nuevos grupos, a veces directamente en reacción a lo ocurrido durante la Primavera Negra, como uno de los movimientos más emblemáticos de la disidencia cubana: las Damas de Blanco.

## 2.4.

### LAS NUEVAS VOCES DE CUBA:

#### 2003-2013

##### Introducción:

En esta parte nos interesaremos por la suerte de la oposición después de la Primavera Negra. Primero trataremos del movimiento de las Damas de Blanco, un grupo de mujeres compuesto por las esposas, hermanas o madres de los presos políticos encarcelados desde 2003. ¿Cuáles son las reivindicaciones de estas cubanas? ¿Cómo manifiestan su oposición al régimen? ¿Qué papel desempeñaron durante el encierro de los « 75 »? ¿Qué grado de notoriedad adquirieron dentro y fuera de la isla? Intentaremos contestar a estas preguntas al analizar las condiciones del nacimiento del movimiento, su evolución y mediatización desde entonces.

En un segundo tiempo nos enfocaremos en el fenómeno bloguero surgido a inicios de los años dos mil y que cada día consigue nuevos adeptos. ¿Qué ilustra este fenómeno? ¿Qué nos muestra sobre el sistema cubano y su realidad? Deseamos comprobar la importancia de la blogosfera alternativa cubana y la reacción de las autoridades frente a la aparición en la red de estas páginas escritas por cubanos que tratan de su propia realidad y que escapan a la censura. También estudiaremos las condiciones de acceso a Internet en Cuba y el impacto de los blogs en la sociedad revolucionaria.

En un tercer momento veremos cómo se orientó la prensa después de los eventos de 2003 y cuál es el actual panorama del periodismo independiente cubano. ¿Cambiaron las condiciones de trabajo de los periodistas alternativos desde entonces? ¿Siguen sufriendo represión? ¿Cómo se manifiesta? ¿Cuáles son sus perspectivas en la sociedad cubana de hoy? Intentaremos contestar a estas preguntas a través de los testimonios de Ana Aguililla, Francisco Chaviano, Frank Correa, Juan González Febles y Tania Díaz Castro, periodistas independientes que siguen viviendo y ejerciendo su labor en Cuba.

Para terminar nos centraremos en tres publicaciones: *Vitral*, *La libertad de la Luz*, una revista publicada por la Diócesis de Pinar del Río, y que guardó durante mucho tiempo cierta libertad de tono aunque no era confeccionada por periodistas pertenecientes al movimiento del periodismo independiente; *La Primavera de Cuba*, revista de prensa plana editada en Suiza pero escrita y realizada desde Cuba por periodistas alternativos; y *Voces*, una revista digital independiente. ¿Cuáles son las características de estos órganos? ¿Cómo se organizan? ¿Cuáles son los temas recurrentes que aparecen en sus páginas? ¿En qué medida son medios de información alternativos a la prensa oficial?

El objetivo de esta parte es entender cómo se adaptó y se reorganizó la disidencia después de la Primavera Negra, que le dio un golpe duro en 2003, y lo que significa ser periodista independiente bajo el régimen revolucionario diez años después. Analizaremos cuáles son las diferentes manifestaciones, las distintas voces de la prensa independiente con el objetivo de comprender su impacto y sus apuestas en la sociedad cubana actual.

### 2.4.1.

#### Las Damas de Blanco.

La Primavera Negra hizo también víctimas que podríamos calificar de « colaterales »: las esposas, madres, hijas o hermanas de los presos políticos. Decenas de mujeres tuvieron que aprender a vivir solas, con sus seres queridos detrás de las rejas de las cárceles cubanas.

Antes de la primavera de 2003, la mayoría de ellas no estaba implicada en las actividades disidentes de sus esposos o hijos -aunque las conocían-. Muchas se conocieron durante los juicios comunes de abril de 2003. Tienen orígenes sociales y geográficos distintos, pero de golpe, fueron sumergidas en el dolor y en un sentimiento de injusticia. Su deseo común de permitir la liberación de « su » preso las unió en un movimiento de solidaridad para pedir la liberación de todos los presos del grupo de los « 75 ». No tienen reivindicaciones sociales ni políticas: sólo protestan contra condenas injustas y piden la anulación de las penas de cárcel. Sus esposos son poetas, escritores, periodistas, sindicalistas, economistas o profesores independientes.

Al principio, empezaron a reunirse de vez en cuando en casas de algunas de ellas, en La Habana. Luego estas mujeres decidieron afirmar públicamente su apoyo a los presos políticos y pocos meses después de la Primavera Negra empezaron a asistir juntas cada domingo a la misa de la Iglesia Santa Rita -patrona de las causas desesperadas- y a desfilar en la Quinta Avenida del barrio residencial de Miramar, en la capital. Este barrio no fue elegido al azar ya que es donde se sitúan la mayoría de las embajadas extranjeras en Cuba y residencias de altos funcionarios del gobierno. Era una manera de divulgar su causa.

Estas mujeres caminan en silencio, vestidas de blanco, con una foto de su esposo, hermano, o hijo en la mano o una camiseta a su efigie y un gladiolo rosa en la mano: « El gladiolo (...) es fuerte, resistente, igual que nuestras familias; y puede cerrarse una flor, pero siempre aparecen otras. El rosado es el que más abunda, el más barato y el más cercano al pueblo. »<sup>929</sup>

Ya a finales de los años noventa, algunas esposas de presos políticos habían desfilado en las calles de La Habana para pedir la liberación de sus maridos. Habían creado el Comité de Madres Leonor Pérez. Ana Aguililla, periodista independiente, nos contó que desfilaba entre la Iglesia de Santa Rita y la Quinta Avenida para denunciar el arresto de su esposo, quien había

---

<sup>929</sup> Laura Pollán en *Disidentes de Cuba*, op. cit, p. 206.

sido condenado a quince años de prisión por sus actividades en defensa de los derechos humanos en la isla. En 2003, las esposas y madres de los « 75 » se unieron a ellas y empezaron a vestirse de blanco con un gladiolo rosa. A partir de ese momento este movimiento se conoció como las Damas de Blanco:

Ellas [las mujeres del Comité Leonor Pérez] vestían de blanco con un detalle negro en verano, y de negro con un detalle blanco en invierno. Pero desde que un periodista del diario electrónico Cubanet se refirió a nosotras como las Damas de Blanco, no utilizamos nunca más el elemento negro.<sup>930</sup>

Estas mujeres residen en provincias distintas y muchas recorren centenares de kilómetros para ir hasta la capital. Las que viven en la provincia de La Habana desfilan cada domingo. La mayoría de los transeúntes que ven el desfile no saben quiénes son ni lo que defienden. En Cuba, los medios de comunicación no tratan de ellas y entonces poca gente les conoce aunque desfilan desde hace más de ocho años.

Con el tiempo, esposas o madres de prisioneros políticos que no pertenecen al grupo de los « 75 » se juntaron con ellas. Son el símbolo de la lucha por los derechos humanos y la liberación de los presos políticos cubanos.

A veces se reúnen en parques o en casas de una de ellas tras su desfile para leer cartas de sus maridos, hijos, hermanos o padres. Una vez al mes organizaban un té literario en la casa de Laura Pollán Toledo, la líder de las Damas de Blanco (fallecida) y esposa de Héctor Maseda - condenado a veinte años de encarcelamiento por sus actividades como periodista independiente y como líder del Partido Liberal de Cuba.

Laura Pollán entró brutalmente en la disidencia el día de la condena de su marido. Sabía que su esposo era miembro de la oposición, pero ella era profesora y no compartía las actividades de Maseda. Éste siguió escribiendo en la cárcel y ella logró que se publicara un libro de textos suyos, como lo explicó en una entrevista:

Lo sancionaron porque adentro de la prisión quería escribir un libro. Los presos poco a poco me hicieron llegar página a página, y se publicó la primera parte, pero la segunda parte, cuando ya había escrito diez capítulos, lo cogieron. Y lo sancionaron. (...) Cuando yo conocí esta situación, apelé al Consejo de Estado [quien] (...) dijo que iba a investigar. Nunca han dado respuesta.<sup>931</sup>

---

<sup>930</sup> *Ibidem*, p. 207.

<sup>931</sup> Laura Pollán en « *Simple militantes ou dangereuses mercenaires? Portrait d'une Dama de Blanco* », Bérangère Ruet, Youphil.com, le média de toutes les solidarités, 21 de mayo de 2010.



La casa de la pareja estaba constantemente vigilada, y en varias ocasiones ella encontró micrófonos escondidos en rincones de su domicilio situado en la calle Neptuno, entre Aranguren y Hospital, en el barrio de Centro Habana.

Las Damas de Blanco son las voces de los presos en el exterior de las cárceles y de la isla. En efecto, transmiten informaciones a propósito de las situaciones de sus esposos en las diferentes prisiones de la isla (problemas de salud, amenazas, violencias, castigos, etc....) a periodistas independientes que luego comunican las noticias a la prensa extranjera, o dan directamente los datos a los medios de comunicación. El gobierno quería reducir al silencio a los disidentes y periodistas independientes cubanos al encerrarlos, pero sus esposas y madres decidieron a su vez alzar la voz y denunciar violaciones a los derechos humanos. Permitieron que los disidentes encarcelados no cayeran en el olvido. Intentaron encontrar un fallo en el sistema judicial cubano y escribieron correos a las autoridades y a varios Ministerios para pedir la liberación de los « 75 ». Existen también Damas de Apoyo que les ayudan en su labor aunque no tienen ningún familiar encarcelado.

Rápidamente la comunidad internacional habló de su combate por la libertad y varias organizaciones les ofrecieron apoyo, como el Comité Internacional para la Democracia en Cuba (ICDC) fundado por el antiguo presidente checo Vaclav Havel, fallecido en diciembre de 2010.

Por iniciativa de Zoé Valdés, la ciudad de París organizó por ejemplo dos días de apoyo a las Damas de Blanco los 18 y 19 de mayo de 2010. Blanca Reyes -la esposa de Raúl Rivero, exiliado en Madrid desde 2005-, creó la Asociación Damas de Blanco para apoyarlas desde el destierro. En efecto, es la representante del movimiento en Europa. Crea eventos y comunica sobre la situación de estas mujeres en Cuba, su vida diaria, su combate para obtener la liberación de los presos, la represión que sufren y para denunciar las malas condiciones de vida de los presos. Blanca Reyes es su portavoz en la Unión Europea. Blanca González, la madre de Normando Hernández, director del Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey y de la revista *Luz Cubana*, ya vivía en el exilio cuando su hijo fue condenado. Sin embargo, desde el destierro en Miami (Florida) se refería con frecuencia a la situación de su hijo enfermo y quería obtener la liberación de los « 75 ». Ella también era una ferviente militante de la oposición y prefirió exiliarse a Estados Unidos cuando tuvo la oportunidad. Tras el combate de su madre y de las Damas de Blanco (a las que pertenecía su esposa, Yaraí Reyes Marín), varios países

extranjeros aceptaron acoger al periodista, pero el gobierno le negó a Normando Hernández una liberación condicional hasta 2010<sup>932</sup>, más de siete años después de su arresto.

En 2005, las Damas de Blanco obtuvieron el Premio Sájarov para la Libertad de Expresión del Parlamento Europeo y el Premio Libertad Pedro Luis Boitel por su valor en la lucha a favor de la liberación de los presos políticos cubanos.

Las Damas de Blanco eran unas setenta u ochenta mujeres durante los primeros años y hasta 2011 eran más o menos dos decenas las que seguían desfilando en la capital. Desde la creación del movimiento, algunas mujeres se exiliaron después de la liberación condicional de sus esposos, y otras cedieron a las amenazas de la policía política. Son víctimas desde hace más de ocho años de un acoso constante por parte de las autoridades y de las organizaciones de masas como los Comités de Defensa de la Revolución y la Unión de Jóvenes Comunistas quienes organizan actos de repudio en público.

Damas de Blanco se reúnen también en otras provincias, como en Santiago de Cuba donde mujeres asisten a la misa de la Catedral de la ciudad cada domingo antes de desfilan en las calles vestidas de blanco y con un gladiolo en la mano. Como las Damas de La Habana, piden la liberación de sus familiares encarcelados y son objeto de represión por parte de los miembros del Partido y de la policía política: les cortan las líneas telefónicas para que no puedan hablar entre sí y no transmitan informaciones hacia el extranjero, sufren actos de violencia. Durante las procesiones pacíficas, a veces los agentes de la policía les suben a la fuerza a un autobús y les conducen a centenares de kilómetros de su lugar de residencia antes de abandonarlas en el campo.

Hoy en día, aunque el gobierno liberó a un centenar de presos políticos a partir de julio de 2010, las Damas de Blanco siguen desfilando por la liberación de los presos todavía encarcelados y las autoridades siguen presionándolas durante sus desfiles o reuniones. Por ejemplo, el 17 de marzo de 2010 sufrieron represión por parte de las autoridades y miembros de organizaciones de masas mientras celebraban el séptimo aniversario de la Primavera Negra. El 19 de agosto de 2011, muchas de ellas fueron agredidas al salir de la casa de Laura Pollán en La Habana, tras su té literario mensual. Ésta explicó que vio a miembros de su propia familia alejarse de ella porque recibían amenazas por parte de la Seguridad del Estado:

He tenido problemas incluso con mis familiares. Muchos. Por ejemplo, primos que nos criamos juntos como hermanos, uno es médico, otra es abogada. La Seguridad los llamó, decía

---

<sup>932</sup> Véase más adelante: 2.5.3. Las negociaciones entre el gobierno cubano, la Iglesia Católica y el Ministro de Relaciones Exteriores español: la liberación de un centenar de prisioneros políticos.

que si me veían iban a perder su trabajo. Entonces yo les dije que no se preocupen, que yo les sigo queriendo, aunque no los vea, porque ellos tienen familia y tienen que mantenerla. (...) Es así, la familia se separa un poco de ti... (...) Pero bueno, es el camino que he escogido, y voy a seguir adelante. Lo mío era mi casa, mis alumnos... Pero bueno, Dios lo quiso así. Y seguiremos adelante.<sup>933</sup>

El gobierno utiliza a veces la violencia contra estas procesiones de mujeres pacíficas y apolíticas. La policía quiere que abandonen sus desfiles y reivindicaciones. Según Laura Pollán, esto sólo hubiera sido posible el día en que el gobierno aceptara acceder a su petición. Las autoridades afirman que las Damas de Blanco son mercenarias al servicio del gobierno de Estados Unidos, como todos los miembros de la disidencia. Sin embargo, no reciben dinero de parte de Estados Unidos, sino ayuda ocasional por parte de diferentes organizaciones internacionales:

Recibimos dinero (...) de ONGs como « Plantados por la Libertad », hacen ferias de libro, de comida, y con este dinero (...) nos dan cada tres meses 150 pesos (...). Hay otras organizaciones, por ejemplo de Europa, que cuando vienen para una visita nos dan algún dinero, pero eso no es fijo.<sup>934</sup>

A pesar de eso, afirman que seguirán desfilando cada domingo hasta la liberación del último preso político cubano. El papel de las Damas de Blanco fue en efecto decisivo en la obtención de libertades condicionales por motivos de salud de varios presos políticos. Su comunicación a escala mundial permitió mantener la presión ejercida por distintos gobiernos y organizaciones sobre el régimen cubano.

El 24 de septiembre de 2011 las Damas de Blanco fueron de nuevo víctimas de un acto de repudio en las calles de la capital. Unas doscientas personas le impidieron en efecto a Laura Pollán salir de su casa para asistir a misa el Día de las Mercedes. La muchedumbre la arrinconó contra una pared, gritándole consignas revolucionarias, insultándola, empujándola y golpeándola<sup>935</sup>. Dos semanas después, la líder de las Damas de Blanco ingresó en el hospital Calixto García de La Habana por problemas respiratorios. Al cabo de seis días le diagnosticaron dengue tipo 4. El 14 de octubre de 2011 Laura Pollán, de sesenta y tres años, falleció de un paro

---

<sup>933</sup> *Ibidem*.

<sup>934</sup> *Ibidem*.

<sup>935</sup> Ivette Leiva Martínez: « Fallece Laura Pollán, líder de las Damas de Blanco », Café Fuerte, 14 de octubre de 2011.

<http://cafefuerte.com/2011/10/14/fallece-laura-pollan-lider-de-las-damas-de-blanco/>

cardíaco en el hospital habanero. Su esposo, Héctor Maseda, sólo había sido liberado hacía ocho meses, después de ocho años de detención. Apenas pudo aprovechar el tiempo con él después de tantos años de lucha.

La bloguera Yoani Sánchez informó que muchos militares estaban presentes en el hospital y que impidieron el acceso a su cuerpo a su esposo y a sus familiares cuando empezó a circular la noticia entre los miembros de la oposición<sup>936</sup>.

Le rindieron homenaje la comunidad internacional y cubana del exilio, y sobre todo los miembros de la disidencia que se encuentran un poco huérfanos tras la muerte de esta gran dama que nunca dejó de luchar pacíficamente por la libertad de los presos políticos en la isla y el respeto de los derechos humanos. Reina Luisa Tamayo, madre del periodista independiente Orlando Zapata Tamayo, muerto en la cárcel en febrero de 2010<sup>937</sup>, declaró: « Siento un dolor muy profundo, lo sentimos todos... »<sup>938</sup>. Elizardo Sánchez Santa Cruz, fundador de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional (CCDHRN) afirmó que « es una situación de gran tristeza. Laura Pollán es un buen ejemplo de que la sociedad cubana está llena de héroes y heroínas potenciales. Ella pasó de ser una simple maestra y una ama de casa a asumir un excepcional papel de liderazgo político y social »<sup>939</sup>. Por su parte, la cantante Gloria Estefan manifestó su emoción con estos términos: « Laura Pollán, personificación de la fuerza de la mujer cubana, vivirá siempre en nuestros corazones como ese ejemplo de valentía, paz y perseverancia que sirve de guía a aquellos que luchan por una Cuba Libre. »<sup>940</sup> Nurys Rivas escribió un artículo muy conmovedor y poético para saludar una última vez a la valentía de la Dama de Blanco:

No te importan los peligros, sólo querías no cruzarte de brazos a esperar lo que pocos se atreven a afrontar y tú, vestida de coraje, te lanzaste a la defensa de tu gente, cruzaste barreras y gritaste, tu voz cundió no sólo en América, a otros continentes llegó su eco atravesando océanos y fuiste reconocida como la flor de mayo que sin miedo a la tempestad, florecía durante todo el año. Laura de los gladiolos, la fundadora de un grupo que ha hecho temblar a los tiranos, así sencillamente te has marchado dejando tras de ti unas damas entristecidas. Hoy van de luto por ti. Te has ido a destiempo, porque aunque hiciste mucho, te faltaban aún tantas cosas por hacer.<sup>941</sup>

---

<sup>936</sup> *Ibidem*.

<sup>937</sup> Véase más adelante: 2.5.2. La muerte de Orlando Zapata Tamayo y la huelga de hambre de Guillermo Fariñas.

<sup>938</sup> Reina Luisa Tamayo en « Tras la muerte de Laura Pollán: Reacciones », Neo Club Press, 15 de octubre de 2011. <http://neoclubpress.com/ultimo-minuto/textuales/2223-tras-la-muerte-de-laura-pollan-reacciones.html>

<sup>939</sup> Ivette Leiva Martínez: « Fallece Laura Pollán, líder de las Damas de Blanco », art. cit..

<sup>940</sup> Gloria Estefan en « Tras la muerte de Laura Pollán: Reacciones », art. cit.

<sup>941</sup> Nurys Rivas: « Homenaje a Laura Pollán », El poder de Miami, sin fecha. <http://elpoderdemiami.com/2011/10/16/homenaje-a-laura-pollan/>

La oposición cubana perdió en efecto a uno de sus símbolos. En todas las páginas dedicadas a Cuba (blogs, foros, revistas o periódicos digitales) se subrayó el combate de esta mujer y su determinación. Se rindieron también homenajes públicos a Laura Pollán en varias ciudades a través del mundo (Miami, Nueva-York, Madrid, Estocolmo, etc....).

No obstante, a pesar del fallecimiento de su líder, las Damas de Blanco siguen desfilando en las calles de La Habana cada domingo para pedir la liberación de todos los presos políticos cubanos.

Pero las nuevas voces cubanas no sólo se expresan en la calle, sino que utilizan a un medio que favoreció muchísimo la libertad de expresión y de difusión en Cuba, a pesar del estricto control gubernamental al que está sometido: Internet y sus múltiples posibilidades y soportes.

#### 2.4.2.

#### La generación de los blogueros.

La llegada a Cuba de ordenadores y de Internet provocó cambios en la manera de expresarse de algunos jóvenes que eligieron los blogs para expresar sus dudas y sus sueños. Sin embargo, todavía hoy es muy difícil para los cubanos conectarse a la Web y acceder a las informaciones publicadas por esta nueva generación de blogueros. Además, el gobierno controla estrictamente todo lo relacionado con las conexiones y los contenidos « subversivos ». Desde su aparición en la isla, Internet fue en efecto víctima de una fuerte censura y es tan vigilado como la prensa escrita, la radio y la televisión. El régimen tiene el monopolio de todos los medios de comunicación a través de diferentes ministerios, instituciones y organizaciones.

En efecto, Internet apareció en Cuba en 1997 y el mismo año se creó el Centro Nacional de Intercambio Automatizado de Información (CENIAI), que fue el primer proveedor de servicio Web en Cuba. Hoy en día, el único proveedor es la empresa ETECSA, que pertenece al gobierno cubano, que controla pues a todas las personas que quieren acceder al servicio. Muy pocas obtienen autorizaciones y éstas pueden ser revocadas. La mayoría de las personas que tienen

cuentas de acceso las comparten con amigos y familiares (a veces unos veinte individuos). En un país donde todo se vende o se compra, estas cuentas también se venden en el mercado negro. Al final son decenas de personas las que acceden a Internet mediante una misma autorización de conexión. No obstante, la utilización ilegal de Internet puede costar cinco años de cárcel. En 2006, cinco estudiantes fueron excluidos de la universidad por haber vendido códigos de acceso universitarios.

El 13 de enero de 2000 nació el Ministerio de Ciencia de la Información y Comunicaciones para controlar a la Web. De este Ministerio depende la Agencia Cubana de Supervisión y Control. El gobierno creó también la Universidad de Ciencias Informáticas (la UCI) para formar a los futuros censores de la red y a los blogueros pro-revolucionarios.

Además, el artículo 19 de la Resolución 179 de 2008 afirma « adoptar las medidas necesarias para impedir el acceso a sitios cuyos contenidos sean contrarios al interés social, la moral y las buenas costumbres; así como el uso de aplicaciones que afecten a la integridad o la seguridad del Estado. »

En Cuba está también vigente el decreto-ley 209, titulado « Acceso desde la República de Cuba a la Red de Información Global » que restringe el acceso personal a Internet: sólo las « entidades e instituciones que pueden contribuir a la vida y al desarrollo de la nación », o sea altos funcionarios, y altos miembros del Partido, intelectuales, periodistas oficiales, catedráticos, científicos, médicos o sociedades extranjeras. Además, los límites son también económicos ya que el abono personal se paga en divisas (CUC) y es muy costoso.

Para limitar también la adquisición de material informático por parte de los cubanos, las autoridades prohibieron la venta y la compra de módems en 2001 y la de ordenadores en 2002. Controlar la entrada de material y las posibilidades de conexión le permite al gobierno frenar el desarrollo de Internet y detener lo más posible la apertura de Cuba hacia el siglo XXI y el resto del mundo.

Hasta 2008 sólo los extranjeros podían acceder a Internet en los hoteles donde los cubanos no podían entrar. El gobierno de Raúl Castro afirmó su voluntad de facilitar el acceso a la Web: en marzo de 2008, autorizó la compra de ordenadores, de accesorios informáticos y de teléfonos móviles y le permitió a la población acceder a Internet desde los hoteles. Sin embargo no se puede adquirir una computadora sin autorización oficial. Se realiza una discriminación ideológica abierta y una discriminación económica más sutil: una computadora cuesta unos 600 CUC y el salario medio de un cubano es de menos de 20 euros al mes. Los precios también son prohibitivos en el mercado negro (alrededor de 400 CUC), donde las computadoras se suelen

vender por piezas sueltas. Concretamente, muy pocos cubanos tienen una computadora en casa. Es una manera para el gobierno de limitar la posibilidad de informarse del pueblo cubano.

Además, en Cuba existen dos redes distintas: la red nacional (o intranet) que sólo permite conectarse a sitios gubernamentales, una enciclopedia y documentos educativos, páginas de órganos de prensa oficiales y de diferentes organizaciones culturales y de masas (UNEAC, UPEC, UJC, etc.), blogs oficialistas cubanos, sitios Web pro-revolucionarios y a un servicio de correo electrónico (en « .cu »). La conexión es disponible en cibercafés (Correos de Cuba) y cuesta alrededor de 1 CUC por hora.

La red internacional da acceso a la Web mundial, pero ciertas páginas están sometidas a la censura y no se pueden ver desde Cuba. No se puede acceder a portales como Yahoo! o Google a causa del embargo norteamericano. Portales como MSN o Hotmail están censurados desde 2007 y no se pueden abrir desde Cuba. Esta conexión internacional es muy cara: 4,5 CUC en los Correos de Cuba y 6 en los hoteles (únicos lugares donde esta red es disponible), o sea casi el tercio del sueldo medio de un cubano. Las tarjetas pre-pagadas que se venden en los hoteles se compran en divisas, una moneda más o menos veinticinco veces más fuerte que el peso cubano en el que se pagan los salarios de los cubanos. Entonces, pocos cubanos pueden utilizar este servicio, demasiado costoso. Una vez más las restricciones son técnicas y económicas y permiten limitar las conexiones y la posibilidad para el pueblo cubano de abrirse al mundo, a la actualidad nacional e internacional cuya mayor parte nunca llega hasta Cuba.

El gobierno vigila las conexiones mediante la obligación de conectarse desde puntos de acceso públicos. Cada usuario de un cibercafé tiene que dar sus nombre y apellidos, así como su dirección para poder conectarse. Cada internauta es vigilado y se sabe siempre quién se conectó y cuándo. También se crearon medidas para vigilar el contenido de las conexiones: existen mensajes de alerta que aparecen en la pantalla cuando se inscriben palabras « subversivas » (« Seguridad del Estado », « oposición », nombres de ciertos disidentes por ejemplo) en correos electrónicos o servidores. La página abierta se cierra automáticamente cuando se escriben tales palabras o si estas palabras están inscritas en un e-mail ya recibido. Así, las autoridades impiden a toda persona potencialmente « contrarrevolucionaria » recibir o buscar informaciones no conformes con la ideología oficial. Esto representa una violación del derecho a poder informarse libremente.

Legalmente, todos los textos puestos en línea por los cubanos tienen que ser controlados y sometidos a censores antes de ser publicados. En efecto, todo documento o texto tiene que ser aprobado por el Registro Nacional de Publicación en Serie (Resolución 59/1999) antes de poder aparecer (o no) en la Web.

Con todas estas restricciones, hasta 2011, Cuba era uno de los países del mundo que tenía más retraso en lo que se refiere a Internet. En efecto, la isla recibía el servicio por satélite puesto que el embargo americano le impide conectarse a la red mundial de cables ópticos. Esto explica la lentitud de las conexiones que demoran a veces decenas de minutos en cargar una página o una foto. Venezuela permitió a Cuba, Trinidad y Tobago, Haití y Jamaica recibir Internet mediante cables de fibra óptica, y así acceder a una red más sofisticada y rápida. Con este sistema, las conexiones en Cuba deberían ser más rápidas.

En la isla, sólo el 11.5% de la población tenía acceso a Internet en 2008 y el 13% en 2009, o sea menos de 1.500.000 cubanos para una población interior de más de 11.300.000 habitantes. Es el índice más bajo de América Latina. El gobierno justifica estas cifras por la mala conexión antes de la llegada de la fibra óptica hacia la isla. Sin embargo, la conexión por satélite justifica la lentitud, pero no las restricciones ni la censura. Además, las cifras corresponden al acceso a la intranet cubana y sólo el 2.1% de la población pudo conectarse a la Web mundial en 2008<sup>942</sup>. En 2012, 2.700.000 cubanos pudieron conectarse a la Web y en 2013 más de 100.000 abrieron una cuenta Internet en los nuevos espacios públicos de navegación creados a mediados de ese año, según la Oficina Nacional de Estadísticas<sup>943</sup>.

Así la llegada de Internet a Cuba ofreció a los cubanos nuevos medios de expresión y de comunicación. Muchos jóvenes encontraron en los blogs nuevas vías para expresar sus dudas y sueños, sus observaciones y sus miedos. Empezaron a publicar textos en línea y permitieron al mundo acceder a las interrogaciones y las constataciones de cubanos que no reflejan siempre las imágenes vinculadas por el régimen. Los blogs independientes ilustran en su mayoría el desfase que existe entre la visión de la sociedad transmitida por el gobierno y la realidad a la que están confrontados muchos cubanos. No son blogs políticos ni partidarios, sólo representan una especie de cuaderno de bitácora de temas (personales o de actualidad) que inspiran a hombres y mujeres a diario y ofrecen una ventana abierta hacia una realidad cubana que poco se conoce en el exterior de la isla. En efecto, el tema principal de los blogs es la vida diaria: las dificultades para acceder a Internet, para comer, los derrumbes de casas o anécdotas del día a día. Estas bitácoras permiten también a los (pocos) cubanos que pueden leerlas ver que personas como

---

<sup>942</sup> Comisión Interamericana de Derechos Humanos: « Informe anual de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 2009 », Capítulo IV - Cuba, [cidh.oas.org](http://www.cidh.oas.org), 2010.

<http://www.cidh.oas.org/annualrep/2009sp/cap.4Cuba.09.sp.htm>

<sup>943</sup> Oficina Nacional de Estadísticas – República de Cuba: « Tecnologías de la información y de la comunicación », 2013.

[http://www.one.cu/aec2012/esp/17\\_tabla\\_cuadro.htm](http://www.one.cu/aec2012/esp/17_tabla_cuadro.htm)



ellos intentan hacer evolucionar -quizás cambiar- el sistema en el que viven y que les parece cada día más incoherente.

Generalmente los blogueros tratan de mantener una distancia tanto con el régimen, como con la disidencia. Aunque emiten críticas hacia el sistema y ofrecen otra cara de la realidad, muchos no se definen como opositores: sólo piden cambios y dinamismo por parte del gobierno. Son blogueros independientes -en la medida en que se expresan libremente, sin estar sometidos a ninguna censura gubernamental-, no opositores al gobierno. Sin embargo, representan otra vía, otras voces cubanas que poco a poco salen de la inercia. Actualmente, existen tres fuentes de informaciones sobre Cuba que emergen desde la propia isla: los medios oficiales, los periodistas independientes y los blogueros.

Los primeros blogs independientes aparecieron en 2007. La mayoría de las personas que publicaban artículos críticos respecto al funcionamiento de la sociedad cubana, utilizaban seudónimos. Poco a poco algunos empezaron a firmar sus artículos con su nombre, a iniciativa de Yoani Sánchez, una joven bloguera que abrió el blog « Generación Y » en abril de 2007. Según Manuel Vázquez Portal -fundador de la agencia de prensa alternativa Decoro y condenado a 18 años de cárcel durante la Primavera Negra- existe un estrecho vínculo entre el periodismo libre y la nueva generación de blogueros. En efecto, éstos son la prolongación moderna de los periodistas independientes. Esta evolución se hizo a raíz de la llegada de Internet hacia ciertos ciudadanos cubanos que deseaban compartir sus reflexiones. Hoy no sólo los periodistas y la oposición denuncian la otra cara de la realidad socialista, sino también los cubanos de a pie. Los blogueros proceden de diferentes profesiones: son profesores, estudiantes, artistas o fotógrafos. La mayor parte de ellos viven en La Habana, donde es más fácil acceder a la Web que en las provincias. Los primeros en publicar textos se conectaban en los Correos de Cuba o en universidades, y a partir de 2008 empezaron a ir a los hoteles para acceder a Internet. Ciertas embajadas abren también sus puertas a los blogueros, pero muchos se niegan a aceptar la oferta porque no quieren que sea interpretado como una vinculación con la oposición.

Los blogueros que tienen un ordenador en casa escriben sus textos en su computadora y los graban en memorias flash antes de ponerlos en línea desde Correos u hoteles. La mayoría de ellos envía los artículos por e-mail a personas que viven fuera de la isla y que luego los cuelgan en Internet.

En 2009, se contaban por lo menos veinticinco blogs independientes y setenta y cinco blogs personales. El gobierno, para no dejarse adelantar por las nuevas tecnologías, incitó a la creación de páginas personales de cubanos revolucionarios. Entonces, muchos periodistas oficiales publican también en blogs personales. Internet se volvió el nuevo caballo de batalla de

las autoridades. Los blogueros son la prueba de que, aunque el gobierno intenta limitar los cambios en el seno de la sociedad, Cuba está poco a poco entrando en el siglo XXI.

Todos los blogs cubanos son accesibles a los internautas que viven en la isla. El gobierno no los censura. Sin embargo, como muy pocos ciudadanos tienen la posibilidad de conectarse, las autoridades saben que, de momento, los blogs no tienen un impacto demasiado importante en la población para representar una amenaza real. La presión ejercida por la comunidad internacional desde la adopción de la Posición Común Europea y la Primavera Negra tiene también sus efectos. El régimen sabe que si quiere salir del callejón sin salida económico en el que está, no puede permitirse nuevos arrestos masivos y nuevas sanciones. En efecto, hoy en día, algunos blogueros gozan de cierta fama internacional puesto que la gran mayoría de sus lectores no vive en Cuba. Sin embargo, algunos son víctimas de cierto acoso por parte de la policía política o de organizaciones de masas. Las autoridades intentan intimidarles para que abandonen sus actividades. Los blogueros viven con una espada de Damocles encima porque la publicación digital de un artículo juzgado « contrarrevolucionario » puede conducir a una pena de veinte años de privación de libertad.

Ahora vamos a enfocarnos en la trayectoria de tres blogueros emblemáticos con el objetivo de ver si corresponden sus recorridos y las razones que les condujeron a entrar en disidencia y abrir una bitácora en Internet.

La primera bloguera cubana en gozar de cierta fama en el extranjero se llama Yoani Sánchez Cordero y se convirtió con los años en la embajadora del movimiento.

Yoani nació el 4 de septiembre de 1975 en La Habana. Estudió Literatura Española durante dos años en el Instituto Pedagógico, y en 1995 entró en la facultad de Artes y Letras donde se dedicó a la Filología Hispánica durante cinco años. Sin embargo, a lo largo de los años, se dio cuenta de que el mundo universitario estaba muy controlado por el gobierno, y no le gustaba tener que comprometerse con el régimen para poder ejercer su oficio:

Me especialicé en la literatura latinoamericana contemporánea y discutí una incendiaria tesis titulada « Palabras bajo presión. Un estudio sobre la literatura de la dictadura en Latinoamérica ». Al terminar la universidad había comprendido dos cosas: la primera, que el mundo de la intelectualidad y de la alta cultura me repugnaba y la más dolorosa, que ya no quería ser filóloga.<sup>944</sup>

---

<sup>944</sup> Yoani Sánchez: « Mi Perfil », Generación Y, sin fecha.  
[http://www.desdecuba.com/generaciony/?page\\_id=184](http://www.desdecuba.com/generaciony/?page_id=184)

En septiembre del año 2000 empezó a trabajar en la Editorial Gente Nueva, localizada en la capital, pero rápidamente se dio cuenta de que no iba a poder mantener a su familia con su ridículo sueldo. Renunció a su puesto y decidió dar clases particulares de español para turistas alemanes de viaje por La Habana. En agosto de 2002 las dificultades económicas y el « desencanto »<sup>945</sup> la condujeron a emigrar a Suiza, donde se quedó dos años antes de regresar a su isla natal durante el verano del 2004<sup>946</sup>.

El mismo año fundó -junto con otros cubanos residentes en la isla- la revista digital « Consenso ». El Consejo de Redacción estaba compuesto por Byron Miguel, Dimas Castellanos, Eugenio Fabio Hurtado, José Prats, María C. Herrera, Marta Cortizas, Rogelio Fabio Hurtado, T. Avellaneda y Yoani Sánchez y estaba encabezado por Reinaldo Escobar, el esposo de la bloguera.

En abril de 2007, apasionada por la informática, decidió abrir un blog -« Generación Y »- donde empezó a publicar textos y reflexiones personales sobre temas que le emocionaban, o le indignaban, le ofendían o le preocupaban. Temas de la vida que le inspiraban y le daban ganas de seguir cada día escribiendo más. La escritura le permitía en efecto sentirse más libre en un país donde desear cambios significa ser un mercenario, un contrarrevolucionario.

En su bitácora, Yoani Sánchez explica que

Generación Y es un proyecto personal e independiente sin fines de lucro. Este blog tiene como gasto fundamental el costo del servidor que está radicado en España. (...) GY no produce dividendos, todo lo contrario, necesita para su funcionamiento que me conecte -desde un hotel- unas breves horas a Internet cada semana para enviar vía correo electrónico los textos que después se irán publicando.

Las numerosas traducciones que se hacen de GY son fruto de la solidaridad de ciudadanos en numerosos países, quienes no reciben ningún salario o beneficio material por llevar mis textos a otras lenguas. Se trata de una relación basada en la simpatía y el apoyo personal, que nada tiene que ver con vínculos comerciales o laborales. La difusión de mis escritos se ve potenciada gracias a esas traducciones y por otro lado quienes las llevan a cabo pueden practicar sus conocimientos lingüísticos y también auxiliar a una ciudadana que sólo quiere expresarse y contar lo que le pasa cada día.

Este blog no recibe financiamiento ni ayuda de partidos políticos, gobiernos u organizaciones de corte ideológico. Su génesis es independiente y autónoma, ha brotado y se mantiene gracias a la solidaridad ciudadana y al empuje de esta servidora. Por eso estará online mientras yo tenga historias que contar y deseos de seguir subiéndolas al ciberespacio. (...)

---

<sup>945</sup> *Ibidem.*

<sup>946</sup> *Ibidem.*

Se reciben con agradecimiento donaciones de particulares, fundaciones de corte cultural, periodístico o académico que quieran colaborar con el mantenimiento de este blog y especialmente con los altos costos que el acceso a Internet tiene en Cuba. Por otra parte, no se aceptan fondos de gobiernos o de grupos políticos.

Ninguna de las ayudas recibidas de manos personales condiciona o condicionará mi voz y mis temáticas. Sigo siendo el « electrón libre » que comenzó este espacio virtual en abril de 2007. Si usted quiere echar una mano será bienvenido, si quiere controlar mi escritura pierde su tiempo.<sup>947</sup>

El título del blog es una referencia a todos los cubanos nacidos, como ella, en los años setenta u ochenta y cuyo nombre empieza por un « Y » (Yoandri, Yoleski, Yamile, Yoani, Yunieski, etc....), herencia de la soviétización extrema del país en aquella época.

La página está albergada en el portal « Desde Cuba », situado en Alemania. « Desde Cuba » nació con seis blogs en 2007, y cuenta actualmente cuarenta y siete bitácoras digitales y propone un « periodismo ciudadano »<sup>948</sup>. El portal, que permite « dar visibilidad a las opiniones que no encuentran un espacio en los medios oficiales cubanos ni en otras publicaciones condicionadas por requerimiento político »<sup>949</sup>, propone también una revista bimestral, *Consenso*, en la que publican muchos periodistas independientes cubanos.

En tres años de existencia, « Generación Y » recibió 500.000 comentarios por tan sólo 500 *posts*. La página es leída mensualmente por unos 14 millones de personas. Efectivamente, poco a poco la escritura picante de Yoani Sánchez empezó a adquirir fama en el extranjero y muchos admiran el coraje de esta mujer que no se quiere callar en un país donde expresarse libremente puede llevar a la cárcel. Sus reflexiones, su mirada curiosa, su estilo y su tono dejan claramente entrever a una persona que mantiene la esperanza para el futuro de su isla y ha decidido luchar desde dentro para mejorar las condiciones de vida de los cubanos, porque denunciar es la única manera de poder mantener la presión sobre el gobierno. La bloguera sueña con una Cuba libre y democrática, cultural y plural.

Yoani Sánchez no es la abogada ni la representante de la disidencia. No se considera como una opositora, sino como una ciudadana activa que obra a favor de las libertades en su país natal. No pertenece a ningún partido político, ni siquiera en el seno de la oposición pacífica cubana. Si la bloguera critica al régimen, sus textos no son ni puramente políticos, ni virulentos. Representa una especie de alternativa entre revolucionarios y opositores. Sus reivindicaciones no son precisamente políticas, sino ciudadanas, sociales. De cierta forma, representa la voz de los

---

<sup>947</sup> Yoani Sánchez: « Recursos », Generación Y, sin fecha.

[http://www.desdecuba.com/generaciony/?page\\_id=3302](http://www.desdecuba.com/generaciony/?page_id=3302)

<sup>948</sup> Desde Cuba, un portal de periodismo ciudadano.

<http://www.desdecuba.com/>

<sup>949</sup> *Ibíd.*

cubanos de « a pie », como se suele decir en la isla. No pide la cabeza de los hermanos Castro sino una transición pacífica hacia la democracia y la apertura al mundo para su pueblo y su nación.

Internet es un instrumento que le permite a Yoani Sánchez sortear la censura ejercida por las autoridades que no pueden controlar todo lo que circula en la red. Utilizar este soporte le ofrece una total libertad de tono y la posibilidad de difundir rápidamente las informaciones a miles y miles de personas tanto dentro como fuera de la isla. Sus únicas fronteras son las limitaciones de conexión a Internet a las que están sometidos los cubanos y la falta de material informático que existe todavía hoy en la isla.

En una de las rúbricas de « Generación Y », Yoani Sánchez llama a la solidaridad internacional y explica cómo apoyar y ayudar a la blogosfera cubana. Los cinco primeros puntos que enumera son consejos para permitir la difusión de los blogs:

- Enlazar los blogs e inscribirlos en buscadores o plataformas donde puedan tener mayor visibilidad. Cada persona que nos lee nos protege, de manera que hay que engrosar ese escudo guardián que forman los lectores y los comentaristas.

- Difundir el contenido de los blogs, fundamentalmente hacia el interior de Cuba. Eso puede lograrse con el envío de nuestros posts a parientes y amigos en la Isla, para dar a conocer esa opinión que surge desde aquí mismo, pero que los medios oficiales no divulgan.

- Invitar a participar a los *bloggers* alternativos a eventos, ya sean virtuales o reales. A través de grabaciones de voz, videos filmados de forma casera o llamadas telefónicas que puedan ayudar a propagar sus opiniones.

- Echar una mano en la administración de las bitácoras, especialmente a aquellos *bloggers* que tienen muy limitado el acceso a Internet. Para eso sólo se necesita tener la voluntad de colaborar, un mínimo de conocimientos de Wordpress o Blogger.com y la honestidad de no agregar o cambiar ningún contenido que no haya sido previamente autorizado por el autor del sitio.

- Evitar el personalismo o el culto a un solo *blogger* emblemático. Tomar la blogosfera alternativa como un fenómeno en el que participa un número creciente de cubanos. ¡No repitamos en el mundo virtual las adoraciones a individuos que tanto daño nos han hecho en la realidad!<sup>950</sup>

---

<sup>950</sup> Yoani Sánchez: « Ayudar ». Generación Y, sin fecha.  
[http://www.desdecuba.com/generaciony/?page\\_id=2222](http://www.desdecuba.com/generaciony/?page_id=2222)

Los nueve puntos siguientes explican cómo ayudar materialmente a los blogueros, detallando el tipo de cosas que suelen necesitar para poder seguir trabajando en condiciones decentes: tarjetas de acceso a Internet, memorias flash, teléfonos móviles, accesorios informáticos, software, cámaras, grabadoras, libros de periodismo, o recargas de móviles. Sin embargo, precisa que lo mejor es entrar en contacto con cada bloguero -mediante la dirección mail que está inscrita en las páginas de cada uno- y preguntarle lo que más necesita<sup>951</sup>.

La página está disponible en veinte idiomas diferentes, gracias a la generosidad de traductores que apoyan a la bloguera en su proyecto. Sus « posts » son cada día leídos por miles de personas y generan comentarios diversos. Muchos se reconocen (o reconocen situaciones que vivieron cuando vivían todavía en la isla) y ofrecen sus propios testimonios, agradecen a la bloguera su libertad de tono; mientras otros, fervientes revolucionarios, la critican abiertamente y dicen que sus artículos sólo representan una serie de mentiras. Así « Generación Y » es un lugar de discusión polémica entre simpatizantes de la oposición y defensores del régimen y de la sociedad castrista, al menos « un foro para puntos de vistas opuestos »<sup>952</sup>.

El estilo de la bloguera es literario y descriptivo y pinta a menudo escenas de la vida diaria de los cubanos (o de su propia vida) que acompaña con reflexiones personales que pueden ser semejantes a la « moral » de los cuentos, en las cuales explica que si tal persona está confrontada a tal cosa, es porque la sociedad está hecha de tal manera, que no puede ser de otra forma; que las dificultades del día a día son el fruto de una sociedad agobiante, pero que el gobierno no intenta subsanar. Sus textos cortos invitan a la reflexión, al debate sin cansar al lector ya que se leen como historias independientes, pero cuya trama principal les incluye en una obra mucho más amplia y diversa.

Yoani Sánchez escribe sus artículos en su apartamento del Vedado, de donde tiene una vista surrealista sobre los techos grises de La Habana. Como la gran mayoría de los cubanos, no dispone de una conexión a Internet privada: manda sus artículos por e-mails a amigos en el extranjero vía una memoria flash que conecta en cibercafés u hoteles. Entonces le cuesta mucho dinero conectarse casi diariamente a Internet, ya que cómo lo hemos visto una hora de conexión cuesta entre 4 y 6 pesos convertibles (CUC).

Además de los artículos puestos en línea en « Generación Y », la bloguera publica también regularmente *posts* en la red social de Twitter, donde la siguen 140.000 personas. Esto le permite estar en contacto casi permanente con el mundo y hacer circular rápidamente las

---

<sup>951</sup> *Ibidem*.

<sup>952</sup> Carlos Lauría, Monica Campbell, María Salazar: « La Larga Primavera Negra de Cuba », Committee to Protect Journalists, 18 de marzo de 2008.

<http://www.cpj.org/blackspring/espanol/index.html>

informaciones en la Web. La filóloga formó a más de cien « twitteros »<sup>953</sup>, explicando que esto representaba su « contribución »<sup>954</sup> a la educación cívica de los cubanos.

En octubre del 2009, Yoani Sánchez creó una escuela para formar bloggers, llamada Academia Blogger. Las clases se desarrollan en su propio piso dos veces por semana y durante cinco horas. Las asignaturas que propone son: Fotografía y video; Blogs y redes sociales; Ética, filosofía y legalidad; Cultura cubana y Periodismo digital, Redacción y estilo. Imparten las clases bloggers habaneros como Yoani Sánchez y su esposo Reinaldo Escobar, Claudio Fuentes (fotógrafo) y un abogado llamado Wilfredo Vallín. A veces otras personas intervienen y hacen ponencias, como fue el caso del director de la revista digital « Convivencia » Dagoberto Valdés, del economista independiente Oscar Espinosa Chepe, o del sacerdote José Conrado<sup>955</sup>. Yoani Sánchez explicó por qué decidieron no elegir un director para la Academia Blogger:

La Academia no tuvo ni tiene un director, sino un claustro de profesores con libertad de cátedra. Aunque parezca increíble no discutimos de política (durante las clases) ni pretendimos crear una asociación blogger, club o partido. Cada día, como si fuera un mantra nos repetíamos: « Nosotros no somos un grupo, no tenemos jefes, ni tomamos decisiones en conjunto ». Esa premisa de autonomía individual nos salvó de caer en la falsa unanimidad y nos mostró una nueva forma de hacer civismo - una manera más efectiva de hacer verdadera política- que es desde el respeto a la individualidad y la transversalidad en las relaciones.<sup>956</sup>

Las clases impartidas por la academia son gratuitas y los profesores no cobran. Para ellos es una manera de transmitir sus conocimientos y así permitir a los cubanos que lo desean atreverse a crear su propio espacio de libre expresión en la Web. La idea es romper el monopolio de la información poseído por los medios de comunicación oficiales y los altos funcionarios del gobierno; de ofrecer a cada ciudadano la posibilidad de contar sus historias y sus sueños, sus deseos y sus remordimientos, sus iras, sus tristezas y sus alegrías:

Estoy convencida que ha sido la tecnología y no la voluntad política de nuestros gobernantes la que ha permitido amplificar el ejercicio de la libertad de expresión en los últimos

---

<sup>953</sup> Paulo A. Paranagua: « Yoani Sánchez: la vie est subversion à Cuba », *Le Monde*, París, 12 de agosto de 2011.

<sup>954</sup> *Ibidem*.

<sup>955</sup> Entrevista Blogger Cubano: « [Yoani Sánchez: El blog es la herramienta ciudadana por excelencia](http://bloggercubano.blogspot.com/2011/03/yoani-sanchez-el-blog-es-la-herramienta-ciudadana-por-excelencia) », Blogger Cubano, 2009.

<http://bloggercubano.blogspot.com/2011/03/yoani-sanchez-el-blog-es-la-herramienta.html>

<sup>956</sup> *Ibidem*.

años en esta Isla. En el aspecto tecnológico no sólo se incluye la tenencia de una base material (...) sino también la gestión del conocimiento. Todo el que pretenda hoy en día tener un proyecto, ya sea político, cultural, gremial, espiritual o de cualquier tipo, sabe que a través de Internet puede multiplicar sus potencialidades. El blog es la herramienta ciudadana por excelencia. Enseñar a la gente a usarla es una forma rápida y eficiente de empoderar a las personas, sin que tengan que cobijarse bajo la sombrilla de un partido o una organización. De ahí que la Academia Blogger haya nacido apoyada en el principio de que la tecnología puede ayudarnos a ser libres, pero depende de cada uno de nosotros el cómo y para qué la usamos.<sup>957</sup>

Nunca las clases fueron interrumpidas por un acto de repudio, o una intervención policial. La bloguera afirma que la fama que le permitió adquirir « Generación Y » la protege de cierta forma y protege también a las actividades que organiza:

Esa dinámica de ir por la vida con las vísceras al aire, cuando uno vive bajo un régimen represivo, ha demostrado ser fuente de protección para quienes hacemos una labor de información. La fórmula no es infalible, ni nos garantiza inmunidad, pero créanme que funciona. Cada lector que se acercaba a la labor de la Academia, cada internauta que retwitteaba uno de los mensajes en 140 caracteres que enviábamos desde sus turnos de clases, actuaba como un escudo protector.<sup>958</sup>

A lo largo de los años, la academia introdujo nuevas clases para familiarizar a los alumnos con el uso de Twitter, Facebook, Podcast y Youtube.

Entre los libros que publicó Yoani Sánchez<sup>959</sup>, uno es como el modo de empleo para realizar su propia bitácora digital: *Word Press. Un blog para hablar al mundo* (Madrid, Anaya Multimedia, 2011). En efecto, explica el funcionamiento de los blogs en Word Press y cómo abrir su página en dicho portal, paso a paso. La bloguera emplea términos bastante técnicos, pero fáciles de entender con una definición breve. Es un libro práctico, útil, como unas clases a distancia para poder crear su espacio en la Web. Da consejos a los futuros blogueros sobre la gestión de su blog. Por ejemplo, invita a cada uno a reflexionar sobre los comentarios dejados por los lectores que pueden causar problemas de orden ético: ¿Hay que moderarles? ¿Según qué criterios? ¿Cómo no caer en la censura básica que combaten?:

---

<sup>957</sup> Ibídem.

<sup>958</sup> Ibídem.

<sup>959</sup> Sánchez, Yoani: *Cuba libre. Vivir y escribir en La Habana*, Madrid, Debate, 2010.

Sánchez, Yoani: *De Cuba com carinho*, Lisboa, Contexto, 2010.

Sánchez, Yoani; Porter, M.J.: *Havana Real: One woman fights to tell the truth about Cuba today*. Nueva York, Melville House, 2011.



Uno de los elementos más gratificantes y más difíciles de administrar en un blog es el contacto con los comentaristas. (...) No se trata de lanzar un *post* como si de una botella de agua se tratara y después verla perderse en la inmensidad del océano virtual, el proceso de interacción con los visitantes resulta más inmediato e intenso que en cualquier otro medio de publicación.<sup>960</sup>

Intenta ayudar también en la gestión de los *trolls*, los comentaristas que inundan algunas páginas de insultos o llamados a la violencia. Generalmente, la mayor parte de los bloggers sólo prohíben y bloquean los comentarios donde se encuentran insultos y/o falta de respeto al prójimo. La bloguera da consejos para integrar enlaces hacia redes sociales como Facebook o Twitter, o proteger a los blogs en contra de los ataques de intrusos. Recuerda igualmente la potencia (y la importancia) de las imágenes. Explica entonces cómo insertar fotos, videos o archivos de audio.

El libro es un verdadero manual para quien quiere crear y gestionar su propia bitácora en línea. Yoani Sánchez quiere romper fronteras, mostrar a todos los cubanos que sus opiniones importan y que aunque la sociedad les impide expresarse libremente, se puede vencer el miedo y tener la posibilidad de proponer sus propios criterios. Este fenómeno bloguero empezó a adquirir importancia a finales de la primera década de los años dos mil y permitió el nacimiento de otra forma de expresión en la isla. Se trata de la voz que ha sido acallada (y lo sigue siendo todavía) durante décadas, de una combinación de diversos géneros que surge en el espacio digital:

Si algo caracteriza a la publicación en un blog es la libertad de contenido y forma que aceptan sus sencillas páginas. Hasta el punto que la aparición de miles de estos espacios en la web ha contribuido a ese hecho tan posmoderno que es la mezcla entre reflexión, periodismo, literatura y juego.<sup>961</sup>

Formar ciudadanos para la creación de blogs permite abrir brechas en el control de la información llevado a cabo por el régimen desde 1959. Permite también abrir conciencias y crear vocaciones, mostrar al pueblo que su voz es importante y que forma parte de la cultura cubana.

El reconocimiento internacional del que goza la bloguera molesta al gobierno ya que llama la atención del mundo sobre las dificultades diarias de los cubanos, mientras los gobernantes intentan mantener las apariencias y hacer creer que hay una real apertura del sistema. Las autoridades quieren impedir que asista a manifestaciones públicas en Cuba ya que

---

<sup>960</sup> Yoani Sánchez: *Word Press. Un blog para hablar mundo*, Madrid, Anaya Multimedia, 2011, p. 181.

<sup>961</sup> *Ibidem*, p. 37.

no debe volverse « concreta » en la mente de los cubanos. Debe quedarse como un fantasma de la red, una persona virtual e inalcanzable que no vive en su mundo. Al volverse « concreta » para los cubanos, la posibilidad de cambio se vuelve también concreta para ellos, o al menos, posible. Intentan aislarla del pueblo cubano. Por eso a veces la policía la detiene antes de que llegue a ciertas manifestaciones: es una medida preventiva que la ley cubana apoya con el texto de la Ley de Peligrosidad Social que propone « Medidas de Seguridad Predelictiva »<sup>962</sup>. Fue por ejemplo el caso el 6 de noviembre de 2009, mientras iba a una manifestación contra la violencia organizada por jóvenes artistas junto con Orlando Luis Pardo Lazo y Claudia Cadelo, dos amigos blogueros. Los tres fueron agredidos por hombres vestidos de civil que ordenaron pararse a una patrulla de policía (sólo los oficiales de la Seguridad del Estado pueden dar órdenes a policías) y les montaron en el coche donde, según los blogueros, fueron insultados, amenazados y golpeados por profesionales de la intimidación antes de ser tirados en una esquina, lejos de la marcha de la No Violencia a la que iban a asistir<sup>963</sup>.

El mismo mes Yoani Sánchez y su esposo Reinaldo Escobar fueron interrogados y se les negó el derecho a viajar libremente dentro de la isla, ya que se sabía que tenían que asistir a un curso de blogging en la parte occidental de Cuba. Las autoridades le negaron también el derecho de salir del país para recibir los premios que le otorgaban periódicos e instituciones internacionales. Diecisiete veces solicitó una autorización de salida temporal de Cuba, y diecisiete veces rechazaron su petición<sup>964</sup>. Estas medidas estaban destinadas a castigarla por su osadía, y también a evitar que hablara directamente con personas importantes en el extranjero. El gobierno teme su fama y su aptitud para movilizar a la gente.

No obstante, gracias a la Reforma Migratoria aprobada en octubre de 2012 y entrada en vigor el 14 de enero de 2013, la bloguera pudo por fin obtener un pasaporte (en adelante el único documento que se necesita para salir de la isla) y viajar al extranjero. El 17 de febrero emprendió una gira de tres meses a través de trece países de América y Europa (Brasil, Estados Unidos,

---

<sup>962</sup> Código Penal de la República de Cuba. Extracto de la Ley de Peligrosidad:

**SECCIÓN SEGUNDA: Las Medidas de Seguridad Predelictivas**

**Artículo 78.** Al declarado en estado peligroso en el correspondiente proceso, se le puede imponer la medida de seguridad predelictiva más adecuada entre las siguientes:

- a) terapéuticas;
- b) reeducativas;
- c) de vigilancia por los órganos de la Policía Nacional Revolucionaria.

<sup>963</sup> Claudia Cadelo en « Entrevista de los lectores », Diario de Cuba, 19 de febrero de 2011.

<http://www.ddcuba.com/participa/entrevista/claudia-cadelo-me-parece-imprescindible-que-jamas-llevemos-otro-fidel-castro-al>

Anne-Gaëlle Dartiguepeyrou (IHEAL): « La répression de Yoani Sánchez, la question du contrôle social », Observatoire Politique de l'Amérique Latine et des Caraïbes, 27 de enero de 2010.

[http://www.opalc.org/web/index.php?option=com\\_content&view=article&id=481:la-repression-de-yoani-sanchez-la-question-du-controle-social-a-cuba&catid=175:dossier-dactualites-cubaines&Itemid=204](http://www.opalc.org/web/index.php?option=com_content&view=article&id=481:la-repression-de-yoani-sanchez-la-question-du-controle-social-a-cuba&catid=175:dossier-dactualites-cubaines&Itemid=204)

<sup>964</sup> Paulo A. Paragua: « Yoani Sánchez: la vie est subversion à Cuba », art. cit..

España, República Checa, Holanda, Alemania, Suiza, Suecia, Italia, México, Perú, Chile y Argentina<sup>965</sup>), donde dio conferencias, recibió premios que hasta entonces las autoridades cubanas no le habían autorizado a recoger, asistió a congresos o visitó familiares y amigos. A pesar de incidentes y atropellos ocurridos en Brasil y en Italia, donde manifestantes pro-castristas perturbaron diversos eventos a los cuales había sido invitada, Yoani afirmó que había sido un « maravilloso viaje, un viaje que me va a cambiar la vida en muchos sentidos, porque ha sido un viaje humano, periodístico, cívico, tecnológico »<sup>966</sup>. Frente a los ataques sufridos en Brasil, Yoani explicó ante los miembros del Congreso brasileño cómo había podido financiar el viaje:

En torno al financiamiento es transparente, he venido en un vuelo económico [se refiere a su viaje a Brasilia procedente de La Habana] a través de la reunión de dinero de diferentes blogueros que trabajan en las redes sociales, es totalmente transparente [...] Cuando salga de Brasil me voy con un boleto pagado por Amnistía Internacional a participar en una serie de eventos en Europa, voy a participar en un Festival de Cine en Amsterdam sobre derechos humanos, de allí me voy a Nueva York, invitada por varias universidades que van a costear mi estancia en Nueva York. De Nueva York me voy a España donde el Congreso de Redes Sociales, donde una vez gané un premio que nunca pude ir a buscar, va a pagar mi boleto. De regreso al lado acá del Atlántico voy a visitar a mi hermana en Florida, una hermana que hace un año y siete meses no veo porque el absurdo migratorio me ha separado de ella y mi hermana, técnica de farmacia, que se gana la vida con su trabajo va a costear mi boleto y mi estancia allí, o sea voy gracias a la solidaridad de muchas pequeñas personas.<sup>967</sup>

El viaje le ofreció la posibilidad de acercarse a la realidad del mundo actual, dar a conocer la situación de la oposición interna y de los blogueros y periodistas independientes. También le permitió vislumbrar el panorama periodístico europeo y americano y afirmar que « la prensa totalmente libre no existe en ningún lugar ». Pero añadió que en Cuba « es propiedad de un solo partido », mientras que en otros países, « siendo propiedad privada de otros, al menos hay una pluralidad de esos otros »<sup>968</sup>.

---

<sup>965</sup> Redacción HuffPost Voces: « ¿Y quién paga el viaje de Yoani Sánchez? », HuffingtonPost.com, 22 de febrero de 2013.

[http://voces.huffingtonpost.com/2013/02/22/yoani-sanchez-pago-viaje\\_n\\_2734993.html](http://voces.huffingtonpost.com/2013/02/22/yoani-sanchez-pago-viaje_n_2734993.html)

Redacción La República: « Yoani Sánchez a su llegada a Cuba: "Fue un viaje maravilloso" », LaRepública.pe, 31 de mayo de 2013.

<http://www.larepublica.pe/31-05-2013/yoani-sanchez-a-su-llegada-a-cuba-fue-un-viaje-maravilloso>

<sup>966</sup> *Ibíd.*

<sup>967</sup> Redacción HuffPost Voces: « ¿Y quién paga el viaje de Yoani Sánchez? », art. cit..

<sup>968</sup> Yoani Sánchez en « Yoani Sanchez denuncia el boicot sufrido en su viaje a Brasil », ABC.es, 03 de marzo de 2013. <http://www.abc.es/internacional/20130302/abci-yoani-sanchez-denuncia-boicot-201303012029.html>

En adelante, Yoani Sánchez puede salir de Cuba cuando quiere y, en julio de 2013, emprendió junto con Reinaldo Escobar un viaje a España, donde había sido invitada a dar una conferencia por la Fundación « Libertad » de Mario Vargas Llosa. Mientras el gobierno sigue negando la salida de Cuba a ciertos opositores, la filóloga declaró que « es posible que el gobierno haya pensado en dejarme salir a si quiero quedarme fuera. Pero no tengo ninguna intención de radicarme en otro país que no sea el mío. Para mí la vida no está en otra parte si no en otra Cuba »<sup>969</sup>. Esta nueva libertad de movimiento le permite desarrollar su trabajo a favor de la libertad de expresión y la democracia en su isla natal, al dar a conocer al mundo la otra cara de la realidad cubana y los proyectos de la oposición interna.

Pero esta relativa tolerancia respecto a Yoani Sánchez no significa que las autoridades acepten su labor. Aunque nunca fue detenida más de algunas horas, la bloguera vive bajo la estrecha vigilancia de los agentes del Departamento de la Seguridad del Estado que la presionan a menudo. Hace años que ya no recibe correo, lo interceptan todo. La bloguera intenta evitar salir sola por la calle ya que sabe que puede ser víctima de un mitin de repudio en cualquier momento y que a veces las manifestaciones de masas pueden ser violentas. De vez en cuando es también víctima de ataques televisivos por parte de las autoridades. Sin embargo, esta mediatización - aunque negativa- le ofrece la posibilidad de hacerse conocer aún más del pueblo cubano.

La bloguera es también objeto de fuertes críticas en ciertos sectores del exilio, y particularmente por parte de Zoé Valdés, que ve en ella un agente al servicio del gobierno castrista disfrazada de disidente.

Yoani Sánchez colabora actualmente con periódicos como *El País*, *La Stampa*, *Internazionale*, *El Mercurio*, *Poder*, *Nuevo Día*, *Letras Libres*, *TAZ*, *Gato Pardo*, *Die Welt*, *Política Internacional* e *Impressa*<sup>970</sup>. Estas actividades periodísticas le permiten ganarse la vida, trabajar para el blog (compra de material informático cuando lo necesita, de tarjetas de conexión a Internet, desplazamientos profesionales, etc....) y financiar proyectos personales como la Academia Blogger.

Su labor periodística y ciudadana le permitió recibir varios premios y distinciones internacionales. Entre ellos podemos citar el Premio de Periodismo Ortega y Gasset en la sección de Trabajo Digital en abril de 2008, el Premio Maria Moors Cabot de la Universidad de Columbia (2009). En 2008 fue también elegida entre las cien personalidades más influyentes del

---

<sup>969</sup> Yoani Sánchez en « Yoani Sánchez espera que régimen cubano le permita regresar a la isla », *El Comercio.pe*, 8 de abril de 2013.

<http://elcomercio.pe/actualidad/1561262/noticia-yoani-sanchez-espera-que-regimen-cubano-le-permita-regresar-isla>

<sup>970</sup> Yoani Sánchez: « Recursos », Generación Y, art. cit..

mundo por la revista *Time* en la categoría « Héroes y pioneros », entre las cien personalidades hispanoamericanas más importantes del año por *El País*, y entre los diez intelectuales más destacados del año por las revistas *Foreign Policy* y *Gato Pardo*<sup>971</sup>.

Yoani Sánchez comparte su experiencia de bloguera con su esposo, Reinaldo Escobar, que tiene también su propio blog, « Desde aquí ». La trayectoria de Escobar se parece a la de varios periodistas independientes ya que fue periodista oficial antes de escoger otra vía más acorde con sus convicciones profundas.

En efecto, nació el 10 de julio de 1947 en Camagüey, en una familia revolucionaria. Su padre era maestro y recibió una educación bastante estricta. A los dieciséis años realizó el Servicio Militar y al terminarle decidió emprender una carrera universitaria en la Facultad de Periodismo de la capital ya que desde niño le gustaba el manejo de las palabras. Durante la « zafra de los 10 millones »<sup>972</sup> en 1970, el periodista fue enviado a su provincia natal para recoger datos estadísticos sobre la zafra. Rápidamente se dio cuenta de que no iban a poder alcanzar los diez millones de toneladas y realizó un estudio para demostrar al gobierno que el plan no funcionaba y así ayudarlo a comprender los fallos. Nadie lo creyó, pero la historia demostró que tenía razón. A partir de entonces empezó a emitir dudas sobre un régimen que no aceptaba las críticas constructivas para mejorar el sistema. A los veinticuatro años se licenció en periodismo en la Universidad de La Habana, pero luego se fue dos años a un campamento cañero de la brigada del Ejército Juvenil del Trabajo en Camagüey. Al regresar a la capital empezó a colaborar con la revista *Cuba Internacional*, pero la experiencia no le gustó: no tenía libertad de tono ni de tema ya que la revista estaba destinada a los extranjeros y había que dar una imagen siempre positiva, aun cuando existían ciertas dificultades. No obstante, su profesionalismo y su talento como escritor ya eran evidentes, como lo afirma Iván García, su colega periodista: « Inconforme hasta el cansancio, con una capacidad a prueba de bombas atómicas para polemizar y ponerlo todo en duda, lo convirtieron a los veinte años en un sofista incorregible y experto en la esgrima verbal. »<sup>973</sup> Colaboró luego con varios órganos de prensa revolucionaria.

---

<sup>971</sup> Yoani Sánchez: « Mi perfil », Generación Y, *op. cit.*.

<sup>972</sup> En 1970, en una situación económica difícil, el gobierno revolucionario decidió dedicar todos los esfuerzos y recursos posibles (casi se paralizó al resto de las industrias del país) para alcanzar la producción de diez millones de toneladas de azúcar. Con ese objetivo se movilizó también al mayor número posible de hombres (incluso a las Fuerzas Armadas que reclutaron a miles de jóvenes a través del Servicio Militar Obligatorio) con el fin de sembrar y cosechar miles de hectáreas de caña. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos, no se consiguió lograr el objetivo planificado. En un discurso pronunciado el 26 de julio de 1970, Fidel Castro tuvo que reconocer públicamente que no se habían alcanzado los diez millones de toneladas esperadas, sino sólo ocho millones.

<sup>973</sup> Iván García: « ¿Quién es Reinaldo Escobar? », *ElMundo.es*, 11 de diciembre de 2009.

<http://www.elmundo.es/america/2009/12/11/cuba/1260543291.html>

A finales de los años ochenta, Escobar empezaba ya a cuestionar algunos fundamentos de la sociedad socialista y en diciembre de 1988 redactó un artículo titulado « 30 años después ¿De qué se quejan los jóvenes en Cuba? » que provocó la ruptura definitiva con el régimen castrista. Le convocaron en efecto el director de *Juventud Rebelde* (para quien trabajaba entonces), representantes de la Unión de Periodistas y Escritores de Cuba y de la Unión de Jóvenes Comunistas que le informaron que le despedían del periódico por haber formulado críticas hacia Fidel Castro y el régimen durante reuniones con jóvenes intelectuales en su casa. Reinaldo Escobar entregó entonces su carnet de prensa y tuvo que encontrar un nuevo trabajo para poder sobrevivir. Trabajó primero en la Biblioteca Nacional. Luego, como ya era persona non grata en el ámbito cultural cubano, y que de todas formas ya no quería seguir trabajando en este sector donde sabía que la libertad de expresión estaba muy restringida, tuvo que resignarse a trabajar como mecánico de ascensores y después se volvió guía turístico en las calles de La Habana<sup>974</sup>. Durante los años noventa conoció a Yoani Sánchez, entonces joven estudiante, con quien se casó luego. En aquella época, la pareja era totalmente anónima. Cuando el periodismo independiente empezó a aparecer y a desarrollarse en la isla a mediados de los noventa, Escobar se unió al movimiento y colaboró desde entonces con medios de comunicación extranjeros, puesto que en su propio país no le dejaban ejercer libremente su oficio.

Hoy en día, Reinaldo Escobar forma parte de los blogueros cubanos más conocidos y su blog es leído por miles de personas de todos los continentes. Entre el 31 de enero de 2011 y el 19 de noviembre del mismo año, su bitácora recibió 30.850 visitas. Sus crónicas y artículos pintan la Cuba de los años 2000, con sus contrastes, sus esperanzas y sus desilusiones. Sin embargo, sus textos son más directamente políticos que los de su esposa, su tono es más urgente, más crítico. Se nota la diferencia de formación universitaria entre la filóloga y el periodista por el estilo de sus textos. Una es más « romántica », literaria y de anécdotas, mientras el otro es más racional, polémico y de actualidad política. Pero los dos convergen en cuanto a sus aspiraciones para su nación y su pueblo y quieren ayudar a la apertura de las conciencias para permitir una transición pacífica y democrática.

Su formación periodística le ofrece la posibilidad de colaborar con medios de comunicación internacionales. Es también Jefe de Redacción de la revista *Consenso*, albergada en el portal « Desde Cuba » y da clases de periodismo en la Academia Blogger.

Entre los blogueros cubanos más destacados, podemos citar también a Claudia Cadelo, una joven habanera que hablaba al mundo mediante su « Octavo Cerco ». La página fue llamada

---

<sup>974</sup> *Ibidem*.

así en referencia a la canción del disidente polaco Jacek Kaczmarski « Epitafio para Vladimir Visotski » y que trata « de un artista que, desesperado, atraviesa los círculos del infierno en busca de una respuesta o de la muerte, y que al final de su camino sólo encuentra la soledad y el peso del poder supremo sobre su persona »<sup>975</sup>. La joven bloguera explica por qué esta canción le recuerda su vida diaria y la de varios cubanos:

Así me encuentro a veces yo, cogiendo guaguas y atravesando La Habana a las 12 del día en agosto, bajo el perenne sol y con la angustiada sensación de no ir a ninguna parte, o llegar demasiado tarde, o ir por gusto... otras siento que ya he llegado al octavo cerco (es el último de la canción) donde ya no hay nada, y me siento inútil y vacía, y miro a la gente sin fe que camina por la calle, que tiene tanto miedo que ya no sabe que tiene miedo, que ha visto tanta mesa redonda y tanto noticiero que ya no sabe qué es lo que pertenece a la realidad o a la pantalla, que no sabe discernir, que ya no cree, pero tampoco descreo, y que se mueve a mi lado y tampoco va hacia ninguna parte.<sup>976</sup>

Vamos a estudiar su trayectoria para ver cómo llegó hasta la blogosfera. Claudia Cadelo nació en 1983 en una familia de fervientes revolucionarios (sus padres trabajaban en el Ministerio del Interior y son miembros del Partido Comunista de Cuba). Cuando cayó la URSS, se dio cuenta de que había vivido como una « privilegiada »<sup>977</sup> y chocó con la realidad cubana de la era post-soviética, aunque nunca se había realmente identificado con la Revolución. Se dio cuenta de que el mundo cambiaba, pero que Cuba seguía igual, o peor. Explica en su blog cómo, poco a poco, se desilusionó del sistema comunista:

Llegué a los diez años convencida de la homogeneidad ideológica de todo el territorio nacional, si no hubiese sido por la revuelta del 5 de agosto de 1994<sup>978</sup>, quizás muchos años habrían pasado antes de que yo descubriera que no todo a mi alrededor era color de rosas. A los trece años ya sabía lo que se podía o no decir. A los 17 me « rebajaron » en el escalafón por « poca participación en las actividades político-ideológicas ». Para los 18 ya estaba completamente desengañada de un sistema que ni siquiera llegó realmente a ilusionarme, aunque me cuidaba bien de exteriorizarlo.<sup>979</sup>

---

<sup>975</sup> Claudia Cadelo: « ¿Por qué Octavo Cerco? », Octavo Cerco, sin fecha.

<http://octavocerco.blogspot.com/p/por-que-octavo-cerco.html>

<sup>976</sup> *Ibidem*.

<sup>977</sup> Claudia Cadelo: « ¿Cómo llegué hasta aquí? », Octavo Cerco, sin fecha.

<http://octavocerco.blogspot.com/p/como-llegue-hasta-aqui.html>

<sup>978</sup> Fue la mayor manifestación pública anticastrista desde el triunfo de los rebeldes treinta y cinco años antes. Miles de cubanos se reunieron en la zona portuaria de La Habana y desfilaron en la Habana Vieja y el Malecón.

<sup>979</sup> Claudia Cadelo: « ¿Cómo llegué hasta aquí? », art. cit..

La joven Claudia Cadelo empezó a asumir abiertamente su oposición a la política castrista en 2008, cuando el líder del grupo de rock contestatario Porno para Ricardo, Gorki Águila, fue detenido por la policía por « Peligrosidad Predelictiva » (Ley de Peligrosidad Social). Decidió entonces manifestar su apoyo al cantante y conoció así a Yoani Sánchez. Una fuerte movilización se realizó en todo el país y en el extranjero, y finalmente el Fiscal retiró la acusación y sólo condenó al cantante a pagar una multa de 25 pesos convertibles. Hasta entonces la joven no sabía que existía una disidencia interna, gente como ella que intentaba hacer cambiar las cosas. Cuando Gorki Águila fue liberado, Claudia Cadelo experimentó el deseo de contar la experiencia que había vivido (« En un corto espacio de tiempo pasé de ser la que no habla de política con extraños y siempre está paranoica, a estar en el medio de un concierto con una pancarta en la mano gritando. Para una primeriza en el uso de la libertad de expresión hubo de todo: golpes, operativo y arresto. »<sup>980</sup>) y escribió un texto que Yoani Sánchez le propuso publicar en « Generación Y ». La detención de Gorki fue como un « despertador » que le ayudó a afrontar sus temores y a atreverse a decir lo que pensaba del sistema: « La barrera que rompí no fue ideológica, fue de miedo. (...) Es difícil volver a la jaula después de haber sobrevolado la ciudad »<sup>981</sup>

Le gustó la escritura, y primero quiso realizar un diario electrónico, pero se dio cuenta de que era imposible desde Cuba, con los pocos medios que tenía a su disposición. Alentada por sus amigos, decidió finalmente abrir su propio blog para poder publicar con regularidad y crear su propio universo virtual:

Sentí ganas de contar las cosas a mí alrededor, de compartir el absurdo total con alguien. Yoani Sánchez (...) me ayudó en toda la parte técnica, hasta le tiró una foto a unos huevos para mi primera entrada en Octavo Cerco, sin ella quizás nunca hubiera descubierto la posibilidad de tener una bitácora.<sup>982</sup>

Amigos blogueros y periodistas le enseñaron algunas técnicas periodísticas y a redactar artículos, y « Octavo Cerco » nació el 16 de octubre de 2008. Sin embargo, la joven bloguera no renunció a su oficio que le permite ganarse la vida: da clases particulares de francés en La Habana. La mayor parte del material del que dispone le fue regalado por extranjeros (miembros de organizaciones, periodistas, turistas, etc....). La página se mantuvo gracias a la generosidad internacional, que sirve sobre todo para pagar las carísimas tarjetas de conexión a Internet.

---

<sup>980</sup> *Ibidem.*

<sup>981</sup> Claudia Cadelo en « Entrevista de los lectores », art. cit.

<sup>982</sup> *Ibidem.*



Claudia Cadelo intenta publicar artículos o crónicas cada dos días, pero a veces no puede. Escribe al final de la tarde, después de las clases, y cuenta al lector sus reflexiones personales, las dudas que la asaltan, o eventos del día a día que la inspiran. Su tono es más familiar y espontáneo que el de Yoani Sánchez o el de su esposo, la inspiración más personal, y eso le otorga cierta popularidad, ya que la gente se reconoce en sus artículos, sobre todo la nueva generación que la admira porque ella se atreve a decir lo que piensan muchos de ellos.

Decidió en julio de 2011 dejar de publicar en su blog para dedicarse a la escritura de su segundo cuento. Además, explicó que ya no le gustaba escribir por escribir, y que necesitaba descansar un poco para bajar la presión:

Llevo semanas de debate conmigo misma sobre tomarme seriamente un descanso de Octavo Cerco. No me quiero poner melodramática pero resulta sorprendente cómo lo que empezó como un ejercicio de libertad personal se me ha ido transformando en una tremenda responsabilidad. No me gusta que sea así. Quiero escribir porque necesito mi cable a tierra y no porque llevo una semana sin publicar.<sup>983</sup>

No quiere que su blog se vuelva una obligación, es simplemente un placer, una manera de exorcizar sus temores y miedos. Sabe que el camino que eligió es difícil y que le puede causar serios problemas con las autoridades. En efecto, al igual que varios blogueros, Claudia Cadelo vive bajo vigilancia policial y sufre cierta represión. Sin embargo, sabe que es el precio a pagar para defender sus ideales:

En cuanto al acoso, no me siento víctima sino liberada. Aunque no pueda entrar al cine o salir del país, aunque no tenga derecho a tener mi cuenta privada de Internet, aunque mis amigos sean acosados por la policía política y mi teléfono esté intervenido, todo eso no es más que la prueba de que he logrado ser una mujer libre en un país donde la libertad es una quimera.<sup>984</sup>

Sin embargo, su « oficio » de bloguera complica su vida diaria y la confronta a situaciones tensas con las autoridades. En efecto, fue varias veces zarandeada por oficiales, secuestrada por civiles, convocada a estaciones de policía y a veces perseguida por las calles de La Habana. A pesar de su desilusión, la joven bloguera prefiere quedarse en Cuba porque tiene la esperanza de ver un día cambiar el sistema y la sociedad. Sin embargo, entiende a las nuevas generaciones que deciden exiliarse ya que no ven perspectivas, no ven un futuro posible en la

---

<sup>983</sup> Claudia Cadelo: « Largas vacaciones y mi primer cuento », Octavo Cerco, 19 de julio de 2011.

<http://octavocerco.blogspot.com/>

<sup>984</sup> *Ibidem*.

isla. Simplemente ella eligió luchar desde adentro. La decisión de expresarse libremente en la Cuba socialista no es fácil de asumir todos los días, pero no se arrepiente: « uno es el resultado de las decisiones que toma, yo he tomado las mías »<sup>985</sup>.

Los recorridos de estos tres blogueros alternativos pertenecientes a tres generaciones diferentes son bastante distintos. Yoani Sánchez, procedente del medio universitario se desilusionó del sistema de manera progresiva a partir de finales de la década del noventa, al ver el estricto control ejercido por las autoridades revolucionarias en el seno de la Universidad cubana. Tuvo además la posibilidad de vivir unos años en Suiza y de conocer lo que es la realidad fuera de Cuba. Cuando regresó a la isla ya no creía más en el modelo revolucionario y empezó a fomentar actividades culturales alternativas antes de crear su blog en 2007.

La trayectoria de Reinaldo Escobar se parece a la de los periodistas independientes de la primera generación ya que fue primero periodista oficial antes de entrar en disidencia a finales de los años ochenta (poco antes del Periodo Especial, en momentos en que el modelo revolucionario empezaba a entrar en crisis) y de integrarse a la prensa independiente. En 2007 creó su propia página Internet para poder difundir sus producciones periodísticas.

Por su parte, Claudia Cadelo, la más joven, perdió sus ilusiones revolucionarias al principio de la adolescencia, en pleno Periodo Especial. Pero hasta 2008 no sabía que existía en el país un movimiento disidente, lo que ilustra la división social que existe en Cuba y la casi impermeabilidad de los dos ámbitos, ya que el régimen hace todo lo posible para esconder la existencia de la oposición interna y silenciarla. Rápidamente Claudia Cadelo decidió abrir una bitácora digital para poder compartir sus dudas y sus miedos, su visión de la realidad cubana.

Estos recogidos diferentes ilustran la diversidad que existe en el seno del movimiento bloguero. Cubanos de edades y horizontes distintos alzan hoy su voz para tratar de sus experiencias y de SU Cuba. Ningún estrato social escapa a la desilusión y, si muchos proceden del medio intelectual o cultural y fueron antes revolucionarios antes de distanciarse del sistema, no existen « paradigmas » de blogueros. El único punto en común que todos comparten es la voluntad de escribir sobre la otra Cuba, la que se esconde detrás de las consignas revolucionarias y de las informaciones oficiales.

Desde finales de los años 2000, decenas de cubanos decidieron también crear sus propios blogs ya que muchos de ellos ven en estas páginas la única manera de poder expresar libremente sus criterios y opiniones.

---

<sup>985</sup> Claudia Cadelo, en « Entrevista de los lectores », art. cit..

La blogosfera cubana se volvió la tercera fuente de informaciones sobre Cuba, después de la prensa estatal y la prensa alternativa. Los temas evocados no son siempre de actualidad, y permiten comprender lo que experimentan los cubanos a diario. Representan una visión de la sociedad más espontánea, menos intelectualizada. Abren una nueva ventana entre Cuba y el resto del mundo, y hasta entre los propios cubanos, que se dan cuenta de que otras personas comparten sus dificultades y se atreven a decirlo públicamente. El fenómeno bloguero permitió a muchos cubanos sentirse menos solos, menos desprotegidos y más comprendidos y defendidos. Y la valentía de algunos contagió a otros. Efectivamente, el portal « Desde Cuba » alberga a cuarenta y seis blogs. Entre ellos, podemos citar:

- « Boring Home Utopics », « Pia McHabana » y « Lunes de Post-Revolución » de Orlando Luis Pardo Lazo. Bloguea desde 2008, y le interesa publicar tanto en órganos oficiales como independientes, así como en revistas cubanas radicadas en el extranjero. El escritor recibió premios oficiales para cada una de sus obras en Cuba, pero la presentación del libro *Boring Home* -que ya había sido censurado por *Letras Cubanas*- durante la Feria Internacional del Libro de La Habana provocó la ira de las autoridades y el autor fue muy presionado. Recibió en efecto amenazas telefónicas y electrónicas.

- « La voz del Morro », de Juan Juan Almeida, hijo del comandante de la Revolución fallecido Juan Almeida. Vive actualmente en Estados Unidos donde se exilió en julio de 2010. Las autoridades le negaron durante años el derecho a salir del territorio para castigarle por su osadía desde hacía siete años. Pudo finalmente salir del país gracias a la intervención de la Iglesia Católica cubana quien negoció con el gobierno la liberación de decenas de presos políticos.

- « Reportes de viaje », de Henry Constantín, un joven que fue expulsado en dos ocasiones de la Universidad durante su carrera de periodismo. Publicó artículos en medios cubanos oficialistas e independientes y extranjeros. Su bitácora es la de un aventurero, una « página sobre los viajes en los que me creo libre, y cuento cómo se ve Cuba desde la tierra. Un blog sobre viajes en los que descubro por qué amo a Cuba, y por qué debo transformarla. »<sup>986</sup>

- « Hechizamiento Habanémico », de Lía Villares. La propia autora define su blog como « Irreverente. Antiserio. Joven. Noctámbulo. Artístico. Libre. Underground (subterráneo). Loco (esquizo). Pornopolítico (Análiquico). Rizomático. Múltiple. Fragmentario. » Estos adjetivos

---

<sup>986</sup> Henry Constantín: Reportes de Viaje.  
<http://vocescubanas.com/reportesdeviaje/category/reportes/>

ilustran el afán de la joven bloguera de definir su bitácora como una página abierta a la locura de una juventud que perdió sus ilusiones (o que quizás nunca las tuvo), y que quiere liberarse del mundo que la rodea desde siempre. Su blog es muy visual, muy Pop Art, con muchas fotos y fotomontajes y muchos colores.

- « Ancla Insular », de Miguel Iturría Savón. Hombre de letras (tiene títulos de Historia, Arte, Literatura, Periodismo y Etnología), Iturría vive hoy gracias a su oficio de periodista independiente. El blog -que creó « con el deseo de intercambiar reseñas literarias y culturales, crónicas, artículos de opinión sobre Cuba y otros sitios, así como textos varios, ajenos a dogmas institucionales, religiosos y políticos, aunque se reconocen los comentarios y opiniones contrapuestas »<sup>987</sup>- le permite publicar también trabajos suyos. Es una de las bitácoras más literarias de la blogosfera cubana.

- « Voces tras las rejas », de Pedro Argüelles Morán, ex preso de conciencia del grupo de los « 75 » condenado a veinte años de privación de libertad en 2003. Este blog fue realizado desde la cárcel gracias a familiares y amigos que consiguieron sacar los textos redactados por el prisionero político durante su estancia penitenciaria y difundirlos. Son crónicas de su vida carcelaria y la de otros reos, denuncias de las malas condiciones de detención, de negaciones de derechos humanos por parte de los guardias o anuncios de huelgas de hambre. Estos textos permiten comprender cómo se vive a diario en una prisión cubana, son una especie de bitácora catártica y representaban un espacio infinito de libertad para su autor. En efecto, éste se evadía mediante la escritura ya que le permitía expresar libremente sus criterios, sin censura alguna. Pedro Argüelles Morán fue liberado en marzo de 2011, y pudo quedarse en Cuba<sup>988</sup>.

- « Ciro's Show. El auditorio imbécil », de Ciro Díaz, miembro del grupo punk disidente Porno para Ricardo y esposo de la bloguera Claudia Cadelo. Se dedica esencialmente a poner videos en línea (sobre todo videos del grupo).

- « Mala Letra », de Regina Coyula, ex miembro de la Dirección de la Contrainteligencia del Ministerio del Interior (MININT). La bloguera cuenta sus experiencias y reflexiones personales sobre temas de actualidad, de sociedad o de política.

---

<sup>987</sup> Miguel Iturría Savón: « Bienvenidos al blog Ancla Insular », Ancla Insular.

<http://vocescubanas.com/anclainsular/>

<sup>988</sup> Véase más adelante: 2.5.3. Las negociaciones entre el gobierno cubano, la Iglesia Católica y el Ministro de Relaciones Exteriores español: la liberación de un centenar de prisioneros políticos.

- « Injusticia notoria », de Yamil Domínguez, un exiliado cubano que vive en Estados Unidos (es ciudadano americano). En octubre de 2007, mientras se dirigía hacia Cancún desde Miami con su propia embarcación, una tormenta le obligó a acercarse al puerto internacional Marina Hemingway de La Habana. Aunque no violó las normas internacionales, fue detenido y conducido a Villa Marista. Fue condenado luego a diez años de prisión por « tráfico humano ». Fue finalmente liberado en febrero de 2011, y regresó a los Estados Unidos<sup>989</sup>. Sigue publicando fotos y artículos suyos o de otras personas. Puso también en línea los documentos legales respecto a su juicio y a su condena.

- « Los hijos que nadie quiso », de Ángel Santiesteban. Graduado en Dirección de Cine, es un escritor que ganó varios premios literarios oficiales cubanos: Mención en el Concurso Juan Rulfo, Premio Nacional del Gremio de Escritores (UNEAC), Premio César Galeano y Premio Alejo Carpentier del Instituto del Libro (con la obra *Los Hombres que nadie quiso*, que le inspiró el título del blog), Premio Casa de las Américas, sección « Cuento ». Publica libros y artículos en América Latina y del Norte, Europa, y Asia. Su blog fue también elegido Mejor Blog Literario en el Concurso Una Isla Virtual<sup>990</sup>.

Ángel Santiesteban fue condenado a principios de 2013 a cinco años de cárcel por una supuesta « violación de domicilio y lesiones », mientras afirma ser una víctima más de la Seguridad del Estado que se encarga de castigar a los denominados contrarrevolucionarios, a los « diversionistas » ideológicos:

más que mi afirmación, hablan por mí las pruebas presentadas por mi defensa, donde descubre los irrespetuosos manejos de la ley en mi contra, donde le quita el velo a la mentira. Nadie es culpable hasta que se demuestre lo contrario. En Cuba es al revés, entonces ya demostré que soy inocente, y ni eso es suficiente. (...) Comencé a escribir el blog a una edad madura, por lo tanto, mis sentimientos y obrar ya estaban probados. Sólo a unos meses de abrir el blog y comenzar la crítica contra el sistema, se ha destapado sobre mí un monstruo desconocido. Es demasiada casualidad. No creo que haya que ser muy inteligente para comprenderlo.<sup>991</sup>

---

<sup>989</sup> Yamil Domínguez: « Carta abierta de Yamil Domínguez Ramos, ciudadano norteamericano nacido en Cuba, al presidente de los Estados Unidos de América, Barack Obama », *Misceláneas de Cuba*, 27 de noviembre de 2009.

<http://www.miscelaneasdecuba.net/web/article.asp?artID=24516>

Joel Lázaro Carbonell Guilar: « El caso de Yamil Domínguez Ramos », *Derechos Humanos Cuba*, 17 de mayo de 2010.

<http://www.derechoshumanoscuba.com/2010/05/el-caso-de-yamil-dominguez-ramos.html>

<sup>990</sup> Ángel Santiesteban: *Los hijos que nadie quiso*.

<http://loshijosquenadiequiso.blogspot.com/>

<sup>991</sup> Ángel Santiesteban en « Vivimos en un Estado sin derechos. Entrevista al escritor Ángel Santiesteban, condenado a cinco años de prisión por el régimen cubano », Félix Luis Viera, *Cubaencuentro*, 4 de febrero de 2013.

<http://www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/vivimos-en-un-estado-sin-derechos-283000>

- « Jurisconsulto de Cuba », de Laritza Diversent. La propia bloguera -abogada independiente- define su página como « un blog de análisis político-jurídico de la realidad cubana. »<sup>992</sup> Pone en línea consejos y textos jurídicos como el código del Trabajo, la Ley de Procedimiento Penal, el Código Penal o el Decreto N° 209-1996 « Sobre Acceso a Internet ». Muchos cubanos del interior y del exterior de la isla le escriben para pedirle consejos, para que le indiquen textos de leyes para resolver problemas personales, de familiares o amigos. Explica también las nuevas leyes cubanas, como por ejemplo la que se refiere a la venta de casas (Decreto-Ley Número 288 que modifica la « Ley General de la Vivienda »).

- « Observatorio LGBT », de un grupo de defensores de las lesbianas, gays, bisexuales y transexuales. La página trata de la actualidad de estas comunidades en Cuba y de la represión que sufren y que ya sufrieron en años anteriores en la isla.

- « Aramusa28 », de Ana Luisa Rubio que lo define como un « blog que trata de diferentes temas, mi vida como actriz, poesía, cuentos, hechos acaecidos en mi vida actual, mi experiencia en la oposición y las causas del porqué estoy aquí, noticias y todo lo que vaya surgiendo por el camino. »<sup>993</sup> Ana Luisa Rubio fue una popular actriz de televisión en la isla y empezó a participar en actividades de la oposición pacífica a inicios de los años dos mil. Desde entonces es regularmente víctima de actos represivos. El 9 de septiembre de 2013 fue golpeada delante de su casa por vecinos, entre los cuales el responsable del Comité de Defensa de la Revolución de su barrio.

- « Ombudsman » de Ricardo Santiago Medina Salabarría, sacerdote de la Iglesia Católica Antigua, y ex preso político. En efecto, fue encarcelado entre el 22 de julio de 2005 y el 25 de octubre de 2006. Publica en general un artículo cada mes, un poco más cuando puede. Medina Salabarría se interesa esencialmente en temas políticos, religiosos y sociales.

- « Foro Cubanacán Press », de la agencia de prensa Cubanacán Press, creada por Guillermo Fariñas<sup>994</sup>. El foro fue creado el 14 de mayo de 2009. La Dirección Colegiada de la página se compone de Guillermo « Coco » Fariñas Hernández, Ramón Jiménez Arencibia, Feliberto Pérez

---

<sup>992</sup> Laritza Diversent: Jurisconsulto de Cuba.

<http://jurisconsultocuba.wordpress.com/perfil/>

<sup>993</sup> Ana Luisa Rubio: Aramusa28.

<http://aramusa28.blogspot.com/>

<sup>994</sup> Véase más adelante: 2.5.2. La muerte de Orlando Zapata Tamayo y la huelga de hambre de Guillermo Fariñas.

Del Sol, Clara Pérez Gómez, Rafael Pérez González, Carlos Valhuerdi Obregón, Licet Zamora Carrandi e Ismely Iglesias Martínez. Publican en el blog los miembros de la agencia basada en Santa Clara, provincia de Villa Clara. La página es muy adecuada para quien quiere seguir la actualidad de la provincia desde cerca ya que -como hay muchos colaboradores- se publican decenas de artículos cada mes. Muchos de ellos son análisis socio-políticos o económicos, se refieren a la actualidad de la oposición y denuncian actos represivos en contra de sus miembros. También se interesan en la actualidad deportiva y cultural del país. Es un blog bien hecho ya que propone veinticuatro rúbricas en función de los temas de los artículos.

- « Dekaisone », de Agustín Valentín López Canino, que trata de la actualidad cubana e internacional de través de las reflexiones personales que le inspiran. Nacido en 1955 en la provincia de Villa Clara, fue militar antes de realizar diversos oficios. Siempre le gustó escribir, como lo explica en su « Perfil »: « Ha incursionado en el ensayo, el cuento, la poesía y el testimonio, pero la reflexión sobre nuestra sociedad es lo que más le gusta, muchas de ellas han ido a parar en forma de cartas o reclamaciones a las oficinas del Consejo de Estado. »<sup>995</sup> Como le dice él mismo, su « convicción [es] inviolable: Mi cerebro es, mío, don divino, regalo de Dios. Ni lo presto, ni lo arriendo, ni lo vendo, ni lo someto, ni lo negocio. Es para pensar yo y que nadie piense por mí. »<sup>996</sup> Su blog le permite difundir sus interrogaciones, dudas y esperanzas sin miedo.

- « Blog Makandal », de Manuel Aguirre Lavarrere quien trabajó como guionista y productor de programas televisuales. Actualmente es periodista, escritor, poeta y realizador independiente. Colabora con la revista « Primavera Digital » y su edición sobre papel *Primavera de Cuba*<sup>997</sup>. Es también Coordinador Nacional del Movimiento de Integración Racial Juan Gualberto Gómez<sup>998</sup>. Muchas de sus publicaciones se refieren a la integración de los negros y mestizos en la sociedad cubana antigua y actual.

- « Hombre en las nubes », de Francis Sánchez quien fundó en 1996 la Unión Católica de Prensa de Cuba. Poeta, escritor y ensayista, publicó sus obras en Cuba, España, y México. Fue miembro de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba entre 1997 y enero de 2011<sup>999</sup>. El autor

---

<sup>995</sup> Agustín Valentín López Canino: « Perfil », Dekaisone, sin fecha.

<http://dekaisone.wordpress.com/about/>

<sup>996</sup> *Ibidem*.

<sup>997</sup> Véase más adelante: 2.4.4. *Vitral, La Libertad de la Luz; La Primavera de Cuba; Voces*.

<sup>998</sup> Manuel Aguirre Lavarrere (Makandal): El blog de Makandal.

<http://debates-makandal.blogspot.com/>

explica que ahora esta página es su libertad, su ventana abierta entre él y Cuba, entre él y el mundo y que no quiere renunciar a pesar de las presiones que sufre:

Considero que mi derecho a pensar y emitir también mis reflexiones es un derecho universal inalienable. Estoy abierto a compartir en ese sentido obras literarias, informativas y de diversa índole, inclusive de otros autores, cuando lo estime pertinente. (...) Baste decir que ciertos comentarios difamatorios, ciertos ataques personales, significan sólo la punta de un gran iceberg que pesa sobre mí y mi familia. [Sin embargo], nunca he pertenecido a agrupación ni fila política alguna. (...) Como intelectual, la nube en que estoy es igual de sencilla: la literatura, la libertad y la agonía de vivir inclinado al bien y a la verdad. (...) Aunque mañana mismo pueda sentirme destruido, rebajado a menos que polvo, ocurra lo que ocurra, diga lo que diga o muerda lo que me muerda, creo que las nubes o bellezas en que he puesto mi pensamiento no me dejarán contradecirme.<sup>1000</sup>

El blog está muy bien organizado, con entradas temáticas: «Crónicas », « Cuentos », « Fotoescribo », « Fricciones Literarias », « La Carnada Homérica », « La pesa de Ceballos », « Nocturnario », « Notas », « Otros Autores », « Poesía », « Verdades Conversables ».

En cada blog hay enlaces hacia otras bitácoras o sitios cubanos y extranjeros (revistas o periódicos digitales, foros, redes sociales, etc...). La mayor parte de los blogueros que abrieron su blog en el portal « Desde Cuba » cursaron las clases de la Academia Blogger y cuelgan regularmente mensajes en línea en Twitter.

Entre otros blogs cubanos, podemos también citar el de Antonio Miralles, « A mi manera » que corresponde a la sección « Arte y Literatura » de la página « Conexión Cubana », una revista digital que reúne artículos de blogueros, periodistas y escritores cubanos que viven dentro y fuera de la isla. Cada artículo del autor está ilustrado por una foto. Su estilo es literario y bastante poético. A través de sus textos transmite al lector su amor a Cuba, a su pueblo y a su capital, la maravillosa Habana.<sup>1001</sup>

Oswaldo Yañez creó el blog « Bajo una ceiba habanera », albergado por el portal de « Conexión Cubana ». Colaboró con « Misceláneas de Cuba », « Cuba Democracia y Vida » y

---

<sup>1000</sup> Francia Sánchez: « Aclaración al lector », Hombres en las Nubes, sin fecha.

<http://hombreenlasnubes.blogspot.com/>

<sup>1001</sup> Nota de la administración de Conexión Cubana: « Artes », Conexión Cubana, septiembre de 2011.

<http://www.conexioncubana.net/index.php/artes/literatura/secciones-literarias/largando-por-mi-boca-asere>



« CamCoCuba »<sup>1002</sup>. Trata de la actualidad cubana e internacional y pone también en línea algunas fotos y videos.

« Cubanística y otras razones » fue creado en 2007 por Iskan el Cubano quien publica unos cincuenta artículos cada año. El bloguero define su bitácora como su « lugar para hacer catarsis. De Cuba, de su sufrimiento por la falta de libertades, de donde uno vive, de lo que vive, en fin, de lo que se necesite »<sup>1003</sup>. Es una página bastante crítica e irónica acerca de la actualidad cubana y mundial. El tono del autor es coloquial y franco, y a menudo ilustra sus artículos con fotos impactantes, dibujos o caricaturas. La página está albergada en « Blogpost ».

La mayor parte de los blogueros cubanos que viven en el extranjero crean sus blogs desde « Blogpost » o « Conexión Cubana ». Como los que se quedaron en la isla, experimentan la necesidad de hablar de su patria y de su amor a Cuba, de difundir sus reflexiones personales porque cada voz es importante e ilustra el deseo del pueblo cubano de seguir hacia un futuro más democrático, respetuoso de las libertades individuales y que permitiría la reconciliación de la nación cubana, hoy demasiado dividida y contrastada.

Los blogs cubanos representan las voces de los que ignoraban que podían disponer de un espacio donde expresarse libremente hasta finales de los años dos mil. Muchos cubanos se sienten solos y aislados y no se atreven a expresar sus opiniones, ni siquiera con sus vecinos, amigos o familiares ya que temen el rechazo, como lo explicó Claudia Cadelo en una entrevista:

Uno se siente abandonado por el resto, incapaz de cambiar las cosas siendo un granito de arena en el mar del monopolio gubernamental, el bombardeo ideológico y la oscuridad noticiosa. Se pierde el camino de la sociedad, se llega a olvidar que somos un pueblo y que un día nos quisimos. La paranoia reemplaza la solidaridad y empieza uno a ver informantes en cada rostro, miedo en cada mirada y soledad, mucha soledad.<sup>1004</sup>

Las bitácoras representan un medio de exorcizar este miedo, de sentirse más libre y menos solo. Los blogueros son la nueva cara de la sociedad cubana: la cara de los que aprovechan la estrecha apertura de la isla hacia las nuevas tecnologías e Internet para expresarse libremente, pero también la cara de los que justamente necesitan exorcizar sus temores, interrogaciones e incertidumbres mediante la escritura, el arte o la foto y que quieren que se sepa. Porque una cosa es escribir, otra es publicar sus textos en la Web en un país donde la

---

<sup>1002</sup> Priotelus Temnurus: Oswaldo Yáñez. Un blog bajo una ceiba habanera.

<http://www.conexioncubana.net/blogs/oswaldo/sobre-mi/>

<sup>1003</sup> Iskan el Cubano: Cubanística y otras razones.

<http://cubanistica.blogspot.com/>

<sup>1004</sup> Claudia Cadelo en « Entrevista de los lectores », art. Cit..

libertad de expresión está totalmente restringida por las normas castristas. Quieren que los cubanos se sientan menos aislados al leer sus artículos, se reconozcan y se identifiquen. La blogosfera permite a los cubanos que pueden conectarse a Internet estar al tanto de parte de la actualidad cubana e internacional que no está evocada en los medios de comunicación oficiales.

Al igual que los bibliotecarios, abogados, economistas, periodistas independientes o activistas de derechos humanos, los blogueros forman parte de la sociedad civil cubana que, aunque todavía no consigue imponerse frente al poder, crece cada día en la isla. Proponen otras visiones, otras alternativas a la Cuba de hoy y todos convergen en la idea de una Cuba democrática.

El reconocimiento internacional del que goza la blogosfera cubana le ofrece cierto amparo ya que las autoridades se atreven menos a acosarles porque saben que el mundo les está vigilando desde la Web. Sólo intervienen cuando algunos blogueros se vuelven demasiado « activos ». Se organizan a veces actos de repudio mediante las organizaciones de masas (CDR, UJC, etc...) para hacer creer en manifestaciones populares espontáneas en contra de « gusanos contrarrevolucionarios ». Con la llegada a Cuba de los teléfonos móviles con cámaras y de las cámaras videos, algunas imágenes de estos mítines de repudio empiezan a salir de la isla y se pueden ver en la Web. Las imágenes son bastante violentas e impactantes<sup>1005</sup>. Las víctimas se encuentran indefensas frente a decenas y decenas de cubanos que les persiguen en las calles gritando consignas revolucionarias como « La calle es de Fidel », « ¡Viva Fidel! ¡Viva la Revolución! » o « Abajo la gusanera ». Acosados por la muchedumbre, reciben golpes y empujones y muy a menudo se encuentran acorralados contra paredes o rejas de jardines. Sólo tienen que esperar el final de la agresión y evitar lo más posible exponerse a la furia de la multitud cuya mayor parte ignora que persigue a un bloguero, un periodista o un economista. Si el gobierno no censura directamente a los blogs de origen cubano es porque sabe que todavía tienen poca visibilidad en la isla y porque le permite dar la impresión de cierta apertura en cuanto al respeto de la libertad de expresión y de opinión. Se trata de salvar las apariencias, lo que no significa que la represión hacia los blogueros no existe, sino que es más sutil, más discreta y psicológica. La mayoría vive bajo cierta presión, pero no quiere renunciar a su página ya que es su forma de no ceder y de demostrar su indignación legalmente (no está prohibido crear un blog desde Cuba).

---

<sup>1005</sup> Se pueden ver videos de actos de repudio en Cuba en la página de Youtube.  
[http://www.youtube.com/results?search\\_query=actos+de+repudio+cuba&og=actos+de+repudio+cuba&aq=f&aqi=&aql=&gs\\_sm=e&gs\\_upl=2184165501016797121121101112114381195710.2.2.1.21710](http://www.youtube.com/results?search_query=actos+de+repudio+cuba&og=actos+de+repudio+cuba&aq=f&aqi=&aql=&gs_sm=e&gs_upl=2184165501016797121121101112114381195710.2.2.1.21710)

Los blogueros cubanos representan la otra cara del periodismo alternativo cubano, un periodismo a menudo menos profesional y más personal, pero que permite poco a poco tapar la brecha de desinformación que existe sobre Cuba y abrir la isla hacia el mundo. Forman parte de estos cubanos que decidieron alzar la voz y defender abiertamente la libertad de expresión desde dentro del « paraíso socialista ». Son otras fuentes de información sobre Cuba, otra mirada sobre la isla, sus costumbres, su sociedad, su realidad y sus habitantes.

El fenómeno bloguero y el movimiento del periodismo independiente presentan características comunes (son una alternativa a la visión de la realidad que ofrecen los medios oficiales, y difunden sus publicaciones esencialmente a través de Internet), pero de cierta forma los blogueros tienen más posibilidades y libertad ya que están dispensados de los códigos, de las reglas del periodismo profesional: respeto de cierto estilo adaptado a las producciones periodísticas, de cierta objetividad necesaria en la prensa, como lo explica Yoani Sánchez:

Quando comencé a escribir mi blog « Generación Y » quería escapar, especialmente de esas estrechas definiciones que imponen las redacciones de los periódicos y las editoriales. Mi expresión en la red terminó por ser como una criatura mestiza difícil de clasificar en algún orden. Quienes leen los textos que cuelgo en mi sitio, perciben que ellos están a medio camino entre la crónica, el exorcismo personal y el grito. (...) Las alas se las brinda la virtualidad, el enorme ciberespacio donde mis textos hacen lo que yo no podría: moverse y expresarse libremente.<sup>1006</sup>

Los blogs son el medio de expresión de los cubanos que desean cambios sociales y políticos y les reclaman desde el único espacio de libre expresión que existe en Cuba (aunque controlado): Internet.

### **2.4.3.**

#### **El periodismo independiente no ha muerto.**

Sin embargo, los blogueros no eran los únicos en ofrecer fuentes de informaciones alternativas sobre Cuba en 2011. En efecto, a pesar de la fuerte represión de la Primavera Negra, los periodistas independientes siguieron informando sobre la situación en la isla, y desde la

---

<sup>1006</sup> Yoani Sánchez: *Word Press. Un blog para hablar al mundo, op. cit.*, p. 37.

propia isla. Decenios de agencias de prensa existen todavía en todo el país y las componen centenares de periodistas alternativos.

Pero aunque el acceso a computadoras está menos restringido, ninguno de ellos posee su propia conexión Internet y las tarjetas de los hoteles y los cibercafés son muy caras. Algunos tienen autorizaciones de ciertas embajadas para poder conectarse algunas horas por semana, para poder consultar su correo electrónico y mandar artículos hacia el extranjero desde memorias flash para que sus amigos les pongan en línea ya que hacerlo desde la isla tardaría demasiado.

Las computadoras que algunos de ellos tienen en casa son regalos de periodistas u organizaciones extranjeras que apoyan a los periodistas independientes cuando están de viaje por la isla. Muy pocos tienen impresoras, y de toda forma no tienen el dinero suficiente para comprar tinta. Para muchos, realizar un periódico de papel es una vieja ilusión y se contentan con colaborar con publicaciones digitales (a veces de prensa plana) extranjeras ya que representan el único medio de comunicación al que tienen acceso (aunque limitado). La mayoría consigue publicar algunos artículos al mes, sólo para poder vivir como cualquier cubano. También algunos crearon un blog para poder publicar todos sus trabajos, aunque sea gratuitamente. Lo importante para ellos es difundir la información, que la gente sepa lo que oculta la prensa oficial, para matizar el discurso que se mantiene en los medios gubernamentales.

Pero es difícil para muchos de ellos, como es el caso de Ana Aguililla, su esposo Francisco Chaviano y Frank Correa que colaboraban con la revista digital « CambioDebate Cuba », que cerró en mayo de 2011 y les dejó sin espacio donde difundir sus trabajos. Ana y Francisco -ex preso político condenado a quince años de cárcel por divulgación de secretos de la Seguridad del Estado-, viven en Playa, un pueblecito pesquero en las afueras de La Habana. La casa es sencilla, pero limpia y ordenada, y la pareja comparte un despacho en el que se encuentran dos mesas, una impresora (aunque nunca tienen tinta para poder hacerla funcionar), dos computadoras (regaladas por ONGs internacionales), libros y una bandera cubana. Trabajan en su domicilio pero no tienen acceso a Internet. Viven gracias a la ayuda que reciben de organizaciones extranjeras (esencialmente europeas) y gracias a los artículos que publican en Cubanet, pero por ejemplo, durante el mes de noviembre de 2011, entre los tres, sólo Frank Correa consiguió publicar un único trabajo. Crearon entonces un blog -CambioDebate- donde « [plasman] muchas actividades disidentes o artículos de opinión »<sup>1007</sup>. Se conectan a la Web en la Sección de intereses Nortamericanos de La Habana: la pareja puede usar Internet cuatro horas por semana, en dos días diferentes, mientras Frank Correa se puede conectar tres horas en dos turnos semanales. Sin embargo, muy a menudo la conexión es mala y a veces se necesita más de

---

<sup>1007</sup> Ana Aguililla: correo electrónico del 1/12/2011, testimonio desde La Habana.

una hora para poder enviar una sola foto<sup>1008</sup>. Esto limita bastante sus posibilidades de trabajo en condiciones decentes, pero de todas formas no tienen otra posibilidad ya que las autoridades les niegan un acceso privado.

A veces la pareja sufre cortes en la línea telefónica (como era el caso cuando los encontramos en enero de 2011) ya que las autoridades saben que varios presos políticos les transmiten testimonios y denuncias por teléfono. La fachada de su casa ya fue pintada y ensuciada con huevos y otros proyectiles que rompieron los cristales de las ventanas. En el muro que está enfrente de su casa, está escrito en negro: « Viva la Revolución, Viva Fidel », como un guiño para recordarles la omnipresencia y la omnipotencia de los militantes revolucionarios al servicio del régimen. Ana Aguililla ya fue detenida por agentes de la policía que la montaron en un coche y la dejaron a decenas de kilómetros del lugar adonde pensaba ir para poder realizar un reportaje. En efecto, una de las principales preocupaciones de las autoridades es cortar las fuentes de los periodistas independientes para impedir el proceso de transmisión de la información. José Ramón Gabriel Castillo afirma que « uno cuida sus fuentes, no las revela porque es un derecho que tenemos de proteger esas personas que nos dan la información. »<sup>1009</sup>

Frank Correa, por su parte, consiguió hacer publicar por The Cuban Political Prisoners Foundation una novela titulada *Pagar para ver*<sup>1010</sup> que hunde al lector en el caos del Período Especial. Frank Correa es miembro del Club de Periodistas Independientes y de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. En 1991 fue premiado en los concursos oficiales Regino E. Boti, Ernest Hemingway y Tomás Savignón.

Todos los periodistas independientes que hemos encontrado viven en condiciones humildes y no son los « ricos mercenarios » descritos por los defensores de la Revolución. Escriben por convicción, no por ambición económica. Juan González Febles no escribe por el dinero, como nos lo explicó: « Ser periodista independiente no es un medio para ganarse la vida, sino que es una forma de vivir »<sup>1011</sup>. Vive en condiciones precarias con su esposa Ana Torrecilla en un rincón olvidado del municipio de Lawton (La Habana) donde los coches tienen dificultades de acceso y donde es más fácil llegar andando. El apartamento está en el primer piso y se compone de una minúscula cocina, de una habitación de unos diez metros cuadrados que sirve de cuarto de comer, de estar y de despacho, y de otra más pequeña que sirve de dormitorio y de despacho. Con el dinero que ganan gracias a su trabajo como periodistas, compran café, cigarrillos, ron de vez en cuando, y consiguen comer y vestirse humildemente. No se van de

---

<sup>1008</sup> Entrevista con Ana Aguililla, Francisco Chaviano y Frank Correa. Municipio Playa, La Habana, 21 de enero de 2011.

<sup>1009</sup> Entrevista con José Gabriel Ramón Castillo, Madrid, 26 de noviembre de 2010.

<sup>1010</sup> Frank Correa: *Pagar para ver*, Washington, Gualdo Hidalgo, 2011.

<sup>1011</sup> Entrevista con Juan González Febles. Municipio Diez de Octubre, La Habana, 22 de enero de 2011.

vacaciones ni se permiten ningún lujo. Su único lujo son las dos computadoras que les fueron regaladas por amigos periodistas extranjeros que fueron a Cuba. Como nos confió, ciertos periodistas oficiales consumen gratuitamente en hoteles en Cayo Coco o en Cayo Largo y tienen grandes casas y coches: « ¡Y luego dicen que los mercenarios somos nosotros! »<sup>1012</sup> Según Juan González Febles, los periodistas alternativos viven « con una espada de Damocles encima »<sup>1013</sup>. Pueden efectivamente ser acusados de delitos contra la Seguridad del Estado si las informaciones que transmiten se revelan falsas. Trabajan de forma independiente, arriesgando a diario su propia libertad, para defender la libertad de expresión y de prensa en la isla, no para vivir en una supuesta opulencia a sueldo de potencias extranjeras.

Así, impedir la democratización de Internet y de las nuevas tecnologías en Cuba le permite al gobierno impedir a los periodistas alternativos trabajar en condiciones decentes y así limitar de cierta forma el impacto del periodismo independiente en la isla y el mundo. Pero también las autoridades les impiden acceder a ciertas fuentes de información o a algunos eventos públicos oficiales o de la disidencia.

En efecto, entre el 16 y el 19 de abril de 2011 -50° aniversario de la proclamación del carácter socialista de la Revolución por parte de Fidel Castro- se celebró en La Habana el VI Congreso del Partido Comunista de Cuba, durante el cual se definió la línea política que iba a seguir el gobierno cubano en el futuro. Durante esos días, la capital estaba llena de periodistas cubanos y extranjeros. Sin embargo, días antes del evento, las autoridades empezaron a detener o presionar a ciertos periodistas independientes para que no asistieran al Congreso. Durante las tres primeras semanas de abril, el CPJ contó más de diez detenciones, arrestos domiciliarios o medidas de intimidaciones en contra de periodistas miembros de la agencia de prensa Hablemos Press. Entre las víctimas podemos citar a Idalberto Acuña Carabeo que fue arrestado en su casa el 31 de marzo; a Raúl Arias Márquez, detenido el 5 de abril en Morón; a Eliecer Ávila que fue detenido el mismo día en Ciego de Ávila; a Luis Roberto Arcia Rodríguez cuya casa de Mayabeque fue sitiada durante varios días a mediados de abril para impedirle ir hasta La Habana y asistir al Congreso del PCC; a Enyor Díaz Allen, que fue detenido durante cuatro días, o a Sandra Guerra Pérez que tampoco pudo salir de su casa el 16 de abril. Según Roberto de Jesús Guerra Pérez, el director de Hablemos Press, la víspera dos agentes de la policía política fueron a la sede de la agencia para informar a los periodistas que no podían ir al Congreso, so pena de ser

---

<sup>1012</sup> *Ibidem.*

<sup>1013</sup> *Ibidem.*

detenidos<sup>1014</sup>. El periodista piensa que las autoridades actúan como si tuvieran miedo a que se produzca una sublevación popular si los periodistas independientes « [informan] de lo que está ocurriendo. »<sup>1015</sup> Pero como pocos cubanos del interior tienen acceso a las producciones de los periodistas alternativos, la posibilidad de una sublevación por tales razones parece casi nula. Sin embargo, parece más convincente pensar que el gobierno sólo quiere evitar que los periodistas independientes den su visión del evento, que ensucien su imagen, sobre todo en el extranjero.

No obstante, la represión siguió después de la clausura del VI Congreso del Partido Comunista de Cuba. En efecto, la periodista independiente Dania Virgen García fue víctima de un acto de repudio en su casa de San Miguel del Padrón (La Habana) el 13 de abril de 2011. Al día siguiente fue detenida por la policía de su barrio por sus actividades periodísticas alternativas<sup>1016</sup>. El 22 de este mismo mes, Miguel Iturria Savón - periodista independiente-, fue detenido en la capital por agentes de la Seguridad del Estado.

Ana Aguililla nos confió que evitar el acceso de los periodistas alternativos a las fuentes de información es el método más usado por las autoridades para impedir que realicen su trabajo. Nos contó una anécdota que sin embargo resume la difícil situación de los periodistas independientes en la isla:

El pasado día 24 [de noviembre de 2011], un opositor de apellido Madrazo inauguró un foro llamado « Raza e Identidad ». El primer día fue la prensa extranjera y no hubo problemas. El segundo día (25), la policía detuvo a más de diez personas para que no fueran al mismo.<sup>1017</sup>

Como el gobierno sabe que no puede impedir realmente la difusión de las informaciones, intenta impedir su recogida y su tratamiento.

Además, las autoridades critican abiertamente a los periodistas independientes, tachándoles de periodistas mediocres, no profesionales, que reportan falsas informaciones. Sin embargo, a veces mandan a periodistas oficiales o agentes administrativos a verificar las informaciones publicadas por la prensa alternativa. En un artículo dedicado al periodismo independiente, Frank Correa explicó que vino a su municipio un señor encargado de comprobar una noticia publicada en Cubanet algunos días antes a propósito de « un pozo que la Empresa

---

<sup>1014</sup> Committee to Protect Journalists: « Periodistas de sitios Web de noticias enfrentan arresto e intimidación durante el Congreso de Partido Comunista », CPJ, 20 de abril de 2011.

<http://www.cpj.org/es/2011/04/periodistas-de-sitio-web-de-noticias-enfrentan-arr.php>

<sup>1015</sup> Ibídem.

<sup>1016</sup> Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional: «Algunos actos de represión política registrados en Cuba durante abril de 2011 », Unión Progreso y Democracia, mayo de 2011.

<http://www.upyd.es/contenidos/ficheros/59455>

<sup>1017</sup> Ana Aguililla: correo electrónico del 21 de enero de 2011. Testimonio citado.

Municipal de Servicios Comunes de Playa demoró ocho años en abrir y sobre una zanja que habían dejado en la calle y que era un peligro. »<sup>1018</sup> El periodista atendió al hombre que le abordó en una esquina para preguntarle sobre el asunto:

Le dije que efectivamente la noticia era cierta, era la zanja donde casi se mata cuando llegó y donde ya se habían caído varias personas. Le conté que luego de ocho años de espera la empresa de comunales por fin vino a abrir el pozo de una vecina de la cuadra que tenía la fosa desbordada, pero por un mal manejo de los planos rompieron la cañería central, el barrio estuvo sin agua dos semanas hasta que vino la Empresa Aguas de La Habana, encargada de abrir zanjas y reparar. Luego de arreglada la cañería dijeron que era otra empresa la que se encargaba de tapar la zanja que abrieron para el trabajo. Y tal vez los vecinos tengan que esperar ocho años para que vengan a taparla. Le dije que la burocracia estaba matando a este país. Que si no les hacían caso a los periodistas independientes este barco se iba a pique. El militante escribió en la carpeta lo que le decía de muy mala gana. Le dije que agregara en el escrito que no era sólo mi opinión, ni la del periodista que escribió el artículo, sino la opinión generalizada de todos los vecinos de la cuadra y de los demás barrios.<sup>1019</sup>

En efecto, los periodistas alternativos representan la voz de los cubanos que no son escuchados por los medios de comunicación oficiales ya que las noticias que proponen podrían deslucir la imagen de una sociedad donde todos los cubanos viven bien y donde los problemas son sólo culpa de Estados Unidos o de potencias extranjeras. Frank Correa piensa que si la prensa estatal tratara de los mismos temas que la prensa independiente, se resolverían muchos de los problemas que enfrentan los cubanos a diario:

El más grave problema que tiene Cuba es el caso omiso de su periodismo a los problemas vitales. (...) Si se desea resolver de verdad un listado excesivo de problemas, sólo hay que seguir el rastro a la prensa independiente, compuesta por periodistas que airean los sucesos que la prensa oficial acalla, personas de los más variados orígenes y tendencias, políticos que exponen sus plataformas, economistas que analizan los comportamientos económicos, juristas que defienden al individuo como ciudadano, defensores de los derechos humanos que denuncian arrestos, actos de repudios, hostigamientos, interrogatorios, suicidios, derrumbes, perezas de los funcionarios estatales, violaciones a la Constitución, falta de electricidad, de agua, asesinatos. Ensayistas y críticos de arte que monitorean el mundo cultural y artístico y sobre todo, las crónicas costumbristas que cuentan cómo vive la Cuba profunda para que se recuerde mañana, cuando

---

<sup>1018</sup> Frank Correa: « La prensa independiente es el futuro », artículo mandado por correo electrónico por Tania Díaz Castro desde La Habana, 23 de noviembre de 2011. Archivo personal.

<sup>1019</sup> *Ibíd.*



haya pasado el tiempo, su empobrecimiento espiritual, la pérdida de valores y tradiciones, narrados a través de sucesos.<sup>1020</sup>

Mediatizar sucesos de la vida diaria puede en efecto ayudar a resolver ciertas dificultades. Sin embargo, en una sociedad donde la prensa está totalmente controlada por el Estado, sólo las informaciones conformes con los ideales socialistas pueden salir a la luz, lo que frena de cierta forma la evolución de la sociedad, su desarrollo.

No obstante, el mes de abril de 2011 fue también marcado por un evento importante en el mundo del periodismo independiente cubano: la liberación y el exilio del último disidente encarcelado por sus actividades periodísticas en la isla, Alberto Santiago du Bouchet Hernández<sup>1021</sup>, último director de Habana Press, condenado a cuatro años de prisión y encarcelado desde el 18 de abril de 2009. Reporteros Sin Fronteras celebró el hecho, pero recordó que Cuba tenía que seguir haciendo esfuerzos importantes en el terreno de la libertad de expresión y de prensa:

Aunque esté acompañada de un exilio forzado, la puesta en libertad de Alberto Santiago du Bouchet tiene un eco particular si recordamos que Cuba era aún hace un año una de las principales prisiones del mundo para periodistas, junto con China, Irán y Eritrea. Se trata de un paso importante del que tomamos nota y tomaremos en cuenta. (...) Sin embargo, esta muestra de apertura no exime de ninguna manera a las autoridades cubanas de cumplir sus compromisos internacionales (...). La aceptación del pluralismo; la autorización de una prensa que funcione libremente, sin el control del estado; el final de la represión por delitos de opinión; el acceso de todos los cubanos a un Internet sin filtros, traducirán estos compromisos en hechos.<sup>1022</sup>

Con esta liberación, el Estado cubano pretende mejorar su imagen pública y desaparecer de algunos informes sobre la violación de la libertad de la prensa a escala internacional. Pero ¿mejoran las condiciones de trabajo de los periodistas independientes? ¿Viven bajo menos vigilancia? Parece que no es todavía el caso ya que los periodistas siguieron siendo objetos de presiones y detenciones temporales a lo largo del año 2011. La política cultural e informativa oficial no evoluciona, y tampoco evoluciona la política en contra de los que intentan alzar la voz

---

<sup>1020</sup> Ibídem.

<sup>1021</sup> Véase más adelante: 2.5.4. Entre exilio forzado y resistencia: liberaciones con sabor amargo.

<sup>1022</sup> Reporteros Sin Fronteras: « Cuba: Llega a España Alberto Santiago du Bouchet, el último periodista cubano que aún seguía en la cárcel », RSF, 8 de abril de 2011.

<http://www.rsf-es.org/news/cuba%20%7C%20llega%20a%20espa%C3%B1a%20albert%20santiago%20du%20bouchet,%20el%20ultimo%20periodista%20cubano%20que%20aun%20seguia%20en%20la%20carcel/>

e informar de forma independiente, como lo afirma el CPJ: « Esta escala de detenciones de corto plazo contra periodistas (...) es evidencia de que la actitud del gobierno cubano sobre la prensa independiente no ha cambiado, a pesar de las liberaciones de periodistas presos en meses recientes »<sup>1023</sup>. El gobierno sólo se adapta a la situación y actúa de manera más sutil para intentar impedir que los periodistas realicen su oficio dentro de la isla: ya no se trata de detenciones masivas ni de condenas arbitrarias, sino de procesos de intimidación, de persecución y de acoso para conducirles a renunciar a sus actividades.

Efectivamente, entre los periodistas víctimas de presiones en 2011, podemos citar el caso de Juan Carlos Fernández que fue detenido en mayo « en una oficina del Departamento Técnico de Investigaciones (DTI), del Ministerio del Interior, en Pinar del Río »<sup>1024</sup> adonde acudía para reclamar las pertenencias que le habían sido confiscadas durante un registro. Su casa había sido registrada poco antes y le habían confiscado el material necesario al ejercicio de su oficio: libros, artículos, una cámara fotográfica, una impresora, una computadora y algunas memorias flash. También el periodista afirma que los agentes le amenazaron con hacerle condenar por la Ley 88 si seguía con sus actividades periodísticas<sup>1025</sup>. Cuando su esposa reclamó de nuevo las pertenencias del periodista en agosto del mismo año, fue también amenazada con una posible condena por la Ley 88 junto con su esposo si seguían publicando artículos. El objetivo de las autoridades aparece muy claramente: cerrar la ventana que abrió la prensa alternativa en el control total de los medios de comunicación cubanos que ejerce el Estado, uno de los únicos fallos en la política cultural e informativa que lleva a cabo desde finales de los años cincuenta.

La periodista y bloguera Dania Virgen García García fue detenida en varias ocasiones a lo largo del último cuatrimestre de 2011: según la agencia Hablemos Press fue detenida los días 24 y 30 de septiembre<sup>1026</sup>, y el 18 de octubre de este año, mientras iba al té literario organizado mensualmente por las Damas de Blanco -a las cuales pertenece- en la casa de su ya fallecida líder, Laura Pollán<sup>1027</sup>. Fue liberada dos días después y agentes de la Seguridad del Estado le

---

<sup>1023</sup> Committee to Protect Journalists: « Periodistas de sitios Web de noticias enfrentan arresto e intimidación durante el Congreso de Partido Comunista », art. cit..

<sup>1024</sup> Redacción Cubaencuentro: « La policía amenaza con la Ley Mordaza a dos miembros de Convivencia », Cubaencuentro, 10 de agosto de 2011.

<http://www.cubaencuentro.com/cuba/noticias/la-policia-amenaza-con-la-ley-mordaza-a-dos-miembros-de-convivencia-266788>

<sup>1025</sup> Ibídem.

<sup>1026</sup> Roberto de Jesús Guerra Pérez: « Arrestan a opositores cubanos que protestaban por detención de periodista independiente », Hablemos Press, 21 de octubre de 2011.

<http://www.cihpress.com/2011/10/arrestan-opositores-cubanos-que.html>

<sup>1027</sup> Elizardo Sánchez: « Cuba: CCDHRN informa sobre la detención de la periodistas Dania Virgen García », Democracia, Libertad, Justicia, 20 de octubre de 2011.

<http://www.mariodcabrera.com/2011/10/cuba-ccdhrn-informa-sobre-la-detencion.html>

afirmaron que habían abierto un expediente por « desacato con resistencia »<sup>1028</sup>. Dos días después, miembros de la disidencia protestaron en contra de este arresto, y ellos mismos fueron detenidos. Entre los opositores se encontraba el periodista alternativo David Águila Montero, de la agencia Hablemos Press.

El final de ese año fue caracterizado por una fuerte represión en contra de los miembros de la oposición, y particularmente a principios del mes de diciembre. En efecto, según la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional, más de doscientos disidentes fueron detenidos de manera temporal entre el 1 y el 9 de diciembre<sup>1029</sup>. Muchos de ellos fueron arrestados el Día de los Derechos Humanos (10 de diciembre), durante el cual la disidencia había organizado algunos eventos pacíficos. También en La Habana, las Damas de Blanco fueron víctimas de un acto de repudio: decenas de personas que gritaban consignas revolucionarias se quedaron delante de su sede entre los días 9 y 10 de diciembre para que no salieran a la calle. El periodista independiente Guillermo Fariñas<sup>1030</sup> afirmó que en su provincia de Santa Clara, hubo más de cincuenta detenciones este mismo día, que sin embargo simboliza la tolerancia, el respeto y la libertad.

Una vez más, las autoridades tuvieron miedo a que la oposición fuera demasiado expuesta en diversos medios de comunicación, cuyo impacto en Cuba es no obstante limitado. Pero el desarrollo de la disidencia conduce al gobierno a adaptar su actitud en función de los eventos que ésta organiza. No sólo los periodistas y opositores pacíficos tienen que adaptarse a la situación de casi incomunicación en la que el gobierno hundió al pueblo cubano para poder realizar su oficio; también las autoridades tuvieron que adaptarse a la evolución de la disidencia y del movimiento del periodismo independiente.

Aunque encuentran dificultades en el ejercicio de su oficio y sufren represión, los periodistas independientes cubanos no han renunciado a seguir trabajando a favor de la libertad de expresión y de prensa en su país. En 2011 la prensa alternativa continúa informando diariamente sobre otros aspectos de la realidad cubana que no se transparentan en los medios oficiales. Ciertas revistas realizadas desde dentro de la isla tratan de mantener esta dinámica que existe desde hace ya unos veinte años.

---

<sup>1028</sup> Dania Virgen García: « Testimonio de una detención arbitraria », El blog de Dania, 24 de octubre de 2011.  
<http://www.daniavirgengarcia.com/2011/10/testimonio-de-una-detencion-arbitraria.html>

<sup>1029</sup> Redacción Cubaencuentro: « Más de 200 detenciones de opositores en lo que va de diciembre », Cubaencuentro, 10 de diciembre de 2011.  
<http://www.cubaencuentro.com/cuba/noticias/disidencia-cubana-mas-de-200-detenciones-de-opositores-en-diciembre-271460>

<sup>1030</sup> Véase más adelante: 2.5.2. La muerte de Orlando Zapata Tamayo y la huelga de hambre de Guillermo Fariñas.

#### 2.4.4.

#### *Vitral, La Libertad de la Luz; La Primavera de Cuba; Voces.*

La revista *Vitral, La Libertad de la Luz* ocupa un espacio un poco aparte en el mundo de la prensa alternativa. En efecto, esta publicación creada en 1994 por el laico Dagoberto Valdés Hernández, es la publicación realizada por la Diócesis de Pinar del Río. Originario de dicha provincia, el director de la revista se graduó en ingeniería agrónoma y quería ser profesor. Sin embargo, su fe católica le cerró las puertas de la enseñanza universitaria y trabajó como mecánico en la Empresa del Tabaco de Pinar del Río hasta 1996, año durante el cual fue degradado por sus actividades en *Vitral* -que había creado dos años antes- y le mandaron a recoger los tercios de tabaco en el campo:

Fue la reacción ante el contenido y mensaje de *Vitral*. Aunque éstos fueron los mejores años de mi vida, sin trabajo no hay país, hay que aportar a la sociedad. Tuve la magnífica oportunidad de sacrificarme por la obra que estaba realizando, además de poder relacionarme con el pueblo, los campesinos, los guajiros, esa gente sencilla, noble y humilde que tiene más sabiduría que cualquiera que haya ido a la Universidad y que vive de forma más consecuente con su forma de pensar. Todo lo que he escrito, reflexionado o enseñado viene de esa fuente.<sup>1031</sup>

En 2006 le reincorporaron a la fábrica y trabaja actualmente en el sector de control de calidad<sup>1032</sup>. Sin embargo, aunque las autoridades no le impedían realizar su trabajo como periodistas en *Vitral*, no les gustaba, y vigilaban de cerca las actividades de Dagoberto Valdés. No obstante, nunca el gobierno intentó impedir la publicación de la revista, sin duda porque no quiere desafiar a la Iglesia Católica cubana, con la que se creó un cierto equilibrio desde la visita del Papa Juan Pablo II en 1998.

---

<sup>1031</sup> Roberto Santana Rodríguez: « Entrevista a Dagoberto Valdés Hernández, Director de la revista *Vitral* (I). », *Misceláneas de Cuba*, sin fecha.

<http://www.miscelaneasdecuba.net/web/article.asp?artID=5868>

<sup>1032</sup> *Ibidem*.

*Vitral* se puede definir como una revista independiente, en la medida en que no está sometida a la censura oficial, no está controlada por el Estado. En efecto, la Iglesia Católica cubana siempre fue independiente del poder revolucionario, y aprovechó las columnas de *Vitral* para proponer sus propios criterios y cierta apertura en una sociedad dogmática y regida por la sola ideología revolucionaria. Sin embargo, *Vitral* no es una revista de la oposición. Sólo representa una alternativa a las publicaciones oficiales, como lo explica el laico: « Una alternativa no es contra nada, no se presenta en la confrontación sino en la dinámica del diálogo entre todos los hombres y mujeres que leen estas páginas. »<sup>1033</sup> La publicación quiere ser el reflejo de la sociedad cubana de su tiempo, un lugar de intercambio de ideas y de reflexiones: « Tan polícroma y plural quiere ser nuestra Revista como escasos son, en nuestras ventanas actuales, la diversidad de diseños y matices. *VITRAL* quiere ser un espacio para la transparencia y la luz multicolor de nuestra cultura y nuestra sociedad. »<sup>1034</sup>

Dagoberto Valdés, su fundador, explicó que la revista se llama así ya que

queríamos que fuera una revista cubana, y en la mayoría de las casonas coloniales sobre el medio punto de puertas y ventanas se ponían cristales de diferentes colores para dar claridad y matizar el brillante sol del trópico. Entonces dijimos, que sea un vitral cubano, con varios colores, plural, que la revista sea como una ventana, que a través de ella pasará la luz que cada cubano tiene dentro.<sup>1035</sup>

La revista *Vitral* publicó su primer ejemplar en mayo-junio de 1994, bajo el amparo de Monseñor Siro González, obispo de Pinar del Río que siempre defendió la libertad de opinión y expresión. La mayor parte de los hombres y mujeres que colaboran con la revista no son periodistas profesionales (diplomados), pero la revista se realiza con mucha seriedad y profesionalismo a la hora de redactar y seleccionar artículos. Hasta el mes de diciembre de 2011, se editaron ciento dos ejemplares de la revista que trataba de temas muy diversos que reflejan la sociedad cubana de su tiempo, que ilustran las preocupaciones y esperanzas del pueblo.

Entre las rúbricas que existieron a lo largo de los diecisiete años de existencia de *Vitral* (rúbricas recurrentes y ocasionales), podemos citar: « Religión », « Poesía », « Justicia y Paz », « A debate », « Teatro », « Economía », « Educación cívica », « Noticias », « Ecología », « Cine », « Pedagogía », « Testimonio », « Psicología », « Música » o « Literatura ».

---

<sup>1033</sup> *Ibidem.*

<sup>1034</sup> Consejo de Redacción de *Vitral*: « Acerca de nosotros », *Vitral*, sin fecha.

<http://www.vitral.org/vitral/main/aboutus.htm>

<sup>1035</sup> Roberto Santana Rodríguez: « Entrevista a Dagoberto Valdés Hernández, Director de la revista *Vitral* (I). », art. cit..

Como lo demuestran las diferentes secciones, la revista trata de temas muy diversos en relación con la religión, la sociedad, la educación o las artes. También difunde artículos de opinión. Durante el duodécimo aniversario de *Vitral*, Monseñor Siro González definió la publicación como « una revista de perfil socio cultural que concretara sus esfuerzos en hacer pensar y que con la realidad de la luz reflexionara sobre los problemas del hombre de hoy y de la sociedad en la que le ha tocado vivir. »<sup>1036</sup> En efecto, su objetivo es informar sobre temas plurales y así permitir dar a los cubanos algunas claves para desarrollar un pensamiento propio, para observar la sociedad y el mundo con desde otra ventana que la oficial.

En abril de 2007, Dagoberto Valdés Hernández se retiró de *Vitral* después de la nominación de Monseñor Jorge Enrique Serpa que sucedía a Monseñor Siro González en la Diócesis de Pinar del Río, luego que éste hubiera renunciado a su cargo por razones de edad, después de veinticinco años de servicio en la provincia. En efecto, el nuevo obispo empezó a dismantlar muchos proyectos sociales llevados a cabo en la provincia por Monseñor Siro González. También dismantló el Centro de Formación Cívica y Religiosa creado por Dagoberto Valdés en 1993 y cerró provisionalmente la revista después del número 77, afirmando que ya no había papel ni tinta. Sin embargo, antes de su llegada, se editaban entre cuatro y seis mil ejemplares de *Vitral*, y él afirmó que de la noche a la mañana ya no había medios para comprar tinta y papel. Hubiera podido sólo limitar el número de ejemplares publicados. En tiempos de Dagoberto Valdés, también disponían de pocos medios, pero realizaban una revista simple, sin artificios, como lo confió él mismo: « Hubiéramos querido hacerlo mejor, con una imprenta donde salieran mejor las cosas, con más calidad y seriedad en su confección, sin los errores ortográficos y de diseño que tuvo desde el principio (...). »<sup>1037</sup>

Al contrario que el antiguo obispo, Monseñor Jorge Enrique Serpa nunca luchó a favor de la libertad de expresión, ni por la difusión de una cultura e ideas plurales. No le interesaba publicar una revista, tenía otras prioridades. Al cabo de algunos meses reapareció la revista, pero ya no era la misma de antes, con su apertura y tolerancia que hacían de ella una revista totalmente independiente del gobierno. Cambió en efecto la línea editorial de la revista, que se revela ser más conforme con las exigencias estatales en lo que trata de política informativa y cultural. Además, Monseñor Enrique Serpa expulsó a todos los laicos del Consejo de Redacción y decidió centrarse más en temas religiosos. Este mismo año, Dagoberto Valdés recibió el

---

<sup>1036</sup> Readcción Cubaencuentro: « Dagoberto Valdés: *Vitral* cumple 12 años entre la incertidumbre y la esperanza », Cubaencuentro, 23 de junio de 2006.

<http://www.cubaencuentro.com/cultura/noticias/dagoberto-valdes-vitral-cumple-12-anos-entre-la-incertidumbre-y-la-esperanza-20755>

<sup>1037</sup> Roberto Santana Rodríguez: « Entrevista a Dagoberto Valdés Hernández, Director de la Revista *Vitral* (I). », art. cit..

Premio Tolerancia Plus otorgado por varias organizaciones de la disidencia<sup>1038</sup> por su labor en la publicación « donde realizó críticas a problemas sociales y políticos cubanos »<sup>1039</sup>.

Antes de 2007 y la renuncia de Monseñor Siro González y Dagoberto Valdés, *Vitral* y el Centro de Formación Cívica y Religiosa recibían el apoyo -simbólico, pero no económico- de la comunidad internacional que saludaba su libertad de tono en un país donde la prensa es monocromática, casi estática. La publicación está financiada por el Obispado y la Diócesis de Pinar del Río.

Hoy en día Dagoberto Valdés Hernández dirige el Consejo de Redacción de la revista digital « Convivencia », también compuesto por Karina Gálvez Chiú, Jesuhadín Pérez Valdés, Maikel Iglesias Rodríguez, Rosalía Viñas Lazo, Livia Gálvez Chiú, y Henry Constantín Ferreiro. Entre los colaboradores permanentes de la revista en línea, podemos citar a Yoani Sánchez y su esposo el periodista Reinaldo Escobar, Henry Constantín Ferreiro, Olga Lidia López Lazo, Virgilio Toledo López y Wilfredo Denie. La revista propone una versión en formato pdf, lo que permite su impresión y su difusión en otro lugar que el ciberespacio. La revista se define como socio-cultural y trata esencialmente de los temas siguientes: literatura, arte, derechos humanos, educación cívica, sociedad, historia, política y economía; y difunde tanto textos literarios como periodísticos.

*La Primavera de Cuba* es una revista realizada desde Suiza con la colaboración de periodistas independientes cubanos y algunos periodistas que viven fuera de la isla. Se publicó el primer ejemplar de la revista en diciembre de 2006. El subtítulo señala claramente la orientación de la publicación: « Un periódico independiente cubano ». La revista se centra en temas de la actualidad cubana: política interior (e internacional), economía, sociedad, o deportes. También se publican artículos de opinión. *La Primavera de Cuba* se presenta como una revista muy seria y profesional cuyo objetivo es

la búsqueda y materialización de un periodismo noticioso, objetivo y veraz (...). *La Primavera de Cuba* aspira a acoger a todas las tendencias de opiniones democráticas, libertarias y

---

<sup>1038</sup> La Unión Nacional de Bibliotecas Independientes y Humanitarias, el Centro de Estudios e Investigaciones Sociales George Washington, la Cofradía de la Negritud, el Centro de Estudios del Socialismo Democrático Diego Vicente Tejera, la Coalición Diálogo Pro Derechos Humanos, el Centro de Estudios e Investigación Sociales Martin Luther King, el Proyecto de Estudios sobre la Mujer, el Centro de Estudios Liberales Francisco de Arango y el grupo de Consenso.

<sup>1039</sup> Pedro Pablo Arencibia Cardoso: « Llevan a Dagoberto Valdés hacia la estación de policía de Los Palacios », *Baracutey Cubano*, 31 de enero de 2011.

<http://baracuteycubano.blogspot.com/2011/01/desde-cuba-llevan-dagoberto-valdes.html>

solidarias que sobre Cuba existen en el interior del país y en el mundo, excepto aquellas que propugnen la violencia para el cumplimiento de sus fines.<sup>1040</sup>

Los periodistas reivindican su derecho a tener su propia línea editorial, lejos de las exigencias del gobierno:

En este marco de diversidad, sólo pedimos que se respete nuestro derecho a tener -como los demás- una línea editorial propia que exprese las interpretaciones que emanan de nuestras convicciones y puntos de vista. Sumariamente, éstas son nuestras intenciones, nuestros principios, nuestras metas. Como siempre será la maestra realidad la que tendrá la última palabra sobre la consecuencia de los mismos.<sup>1041</sup>

El objetivo de los miembros de *La Primavera de Cuba* es abrir nuevos espacios de expresión y de información en la isla, difundir su mensaje democrático así como los valores y principios inherentes a su construcción. Quieren informar a los cubanos del exterior, y sobre todo del interior, sobre la realidad cubana e internacional para que accedan a informaciones muy a menudo ocultadas por la prensa gubernamental, o a informaciones presentadas desde otro punto de vista que el oficial. Su meta es abrir una brecha en el control de la información realizado por el Estado y ofrecer a al pueblo la posibilidad de informarse de otra manera, con otras fuentes.

*La Primavera de Cuba* se edita en Suiza, desde donde mandan ejemplares a sus colaboradores que viven en la isla y que se encargan de difundirlos entre amigos y familiares, lo que permite la circulación de las informaciones. Sin embargo, el impacto de la revista en la isla es bastante limitado ya que los periodistas tienen pocos ejemplares y no los pueden distribuir. Ni siquiera tienen impresoras o tinta para fotocopiarlos y difundirla a gran escala. Los que más tienen acceso a este tipo de publicación son los propios periodistas independientes o disidentes. La revista propone también una versión en formato pdf que se puede descargar desde la página Web de *Primavera de Cuba*, lo que permite una mayor difusión, el acceso a la publicación a los que no disponen de la versión impresa.

No obstante, la revista se realiza casi totalmente desde Cuba (redacción de los artículos y crónicas, fotografías y diseño) y los periodistas mandan luego sus trabajos a Suiza. El jefe de Redacción es Juan González Febles, y los coordinadores son Laritza Diversent Cámara y Luis Cino Álvarez. Ana Torricella Morales (esposa de Febles), se encarga por su parte del diseño y de la fotografía. Entre los colaboradores, podemos citar a Odelin Alfonso Torna, José A. Fornaris,

---

<sup>1040</sup> Consejo de Redacción de *Primavera de Cuba*: « ¿Quiénes somos? », *Primavera de Cuba*, sin fecha.

<http://www.primaveradecuba.org/QuienesSomos>

<sup>1041</sup> *Ibidem*.



Paulino Alfonso, Guillermo Fariñas, Oscar Mario González, Rogelio Fabio Hurtado, Oscar Espinosa Chepe, Amarilis C. Rey, o Miriam Leiva, todos periodistas independientes que viven dentro de la isla.

También existe una versión en línea de la revista que se titula « Primavera Digital » y que permite una publicación más regular de los trabajos de los periodistas independientes que colaboran con la revista. La página propone diferentes secciones, entre las cuales « Noticias », « Cuba actual », « Opinión », « Sociedad », « Política », « Cultura », « Internacional », « Prisiones », o « Economía ».

La línea editorial es la misma que la de la revista de papel y permite acceder a más informaciones y producciones periodísticas. Juan González Febles y Luis Cino Álvarez son respectivamente el director y sub-director del Consejo de Redacción. Por su parte, José Antonio Fornaris es el Jefe de Redacción y Ana Torricella es la webmaster de la página. Los miembros del Consejo de Redacción son: Adolfo Pablo Borrazá, Ainí Martín Valero, Marilis C. Rey, Frank Cosme Valdés Quintana, Elei Urrutia Álvarez, Ana Torricella, Julio Antonio Aleaga Pesant, Marcelo López Bañobre, Odelín Alfonso Torna, Paulino Alfonso Estévez y Rogelio Fabio Hurtado.

Y entre los colaboradores de « Primavera Digital », podemos citar a Álvaro Yero Felipe, Ángel Moya Acosta, Carlos Ríos Otero, Dania Virgen García, Félix Navarro, Frank Correa, Gladys Linares, Hildebrando Chaviano Montes, Hugo Araña, Iván Sañudo Pupo, Jorge Luis González Suárez, Jorge Olivera Castillo, Juan Linares Balmaseda, Leonardo Calvo Cárdenas, Lucas Garve, Luis Felipe Rojas Rosabal, Manuel Aguirre Laverrere (Makandal), Manuel Morejón Soler, Miguel Iturría Savón, Moisés Leonardo Rodríguez, Omar Laffita, Pedro Argüelles Morán, Ramón Díaz Marzo, Ricardo Roselló, Roberto Valdivia, Rodolfo Ramírez Hernández, Tania Díaz Castro, Víctor Manuel Domínguez, Wilfredo Vallín Almeida, Ana Luisa Rubio, Saylí Navarro Álvarez, Odalis Álvarez Valerino, Oscar Sánchez Madán, y Augusto César San Martín.

Esta profusión de colaboradores ilustra que el periodismo independiente cubano no desapareció con la Primavera Negra y que, al contrario, está adquiriendo cada día más fuerza. Aunque saben que el impacto de la prensa independiente está muy limitado dentro de la isla, los periodistas no renuncian a sus ideales, a su voluntad de luchar pacíficamente en favor de la libertad en Cuba y de difundir informaciones y reflexiones sobre la sociedad actual.

Así aparecen nuevas revistas como nuevos portavoces de la disidencia cubana, cuya mayor parte sólo se difunde en línea.

Entre estas publicaciones se encuentra la revista *Voces*, que nació en agosto de 2010, bajo la dirección de Orlando Luis Pardo Lazo, escritor, periodista independiente y bloguero (tiene tres bitácoras: « Boring Home Utopics », « Pia McHabana » y « Lunes de Post-Revolución »). Hasta diciembre de 2011 se publicaron once ejemplares. El último -presentado en la casa de los blogueros Yoani Sánchez y Reinaldo Escobar- estaba dedicado a la líder de las Damas de Blanco, Laura Pollán, fallecida en octubre de este mismo año.

Colaboran con la revista Dagoberto Valdés, Yoani Sánchez, Natacha Herrera, Vicente Echerri, Néstor Díaz de Villegas, Miriam Celaya, Ernesto Santana, Reinaldo Escobar, y Ernesto Hernández Busto entre otros. También se publican caricaturas de Alfredo Pong, Omar Santana y Gustavo Rodríguez. Algunos trabajaron en los medios oficiales antes de entrar en disidencia, otros tienen cierta experiencia en el sector periodístico, mientras la mayoría aprendió el oficio de forma autodidacta. Sin embargo, todos tuvieron que aprender a realizar una revista en su integralidad, como lo explica Dagoberto Valdés, fundador de *Vitral* y colaborador de *Voces*:

Nadie hace revistas de nacimiento. Todos hemos sido y somos ante todo aprendices. Y es el ejercicio del oficio quien enseña haciendo. Toda revista es (...) la huella de ese aprendizaje. Basta tomar el primer número y comparar con los sucesivos. Hay maestros y aprendices, pero si son éticos, cuidarán el gremio, transmitirán los secretos del oficio y colaborarán con otros orfebres. (...) Las claves están en la apertura a la crítica, la colaboración sin mezquindades y el reconocimiento de los méritos y el perfil de cada revista.<sup>1042</sup>

En efecto, los principales « ingredientes » que se necesitan para realizar una revista de calidad son: el trabajo, la creatividad, el profesionalismo (hasta de los que no son periodistas diplomados), la comunicación y la redacción de informaciones claras y equilibradas. Hay que darle ganas al lector de leer la revista. La principal preocupación de los colaboradores de *Voces* es hacer una revista adaptada a los lectores, asequible a todos y pertinente.

*Voces* sólo está disponible en Internet en formato pdf, en un blog homónimo que forma parte de la plataforma de publicación Word Press. La difusión de la revista entre cubanos se realiza entonces mediante el envío por correo electrónico o mediante memorias flash que se prestan los unos y los otros. « Voces » difunde esencialmente artículos de opinión o relacionados con temas socio-políticos, históricos o literarios, cuentos y poemas, y trata también de la actualidad cultural y artística cubana. El objetivo principal de los autores que trabajan en la

---

<sup>1042</sup> Dagoberto Valdés: « Arte y oficio de hacer revistas independientes », *Voces*, n°3, noviembre de 2010.  
<http://vocescuba.files.wordpress.com/2010/11/voces3.pdf>

revista es ayudar a abrir conciencias, dar claves a los cubanos para ofrecerles la posibilidad de ver la actualidad y la cultura cubanas desde otro prisma que el de los medios estatales: « No se trata sólo de dar espacio a los escritores y artistas sino de convertir cada revista en una obra de arte de crear, del virtuosismo del comunicar, del desvelo de la génesis del espíritu. »<sup>1043</sup>

Realizar una revista desde Cuba es un hecho bastante complicado como ya lo hemos visto. Sin embargo no renuncian a la difusión de sus criterios frente al monocromatismo de las publicaciones estatales, como lo explica Dagoberto Valdés:

En Cuba, hacer hoy publicaciones periodísticas es un desafío múltiple y tratar de mantenerlas independientes es el ápice del equilibrio y la vigilia. Y que dure más de un año o dos no pertenece a la « naturaleza de las cosas » en lo cubano. Se trata de la dialéctica entre la libertad de expresión y el muro del totalitarismo. (...) Es la pugna entre la evasión de la caverna y la disipación de la bruma en el clarear de la tecnología. Es la cuerda locura de la polisemia, que intenta decir entre líneas lo que se explaya en la existencia prohibida. Hacer revistas « no es fácil », al mejor decir de los cubanos.<sup>1044</sup>

No obstante, los colaboradores de *Voces* tienen la esperanza de realizar aún varios números y así permitir el mantenimiento de las revistas independientes en la isla.

Así, a pesar de la represión que sufren los intelectuales, artistas y periodistas en Cuba, el movimiento de la prensa independiente sigue desarrollándose al aprovechar las nuevas tecnologías. Aunque el acceso a estas tecnologías es bastante limitado para los cubanos, los periodistas alternativos y los blogueros las utilizan para difundir sus ideas al margen de los medios de comunicación oficiales que siguen negándoles un espacio donde expresarse libremente en el seno de la sociedad. Se adaptan al siglo XXI creando bitácoras digitales y revistas directamente en línea o que se pueden descargar en formato pdf. A pesar de que pocos cubanos tienen acceso a Internet, circulan las informaciones en la isla ya que se han convertido en maestros en el arte de arreglárselas como pueden a diario. Es la ingeniosidad de la gente del pueblo que permite la difusión de las informaciones vehiculadas por la prensa alternativa y los blogueros, como lo explica Yoani Sánchez:

Por cada cubano que accede al ciberespacio, quizás una veintena de amigos y conocidos se informa a través de las copias de las páginas que éste hace en un Memory Flash o en un CD. Existen verdaderas redes alternativas que distribuyen las noticias tomadas de la gran telaraña

---

<sup>1043</sup> *Ibidem.*

<sup>1044</sup> *Ibidem.*

mundial a otros que no pueden surfear en Internet. En los más increíbles rincones de esta Isla hay gente que se entera de lo que pasa en el extranjero o en su propio país, gracias a esa forma artesanal y rudimentaria de difundir noticias.

Parece imposible ya desactivar la red precaria y clandestina que nos trae « noticias de nosotros mismos ». La información sesgada, omitida o distorsionada, ha terminado por convertirnos en ágiles rastreadores de datos (...).<sup>1045</sup>

A pesar de que sólo una minoría de cubanos accede a las publicaciones de los periodistas independientes, cada vez menos cubanos se dejan seducir por los medios de comunicación gubernamentales y buscan alternativas a la información oficial en Internet, en la televisión norteamericana que ven mediante antenas parabólicas ilegales o en materiales copiados en diferentes soportes. Poco a poco el gobierno está perdiendo el monopolio de la información y los periodistas independientes y blogueros aprovechan esta brecha para ofrecer a los cubanos una información diferente, alternativa, nueva. Las autoridades parecen a veces impotentes frente a estas nuevas voces cubanas que utilizan casi todos los medios de comunicación (radio, prensa plana y digital, blogs, etc...) para expresar abiertamente su deseo de cambio y de ver un día una Cuba democrática, pero también para protegerse frente a la represión que parece menos fuerte en contra de los que tienen cierta fama en el exterior. Las autoridades no saben cómo detener el movimiento sin exponerse a eventuales nuevas sanciones internacionales. Como lo afirmó la bloguera Yoani Sánchez, « los tiempos se han trasmutado y los métodos de coacción no habían podido adaptarse a la velocidad que impuso la tecnología. »<sup>1046</sup>

Desde su nacimiento, el movimiento del periodismo alternativo no dejó de evolucionar a medida que entraban en la isla las nuevas tecnologías y su democratización sólo ha sido frenada por el control que las autoridades ejercen todavía en el acceso a Internet. En más de veinte años, el panorama de la prensa independiente cubana ha cambiado mucho y cada día más voces se alzan para proponer alternativas a una política informativa y cultural monocorde y que, por su parte, casi no ha evolucionado desde los años sesenta. Adquiere siempre más fuerza y visibilidad, y a pesar de la represión, parece que nada podrá detener el fenómeno ya que la libertad da alas a los que la prueban.

---

<sup>1045</sup> Yoani Sánchez: *Word Press. Un Blog para hablar al mundo, op. cit.*, p. 226.

<sup>1046</sup> *Ibidem*, p. 317.

## Conclusiones:

Aunque la ola represiva de 2003 fragilizó la disidencia interna, no fue suficiente para acabar con la oposición y el periodismo independiente. Con los meses y los años se reorganizaron ciertas agencias de prensa ya existentes y se crearon otras, en torno a nuevas figuras de la prensa libre. Su lucha a favor de la libertad de expresión y de los derechos humanos fue reforzada por los acontecimientos de la Primavera Negra que demostró la intransigencia extrema de las autoridades y su voluntad de guardar el control exclusivo de la información dentro y fuera de Cuba. Ver a sus colegas y amigos encarcelados por haber ejercido su labor de periodistas y defender la libertad de prensa fortaleció su sed de denuncia y permitió al movimiento renacer de sus cenizas.

Hoy en día varias decenas de cubanos informan de manera alternativa a través de toda la isla y logran difundir sus producciones mediante Internet y órganos basados en el extranjero. Sus condiciones de trabajo siguen siendo difíciles por la vigilancia y las trabas gubernamentales y por la falta de medios técnicos, aunque hoy en día disponen de más material que hace unos quince o veinte años gracias a la ayuda de la comunidad internacional, más sensibilizada a su causa que al final del siglo pasado. La Primavera Negra permitió mediatizar la suerte de la disidencia pacífica dentro de Cuba a escala mundial y engendró cierta simpatía hacia el movimiento: organizaciones e instituciones de varios países proporcionaron a muchos periodistas materiales para poder trabajar como ordenadores, impresoras, tinta, memorias flash o cámaras.

Sin embargo, aunque existan varios órganos digitales y de prensa plana que les ofrecen espacios donde publicar sus producciones, desde *De Cuba y Luz Cubana* (2003) ya no se hicieron revistas de papel cien por cien realizadas dentro de la isla, sin duda a causa de la estrecha vigilancia gubernamental y la falta de medios para crear proyectos tan importantes. No obstante, revistas como *Voces* o *Primavera de Cuba* ilustran que el periodismo independiente supo encontrar y crear nuevos espacios para poder difundir sus trabajos y así seguir su combate para una información plural y libre en Cuba.

Las Damas de Blanco alimentaron durante años las agencias de prensa alternativa del país con sus denuncias contra las condiciones de detenciones de sus esposos o hijos y permitieron sacar de las cárceles de la isla decenas de textos, poemas o denuncias redactados por los presos políticos y favorecieron su difusión a escala internacional. Su labor para mediatizar la suerte de los prisioneros de conciencia dentro de Cuba fue considerable.

Además, a inicios del siglo XXI apareció en la isla un nuevo fenómeno: la blogosfera independiente, relacionada con el periodismo alternativo en la medida en que permite la difusión de informaciones que no están sometidas a la censura oficial, presentan la otra cara del sistema revolucionario y también porque muchos periodistas independientes abrieron sus propios blogs para poder difundir directamente sus trabajos en la red. Pero no sólo los periodistas e intelectuales de la oposición tienen sus páginas Web, sino que también cubanos de todos los horizontes escriben sus vivencias y se atreven a dar sus opiniones en un país donde el « desviacionismo ideológico » está prohibido y sancionado.

El desarrollo del movimiento bloguero ilustra la fractura social, que se hace cada vez más honda mientras el régimen se queda inmóvil, rechaza emprender reformas y los cubanos pierden sus ilusiones y su miedo. Dentro de Cuba la disidencia va más allá de sus figuras emblemáticas y de los miembros de la oposición pacífica, y se extiende a parte de la sociedad que no lo reivindica abiertamente pero que ya no se reconoce en el discurso oficial y sólo finge apoyarle para no sufrir represalias. Muchos de los blogueros pertenecen a esta categoría de la población. La pérdida del miedo y la voluntad de hablar les dieron el coraje de abrir sus bitácoras donde contar su Cuba, al amparo de la censura.

Así el periodismo alternativo evolucionó con la sociedad cubana y la política revolucionaria y refleja tanto las maniobras gubernamentales para conservar el monopolio informativo como las aspiraciones de parte del pueblo que anhela cambios.

Vamos a ver que el régimen supo también adaptarse y que cambió su política respecto a la oposición para intentar satisfacer las exigencias europeas en materia de derechos humanos, condición para desarrollar las relaciones económicas entre el Viejo Continente y la isla del Caribe.

## **2.5.**

### **LA LIBERACIÓN DE LOS « 75 »:**

**2004-2011**

#### **Introducción:**

Los periodistas encarcelados durante la Primavera Negra fueron condenados a penas de catorce a veintisiete años de prisión, pero todos pudieron salir antes. Algunos al cabo de unos meses, otros de unos años. Los últimos en ser liberados cumplieron ya ocho años de cárcel. No obstante sus excarcelaciones fueron el fruto de un combate arduo entre los miembros de la oposición junto con parte de la comunidad internacional que reclamaba su liberación y las autoridades revolucionarias determinadas en guardar el control, mantener cierta presión sobre la disidencia y castigar a los opositores ya encarcelados.

En un primer momento nos enfocaremos en las liberaciones que ocurrieron entre 2004 y 2009, todas posibilitadas por la obtención de licencias extrapenales por motivos de salud. ¿Quiénes fueron los periodistas independientes en beneficiar de estas licencias? ¿Por qué el gobierno autorizó su salida? ¿Cuáles fueron las condiciones de liberación de estos hombres? Nos centraremos en la trayectoria de Manuel Vázquez Portal y parte de su obra testimonial escrita en la cárcel. Analizaremos algunos de sus poemas, así como uno de Raúl Rivero y veremos lo que nos enseñan sobre su estancia carcelaria y la realidad de la prisión. También nos apoyaremos en el testimonio de « Pepín » (José Gabriel Ramón Castillo), entrevistado en el exilio en noviembre de 2010 y febrero de 2012.

Luego trataremos del fallecimiento del preso de conciencia Orlando Zapato Tamayo en febrero de 2010 tras una huelga de hambre. ¿Cuáles fueron las condiciones de su muerte? ¿Cuáles eran sus reivindicaciones? ¿Cómo reaccionaron las autoridades cubanas y la comunidad internacional? También veremos que, en reacción, el periodista independiente Guillermo Fariñas decidió emprender una huelga de hambre para pedir la liberación de todos los presos políticos. Después de meses de ayuno y el temor a la muerte de un segundo disidente, las autoridades

aceptaron finalmente liberar a medio centenar de prisioneros de conciencia. ¿Quiénes fueron los protagonistas que permitieron estos acuerdos? ¿Cuáles eran los motivos de cada uno? ¿Quién fue liberado? ¿Cuáles fueron las condiciones de estas excarcelaciones? Estudiaremos los testimonios de Normando Hernández González, Ricardo González Alfonso y Víctor Rolando Arroyo Carmona con el objetivo de comprender cómo los presos y sus familiares vivieron aquellas liberaciones y cómo las perciben desde la distancia temporal.

Por fin veremos cuál fue la suerte de los presos después de su liberación. Condenados al exilio, la casi totalidad de ellos tuvo que irse rápidamente a España con varios de sus familiares. ¿Cómo fueron acogidos en tierra española? ¿Cuáles son sus posibilidades en el destierro? ¿Cómo viven este exilio forzado? ¿Cuáles son sus proyectos y esperanzas para el futuro de Cuba? Los relatos de los periodistas independientes Ricardo González Alfonso, Juan Carlos Herrera Acosta, Víctor Rolando Arroyo y Normando Hernández González nos permitirán entender las consecuencias de estas liberaciones para los ex presos políticos cubanos.



### 2.5.1.

#### Las licencias extrapenales.

Los disidentes encarcelados durante la Primavera Negra fueron sometidos a difíciles condiciones de detención que rápidamente deterioraron la salud de los más frágiles. A los pocos meses de encierro la humedad, la mala comida, el agua, la falta de luz solar y de higiene destruyeron el equilibrio físico (y a veces mental) de muchos presos. A pesar del aislamiento -del cual muchos de ellos eran víctimas- y de la estrecha vigilancia de los guardias conseguían difundir informaciones sobre sus condiciones de vida en las diferentes cárceles cubanas y sus familiares se encargaban luego de denunciar abusos y falta de asistencia médica.

Grupos como las Damas de Blanco difundieron sus causas y pidieron la liberación de todos los presos políticos o al menos la de los más enfermos. Varios gobiernos, asociaciones y organizaciones se expresaron abiertamente a favor de un gesto de indulgencia por parte del régimen castrista que se negaba a liberar a los presos que nunca hubieran debido ser condenados.

Para evitar complicar su delicada situación respecto a los derechos humanos en la escena internacional, el gobierno cubano decidió liberar poco a poco a algunos de los presos políticos más enfermos a partir de abril de 2004. Estas excarcelaciones fueron posibles mediante el otorgamiento de licencias extrapenales por motivos de salud. Sin embargo, lo que hubiera podido ser interpretado como un gesto de clemencia por parte del gobierno sólo era un medio para calmar un poco la presión internacional a la cual estaba sometido. En efecto, los presos políticos no se beneficiaron de una amnistía, sino de una liberación condicional, es decir que fueron excarcelados, pero su condena no está anulada y tienen que terminar su pena en el seno de la sociedad. En cualquier momento pueden ser enviados de nuevo a la cárcel si las autoridades juzgan que su actitud es contraria a las normas del Estado. Saben que la Seguridad del Estado puede volver a detenerles por sus actividades disidentes (periodismo, sindicalismo, activismo pro-derechos humanos, etc...) de la noche a la mañana y obligarles a terminar su pena en prisión. Algunos fueron enviados al exilio, mientras otros, al contrario, fueron obligados a quedarse en la isla por autoridades que se negaron a otorgarles visados de salida del territorio cubano durante meses o años.

El 28 de febrero de 2008, Felipe Pérez Roque, entonces Ministro cubano de Relaciones Exteriores, firmó en la sede de la Organización de Naciones Unidas en Nueva-York el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, así como el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales que promueven y garantizan el respeto de las libertades y

derechos humanos en los países firmantes. No obstante, el Estado cubano no cambió sus prácticas y siguió con su política represiva: este mismo año sólo había liberado mediante licencias extrapenales a unos veinte presos enfermos encarcelados durante la Primavera Negra. Once vivían todavía en Cuba y nueve ya se habían exiliado. Pero quedaban decenas de reos políticos encerrados desde 2003 y centenares que lo estaban desde antes o que lo fueron desde entonces. La gran mayoría de ellos tenía una salud muy débil por las malas condiciones de detención y muy pocos recibieron tratamientos adecuados. A los cinco años de la Primavera Negra de 2003, quedaban todavía veintiocho periodistas, sindicalistas y escritores cubanos detrás de las rejas de algunas de las doscientos cincuenta cárceles con que cuenta la isla, así como unos doscientos presos políticos. Estos dos Pactos firmados por Cuba en 2008 nunca fueron respetados por las autoridades de la isla.

A partir del año 2004, las autoridades cubanas empezaron a otorgar licencias extrapenales por motivos de salud a algunos de los presos más enfermos del grupo de los « 75 ». En abril de ese año fue excarcelado Julio Antonio Valdés Guevara -miembro de la Unión de Activistas y Opositores Golfo de Guacanayabo (Manzanillo)- que sufría de insuficiencia renal aguda y necesitaba el trasplante de un riñón. Se quedó en Cuba durante dos años, antes de exiliarse hacia Estados Unidos para poder curarse mejor<sup>1047</sup>.

En junio de 2004 fueron también liberados por motivos de salud Carmelo Díaz Fernández, periodista independiente que se quedó en La Habana hasta enero de 2011, fecha en que obtuvo una autorización de salida definitiva del territorio hacia Estados Unidos; Osvaldo Alfonso Valdés -activista político en el seno de la oposición y esposo de la periodista independiente Claudia Márquez Linares- desterrado en Suecia desde 2005; y el periodista y escritor Manuel Vázquez Portal, quien se exilió a Estados Unidos en 2005<sup>1048</sup>.

Vázquez Portal nació en Morón (Ciego de Ávila), el 9 de octubre de 1951<sup>1049</sup>. Tras licenciarse en Lengua y Literatura Hispanoamericana y Cubana en la Universidad de Santa Clara, fue profesor y asesor literario del Ministerio de Cultura. Desde joven obtuvo premios nacionales de literatura, como el de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en 1984, la Edad de Oro del Ministerio de Cultura en 1985 y 1993, así como el Abril,

---

<sup>1047</sup> Payo Libre: « Síntesis biográfica de Julio Antonio Valdés Guevara », Payo Libre, sin fecha.

<http://www.payolibre.com/PRESO-%20Julio%20Antonio%20Valdes%20Guevara.htm>

<sup>1048</sup> Damas de Blanco: « Listado de presos políticos y su situación actual », Damas de Blanco, diciembre de 2010.

<http://damasdeblanco.com/presos/listado%20de%20presos%20y%20situacion.pdf>

<sup>1049</sup> Payo Libre: « Síntesis biográfica de Manuel Vázquez Portal », Payo Libre, sin fecha.

<http://www.payolibre.com/PRESO-%20Manuel%20Vazquez.htm>

de la editora epónima. Fue miembro de la UNEAC y publicó en la isla las obras poéticas *A Mano abierta*, *Cantos iniciales*, *Un día de Pablo*, *Del pecho como una gota* y *Cascabeles*<sup>1050</sup>. Era un autor de renombre en la Cuba de los años ochenta.

También fue periodista oficial y trabajó en varios órganos de prensa gubernamental como la revista cultural *El Caimán Barbudo* o *Pionero*. Fue cuando estaba colaborando con este periódico que decidió abandonar las filas del periodismo estatal puesto que ya no concordaba con la política del gobierno frente a la crisis económica<sup>1051</sup> que apareció en el país tras la caída del Muro de Berlín y las primicias del desmantelamiento del bloque soviético. Entró poco a poco en disidencia a partir de 1989 y en 1995 formó parte del primer equipo de la agencia Cuba Press, creada en mayo por Raúl Rivero. Fue expulsado de la UNEAC el mismo año, por desviacionismo ideológico. En septiembre de 1998 fundó su propio buró informativo llamado Agencia de Prensa Decoro, que se convirtió en Grupo de Trabajo Decoro al año siguiente, con el objetivo de crear un espacio de información, de diálogo, de intercambios y de creación. Decoro se centraba sobre todo en la actualidad literaria y cultural de la isla. Manuel Vázquez Portal difundía sus crónicas y artículos desde el extranjero: colaboraba esencialmente con Cubanet (entre otras producciones podemos citar sus « Memorias de la Plaza de Armas », redactadas cuando era vendedor de libros en dicha plaza habanera<sup>1052</sup>) y Radio Martí, pero también con algunos diarios y revistas digitales y de prensa plana extranjeros. Durante sus primeros años como periodista alternativo firmaba sus trabajos bajo el seudónimo de Pablo Cedeño, antes de asumir su verdadera identidad.

En marzo de 2003 fue detenido durante la Primavera Negra y condenado el 7 de abril del mismo año a dieciocho años de privación de libertad por haber violado -según el Fiscal- la Ley 88 de Protección de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba al colaborar con medios de prensa extranjeros y por sus vínculos con la Sección de Intereses Norteamericanos en La Habana adonde solía ir para poder conectarse a Internet y así mandar sus producciones periodísticas hacia otros países<sup>1053</sup>. Sin embargo, como lo señaló Carlos Lauría (Coordinador del programa de las Américas del Committee to Protect Journalists): « Un análisis de la acusación demuestra que la labor de los periodistas se enmarca en los parámetros del ejercicio legítimo de

---

<sup>1050</sup> Manuel Vázquez Portal: « Datos personales », El Blog de Vázquez Portal, sin fecha.

<http://tintainfelizmierdaflorida.blogspot.com/>

Manuel Vázquez Portal: *Escrito Sin Permiso*, Buenos Aires, Fundación CADAL, 2007.

<sup>1051</sup> Wilfredo Cancio Isla: « Llega al exilio en Miami el periodista Manuel Vázquez Portal », El Verza.com, 16 de marzo de 2005.

<http://www.elveraz.com/articulo341.htm>

<sup>1052</sup> Barbarito: « Homenaje a Manuel Vázquez Portal », La biblioteca cubana de Barbarito, 22 de noviembre de 2011.

<http://labibliotecacubanadebarbarito.blogspot.com/2011/11/homenaje-manuel-vazquez-portal.html>

<sup>1053</sup> Manuel Vázquez Portal: *Escrito Sin Permiso*, op. cit., p. 7.

la libertad de expresión consagrado en las normas internacionales en materia de derechos humanos. »<sup>1054</sup> Junto con él fueron también juzgados y sentenciados otros tres periodistas independientes: Julio César Gálvez Rodríguez (Agencia Cívica Cubana – quince años), Jorge Olivera Castillo (Habana Press – dieciocho años) y Edel José García Díaz<sup>1055</sup> (Centro Norte Press – quince años). Vázquez Portal fue primero encarcelado en la cárcel de Boniato, y luego en la de Aguadores, ambas situadas en la provincia de Santiago de Cuba, a unos mil kilómetros de su lugar de residencia en la capital.

Nunca dejó de escribir durante su estancia carcelaria, y solía leer sus poemas a los presos durante lo que él mismo llamaba sus « recitales de poesía »<sup>1056</sup>. A finales de 2003, su esposa Yolanda Huerga Cedeño -una de las fundadoras de las Damas de Blanco- consiguió sacar a escondidas de Boniato el diario de prisión que redactó durante el año 2003. También escribió varias cartas (sobre todo dirigidas a Yolanda), crónicas y poemas desde la cárcel.

Después de su liberación condicional por motivos de salud, Manuel Vázquez Portal recopiló y organizó estos trabajos, añadiéndoles un texto desde la distancia temporal. En efecto, entrecortó el relato con poemas, extractos de su diario e integró el intercambio epistolar que realizó con su esposa desde la prisión. El libro es plural en la medida en que mezcla diferentes estilos, las distintas facetas del escritor: se unen un estilo ligero y agradable, a veces humorístico o irónico, fácil de leer, con cartas nostálgicas y emocionantes y crónicas de la miseria carcelaria. Es una obra a la vez literaria, poética y política. Terminó de redactarla en La Habana en abril de 2005, poco antes de su exilio hacia Estados Unidos y consiguió publicarla en Italia, bajo el título de *Escrito sin Permiso*. La obra fue traducida a más de diez idiomas.

El periodista y escritor narra su estancia penitenciaria desde su llegada a la cárcel y su encuentro con una rata con la que compartía su celda a diario, hasta el final de 2003. Trata de sus condiciones de detención y de las de los otros presos, entre los cuales algunos « hermanos » del grupo de los « 75 » que también fueron encerrados un tiempo en Boniato: Normando Hernández González, Nelson Aguiar Ramírez, Antonio Villarreal Acosta o Juan Carlos Herrera Acosta. Adentra al lector en la gris realidad de las cárceles cubanas y describe la falta de higiene y de luz solar, los malos tratos, las visitas de su esposa, las celdas de castigo, las huelgas de hambre para que se respeten los derechos de los presos políticos, las enfermedades, la locura, la desesperación y la soledad, como lo ilustra este poema incluido en el prólogo de *Escrito sin Permiso*:

#### Mi celda

---

<sup>1054</sup> *Ibíd.*

<sup>1055</sup> Payo Libre: « Síntesis biográfica de Manuel Vázquez Portal », art. cit.

<sup>1056</sup> *Ibíd.*, p. 88.

No es más amplia que un sarcófago  
pero afuera la noche,  
-ya inmensa sin Yolanda de hermosa, me desvela;  
nadie puede enjaularla.

No han podido matarme  
y me sepultan vivo:  
un cadáver incómodo que canta.

La cárcel,  
sucedáneo del cadalso,  
le sirve a los verdugos  
para la treta atroz  
de simular  
que son harto benevolentes.

Mi corazón,  
majada fruta,  
-¡lo he prodigado tanto!-  
no muere  
ni se asusta,  
palpita suavemente  
-decoro proverbial de tanta sístole exhala su perfume entre las rejas  
y avisa  
a cada enamorado,  
cada ciudad ruinoso,  
cada enfermo de miedo,  
que talado  
resucito y les doy  
quizás  
otra leyenda.<sup>1057</sup>

No obstante, en ningún momento aparece la rabia o el resentimiento y tanto la prosa como la poesía del autor ilustran más bien su sentimiento de haber sido víctima de una injusticia, su deseo de mantenerse digno en la adversidad, su coraje, y su amor hacia su isla natal y el pueblo cubano. Transmite un mensaje de paz y profunda tolerancia a través de una obra sin

---

<sup>1057</sup> Manuel Vázquez Portal: *Escrito Sin Permiso*, op. cit., pp. 9-10.

embargo muy dura, como lo afirma el propio Vázquez Portal: « Es una historia honesta de la prisión, de las sesiones de interrogatorios, con el propósito de ser lo más objetivo, lo menos tendencioso (...) es un libro amoroso, sin rencores. »<sup>1058</sup>.

La obra refleja también la constante preocupación del autor por la suerte de sus compañeros detenidos durante la Primavera Negra, como lo ilustra el poema titulado « Canción de los setenta y cinco », redactado en Boniato:

¿Cuántos somos los presos,  
cabremos algún día  
en la pizarra de los mártires?

¿Se hará un censo  
algún día?

¿Por dónde anda Normando,  
y Próspero Gainza,  
con su voz de montero,  
por dónde es que anda Próspero?

¿Me habré quedado solo  
o es que no dejan verlos?

Solo un cerro pelón por mi ventana,  
los gorriones golosos que vienen al pretil,  
donde les pongo pan,  
mi vanidosa araña  
que se empecina a veces en hacerme tejer:  
y tejo sueño, ternuras, paisajes en la mente;  
el guardián que me trae  
el condumio diario,  
el jefe que me mira  
como se mira a un tráfuga.

¿Por dónde anda Juan Carlos,  
gárrulo como un gallo,  
y Antonio Villarreal,

---

<sup>1058</sup> Wilfredo Cancio Isla: « Llega al exilio en Miami el periodista Manuel Vázquez Portal », art. cit.

el niño moronero con quien jugué a las bolas,  
con quien batí mi espada adolescente  
por una novia efímera  
y que volví a encontrar entre las rejas?

¿Y Edel,  
dónde está Edel,  
la niebla de sus ojos nos lo habrá descarriado?

¿Y Nelson Aguiar,  
en qué celda está Nelson?

No puedo distinguir  
sus voces entre la grito de los presos,  
no puedo adivinar si les duele el estómago,  
si requieren de mí para un consuelo;  
sólo el cerro pelón por mi ventana:  
una teta violácea que en las noches  
deja de ser pelón,  
se puebla de fantasmas,  
me impide que contemple las estrellas.

¿Y dónde están los otros,  
cómo serán sus cárceles?

¿No me están engañando los periódicos?

Tengo la sensación,  
es casi una certeza,  
de que un país entero no cabe en una cárcel,  
a menos,  
que el país sea la cárcel.<sup>1059</sup>

Siempre recuerda a sus amigos encarcelados, pero también la labor de las Damas de Blanco que se enfrentan a las autoridades para pedir abiertamente la liberación de los presos políticos.

---

<sup>1059</sup> Manuel Vázquez Portal: *Escrito Sin Permiso, op, cit.*, pp. 88-90.

El testimonio de Manuel Vázquez Portal « es un compendio de talentosa escritura y profundo análisis de la Cuba actual. »<sup>1060</sup>. *Escrito sin Permiso* es un « testimonio inapelable y una lectura que tiene un gran valor histórico »<sup>1061</sup> a la hora de entender el funcionamiento de la política cultural e informativa y los métodos represivos empleados por el régimen en contra de los disidentes. Para el ex-presos político escribir fue una manera de exorcizar sus miedos y dolores, pero también un medio para denunciar lo que padecía en la cárcel, para demostrar que ni siquiera las rejas podían detener su libertad de pensamiento y de expresión. La obra es la prueba de que la escritura representa la mejor arma de las voces acalladas, un medio que también permite evadirse y evitar enloquecer:

Escribir desde la prisión significó para el periodista una doble emancipación: primero desde el punto de vista espiritual, y luego desde la perspectiva de su propia liberación pues gracias al valor con que arrostró al régimen sus denuncias circularon ampliamente por el mundo.<sup>1062</sup>

La publicación de su diario de la cárcel le permitió en efecto adquirir cierta notoriedad en la escena internacional, notoriedad importante a la hora de denunciar y de pedir abiertamente cambios. Su labor a favor de la libertad de expresión y de prensa en Cuba fue recompensada durante su estancia carcelaria por el Committee to Protect Journalists (CPJ) que le concedió el Premio a la Libertad de Prensa en noviembre de 2003, y por Human Rights Watch que le condecoró el año siguiente con el premio Hellman Hammett<sup>1063</sup>. La campaña mundial que se realizó a favor de la excarcelación de Manuel Vázquez Portal fue muy importante y la labor del CPJ decisiva: la organización mandó una carta al entonces Presidente Fidel Castro para pedir la liberación del periodista y de los presos políticos del grupo de los « 75 » en marzo de 2004 y lanzó una petición titulada « Libertad para Vázquez Portal » desde su página Web que fue apoyada por intelectuales a escala mundial: firmaron el documento Gwen Ifill, Clarence Page, Teodoro Petkoff, Sergio Ramírez, Ed Bradley, Javier Darío Restrepo, David Remnick, Carl Bernstein, Elena Poniatowska, Michèle Montas, Anthony Lewis, Michael Massing o Tomás Eloy Martínez<sup>1064</sup>.

---

<sup>1060</sup> William Navarrete: « Testimonios escritos sin permiso », Revista Literaria Azul@rte, 12 de agosto de 2007. <http://revistaliterariaazularte.blogspot.com/2007/08/william-navarrete-testimonios-escritos.html>

<sup>1061</sup> Manuel Vázquez Portal: *Escrito Sin Permiso*, op. cit., pp. 9-10.

<sup>1062</sup> William Navarrete: « Testimonios escritos sin permiso », art. cit..

<sup>1063</sup> Manuel Vázquez Portal: *Escrito Sin Permiso*, op. cit., p. 2.

<sup>1064</sup> *Ibidem*, pp. 8-9.



Manuel Vázquez Portal fue finalmente excarcelado mediante una licencia extrapenal por razones de salud el 23 de junio de 2004. En el momento de su liberación, estaba ingresado en el *Hospital Provincial Docente Dr. Ambrosio Grillo* Portuondo (Santiago de Cuba) ya que padecía hipertensión y un enfisema pulmonar. Sin embargo, el propio periodista piensa que su salud no fue el verdadero motivo de su excarcelación puesto que en aquel momento había otros presos políticos mucho más enfermos que él:

Quedé atónito cuando me liberaron sin ton ni son, no entiendo nada. (...) Pienso que sea parte de un coqueteo del gobierno cubano con la comunidad internacional en busca de propaganda (...) porque me siento físicamente bien [aunque] tengo la bula enfisematosa en el pulmón derecho y una leve hipertensión emotiva, pero no creo que sea el motivo.<sup>1065</sup>

Opina que la campaña mundial organizada por el CPJ y la presión mantenida por organizaciones y gobiernos europeos fueron decisivas<sup>1066</sup> y obligaron a las autoridades cubanas a liberar a algunos presos políticos para atenuar las tensiones en materia de derechos humanos y fingir cierta apertura. Ya había obtenido un visado estadounidense de refugiado político en 2001, pero las autoridades cubanas le habían negado la autorización de salir del territorio hasta octubre de 2002 y la suspensión de los « Vuelos de la Libertad » entre la isla y Estados Unidos (por razones de seguridad después de los atentados del 11 de septiembre de 2001). Mientras tanto fue detenido durante la Primavera Negra. No obstante, durante un tiempo el intelectual prefirió quedarse en la isla. Sin embargo, se dio cuenta de que no podía trabajar y vivir con su familia en condiciones decentes, y decidió exiliarse a Miami en 2005: « Tomé el camino del pueblo hebreo, porque en Cuba mi presencia era inútil teniendo que guardar silencio para no retornar a la cárcel. (...) Nunca había pensado en exiliarme, porque siempre pensé que al toro se le ponen las banderillas en el ruedo. »<sup>1067</sup> En noviembre del mismo año recibió el premio que el CPJ le había otorgado mientras estaba preso durante una ceremonia que ocurrió en la sede de la organización, en Nueva York. En su discurso pronunciado ante cerca de mil personas -entre los cuales eminentes periodistas e intelectuales- Manuel Vázquez Portal declaró:

Traigo aún olor de cárcel en la piel. Se me condenó por expresar lo que pensaba, lo que pienso. Pero no hay prisiones que impidan el pensamiento ni rejas que detengan la palabra. Se

---

<sup>1065</sup> Wilfredo Cancio Isla: « Liberan a Vázquez Portal », *Payo Libre*, 25 de junio de 2004.

<http://www.payolibre.com/PRESO-%20Manuel%20Vazquez.htm#Liberan>

<sup>1066</sup> Manuel Vázquez Portal: *Escrito Sin Permiso, op. cit.*, p. 9.

<sup>1067</sup> Wilfredo Cancio Isla: « Llega al exilio en Miami el periodista Manuel Vázquez Portal », art. cit.

supo el crimen. Se condenó al verdadero culpable. Se premió la verdad. Ganó la libertad de expresión.<sup>1068</sup>

Desde Estados Unidos sigue ejerciendo sus actividades periodísticas, colaborando con medios de su ciudad y *El Nuevo Herald* donde publica una columna dominical<sup>1069</sup>. Redacta igualmente artículos para Cubanet y algunas revistas y diarios internacionales. También continúa escribiendo poemas y literatura. Publicó en 2007 en Italia el poemario *Cambio de Celda*, que recuerda sus quince meses de privación de libertad. El periodista creó una bitácora digital titulada « El Blog de Vázquez Portal » y en la que explica que la escritura es para él un modo de ser, de vivir, un grito para no hundirse, una necesidad: « No escribo porque me sea fácil, me guste o me sea rentable. Tampoco escribo para ser una celebridad ni porque tenga algo nuevo o importante que decir. Escribo porque si no revienta. »<sup>1070</sup> La página está dedicada a la actualidad literaria y poética de la isla y del exterior. Ofrece también a los lectores extractos o análisis de obras literarias o de poemas cubanos e internacionales. El periodista es bastante productivo y publica casi diariamente en su blog que le permite compartir su amor a las palabras.

En 2004 fueron también excarcelados el defensor de derechos humanos y miembro del Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela en Caibarién (Villa Clara)<sup>1071</sup>, Margarito Broche Espinosa y la activista política Martha Beatriz Roque Cabello -que sufría diabetes e hipertensión arterial y se benefició de una importante campaña nacional y sobre todo internacional a favor de su liberación. Los dos decidieron no abandonar su isla natal después de su puesta en libertad y siguen viviendo y trabajando de forma independiente en Cuba, respectivamente en Villa Clara y La Habana<sup>1072</sup>. Orlando Fundora Álvarez (director del proyecto Yo Demando y de la Asociación de Presos Políticos Pedro Luis Boitel<sup>1073</sup>) y Juan Roberto de Miranda (presidente del Colegio de Pedagogos Independientes de Cuba y fundador de la biblioteca independiente « Félix Varela »<sup>1074</sup>), -que también fueron liberados mediante licencias extrapenales en 2004- eligieron

---

<sup>1068</sup> Manuel Vázquez Portal: *Escrito Sin Permiso, op. cit.*, p. 10.

<sup>1069</sup> *Ibidem*, p. 2.

<sup>1070</sup> Manuel Vázquez Portal: « Inicio », El blog de Vázquez Portal, sin fecha.  
<http://tintainfelizmierdaflorida.blogspot.com/>

<sup>1071</sup> Payo Libre: « Síntesis biográfica de Margarito Broche Espinosa », Payo Libre, sin fecha.  
<http://www.payolibre.com/PRESO-%20Margarito%20Broche%20Espinosa.htm>

<sup>1072</sup> Damas de Blanco: « Listado de presos políticos y su situación actual », doc. cit..

<sup>1073</sup> Payo Libre: « Síntesis biográfica de Orlando Fundora Álvarez », Payo Libre, sin fecha.  
<http://www.payolibre.com/PRESO-%20Orlando%20Fundora%20Alvarez.htm>

<sup>1074</sup> Payo Libre: « Síntesis biográfica de Juan Roberto de Miranda », Payo Libre, sin fecha.  
<http://www.payolibre.com/PRESO-%20Roberto%20de%20Miranda.htm>

durante un tiempo quedarse en la isla antes de emprender el camino del exilio en abril de 2011 el primero (hacia España), y en diciembre de 2010 el segundo (hacia Estados Unidos)<sup>1075</sup>.

El economista independiente Oscar Espinosa Chepe -que sigue viviendo en La Habana y colaborando desde allá con revistas y diarios digitales y de prensa plana, entre las cuales la *Revista Hispano-Cubana*- fue por su parte liberado de manera condicional en noviembre de 2004<sup>1076</sup>.

Por fin, en diciembre de 2004, las autoridades cubanas otorgaron licencias extrapenales a Edel José García Díaz, Jorge Olivera Castillo y Raúl Rivero Castañeda<sup>1077</sup>. El primero fue periodista oficial antes de volverse independiente y crear a la agencia de prensa Centro Norte del País; el segundo es periodista independiente desde mediados de los noventa y último director de la agencia informativa Habana Press; el tercero es un poeta y periodista reconocido, fundador y director del buró de prensa Cuba Press en mayo de 1995 y miembro de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling y del Consejo de Redacción de la revista *De Cuba*. La presión diplomática internacional -sobre todo en torno a la figura de Raúl Rivero- consiguió hacer ceder a las autoridades cubanas quienes aceptaron liberar a esos opositores tras veinte meses de detención.

Edel José García Díaz se quedó en Cuba desde el momento de su excarcelación hasta 2008, año durante el cual consiguió obtener una autorización para salir del territorio cubano y un visado estadounidense<sup>1078</sup>.

Jorge Olivera Castillo vive por su parte todavía en La Habana donde sigue sus actividades como periodista independiente<sup>1079</sup>. Publica regularmente en órganos de prensa plana, digital y radial basados en el extranjero ya que el gobierno cubano sigue negando un espacio donde expresarse libremente a los periodistas alternativos de la isla.

Después de su excarcelación, Raúl Rivero decidió primero quedarse en su isla natal y continuar con sus actividades periodísticas, literarias y poéticas a pesar de la amenaza de poder regresar a la cárcel en cualquier momento si las autoridades decidían de nuevo interrumpir su trabajo y aislarle del mundo cultural alternativo cubano. Sin embargo, a los pocos meses se dio cuenta de que era muy difícil vivir con ese miedo adentro, ese miedo por su vida y su libertad, y sobre todo por sus familiares. No soportaba ver su libertad de expresión trabada por el gobierno de su país. En efecto, mientras vivía todavía en la Habana, confió a los periodistas Carles Llorens y Claudia Pujol: « Yo no me quiero ir, pero claro, si no puedo trabajar, tendré que hacerlo. En

---

<sup>1075</sup> Damas de Blanco: « Listado de presos políticos y su situación actual », doc. cit..

<sup>1076</sup> *Ibidem*.

<sup>1077</sup> *Ibidem*.

<sup>1078</sup> *Ibidem*.

<sup>1079</sup> *Ibidem*.

cualquier caso, pienso aprovechar mi libertad para trabajar, en la medida de todas mis posibilidades, por los compañeros que continúan. »<sup>1080</sup>

No obstante, al poco tiempo de su salida, las autoridades le advirtieron que no podía ni publicar, ni hacer declaraciones públicas y le informaron que le quedaba un año para abandonar la isla. En 2005 se le concedió un visado para poder salir definitivamente del país y Rivero se fue hacia Madrid<sup>1081</sup>, donde sigue viviendo.

En 2005, las autoridades aceptaron liberar mediante licencias extrapenales por motivos de salud al miembro de de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional, Marcelo López Bañobre (que sigue viviendo en la capital cubana); y al periodista independiente director de la agencia de prensa Félix Varela, Mario Enrique Mayo Hernández, que siguió viviendo y trabajando en Cuba hasta 2009, año de su exilio como refugiado político hacia Miami<sup>1082</sup>.

En 2006, sólo Héctor Palacios Ruiz obtuvo una liberación condicional por su salud precaria<sup>1083</sup>. El periodista independiente y escritor (ganador de tres concursos literarios organizados por el Proyecto de Bibliotecas Independientes de Cuba) vive hoy en día en la capital cubana, desde donde sigue con sus actividades periodísticas y culturales<sup>1084</sup>.

El año 2007 fue difícil por la disidencia interna y externa ya que el gobierno se negó a otorgar licencias extrapenales a presos políticos enfermos, y además fue marcado por el fallecimiento en prisión del opositor Miguel Valdés Tamayo<sup>1085</sup>, de cincuenta años, presidente del Movimiento Hermanos Fraternalistas por la Dignidad y condenado a quince años de cárcel en abril de 2003. Sucumbió a un paro cardíaco en la cárcel de Kilo 8, situada en la provincia de Camagüey el 10 de enero de 2007<sup>1086</sup>.

En 2008, fueron liberados y tomaron el camino del destierro hacia España los siguientes presos políticos miembros del grupo de los « 75 »: José Gabriel Ramón Castillo (periodista independiente miembro de la Agencia de Prensa Oriental), Alejandro González Raga (periodista independiente afiliado a la Agencia Camagüeyana de Prensa), Omar Pernet Hernández (bibliotecario independiente) y Pedro Pablo Álvarez Ramos (sindicalista independiente).

---

<sup>1080</sup> Raúl Rivero en *Disidentes de Cuba*, op. cit., p. 106.

<sup>1081</sup> Damas de Blanco: « Listado de presos políticos y su situación actual », doc. cit..

<sup>1082</sup> *Ibidem*.

<sup>1083</sup> *Ibidem*.

<sup>1084</sup> Payo Libre: « Síntesis biográfica de Héctor Palacios Ruiz », Payo Libre, sin fecha.

<http://www.payolibre.com/PRESO-%20Hector%20Palacios%20Ruiz.htm>

<sup>1085</sup> Damas de Blanco: « Listado de presos políticos y su situación actual », doc. cit..

<sup>1086</sup> Payo Libre: « Síntesis biográfica de Miguel Valdés Tamayo », Payo Libre, sin fecha.

<http://www.payolibre.com/PRESO-%20Miguel%20Valdes%20Tamayo.htm#Fallece>

Este mismo año otorgaron una última licencia extrapenal por motivos de salud a Nelson Aguiar Ramírez (miembro de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil en Cuba<sup>1087</sup>), quien se fue hacia Estados Unidos. Por su parte, Reinaldo Labrada Peña fue el primero del grupo de los « 75 » en purgar la totalidad de su pena (seis años) y salió libre en 2009. Vive actualmente en Las Tunas<sup>1088</sup>.

Estos presos políticos excarcelados mediante licencias extrapenales por motivos de salud fueron los primeros del grupo de los « 75 » en conocer la libertad después de la Primavera Negra de 2003. El regreso a la vida fuera de la cárcel no fue fácil para los que se quedaron, ni para los que se fueron de Cuba. Los seis que decidieron seguir viviendo en la isla se enfrentan a la intolerancia de las autoridades respecto a sus actividades disidentes y temen una nueva encarcelación que les obligaría a terminar su condena detrás de las rejas. Los diecisiete que eligieron el camino del exilio sufrieron el « blues » del destierro, la nostalgia de su tierra natal y de su gente, la frustración de haber dejado compañeros de causa detrás de sí. Gozan de libertad de movimiento y de expresión en Europa o Estados Unidos, pero lamentan no haber conseguido luchar más desde adentro, haber abandonado a su pueblo mientras el proceso hacia un cambio democrático en Cuba no estaba terminado. Mario Enrique Mayo, fundador de la agencia noticiosa Félix Varela (provincia de Camagüey), ahora exiliado en Florida confió en una entrevista:

Me siento muy contento pero al mismo tiempo cuando llegamos aquí nos acordamos de los que quedan, es una mezcla de alegría con tristeza, porque el hecho de que uno escape del infierno no significa el final. Quedan aún los que permanecen tras las rejas. (...) Estamos aquí no sólo para ser libres, sino para ayudar a los que se quedan allá.<sup>1089</sup>

Desde el destierro, Manuel Vázquez Portal tampoco dejaba de pensar en los presos políticos que seguían todavía detrás de las rejas: « Aturdido, muy aturdido. No ceso de preguntarme qué hago yo en casa y mis hermanos aún en la cárcel. ¿Cuándo estarán mis hermanos en sus casas también? »<sup>1090</sup>

---

<sup>1087</sup> Payo Libre: « Síntesis biográfica de Nelson Aguiar Ramírez », Payo Libre, sin fecha.  
<http://www.payolibre.com/PRESO-%20Nelson%20Aguiar.htm>

<sup>1088</sup> Damas de Blanco: « Listado de presos políticos y su situación actual », doc. cit..

<sup>1089</sup> Mario Enrique Mayo en « Llega a Miami periodista preso en la Primavera Negra », Juan Carlos Chávez, *El Nuevo Herald*, 19 de marzo de 2009.  
<http://www.elnuevoherald.com/2009/03/19/408000/en-miami-periodista-presos-en-la-primavera-negra>

<sup>1090</sup> Manuel Vázquez Portal en « ¿Qué esperan para que mis hermanos estén en la calle? », Ernesto Roque, Payo Libre, 25 de junio de 2004.  
[http://www.payolibre.com/PRESO-%20Manuel%20Vazquez.htm#Que\\_esperan](http://www.payolibre.com/PRESO-%20Manuel%20Vazquez.htm#Que_esperan)

También el poeta Raúl Rivero expresó una constante preocupación por la suerte de los presos todavía encarcelados y de los disidentes que siguen viviendo, trabajando e informando en la isla. Llegó a la capital española el 1 de abril de 2005 y fue primero hospedado unas semanas en un hotel antes de encontrar un piso. Reconoce que tuvo suerte y que su destierro no es tan difícil como el de otros exiliados. Cuando llegó a España fue recibido por el entonces Presidente José Luis Zapatero y dio varias conferencias de prensa en las cuales no dejaba de recordar a sus compañeros de infortunio que todavía quedaban en las celdas cubanas. Su objetivo era sensibilizar la opinión internacional con la suerte de los presos políticos de la isla y así favorecer las negociaciones, el diálogo con las autoridades de La Habana<sup>1091</sup>. Su habilidad lingüística (tanto poética como periodística) y su renombre le abrieron puertas en el ámbito cultural y periodístico español y facilitaron su integración: « Hay gente que cuando sale de Cuba lo pasa muy mal. Tiene problemas para encontrar trabajo, una vivienda. No ha sido mi caso. »<sup>1092</sup>

No obstante el destierro debilita a los hombres y el poeta anhela la isla. Le duele no poder seguir viviendo y trabajando en la patria que le vio nacer, para intentar ofrecerle desde dentro un porvenir democrático y respetuoso con las libertades individuales. Pero Raúl Rivero confió en un poema escrito justo antes de su detención durante la Primavera Negra de 2003 que no siente odio hacia los responsables (policía, organizaciones de masas, informadores profesionales o vecinos) del acoso que sufría regularmente:

Ahora me propongo perdonarlo todo  
Para dejar limpio mi corazón cansado  
Dispuesto sólo a la fatiga del amor.

Así es que los culpables directos de mis furias  
Los arduos artesanos de mis penas  
Son inocentes después que firme este poema.

Nada tengo ya contra quienes usaron mi vida  
Mi única y pobre vida pasajera para tocar la gloria y vivir en su vana geografía.

Comprensión y complicidad ante las dulces muchachas  
Travestidas de brujas  
Que solían dejarme en la ciudad estrujando mi sombrero de paño.

---

<sup>1091</sup> Carlos Manuel Estefanía: *Pasión y Razón de Cuba*, Madrid, Sepha, 2005, p. 123.

<sup>1092</sup> Raúl Rivero en *Disidentes de Cuba*, op. cit., p. 107.

Absueltos los difamadores y los tontos  
Olvidados los policías que me hostigaron  
Borrados de la memoria los que asaltaron mi casa con una orden de registro.  
En un limbo de otra constelación  
El que firmó la orden  
Y ordenó los castigos.

Un poco más allá  
El que hizo salir a mi hija Cristina de su patria  
Y a mí de la razón. (...) <sup>1093</sup>

A través de estos versos decidió perdonar a los que le humillaban con frecuencia, como si intuyera el destino funesto que le iba a esperar pocos meses después de la escritura del poema y como si quisiera perdonar antes del daño y así poder afrontar su condena con más serenidad.

José Gabriel Ramón Castillo (« Pepín ») también compartió esta preocupación por los presos de conciencia todavía encarcelados, como lo confesó algunos meses después de su salida: « La vida de los que se quedaron allá es muy dura. Lo primero que hacer es seguir luchando por la libertad de decenas de presos políticos que se mueren en las cárceles de la isla. Es nuestra obsesión. » <sup>1094</sup> El periodista fue liberado en febrero de 2008 mediante una licencia extrapenal por razones de salud ya que sufría diabetes, hepatopatía crónica, y problemas circulatorios. Las autoridades le propusieron el exilio, y aceptó. El acuerdo se realizó directamente entre el gobierno cubano y el gobierno español que organizó su viaje hacia Madrid. Cuando salió de la cárcel, no recibió por parte de las autoridades ningún documento que confirmara su liberación mediante licencia extrapenal por motivos de salud, ni que estuviera indultado. Su sanción se mantiene vigente. Sin embargo, está convencido de que su excarcelación no sólo fue condicionada por sus enfermedades, sino también por las fuertes campañas internacionales organizadas a favor de la liberación de los « 75 », y porque era un activista cívico bastante dinámico y que sus actividades molestaban a las autoridades cubanas que preferían deshacerse de él:

Yo me estaba proyectando hacia otras direcciones de trabajo en el ámbito cívico, pacífico para pedir cambios y transformaciones políticas, sin hacer oposición al régimen cubano. (...) Yo

---

<sup>1093</sup> Raúl Rivero: *Mandat de perquisition, op. cit.*, pp. 132-134.

<sup>1094</sup> Jacobo Machover: *Cuba : mémoires d'un naufrage*, París, Buchet/Chastel, 2009, p. 115.

me estaba dedicando a la formación de personas, de ciudadanos. Por eso creo que las condiciones de mi liberación fueron dadas porque estaba enfermo, pero también porque representaba una preocupación para el régimen castrista con mi labor proselitista dentro de Cuba. Ellos me vieron a mí como alguien que no debía seguir en Cuba, que pudiera darles dolores de cabeza, crearles ciertos problemas y entonces era más fácil que saliera de Cuba.<sup>1095</sup>

Sin embargo, José Gabriel Ramón Castillo afirma que su labor para favorecer cambios en el seno de la sociedad cubana es aún más importante e impactante desde el exterior de la isla. En efecto, puede ejercer su oficio de informador profesional con total libertad y dispone de libre acceso a medios de comunicación y a Internet a través del cual desarrolla su proyecto de diario digital: « Ciudadanos Cuba ». Además, el exilio le ofrece la posibilidad de viajar y de comunicar sobre la situación cubana y proponer iniciativas a favor de cambios pacíficos y democráticos dentro de la isla:

Desde aquí yo puedo hacer muchas más cosas que desde Cuba:<sup>1096</sup> tengo ordenadores y más formas de influenciar en la sociedad cubana. Ya no con las personas directamente, pero toda la labor que estoy haciendo está dirigida hacia Cuba. La gente ve y lee mi diario en línea. Ya no sólo llego a un grupo de personas con las que vivo, sino a los once millones de personas que están dentro de la isla y a los tres millones que están fuera, porque tengo un medio poderoso que se llama Internet. Pensaron haber resuelto el problema al sacarme de allí, pero (...) yo he participado en varios eventos internacionales, he sido invitado en varias conferencias, seminarios, cumbres de derechos humanos. He sido invitado en Ginebra, en República Checa, en Suiza, en Finlandia, en Noruega, en Inglaterra y en muchísimas ciudades de España, donde he dado mi opinión y creo que esto ha sido de más repercusión que la que tenía allí dentro de Cuba, que era una cuestión local. En Santiago de Cuba casi no representaba ningún peligro, pero represento más peligro desde el punto de vista ideológico, político para el régimen desde el exterior. »<sup>1097</sup>

Así, parece que fue un error del gobierno cubano pensar que la salida de algunos disidentes iba a permitirle cerrar la brecha que los periodistas habían creado en su monopolio de la información, ya que ocurre lo contrario. En efecto, desde el exterior los periodistas consiguieron ampliar y fortalecer dicha brecha para que la información llegue hacia la isla con aún más rapidez y que sea aún más diversa y completa. La política informativa de las autoridades funciona dentro de la isla ya que consiguen todavía aislar a los periodistas independientes y a los disidentes, pero en el exterior ya no se aplica y no lo anticiparon.

---

<sup>1095</sup> Entrevista telefónica con José Gabriel Ramón Castillo desde Madrid. Febrero de 2012. Documento personal.

<sup>1096</sup> *Ibidem.*

<sup>1097</sup> *Ibidem.*



El deseo de « Pepín » es simplemente ofrecer al pueblo cubano la información como arma para poder formarse su propia opinión frente a los monocromáticos medios de comunicación cubanos. Espera así abrir conciencias y hacerse escuchar también a escala internacional para permitir evoluciones concretas. Piensa que el exilio cubano tiene que desempeñar un papel decisivo en la transición política del país y que no sólo debe transmitir las informaciones que salen de la isla y permitir su rebote hacia adentro, sino que debe dar al pueblo cubano la posibilidad de conocer lo que está sucediendo en la isla y en el mundo entero:

Lo que estoy haciendo está muy en sintonía con lo que hacía falta que se hiciera: informar a las personas, no darles más opiniones. Yo en mi diario, doy un gran peso a la información que representa el 90% de lo que se escribe. (...) Si en Cuba suceden muchas cosas y que las personas no reaccionan, es porque no tienen informaciones. Han nacido en el primer mundo, y no tienen acceso a la información. Es importante conocer lo que sucedió y cómo. (...) El 80% de los cambios que pueden ocurrir en Cuba depende del exilio. El exilio tiene la gran responsabilidad. Durante muchos años el exilio se ha convertido en una caja de resonancia y no ha tomado iniciativas concretas para un cambio dentro de Cuba. Y creo que ha llegado el momento para que el exilio lo haga.<sup>1098</sup>

El periodista no fue obligado al exilio después de su excarcelación, pero las autoridades le propusieron esta vía ya que el gobierno español proponía acogerle. Sin embargo, decidió desterrarse para poder desarrollar su labor informativa y ciudadana, dar más amplitud a sus actividades gracias a la libertad de movimientos y de expresión que le otorga su situación de exiliado en España:

A mí nadie me obligó al exilio. Tomé el camino del exilio porque fue el camino que se me presentó en ese momento. Lo decidí porque yo estaba convencido desde que me convertí en un disidente, de que el exilio estaría dentro de mi programa. (...) Sabíamos que en un determinado momento de nuestras vidas se iba a presentar el camino de la cárcel, el camino del exilio y el camino de regreso a nuestra patria. Yo lo vi siempre así. (...) Yo lo decidí para fortalecerme en el exilio, conocer el exilio ya que me hacía falta conocer esta parte de la lucha, para poder proyectar todavía mucho más la lucha hacia como debe dirigirse.<sup>1099</sup>

---

<sup>1098</sup> *Ibídem.*

<sup>1099</sup> *Ibídem.*

José Gabriel Ramón Castillo fue condenado en abril de 2003 a veinte años de privación de libertad por haber realizado actividades periodísticas y ciudadanas dentro de la sociedad cubana, por haber reportado sobre la realidad del país:

Fui sancionado arbitrariamente: me llevaron a la cárcel por supuesta violación de las leyes cubanas. Pero (...) sencillamente lo que estaba haciendo es hacer uso de mi libertad de expresión, de mi libertad de reunión, de mi libertad de asociación, reclamando cambios pacíficos dentro de Cuba. (...) Para esto me había asociado al proyecto que creé y que se denominaba Proyecto de Instituto Independiente Cultura y Democracia. Realizaba una serie de actividades que no tenían carácter político, o que en ningún lugar del mundo tienen un carácter político, pero en Cuba todo lo que se hace independientemente del estado totalitario es político. Yo nunca estuve asociado a un partido político dentro de Cuba, ni independiente, ni de ningún tipo. Yo soy un intelectual, un periodista, un escritor, un poeta. (...) Lo que hice fue un proyecto cultural independiente y crear un centro de información independiente. (...) Anteriormente era profesor universitario y trabajé muchos años dentro de la enseñanza técnica profesional, y cuando me desvincularon del sistema -me expulsaron de la docencia porque me había convertido en un disidente-, lo que hice fue crear un proyecto alternativo cultural donde formaba a las personas ya que era de carácter docente e investigativo y de promoción cultural. (...) El gobierno dice que estaba trabajando para una potencia extranjera, para los Estados Unidos. Eso es una gran mentira: yo estaba trabajando para el pueblo de Cuba, informando a la sociedad, y de una manera indirecta, porque realmente no tenía acceso a ningún medio de información nacional.<sup>1100</sup>

Sin embargo, no quiere ser presentado como una víctima del régimen castrista ya que al entrar en disidencia conocía los riesgos:

Víctimas pueden ser mi esposa o mi hija (...). Yo no me considero víctima porque cuando me lancé a luchar contra la dictadura sabía conscientemente que iba a ser represaliado, que iba a ir a la cárcel, que podía morirme en la lucha, y por lo tanto no me gusta el papel de víctima. Me gusta el papel de luchador, de que estoy enfrentando conscientemente a una realidad que me puede cortar la vida, hasta en el exilio ya que las ramas del castrismo llegan a muchos lugares.<sup>1101</sup>

Tampoco « Pepín » tiene remordimientos y agradece a las autoridades y al pueblo español su buena acogida:

---

<sup>1100</sup> *Ibídem.*

<sup>1101</sup> *Ibídem.*

Yo me siento muy bien aquí en España: yo soy de los pocos que no me voy de aquí para ninguna parte. Aquí es complicado por la situación económica, pero yo vine por una cuestión política, no por una cuestión económica. (...) El único sentido de mi vida desde hace más de veinte años es trabajar a favor de cambios democráticos dentro de Cuba. A mí no me mueve otra razón que esta razón política de cambios, de transición y donde quiera que vaya es así. Es decir, que estaría dejando de ser lo que soy si tomara otra decisión y me olvidara de mi patria. Eso no va conmigo. La responsabilidad que hemos asumido es importante para el día de mañana reconstruir nuestro país, ayudar a que Cuba se inserte en el conjunto de naciones democráticas, avanzadas y tenga relaciones con el mundo entero.<sup>1102</sup>

El escritor, poeta y periodista cubano aprovechó su vida en Madrid para desarrollar proyectos en favor de la libertad y los derechos humanos en su tierra natal. En 2013 se fue finalmente a Estados Unidos. Sigue con el diario « Ciudadanos Cuba » para el cual busca todavía colaboradores para poder darle aún más amplitud a la información; participa en varios seminarios, congresos o conferencias dedicadas a la causa cubana; y escribe artículos para diarios y revistas españolas como *ABC* o la *Revista Hispano-Cubana*.

Por su parte, Jorge Olivera Castillo forma parte de los presos liberados mediante licencias extrapenales por razones de salud entre 2004 y 2009 que decidieron quedarse en Cuba después de su excarcelación. El último director de Habana Press fue liberado en diciembre de 2004, después de veinte meses y dieciocho días de privación de libertad. Sigue su labor como periodista alternativo con el objetivo de difundir artículos sobre la realidad cubana que no aparecen en los medios gubernamentales: « No creemos que tenemos la verdad absoluta. Eso es realmente una utopía. Queremos simplemente dar a luz la otra parte de la verdad. Es una labor complementaria para que se conozca la verdadera Cuba. »<sup>1103</sup>

Paralelamente a sus actividades periodísticas, Jorge Olivera Castillo también se dedica a la escritura literaria desde 2005. Publicó en efecto desde ese año cuatro libros de poemas y dos de cuentos en diferentes países. Su poesía fue traducida a cinco idiomas. A finales de 2011 ya estaba empezando a escribir un nuevo libro de cuentos que esperaba terminar durante el año siguiente. En mayo de 2007 creó el Club de Escritores de Cuba que cuenta con unos cuarenta miembros que se reúnen en tertulias y talleres literarios para dinamizar la cultura cubana e invitar a la creación. Según él la censura estatal impide la publicación de las obras de muchos escritores

---

<sup>1102</sup> Ibídem.

<sup>1103</sup> Jorge Olivera Castillo en « Testimonios desde La Habana. Enero 2012 », Puente Democrático, soporte video, enero de 2012.

<http://www.youtube.com/watch?v=XWzdij9uU9w>

y poetas cubanos de talento ya que no caben dentro de las normas establecidas por las instituciones culturales oficialistas. Le gustaría entonces promover a estos intelectuales no reconocidos en la sociedad cubana y ofrecerles la posibilidad de publicar sus trabajos literarios o poéticos.

En 2009 el periodista y escritor obtuvo una beca en la Universidad de Harvard para asistir al curso 2010-2011, pero no pudo abandonar Cuba. En efecto, nunca recibió la carta de invitación para el curso emitido por la Universidad, documento sin el cual no pudo realizar los trámites necesarios para su salida de la isla<sup>1104</sup>. Así, aunque esté libre en su país, Jorge Olivera Castillo sabe que sus actividades literarias y sobre todo periodísticas le pueden conducir de nuevo de la noche a la mañana a la cárcel ya que su condena sigue vigente. No obstante, decidió quedarse en su isla natal para poder seguir trabajando a favor de cambios sociales y políticos pacíficos desde dentro, para fomentar iniciativas culturales alternativas y así permitir el desarrollo del pluralismo informativo y literario en Cuba.

Casi un tercio de los disidentes encarcelados durante la Primavera Negra de 2003 fueron liberados gracias a la obtención de licencias extrapenales por razones de salud entre 2004 y 2009. Sin embargo las autoridades les excarcelaron a cuentagotas en momentos en que necesitaban calmar a las instancias internacionales que reclamaban avances significativos en materia de derechos humanos en la isla. Pusieron en libertad condicional a los opositores más enfermos para evitar que se murieran en sus celdas y se convirtieran en mártires en el seno de la disidencia; a los más famosos; a los que beneficiaron de campañas más importantes a favor de su liberación (a menudo porque consiguieron sacar de la cárcel escritos que sus allegados hicieron publicar desde el extranjero); y a los que más les molestaban desde dentro y de los que preferían deshacerse, pensando que la distancia geográfica iba a alejarles también de su combate pacífico, cívico, periodístico y literario a favor de cambios democráticos en Cuba.

Los testimonios de los presos políticos desde las cárceles cubanas conmocionaron e indignaron a sus lectores y obligaron al gobierno castrista a mostrar señales de apertura para no agobiarse bajo la presión, sobre todo europea. Una vez más el testimonio nos permite acceder a datos que nunca hubieran sido difundidos por las autoridades, por las voces oficiales. Los diarios, textos, cartas, poemas o cuentos de la cárcel representan el único modo de comunicación con el mundo exterior de esos hombres que fueron condenados por haberse atrevido a emitir criterios distintos en una sociedad paralizada y controlada, a defender libertades y derechos garantizados en la Declaración Universal de Derechos Humanos.

---

<sup>1104</sup> *Ibídem.*

No obstante, estas excarcelaciones no significaron cambios reales y significativos en la política conducida por el régimen respecto a los opositores. Las condiciones de trabajo y de vida de los periodistas, escritores, poetas o activistas políticos en la isla siguen siendo difíciles y la represión vigente. A las largas encarcelaciones se sustituyeron detenciones mucho más cortas, pero más frecuentes, con el objetivo de limitar sus posibilidades de trabajo e infundirles miedo. Sufren todavía de mucha presión psicológica, además de ciertas agresiones físicas que también se producen a veces (detenciones brutales, actos de repudio, etc...) y las liberaciones sólo sirvieron para mantener la ilusión de cierta apertura. En 2009 todavía quedaban centenares de presos políticos -casi todos enfermos- en las prisiones cubanas. A finales de este mismo año, uno de estos presos, Orlando Zapata Tamayo, emprendió una huelga de hambre para que se respetaran sus derechos en la cárcel de Boniato (Santiago de Cuba). Su destino fue funesto, pero su combate dio alas al disidente y periodista independiente Guillermo Fariñas, quien decidió a su vez realizar una huelga de hambre desde su casa de Santa Clara para reclamar la liberación de todos los presos políticos enfermos. Esta lucha pacífica, que parece ser un granito de arena frente a la inflexibilidad del gobierno cubano, abrió sin embargo el camino de la libertad a decenas de presos políticos cubanos.

### 2.5.2.

#### La muerte de Orlando Zapata Tamayo y la huelga de hambre de Guillermo Fariñas.

Orlando Zapata Tamayo (nació en 1968, Banes, Holguín) era albañil y fontanero y miembro de algunas organizaciones disidentes que existían en la isla en los años dos mil: el Movimiento Alternativa Republicana (MAR, cuyo objetivo es luchar pacíficamente a favor del respeto de las libertades y de los derechos humanos en la isla), el Movimiento Nacional de Resistencia Cívica Pedro Luis Boitel (que denuncia la situación de los presos en las cárceles cubanas y milita a favor de la liberación de todos los presos políticos) y el Directorio Democrático Cubano (que lucha de manera no violenta a favor de la democracia en Cuba,

tratando de mantener una presión internacional constante sobre el régimen para que se abra poco a poco al mundo y emprenda cambios político-sociales).

El opositor fue detenido el 20 de marzo de 2003 por sus actividades contrarrevolucionarias, pero juzgado al margen de los disidentes del grupo de los « 75 ». Acababa de salir de la cárcel tras haber purgado una pena de tres meses por « desacato público »<sup>1105</sup>. Fue condenado a tres años de privación de libertad, de nuevo por « desacato » y reconocido como preso de conciencia por Amnistía Internacional en 2004. Las autoridades le declararon de nuevo culpable de actos desafiantes mientras estaba encarcelado y finalmente su condena pasó de tres a treinta y seis años<sup>1106</sup>, mediante el cúmulo de las penas.

El 3 de diciembre de 2009 emprendió una huelga de hambre<sup>1107</sup> para protestar contra sus condiciones de detención y las de los otros presos políticos, para que se respetaran sus derechos, hasta en la cárcel. Acostumbrados a los ayunos de los presos, las autoridades penitenciarias no reaccionaron cuando la salud de Orlando Zapata empezó a empeorar cada día más. Cuando lo trasladaron desde su celda de Kilo 7 (Camagüey) hasta el Hospital Amalia de Simoni (Camagüey) y luego al hospital de la prisión habanera Combinado del Este a mediados de febrero de 2010<sup>1108</sup>, su estado era ya demasiado preocupante ya que, además de su fragilidad general, padecía una bronconeumonía y una infección de la boca. Estaba totalmente desnutrido y esquelético. A finales de febrero perdía el conocimiento con frecuencia y necesitaba una intervención quirúrgica, pero los médicos opinaron que su cuerpo era demasiado débil y que no la hubiera soportado<sup>1109</sup>. A lo largo de su hospitalización quedó bajo la custodia de agentes de la Seguridad del Estado aunque su estado era tan grave que ni siquiera podía moverse<sup>1110</sup>.

Orlando Zapata Tamayo falleció durante la tarde del 23 de febrero de 2010 en el Hospital Hermanos Amejeiras de La Habana adonde había sido trasladado unos días antes, después de ochenta y cinco días de ayuno<sup>1111</sup>. Rigoberto Carceller, líder de Cuba Democracia Ya! afirmó

---

<sup>1105</sup> Ibídem.

<sup>1106</sup> EFE: « Muere un preso político cubano tras 85 días en huelga de hambre », ABC.es, 23 de febrero de 2010. <http://www.abc.es/20100224/internacional-iberoamerica/muere-presos-politico-cubano-201002240001.html>

<sup>1107</sup> Juan O. Tamayo: « Muere el preso político cubano Orlando Zapata », *El Nuevo Herald*, 24 de febrero de 2010, p. 3.

<sup>1108</sup> Ibídem.

<sup>1109</sup> « Aumenta la represión », Carta de Cuba, la escritura de la libertad, 20 de febrero de 2010. [http://www.cartadecuba.org/18\\_de\\_febrero\\_de\\_2010.htm](http://www.cartadecuba.org/18_de_febrero_de_2010.htm)

<sup>1110</sup> Juan O. Tamayo: « Muere el preso político cubano Orlando Zapata », art. cit..

<sup>1111</sup> EFE: « Muere un preso político cubano tras 85 días en huelga de hambre », art. cit..

EFE: « El exilio cubano lamenta la muerte de Orlando Zapata », Público.es, 24 de febrero de 2010.

<http://www.publico.es/internacional/297462/el-exilio-cubano-lamenta-la-muerte-del-presos-politico-orlando-zapata-tamayo>

Juan O. Tamayo: « Muere el preso político cubano Orlando Zapata », art. cit..

que los disidentes estaban pagando « con precio de vida la libertad »<sup>1112</sup>. No había muerto un preso político cubano a consecuencia de una huelga de hambre desde el fallecimiento de Pedro Luis Boitel en 1972<sup>1113</sup>. El disidente fue sepultado en su ciudad natal de Banes, en la provincia de Holguín, el 25 de febrero de 2010. Algunos miembros de la oposición pacífica consiguieron ir hasta Banes para el acto, pero muchos agentes de la policía política vigilaban las calles del barrio de la familia de Zapata e impedían el acceso a la casa.

La madre del opositor difunto, Reina Luisa Tamayo Danger, acusó al gobierno cubano de asesinato y pidió a la comunidad internacional que exigiera la liberación de todos los presos políticos cubanos de la isla.

La muerte del preso de conciencia dio lugar a varias protestas en diferentes países europeos y en Estados Unidos. Los políticos e intelectuales ya no estaban dispuestos a aplaudir la muerte de un « contrarrevolucionario ». Desde la Primavera Negra, la intelligentsia europea abrió poco a poco los ojos sobre algunas facetas del castrismo que no puede tolerar hoy.

El 11 de marzo de 2010 el noventa por ciento de los eurodiputados aprobaron en Estrasburgo la « Resolución del Parlamento Europeo sobre los presos de opinión en Cuba ». Europa condenó la muerte del opositor pacífico y pidió a las autoridades cubanas esfuerzos en materia de derechos humanos, así como la liberación sin condiciones de los prisioneros políticos todavía detrás de las rejas. La reacción a escala nacional y mundial que provocó la muerte del disidente sorprendió a las autoridades cubanas. La Asamblea Nacional del Poder Popular reaccionó frente a la resolución votada en la sede del Parlamento Europeo, a la que juzgó « deshonesto »<sup>1114</sup>, mentirosa y criticó la actitud de los diputados europeos que condenaban al régimen cubano mientras el Viejo Continente reprimía a los inmigrantes y a los desempleados. No obstante, no se pueden comparar las situaciones de los países europeos con la de Cuba en materia de respeto a los derechos humanos y a las libertades individuales. No existen decenas de presos políticos en la Europa de los 27. La resolución europea condenó también la represión que

---

<sup>1112</sup>Rigoberto Carceller en « Cuba Democracia Ya! acusa a las autoridades cubanas del “asesinato” de Zapata », ABC.es, 25 de febrero de 2010.

<http://www.abc.es/20100224/internacional-iberoamerica/cuba-democracia-convoca-acto-201002241230.html>

<sup>1113</sup>Pedro Luis Boitel, que había apoyado al Movimiento 26 de Julio en contra de la dictadura de Fulgencio Batista, fue destituido de su cargo de Presidente de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) por Fidel Castro en 1959. Decidió entonces fundar el Movimiento para Recuperar la Revolución (MRR). En 1961 fue acusado de « conspiración contra el Estado » y condenado a diez años de prisión, a los cuales se sumaron cargos adicionales mientras ya estaba encarcelado. El 3 de abril de 1972 emprendió una huelga de hambre para denunciar sus terribles condiciones de detención. Falleció el 24 mayo, después de cincuenta y tres días de ayuno sin ninguna asistencia médica. Pedro Luis Boitel se convirtió en un mártir para toda la disidencia, el símbolo de la lucha pacífica en contra del régimen castrista.

<sup>1114</sup>Christian Gallois : « Droits de l’homme : Cuba condamné par 90% des eurodéputés », Latin Reporters, 12 de marzo de 2010.

<http://www.latinreporters.com/cubapol12032010.html>

sufrieron después de la muerte de Orlando Zapata algunos disidentes, que se manifestaron y protestaron en contra de lo que juzgaban como un crimen orquestado por las autoridades. La madre del fallecido -Reina Luisa Tamayo, que formaba parte de las Damas de Blanco- fue acosada en varias ocasiones mientras rendía homenaje a su hijo junto con allegados y miembros de la oposición. Decidió exiliarse a Miami algunos meses después del fallecimiento de su hijo ya que las autoridades no la dejaban vivir en paz junto con su familia enlutada.

Raúl Castro, interrogado por un periodista brasileño durante un acto con el entonces presidente Luiz Inácio Lula da Silva en el puerto de Mariel, lamentó la muerte de Orlando Zapata, pero afirmó que « no existen torturados, no hubo torturados, no hubo ejecución. (...) Esto sucede en la base de Guantánamo. »<sup>1115</sup> El presidente negó cualquier responsabilidad en la muerte del preso de conciencia y encontró como siempre una manera de criticar a Estados Unidos. Pero el disidente murió en Cuba, en sus cárceles.

El fallecimiento de Orlando Zapata Tamayo no impidió a las autoridades cubanas seguir con su política represiva en contra de los disidentes, periodistas y escritores independientes que siguen viviendo y trabajando en la isla. En abril de 2010 sufrieron represión periodistas alternativos, como Calixto Ramón Martínez Arias, que fue detenido mientras realizaba un reportaje sobre la muerte de Zapata. Fueron también amenazados en La Habana los periodistas Lucas Garve, Tania Díaz Castro y Jorge Olivera Castillo (miembro de los « 75 »). En febrero de 2010 se contaron unas treinta y cinco detenciones de opositores, esencialmente en las provincias de Villa Clara, Camagüey y Holguín. También hubo acoso hacia las Damas de Blanco, agredidas mientras desfilaban en las calles del barrio capitalino de Miramar. La directora del programa Américas de Amnistía Internacional, Susan Lee, afirmó que « los periodistas que intentan trabajar en total independencia, fuera del sistema de los medios estatales en Cuba, se vuelven el blanco de tácticas represivas y de falsas acusaciones y que esta política de represión de la libertad de expresión [parecía] intensificarse. »<sup>1116</sup> Las autoridades intentaron impedir la salida de informaciones sobre la muerte de Zapata y la introducción en Cuba de noticias sobre las reacciones que provocó su fallecimiento en el mundo. Los periodistas representan de cierta forma un puente que permite la circulación de informaciones entre Cuba y el resto del mundo, y el gobierno trata de cortar las entradas y salidas de noticias.

---

<sup>1115</sup> Raúl Castro en « Raúl Castro lamenta muerte de preso político », Notimex, 24 de febrero de 2010.

<http://info7.mx/a/noticia/169715>

<sup>1116</sup> Susan Lee en « Alors que la répression contre les journalistes s'intensifie, il est demandé à Cuba de respecter la liberté de presse », Amnistía Internacional, 30 de abril de 2010.

<http://www.amnesty.org/fr/news-and-updates/cuba-urged-respect-press-freedom-repression-journalists-intensifies-2010-04-30>



Sin embargo, el combate de Orlando Zapata Tamayo no fue en vano ya que después de su muerte el periodista independiente Guillermo Fariñas decidió seguir la huelga de hambre emprendida por el preso con el objetivo de pedir la liberación de todos los presos políticos cubanos, y sobre todo de los más enfermos.

Guillermo Fariñas -conocido como « El Coco »- nació el 3 de enero de 1962 en Santa Clara (Villa Clara). Hijo de un militar que combatió con el Che Guevara en el Congo y de una ferviente revolucionaria, fue él mismo militar (combatió en Angola en 1981) y estudió en la Unión Soviética, en la academia Desembarco Aéreo Tambov, cerca de Moscú<sup>1117</sup>. Contaminado por un gas neuroparalizante, regresó a La Habana, donde se le concedió una baja militar por razones de salud. Poco a poco, empezó a tener dudas respecto al proceso revolucionario: primero le conmovieron los sucesos que ocurrieron en la embajada del Perú en 1980 y el éxodo que siguió a partir del puerto de Mariel y luego su experiencia en la URSS<sup>1118</sup> también le abrió los ojos sobre algunas realidades del sistema que no percibía desde Cuba. Decidió inscribirse en la Facultad de Psicología de la Universidad Central de Las Villas y se matriculó en septiembre de 1983. Tras haber ocupado varios puestos importantes, le impidieron ejercer como profesor de psicología en la facultad del ISP Félix Varela por no ser « confiable políticamente. »<sup>1119</sup> Rompió definitivamente con el régimen revolucionario en 1989, después del fusilamiento del general Arnaldo Ochoa<sup>1120</sup>, en contra del cual protestó abiertamente. Fue entonces expulsado de su puesto de Secretario General de la Unión de Jóvenes Comunistas y enviado hacia el hospital

---

<sup>1117</sup> Mauricio Vicent: « Entrevista: Guillermo Fariñas: disidente cubano en huelga de hambre. “Hay momentos en la historia en que tiene que haber mártires” », *El País*, 2 de marzo de 2010.

<sup>1118</sup> *Ibíd.*

<sup>1119</sup> Guillermo Fariñas en « Autobiografía de Guillermo Fariñas Hernández. Cortesía de Francisco Chaviano González. », *Derechos Humanos Cuba*, 11 de marzo de 2010.

<http://www.derechoshumanoscuba.com/2010/03/autobiografia-de-guillermo-farinas.html>

<sup>1120</sup> Arnaldo Ochoa Sánchez era el General de División de la Fuerzas Armadas Revolucionarias con más condecoraciones y desempeñó durante años un papel clave en la política militar castrista: combatió en Playa Girón, estuvo presente durante la crisis de los misiles en 1962, luchó en Venezuela y Angola donde fue nombrado Jefe de las Misiones Internacionalistas. Ochoa fue nombrado « Héroe de la República » y era considerado como tal por el pueblo cubano. Se murmuraba que el general estaba tomando distancias ideológicas con el régimen. En 1988 fue acusado de tráfico de cocaína, marfil y diamantes. El juicio fue televisivo y el general finalmente condenado a muerte. Fue fusilado junto con Amado Padrón, el coronel Antonio de La Guardia y el capitán Jorge Martínez el 13 de julio de 1989, en La Habana. Muchos cubanos no entendieron que se fusilara a Ochoa después de tantos años en vanagloriar sus éxitos militares y su lealtad. Parte de los actuales disidentes se alejaron del proceso revolucionario a partir de aquel momento que hizo vislumbrar la doble faceta del régimen.

pediátrico José Martí, en Sancti Spíritus. Dos años después fue de nuevo despedido por su « desviacionismo ideológico »<sup>1121</sup>.

Con los años se volvió un ferviente opositor pacífico y un periodista alternativo muy activo en la ciudad de Santa Clara donde co-fundó la agencia de prensa libre Cubanacán, cuya sede se encontraba en su casa. Asumió la dirección del buró de información después del exilio de su director. En 2006, después del bloqueo de un cibercafé de Santa Clara por agentes de la policía política, realizó una huelga de hambre para pedir el libre acceso a Internet para todos los cubanos. Este mismo año recibió el Premio Cibertlibertad de Reporteros Sin Fronteras por su labor a favor de la libertad de expresión y de prensa en Cuba, y el Premio Internacional de Derechos Humanos de la ciudad de Weimar<sup>1122</sup>. En mayo de 2009 creó con periodistas miembros de su agencia de prensa el « Foro Cubanacán Press - Opiniones desde el centro de la isla », un blog dedicado a la actualidad de la parte central de Cuba. La página alberga diferentes rúbricas que ilustran su amplia paleta temática. Entre ellas podemos citar: « Chistes », « Cuba del ayer », « Cultura », « Deportes », « Economía », « Editorial », « Entrevistas », « Epístola », « Historia », « Humor », « Imágenes del Centro », « Literatura », « Perfiles oposición central », « Religión » o « Sociedad »<sup>1123</sup>.

Entre los miembros de la Agencia Cubanacán Press y los colaboradores del « Foro », podemos citar a Alain Ramón Ramos, Carlos Valhuerdi, Feliberto Pérez del Sol, Yoel Espinosa Medrano, Rigoberto González y Benito Key. El periodista independiente creó también un foro digital en Facebook y tiene una página Twitter en la que deja regularmente comentarios sobre la actualidad cubana. Desde el 10 de diciembre de 2009 Fariñas es Coordinador General del Foro Antitotalitario Unido, que lucha a favor de la democracia en la isla<sup>1124</sup>. Ferviente defensor de los derechos humanos y de la libertad de expresión, entre 1989 y 2011 pasó once años y medio detrás de las rejas por sus actividades disidentes y realizó veintitrés huelgas de hambre para pedir cambios político-sociales y respeto a sus derechos.

Cuando Guillermo Fariñas se enteró de la muerte de Orlando Zapata Tamayo, decidió seguir la lucha pacífica del preso de conciencia y empezó su propia huelga de hambre el 25 de febrero de 2010 para exigir del gobierno cubano la liberación de los veintiséis presos políticos

---

<sup>1121</sup> Guillermo Fariñas en « Autobiografía de Guillermo Fariñas Hernández. Cortesía de Francisco Chaviano González. », art. cit..

<sup>1122</sup> Ibídem.

<sup>1123</sup> Foro Cubanacán Press - Opiniones desde el centro de la isla.

<http://forocubanacanpress.wordpress.com/>

<sup>1124</sup> Guillermo Fariñas en « Autobiografía de Guillermo Fariñas Hernández. Cortesía de Francisco Chaviano González. », art. cit..

más enfermos y así evitar nuevos dramas como aquel que acababa de ocurrir. El disidente, que había sufrido varias operaciones que le habían dejado secuelas físicas a raíz de la huelga de hambre de 2006, estaba ya físicamente debilitado.

A lo largo de su ayuno le visitaron diariamente un médico independiente así como un médico del Estado. Las autoridades prefirieron vigilar minuciosamente la salud de Fariñas ya que no podían permitirse anunciar al mundo la muerte de otro disidente. Sin embargo, el periodista afirmó que estaba dispuesto a morir por la liberación de los presos enfermos y que no pensaba renunciar a su proyecto mientras las autoridades no respetaran sus exigencias. La familia de Fariñas se oponía a su decisión ya que temía por su vida, pero la respetaron. El 12 de marzo fue llevado al Hospital Público de Santa Clara, donde le suministraron líquidos y alimentos por vía intravenosa<sup>1125</sup>.

Cuatro días después, el periodista Alberto Núñez Betancourt publicó en *Granma* un artículo titulado « Cuba no acepta presiones ni chantajes », donde trataba de la huelga de hambre del disidente<sup>1126</sup>. Sin embargo, el reportero aprovechó el artículo para criticar de manera virulenta la oposición interna y el gobierno de Estados Unidos, y enmascarar ciertos aspectos de la realidad: Guillermo Fariñas es un opositor pacífico que reclama la libertad de prensa y expresión para Cuba y el respeto a derechos humanos básicos. El autor presentó al periodista (que nunca fue mencionado como tal) como un « contrarrevolucionario », un « asalariado de la Sección de Intereses de los Estados Unidos en La Habana », un « vende patria » que tiene « una conducta antisocial » y vínculos con « grupúsculos » y « emisoras radiales subversivas », un « agente al servicio de los Estados Unidos », un « mercenario »<sup>1127</sup>. Demonizó al disidente, y a los opositores en general, afirmando que los prisioneros de los que Fariñas exigía la liberación habían sido juzgados « con todas las garantías procesales por nuestros tribunales »<sup>1128</sup>. Sin embargo, estos hombres nunca hubieran sido encarcelados por sus actividades en un país democrático.

Además, no dijo que reclamaba la liberación de presos enfermos desde hace meses. Tampoco los calificaba como « políticos », sino de « presos contrarrevolucionarios »<sup>1129</sup>, lo que tiene un impacto diferente en el lector. La idea que quería así transmitir el periodista de *Granma* era que no fueron detenidos por motivos políticos, sino porque representaban una amenaza para

---

<sup>1125</sup> Redacción BBC Mundo: « Cuba: “empeora” la salud del disidente Fariñas », BBC Mundo, 29 de junio de 2010. [http://www.bbc.co.uk/mundo/america\\_latina/2010/06/100629\\_1643\\_cuba\\_farinhas\\_huelga\\_disidentes\\_gz.shtml](http://www.bbc.co.uk/mundo/america_latina/2010/06/100629_1643_cuba_farinhas_huelga_disidentes_gz.shtml)

<sup>1126</sup> Alberto Núñez Betancourt: « Cuba no acepta presiones ni chantajes », *Granma*, n° 67, La Habana, 8 de marzo de 2010, p. 2.

<sup>1127</sup> *Ibidem*.

<sup>1128</sup> *Ibidem*.

<sup>1129</sup> *Ibidem*.

la sociedad y la nación cubana. No obstante, todos son activistas pacíficos y nunca intentaron ningún acto violento o terrorista en contra de Cuba, como lo insinuaba Alberto Núñez.

El autor afirmó que « reportes periodísticos » (o sea periodistas independientes o extranjeros) decían que las autoridades cubanas dejaban morir a « este asalariado de la Sección de Intereses de los Estados Unidos en La Habana, sin apuntar ni una palabra sobre los múltiples esfuerzos de nuestros profesionales de la salud por asistir a esa persona. »<sup>1130</sup> Es verdad que la salud de Guillermo Fariñas estaba vigilada por un médico mandado por el Estado ya que las autoridades temían enfrentarse a un nuevo fallecimiento de un miembro de la oposición tras la repercusión mundial de la muerte de Orlando Zapata Tamayo. Pero en realidad sabían que el único modo de salvarle la vida a Fariñas si se empeñaba en su huelga de hambre era aceptar la liberación de los presos más enfermos. Pero en aquel entonces (marzo de 2010) rechazaban cualquier negociación a favor de la liberación de estos veintiséis presos de conciencia encarcelados desde la Primavera Negra de 2003.

Alberto Núñez Betancourt recordó el pasado judicial del sicólogo que fue en efecto condenado en 1995 y 2002 por agresiones. En ningún momento evocó el pasado revolucionario (su carrera militar al servicio del régimen) ni las razones que le condujeron a entrar en disidencia. Ocultó el hecho de que fue el propio sistema que hizo de él un disidente, y no un simple ciudadano que reclama una evolución en una sociedad que atraviesa dificultades desde hace décadas. El periodista oficial le reprochó a Fariñas las huelgas de hambre que realizó mientras estaba encarcelado para beneficiarse de una liberación por motivos de salud, que sin embargo le fue concedida en diciembre de 2004. Afirmó que en 2006 hizo de nuevo una huelga de hambre para « exigir a funcionarios de ETECSA el acceso a Internet desde su domicilio. »<sup>1131</sup> La frase está construida de tal manera que parece que el disidente reclamaba un acceso personal (en su casa) a Internet, cuando en realidad realizó el ayuno desde su domicilio para pedir -en vano- el acceso a la Web para todos los cubanos, o sea para reclamar un derecho fundamental: el libre acceso a los medios de comunicación y a la información.

La crítica hacia Estados Unidos y Europa era omnipresente, mientras este tema no está relacionado con la acción del disidente, ni con los objetivos que pretendía alcanzar: se refirió al gobierno estadounidense (de forma directa o indirecta) en seis ocasiones a lo largo del texto, y cuatro veces a gobiernos occidentales. En comparación, sólo hizo referencia siete veces a las huelgas de hambre de Fariñas que sin embargo era el tema principal del artículo. Así, mediante su producción periodística, el autor pretendía más alertar a la población sobre una supuesta maquinación extranjera en contra de Cuba que informar realmente sobre la historia, el combate y

---

<sup>1130</sup> *Ibidem.*

<sup>1131</sup> *Ibidem.*

la salud del sicólogo y periodista independiente. Toda iniciativa en contra de la política socialista establecida por el gobierno cubano desde 1959 estaba desacreditada y presentada como pura propaganda totalmente irreal: « mentira prefabricada », « la manipulación es tal », « inventó su primera huelga de hambre », « su método de hacer show: la huelga de hambre », « medios de prensa que lo manipulan ».<sup>1132</sup>

El reportero oficial afirmó también que

Existen principios bioéticos que obligan al médico a respetar la decisión de una persona que ha decidido iniciar una huelga de hambre. Por tanto, de ningún modo puede forzársele a ingerir alimentos, como hacen cotidianamente las autoridades norteamericanas en las cárceles y centros de tortura de Guantánamo, Abu Ghraib y Bagram, en violación de los derechos de los detenidos.<sup>1133</sup>

Pero Cuba no es un modelo en materia de derechos humanos y Orlando Zapata murió por reclamar el respeto de sus derechos de preso de conciencia, al igual que decenas de prisioneros políticos fueron también sancionados por exigir mejores condiciones de detención. Alberto Núñez añadió:

La medicina sólo puede actuar cuando el paciente ha entrado en shock, fase que como regla resulta tarde, pues el ser humano está en los límites de la supervivencia, lo que se llama el punto de no retorno. Como consecuencia de episodios excesivos de huelgas de hambre, el organismo de Fariñas se encuentra en un proceso de deterioro notable. Si hoy está vivo, hay que decirlo, es gracias a la atención médica calificada que ha recibido sin importar su condición de mercenario.<sup>1134</sup>

Con estas últimas palabras el periodista pretendía poner de realce la clemencia del sistema revolucionario, mientras que en realidad éste se negaba a excarcelar a los presos políticos enfermos. Para las autoridades era una manera de quitarse cualquier responsabilidad en caso de fallecimiento de Guillermo Fariñas durante su huelga de hambre, como lo expresó claramente el autor del artículo:

En este caso no es la medicina la que debe resolver el problema intencionalmente creado con el propósito de desacreditar nuestro sistema político, sino el propio paciente y los apátridas,

---

<sup>1132</sup> *Ibídem.*

<sup>1133</sup> *Ibídem.*

<sup>1134</sup> *Ibídem.*

diplomáticos extranjeros y medios de prensa que lo manipulan. Las consecuencias serán de su entera y única responsabilidad.<sup>1135</sup>

El periodista concluyó el texto con esta frase que parece casi irreal cuando se sabe que un preso político acababa de morir de una huelga de hambre por reclamar el respeto a sus derechos en la cárcel hacía menos de dos semanas: « Cuba, que ha demostrado con creces que tiene como divisa principal la vida y la dignidad del ser humano, no aceptará presiones ni chantajes. »<sup>1136</sup>

No obstante, al ver que la salud de Fariñas empeoraba cada día, las autoridades temieron enfrentarse a la muerte del disidente y por consiguiente a nuevas críticas internacionales. Aceptaron por fin negociar con la Iglesia Católica cubana que intenta desde hace años desempeñar un papel importante a favor del respeto a los derechos humanos en la isla. Así, el 19 de mayo de 2010 tuvieron lugar negociaciones entre el Cardenal de La Habana, Jaime Ortega, el Arzobispo de Santa Clara, Dionisio García Ibáñez y Raúl Castro. El gobierno cubano anunció después el traslado de los presos del grupo de los « 75 » hacia cárceles de sus provincias de origen y el de los reos enfermos hacia un hospital<sup>1137</sup>, medidas reclamadas por Fariñas, que ya estaba ayunando desde hacía más de ochenta días.

Ya a principios de mayo el Cardenal de La Habana había obtenido que las autoridades dejaran desfilar a las Damas de Blanco sin sufrir el acoso casi sistemático<sup>1138</sup> de policías o miembros de organizaciones de masas, como era el caso desde finales de 2009. Sin embargo, esta medida sólo fue respetada durante poco tiempo ya que el grupo de mujeres que desfila para pedir la liberación de sus esposos, hermanos o hijos fue de nuevo víctima de la represión estatal y lo sigue siendo.

Poco después de los acuerdos de mayo de 2010, fue liberado mediante una licencia extrapenal por razones de salud, el preso político que se volvió parapléjico en la cárcel, Ariel Sigler Amaya (condenado a veinte años de cárcel en abril de 2003 por sus actividades disidentes), que se encontraba entonces en el hospital de rehabilitación Julito Díaz, en la capital<sup>1139</sup>. El preso de conciencia fue excarcelado el 12 de junio de 2010 y se exilió rápidamente

---

<sup>1135</sup> Ibídem.

<sup>1136</sup> Ibídem.

<sup>1137</sup> Redacción BBC Mundo: « ¿Cuba acepta traslado de disidentes presos? », BBC Mundo, 23 de mayo de 2010. [http://www.bbc.co.uk/mundo/america\\_latina/2010/05/100523\\_0549\\_cuba\\_iglesia\\_castro\\_encuentro\\_traslado\\_p\\_resos\\_politicos\\_fp.shtml](http://www.bbc.co.uk/mundo/america_latina/2010/05/100523_0549_cuba_iglesia_castro_encuentro_traslado_p_resos_politicos_fp.shtml)

Redacción BBC Mundo: « Cuba liberó a disidente enfermo », BBC Mundo, 13 de junio de 2010. [http://www.bbc.co.uk/mundo/america\\_latina/2010/06/100612\\_0443\\_cuba\\_disidentes\\_traslados\\_liberacionrb.shtml](http://www.bbc.co.uk/mundo/america_latina/2010/06/100612_0443_cuba_disidentes_traslados_liberacionrb.shtml)

<sup>1138</sup> Ibídem.

<sup>1139</sup> Redacción BBC Mundo: « Cuba liberó a disidente enfermo », art. cit..

hacia Miami donde ya estaba desterrado su hermano Miguel (condenado a veinte meses de privación de libertad por los supuestos delitos de desobediencia y resistencia en 2003, que ya había efectuado). Guido<sup>1140</sup>, el tercer elemento de la hermandad, fue condenado a veinte años de privación de libertad durante la Primavera Negra, y excarcelado algunos meses después<sup>1141</sup>.

También fue liberado el 22 de junio de 2010 el médico independiente Darsi Ferrer, director del Centro de Salud Independiente Juan Bruno Zayas y detenido desde el 21 de julio de 2009. Las autoridades señalaron sin embargo que el preso político tenía que terminar de purgar su pena (le faltaban todavía cuatro meses) bajo arresto domiciliario.

Así, la huelga de hambre que realizaba Guillermo Fariñas estaba dando frutos, lo que le incitó a seguir su combate para la liberación de todos los prisioneros enfermos. La perspectiva de un nuevo fallecimiento, la presión de la comunidad internacional, la acción de la Iglesia Católica cubana y la voluntad de España en querer negociar con el gobierno cubano en materia de derechos humanos para intentar obtener el levantamiento de la Posición Común Europea y así favorecer nuevos acuerdos económicos con la isla, hicieron ceder a las autoridades cubanas a principios de julio de 2010. Aceptaron en efecto excarcelar a los cincuenta y dos presos políticos detenidos durante la Primavera Negra todavía detrás de las rejas<sup>1142</sup>. En aquel entonces, Guillermo Fariñas -que estaba ayunando desde hacía cuatro meses- padecía fiebre, complicaciones renales y hepáticas, un coágulo cerca de la yugular y su estado general estaba muy deteriorado<sup>1143</sup>. Satisfecho con los acuerdos obtenidos, aceptó abandonar la huelga de hambre después de ciento treinta y cuatro días, y sólo pudo empezar a comer alimentos sólidos a partir de agosto de 2010. Poco su salud se recuperó, aunque está todavía frágil. El disidente agradeció la intervención de España y de la Iglesia Católica cubana y afirmó no tener odio ni rabia en contra del gobierno y querer seguir con el combate pacífico a favor de cambios político-sociales en la isla:

Quien ganó fue Cuba, nuestra patria. Es importante que aprendamos a perdonar y disculpar a quienes ahora nos reprimen. Luchamos para que no haya derramamiento de sangre

---

<sup>1140</sup> Zoé Valdés: « La liberación de Ariel Sigler Amaya », Zoé en el metro, 12 de junio de 2010.

<http://ecodiario.economista.es/blogs/zoe-en-el-metro/2010/06/12/la-liberacion-de-ariel-sigler-amaya/>

<sup>1141</sup> Véase más adelante: 2.5.3. Las negociaciones entre el gobierno cubano, la Iglesia Católica y el Ministro de Relaciones Exteriores español: la liberación de un centenar de prisioneros políticos.

<sup>1142</sup> *Ibidem*.

<sup>1143</sup> Redacción BBC Mundo: « Cuba: “empeora” la salud del disidente Fariñas », art. cit..

alguno (...). Vamos a seguir luchando de manera no violenta por la democracia. Cuba es de todos los cubanos. No de los castristas ni de los anticastristas. Cuba es de todos los cubanos.<sup>1144</sup>

El papel desempeñado por Guillermo Fariñas en estas liberaciones fue clave y reconocido a escala mundial. El Parlamento Europeo le concedió en efecto el Premio Sájarov para la Libertad de Conciencia en noviembre de 2010 por su lucha pacífica a favor de la libertad y de los derechos humanos en Cuba. Fariñas fue el tercer cubano en recibir este galardón después de Oswaldo Payá en 2002 y las Damas de Blanco en 2005<sup>1145</sup>. La ceremonia de entrega del premio estaba programada para el 15 del mes siguiente en la sede del Parlamento Europeo, en Estrasburgo. Sin embargo, aunque el periodista tenía un pasaporte válido (que recibió el 3 de diciembre), el visado necesario y un billete de avión ofrecido por el Parlamento Europeo, las autoridades cubanas se negaron a concederle un permiso de salida provisional del territorio<sup>1146</sup>. Entonces la ceremonia del 15 de diciembre fue celebrada frente a una silla vacía, cubierta con una bandera cubana. El periodista se pasó el día en casa « como un día más de trabajo »<sup>1147</sup>, contestando a las preguntas de los extranjeros que le visitaron en Santa Clara. Aquel día encontró curiosamente problemas de comunicación que le impidieron seguir en directo la ceremonia a través de una transmisión telefónica organizada por Radio Martí desde Miami<sup>1148</sup>. La víspera Fariñas había grabado y mandado hacia Estrasburgo un discurso de seis minutos<sup>1149</sup>, que fue difundido en la sede del Parlamento Europeo al final de la ceremonia de entrega del premio<sup>1150</sup>. El periodista empezó su discurso definiéndose como un representante del « rebelde pueblo cubano y de esa parte de la ciudadanía nacional, que ya perdió el terror al gobierno totalitario

---

<sup>1144</sup> Guillermo Fariñas en « Fariñas agradece el papel de España en la liberación de los presos cubanos », Libertad Digital Internacional, noticias y opinión en la red, 09 de julio de 2010.

<http://www.libertaddigital.com/mundo/farinas-agradece-el-papel-de-espana-en-la-liberacion-de-presos-1276396974/>

<sup>1145</sup> Redacción Latin Reporters : « Prix Sakharov : conditions de Fariñas au rapprochement Cuba-UE », Latin Reporters, 16 de diciembre de 2010.

<http://www.latinreporters.com/cubapol16122010bk.html>

<sup>1146</sup> Amnistía Internacional: « Un journaliste indépendant n'a pas été autorisé à sortir de Cuba pour recevoir un prix », 15 de diciembre de 2010.

<http://www.amnesty.org/fr/for-media/press-releases/independent-journalist-denied-permission-travel-outside-cuba-receive-prize->

<sup>1147</sup> EFE: « Guillermo Fariñas pasó la ceremonia en su casa como “un días más de trabajo” », Última Hora, 15 de diciembre de 2010.

<http://www.ultimahora.com/notas/386783-Guillermo-Farin-as-paso-la-ceremonia-en-su-casa-como-un-dia-mas-de-trabajo>

<sup>1148</sup> Ibídem.

<sup>1149</sup> Véase más adelante: Anexos.

<sup>1150</sup> Ricardo Martínez de Rituerto: « Fariñas acusa al régimen de Castro de esclavismo », *El País*, Madrid, 15 de diciembre de 2010, p. 9.

EFE: « Guillermo Fariñas pasó la ceremonia en su casa como “un días más de trabajo” », art. cit..



(...). »<sup>1151</sup> Aceptaba así recibir el galardón en nombre de todos los cubanos que reclaman cambios en el seno de la sociedad cubana. Guillermo Fariñas afirmó que pensaba que el gobierno no había excarcelado a los presos políticos para que él no se muriera, sino porque esperaba la abrogación de la Posición Común Europea, y nuevos acuerdos económicos. Además, explicó que no fueron realmente liberados en la medida en que fueron obligados al exilio, lejos de su tierra natal, de su vida y de sus allegados. No eran libres de elegir su destino. Le pidió entonces a la Unión Europea que no levantara la Posición Común mientras el gobierno cubano se negaba a respetar los cinco puntos siguientes:

Primero: proseguir la liberación sin destierro de todos los presos políticos y de conciencia, además de comprometerse públicamente a jamás encarcelar a opositores políticos no violentos.

Segundo: suprimir de inmediato las golpizas violentas y amenazas a los opositores pacíficos dentro del país, realizadas por militares y paramilitares adeptos al régimen.

Tercero: anunciar que serán estudiadas y eliminadas todas las leyes cubanas que entren en contradicción con La Declaración Universal de los Derechos Humanos.

Cuarto: otorgar en la práctica diaria las facilidades, para que se creen partidos políticos opositores, medios de prensa no subordinados al sistema de « Socialismo de Estado », sindicatos independientes y cualquier otro tipo de entidades sociales pacíficas.

Quinto: aceptar públicamente que todos los cubanos residentes en la diáspora tienen el derecho a participar en la vida cultural, económica, política y social de Cuba.<sup>1152</sup>

Fariñas terminó su discurso agradeciendo el papel de Europa en los acuerdos de julio de 2010 y por el amparo que proporciona a los disidentes cubanos que viven dentro de la isla:

Gracias al Parlamento Europeo, por no abandonar al pueblo cubano en este bregar de más de medio siglo hacia la democracia. El Premio Andrei Sájarov a la Libertad de Conciencia 2010, otorgado a mi persona, sólo lo acepto, porque me siento una pequeña porción de esa rebeldía, que posee este pueblo al que con orgullo y honor pertenezco.

---

<sup>1151</sup> Guillermo Fariñas: Discurso de entrega del Premio Sájarov a la Libertad de Conciencia 2010. Discurso difundido en la sede del Parlamento Europeo el 15 de diciembre de 2010.

<sup>1152</sup> *Ibíd.*

Muchas gracias, respetables Eurodiputados por este gesto de no olvidar las calamidades que sufrimos y así acercar la luz de la libertad a mi Patria. »<sup>1153</sup>

Sus últimas palabras parecían una plegaria en la que soñaba con una futura Cuba liberada del totalitarismo y en paz consigo misma: « Quiera Dios, que pronto en Cuba se logre la reconciliación entre sus hijos y ésta sea bendecida con la democracia. »<sup>1154</sup>

Desde entonces, gracias a la Reforma Migratoria entrada en vigor a inicios de 2013, Guillermo Fariñas pudo obtener de nuevo un pasaporte y fue autorizado a salir de Cuba. En efecto, a mediados de mayo del mismo año el periodista independiente se fue rumbo a Estados Unidos y luego a Europa, « en viaje de trabajo, invitado por organizaciones del exilio y personas a título individual »<sup>1155</sup>. Fariñas dio conferencias y pudo por fin recoger en Estrasburgo el Premio Sájarov de manos del vicepresidente del Parlamento Europeo, Gianni Pitella, y lo dedicó a su madre, Alicia Hernández, con quien viajaba: « Cuando inicié las huelgas de hambre mi madre, con lágrimas en los ojos, me pidió que hiciera testamento. Yo le dije que no debería haberme enseñado tanto sobre los patriotas cubanos. Si estoy hoy aquí es por esta mujer »<sup>1156</sup>.

La huelga de hambre llevada a cabo por Guillermo Fariñas permitió dar a conocer la causa de los presos políticos cubanos y desembocar en una excarcelación masiva de prisioneros ideológicos. El combate del sicólogo y periodista independiente ilustra que el pacifismo y la voluntad pueden realizar milagros frente a la intransigencia de un régimen totalitario que usa la fuerza en contra de sus ciudadanos que piden cambios político-sociales desde hace más de medio siglo. Aunque no desapareció la represión en contra de los disidentes, los acuerdos de julio de 2010 permitieron demostrar a los cubanos que la evolución del sistema es posible si los individuos se atreven a pedir estos cambios. Transmitió un mensaje de paz y de esperanza a los que sueñan de verdad con una Cuba libre y respetuosa de sus ciudadanos de todos horizontes políticos, sociales, culturales, raciales, sexuales o religiosos.

---

<sup>1153</sup> Ibídem.

<sup>1154</sup> Ibídem.

<sup>1155</sup> Guillermo Fariñas en « El disidente cubano Guillermo Fariñas comienza una gira por EE.UU. y Europa », ABC.es, 13 de mayo de 2013.

<http://www.abc.es/internacional/20130513/abci-disidente-cubano-guillermo-farin-as-201305121904.html>

<sup>1156</sup> Guillermo Fariñas en « Guillermo Fariñas recoge el Premio Sájarov », de Ana Pascual Ases, Lasemana.es 3 de julio de 2013.

<http://www.lasemana.es/periodico/noticia.php?cod=34462>

### 2.5.3.

#### Las negociaciones entre el gobierno cubano, la Iglesia Católica y el Ministro de Relaciones Exteriores español: la liberación de un centenar de prisioneros políticos.

Desde la muerte de Orlando Zapata Tamayo el 23 de febrero de 2010, la Iglesia Católica cubana ya había iniciado negociaciones con el gobierno a favor de las excarcelaciones de algunos presos políticos. Durante el verano del mismo año, el Ministro de Relaciones Exteriores español, Miguel Ángel Moratinos, se unió al diálogo que desembocó en una visita del ministro a La Habana. El 7 de julio de 2010, los tres interlocutores coincidieron en un acuerdo sobre la liberación de los cincuenta y dos presos encarcelados durante la Primavera Negra de 2003 y todavía detrás de las rejas<sup>1157</sup>.

El resultado de las negociaciones fue anunciado públicamente el 8 de julio por el Arzobispo de La Habana, el cardenal Jaime Ortega, en un comunicado oficial. *Granma* y *Juventud Rebelde* dieron cobertura a la información y publicaron una foto que mostraba juntos a Raúl Castro, Miguel Ángel Moratinos y Jaime Ortega. El « Órgano Oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba » hasta trató del ayuno de Guillermo Fariñas mediante una entrevista con el médico oficial que vigila su salud. Sin embargo, la prensa estatal no mencionó que los presos que iban a ser liberados eran presos políticos, ni tampoco que Fariñas era un opositor pacífico, ni las razones de su huelga de hambre. Los periodistas gubernamentales trataron la información, pero ocultaron lo esencial de la noticia para que los cubanos no se interrogaran demasiado al respecto.

El acuerdo tripartito mencionaba que los prisioneros iban a ser excarcelados de manera gradual a lo largo de los cuatro meses siguientes<sup>1158</sup>. En aquel entonces, Raúl Castro no podía permitirse rechazar la mediación propuesta por la Iglesia Católica de la isla y el gobierno español, pero consiguió imponer algunas condiciones: que la liberación de los presos se hiciera mediante licencias extrapenales<sup>1159</sup>, o sea que se trataba de liberaciones condicionales; y que se

---

<sup>1157</sup> Redacción Prensa Libre: « Cuba anuncia liberación de 52 presos disidentes », Prensa Libre, 08 de julio de 2010. [http://www.prensalibre.com/internacional/Cuba-anuncia-liberacion-presos-disidentes\\_0\\_294570606.html](http://www.prensalibre.com/internacional/Cuba-anuncia-liberacion-presos-disidentes_0_294570606.html)

<sup>1158</sup> Ibídem.

<sup>1159</sup> Human Rights Watch: « Cuba: Pese a la liberación de algunos disidentes, muchos permanecen aún en prisión. El gobierno de Raúl Castro continúa penalizando disenso », Human Rights Watch, 08 de Julio de 2010. <http://www.hrw.org/es/news/2010/07/08/cuba-pese-la-liberaci-n-de-algunos-disidentes-muchos-n-permanecen-en-prisi-n>

exiliaran sistemáticamente los presos excarcelados hacia España bajo el estatus de emigrados, y no de refugiados políticos<sup>1160</sup>, como hubiera debido ser el caso. Además, los ex-presos tendrían que solicitar un permiso de entrada si desearan viajar a su isla natal, como si fueran extranjeros, y no ciudadanos cubanos de nacimiento. Dichas condiciones ilustran que en realidad, a pesar de sus excarcelaciones respectivas, los presos no serían libres del todo.

El mismo día del anuncio de las futuras liberaciones, se dio a conocer también el nombre de los siete primeros presos en tomar el camino del destierro hacia España junto con unos cuarenta familiares en total:

- Pablo Pacheco Ávila (periodista independiente),
- Omar Moisés Ruiz Hernández (periodista independiente),
- Antonio Augusto Villarreal Acosta,
- Ricardo González Alfonso (periodista independiente),
- Julio César Gálvez (periodista independiente),
- Lester González Pentón,
- José Luis García Paneque (periodista independiente)<sup>1161</sup>.

Finalmente, diez otros presos se sumaron a esta lista y formaron parte de la primera « ola » de exilados que llegó a Madrid el 13 de julio de 2010<sup>1162</sup>:

- Alfredo Manuel Pulido López (periodista independiente),
- Jorge Luis González Tanquero,
- Luis Milán Fernández,
- Manuel Ubals González,
- Mijail Bárzaga Lugo (periodista independiente),
- Normando Hernández González (periodista independiente),

---

<sup>1160</sup> Redacción Prensa Libre: « Cuba anuncia liberación de 52 disidentes », art. cit..

Redacción Latin Reporters : « Accord entre Raúl Castro, L'Eglise cubaine et l'Espagne. Cuba : la déportation, prix de la libération de 52 prisonniers politiques », Latin Reporters, 08 de julio de 2010.

<http://www.latinreporters.com/cubapol08072010v.html>

Jorge Olivera Castillo: « ¿Es el destierro un gesto humanitario? », Blog de Zoé Valdés, 16 de julio de 2010.

<http://zoevaldes.net/2010/07/18/%C2%BFes-el-destierro-un-gesto-humanitario-por-jorge-olivera-castillo/>

<sup>1161</sup> Redacción Cubaencuentro: « Primeros siete presos y sus familias viajan a España », Cubaencuentro, 13 de julio de 2010.

<http://www.cubaencuentro.com/cuba/noticias/primeros-siete-presos-y-sus-familias-viajan-a-espana-240589>

EFE: « Vea a los disidentes liberados por Cuba tras llegada a Madrid », RPP Noticias, 13 de julio de 2010.

<http://www.rpp.com.pe/detalle.php?nid=279531&op=7>

<sup>1162</sup> Redacción Clarín.com: « Ya se inició en Cuba la liberación de disidentes: son 17 y viajan a España », Clarín.com, 11 de julio de 2010.

[http://www.clarin.com/mundo/america-latina/inicio-Cuba-liberacion-disidentes-Espana\\_0\\_296370497.html](http://www.clarin.com/mundo/america-latina/inicio-Cuba-liberacion-disidentes-Espana_0_296370497.html)

- Arturo Pérez de Alejo Rodríguez,
- Ricardo Enrique Silva,
- Blas Giraldo Reyes Rodríguez,
- José Ubaldo Izquierdo Hernández (periodista independiente)<sup>1163</sup>.

Al llegar a España, los ex-presos políticos cubanos se expresaron en una conferencia de prensa organizada en el aeropuerto de Madrid-Barajas. Julio César Gálvez afirmó que estas liberaciones significaban « el inicio de una nueva etapa para el futuro de Cuba »<sup>1164</sup>, mientras Ricardo González Alfonso, explicó que el exilio representaba « la prolongación de [la] lucha. »<sup>1165</sup> Todos agradecieron el papel de la Iglesia Católica cubana que se reveló ser un mediador eficaz, del gobierno español que también permitió llegar a estos acuerdos, y la lucha de Guillermo Fariñas a favor del respeto a los derechos humanos en la isla<sup>1166</sup>.

Sin embargo, los ex-prisioneros coincidieron también en que su liberación les fue presentada como un ultimátum entre prisión o exilio, y que se les dejó poco tiempo para reflexionar sobre la propuesta. El director del Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey, Normando Hernández, nos contó cómo se enteró de su excarcelación y exilio:

Fue obra de la casualidad porque ese día hubo una puñalada en la prisión, una pelea de presos comunes, y la llamada telefónica que me pertenecía ese día se retrasó. Y al retrasarse la llamada telefónica, me pude comunicar más tarde [con mi esposa] y ella me dijo que José Luis Ramón de Radio Martí estaba dando la nota informativa que había dado la Iglesia Católica cubana. (...) Me dijo que iban a liberar a varios. Mi esposa Yaraí decía: « ¡Ay niño! A lo mejor ya esta noche tú duermes aquí ». Yo era completamente escéptico (...). Pero ella me lo explicaba « ¿Tú crees que van a engañar a la Iglesia? ». Pero, ¿qué le importa una raya más al tigre? ¿Cuántos años llevan engañando, no solamente a la Iglesia, sino al mundo entero? ¿Cuántas veces se han engañado a ellos mismos? Y la historia lo demostró.

Y así fue, hasta el día que recibí una llamada -la primera llamada que recibí en prisión después de siete años y cuatro meses encarcelado. (...) Era el cardenal para decirme que se habían concluido acuerdos entre la Iglesia Católica y el gobierno cubano y que había sido elegido para emigrar hacia España, (...) y que tenía que elegir. Tenía proyectos, tenía que decidir. El cardenal sólo me dejó un par de segundos para decir « sí » o para decir « no ». Estaba en juego mi salud, mi vida, estaba en juego más que mi salud y mi vida, la salud y la vida de mi hija que tenía un

---

<sup>1163</sup> Ibídem.

<sup>1164</sup> Julio César Gálvez en « Liberación de disidentes es “el inicio de una nueva etapa para Cuba” », *El País*, Madrid, 13 de julio de 2010.

<sup>1165</sup> Ricardo González Alfonso en « Liberación de disidentes es “el inicio de una nueva etapa para Cuba” », *El País*, Madrid, 13 de julio de 2010.

<sup>1166</sup> Ibídem.

trastorno de inadaptación a mi ausencia, un trastorno de dependencia a la presencia de la madre, estaba desnutrida en grado severo debido al sufrimiento de yo estar encarcelado. Ha sido el móvil fundamental para que yo aceptara este destierro. Y entonces accedí, decidí emigrar.<sup>1167</sup>

Algunos días después, fue primero trasladado hasta Ciego de Ávila donde las autoridades reunieron a varios de los presos que iban a ser excarcelados, y luego les condujeron hasta La Habana para preparar su futura salida.

Tampoco Ricardo González Alfonso pensaba que iba a ser liberado a corto plazo cuando se enteró de posibles excarcelaciones de prisioneros políticos. Nos confió cómo se enteró de la información y coincide con Normando Hernández en la descripción del anuncio del Cardenal: sólo tuvo algunos minutos para reflexionar sobre su futura liberación y su exilio:

Hay una anécdota: el mismo día que el cardenal Jaime Ortega y Raúl Castro estaban hablando -por supuesto no lo sabía por razones obvias- tuve una visita conyugal (...). Ese día no tuvimos relaciones sexuales, tuvimos una discusión porque yo le dije a mi esposa que se fuera ya que tenía un visado para irse a Estados Unidos y tiene pasaporte español. Yo no veía la posibilidad de una liberación próxima en esos momentos -a pesar de que generalmente soy optimista- y le pedí que se fuera con la niña, que se marcharan y que se salvaran de eso. Pasamos tres horas en esa discusión y al otro día nos enteramos que había conversaciones. (...) El día que llegó lo concreto realmente yo estaba en el hospital cuando un preso serio (...) me dijo que había oído algo de que me iban a liberar, pero que no había podido oír bien la noticia. (...) Me encontré con otro del grupo que vino después conmigo que es Julio César Gálvez y le comenté y quedamos los dos con esa expectativa. Poco después un oficial que siempre fue muy benigno con los presos en general, pero que conmigo tenía una relación muy personal, que era muy solidario, me lo hizo saber: no solamente me enseñó lo de las conversaciones, lo que había publicado el *Granma* sino que me dijo que el Cardenal me iba a venir a ver a la prisión. (...) Efectivamente al atardecer me llamó el Cardenal por teléfono y me dijo que había sido seleccionado para un primer grupo que iba a partir en unos días hacia España, y que podíamos partir con nuestra familia. Yo le dije que si podía consultar esta situación y él me dijo que no, que la respuesta tenía que ser inmediata. Entonces acepté porque es más fácil aceptar que rechazar. Por supuesto la esposa y la niña estaban muy de acuerdo, mi hijo mayor también, pero mi hijo más chiquito condicionaba la partida a que también viniera la madre, algo muy comprensible. Y vino la madre de los hijos, mi esposa actual y la hija del primer matrimonio de ella. Y entonces, de esa forma vinimos aquí a España.<sup>1168</sup>

---

<sup>1167</sup> Entrevista con Normando Hernández. Entrevista citada.

<sup>1168</sup> Entrevista con Ricardo González Alfonso. Entrevista citada.

La esposa del periodista independiente, Ávida Viso Bello, describió su emoción al enterarse de la futura excarcelación de su marido y confirmó que todo pasó muy rápido entre el anuncio oficial de los acuerdos y el momento de su ida:

Recibí la noticia de la liberación con mucha alegría pero ha sido tan fuerte y tan inesperado que no te da tiempo a pensar (...) De todas formas yo tuve mucha fe en las negociaciones. Yo fui una de las treintaseis Damas de Blanco que escribimos un documento apoyando las conversaciones con la Iglesia.

El oficial que nos atiende (...) nos recomendó que estuviéramos localizables después de las dos de la tarde porque en cualquier momento nos avisarían para llevarnos al aeropuerto. (...) El sábado [10 de julio de 2010], el oficial (...) me llamó para comunicarme que el domingo tendríamos el chequeo médico y se nos harían los trámites migratorios. Nos recogieron en casa, nos dieron desayuno, pasamos una revisión médica y nos hicieron los pasaportes. Cuando el cardenal le llamó [a Ricardo González] y le propuso la salida a España, mi esposo le pidió tiempo para pensarlo pero el cardenal le dijo que necesitaba la respuesta en el momento. Entonces Ricardo aceptó.<sup>1169</sup>

También la decisión de aceptar el exilio fue difícil para el director de la Unión de Periodistas y Escritores Cubanos Independientes (UPECI), Víctor Rolando Arroya Carmona, como nos lo confió en diciembre de 2010:

Desde que conocí la salida de los primeros presos me percaté que alguna jugada estaba ocurriendo. Mi dialogo con el cardenal fue muy breve. A mediados del día 21 de agosto del año 2010 fui llevado por agentes de la policía política a un salón donde, en un teléfono puesto allí para esa ocasión, pude conocer que mi turno había llegado. Hoy puedo decir cualquier justificación, pero tomé esta decisión a sabiendas que daba un paso que iba a favorecer más al régimen que a la causa por la que yo estaba encarcelado. Pero tenía, y aún tengo motivos más que suficientes para ello. Mi esposa y uno de mis hijos tienen muy quebrantada su salud, de yo permanecer en prisión, no sé qué hubiera pasado. Pocas horas después fui trasladado hacia la prisión Combinado del Este, donde tuve que esperar quince días para partir hacia España en compañía de mi esposa, dos hijos adoptivos, mi hija del primer matrimonio, en estado de gestación de siete meses, un nieto de apenas dos años y mi yerno.<sup>1170</sup>

---

<sup>1169</sup> Ávida Viso Bello en « Liberación de disidentes en Cuba: “El exilio es mejor que la prisión” », Fernando Ravensberg, BBC Mundo, 12 de julio de 2010.

[http://www.bbc.co.uk/mundo/america\\_latina/2010/07/100712\\_1725\\_cuba\\_disidentes\\_viaje\\_entrevista\\_fp.shtml](http://www.bbc.co.uk/mundo/america_latina/2010/07/100712_1725_cuba_disidentes_viaje_entrevista_fp.shtml)

<sup>1170</sup> Entrevista con Víctor Rolando Arroya Carmona. Entrevista citada.

Muchos de los presos fueron presionados por sus allegados que esperaban este momento desde hace más de siete años y ya no soportaban vivir bajo la presión y la ausencia del ser querido. La gran mayoría de los prisioneros aceptaron el acuerdo para salvar su vida y aliviar a sus familiares. Sin embargo, no es fácil tomar la decisión de abandonar su país, aunque sea para ser libre. Poco a poco los presos políticos elegidos fueron trasladados hacia prisiones de sus provincias de origen, antes de ser excarcelados por « olas », que llegaban regularmente a Madrid<sup>1171</sup>.

Como hacía años que la oposición interna y externa y la comunidad internacional pedían la liberación de los presos políticos cubanos miembros del grupo de los « 75 », los acuerdos del 7 de julio de 2010 fueron percibidos como un paso importante en el proceso de apertura iniciado por Raúl Castro. Representaban un logro importante a nivel diplomático y una victoria para la oposición, como lo afirmó Oscar Espinosa Chepe (excarcelado por motivos de salud desde noviembre de 2004): « Es una noticia excelente, estamos muy contentos »<sup>1172</sup>. Guillermo Fariñas, después de ciento treinta y cuatro días de huelga de hambre, expresó su satisfacción tanto para los propios presos, como para el régimen que aceptó por fin un diálogo: « Ha sido sobre todo una victoria de Cuba, pues ganamos los reprimidos pero también los represores; ellos también tuvieron que ceder y aprender a caminar hacia la reconciliación. »<sup>1173</sup> Por su parte, el portavoz del Departamento de Estado de Estados Unidos, Philip Crowley, declaró que se trataba de « un hecho positivo » y que esperaba « que [representara] un paso hacia un mayor respeto de los derechos humanos y las libertades fundamentales en Cuba »<sup>1174</sup>.

No obstante, varios disidentes, gobiernos y organizaciones internacionales no estuvieron satisfechos del todo ya que estas liberaciones no significaban el respeto a los derechos humanos en la isla a diario, ni el final de la represión en contra de los disidentes pacíficos que reclaman cambios. Oswaldo Payá, coordinador del Movimiento Cristiano de Liberación y del Proyecto Varela, dijo que lamentaba que las liberaciones fueran condicionales y que los presos tuvieran que elegir entre cárcel y exilio:

---

<sup>1171</sup> Redacción Prensa Libre: « Cuba anuncia liberación de 52 disidentes », art. cit..

<sup>1172</sup> Oscar Espinosa Chepe en « Disidencia cubana celebra liberación de opositores pero pide más “gestos” », La Tercera.com, 07 de julio de 2010.  
[http://latercera.com/contenido/678\\_274502\\_9.shtml](http://latercera.com/contenido/678_274502_9.shtml)

<sup>1173</sup> Guillermo Fariñas en « Arriban a España y no saben dónde vivirán », Alejandra S. Insunza, *La Razón* (sitio Web), 14 de julio de 2010.  
[http://www.razon.com.mx/spip.php?page=imprimir\\_articulo&id\\_article=38581](http://www.razon.com.mx/spip.php?page=imprimir_articulo&id_article=38581)

<sup>1174</sup> Philip Crowley en « Los siete disidente cubanos que llegaron este martes a España procedentes de La Habana, en la primera tanda de excarcelaciones acordada con la Iglesia Católica y el gobierno de Cuba, dijeron que su llegada a Madrid representaba una “nueva etapa” en el futuro de la isla », BBC Mundo, 13 de julio de 2010.  
[http://www.bbc.co.uk/mundo/america\\_latina/2010/07/100713\\_cuba\\_llegan\\_a\\_espana\\_disidentes\\_aw.shtml](http://www.bbc.co.uk/mundo/america_latina/2010/07/100713_cuba_llegan_a_espana_disidentes_aw.shtml)



Saludaremos que el gobierno cubano ponga en libertad a estos prisioneros, pero sin condiciones y de manera que puedan decidir libremente sobre sus vidas. (...) Este debe ser el primer paso para liberar a estos prisioneros políticos y para comenzar los cambios que todo el pueblo quiere. Y cambios significan derechos, libertad, reconciliación. Eso lo podemos lograr entre todos los cubanos.<sup>1175</sup>

Para el periodista independiente Jorge Olivera Castillo -del grupo de los « 75 » y liberado en diciembre de 2004 mediante una licencia extrapenal por razones de salud-, no hay que « sobredimensionar pasos que en definitiva son coartadas de una dictadura para mantenerse en el poder sin cambiar las principales premisas de su naturaleza totalitaria. »<sup>1176</sup> Elizardo Sánchez Santa Cruz, fundador de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional (CCDHRN), piensa que, a pesar de las liberaciones, las autoridades van a seguir persiguiendo a los opositores y que los acuerdos de julio de 2010 sólo sirvieron para satisfacer a los políticos y diplomáticos europeos:

Se ha recibido de buen grado esta información, es una buena noticia y nos alegramos mucho por los prisioneros y sus familias, pero al menos la Comisión considera que la situación de derechos fundamentales continuará siendo muy desfavorable. (...) El tema de los derechos civiles y políticos no se agota con la excarcelación de un puñado de prisioneros, por muy ilustres que sean, y mucho menos cuando la represión política ha arreciado en Cuba bajo otras modalidades.<sup>1177</sup>

Elizardo Sánchez no se equivocó ya que la represión en contra de los miembros de la disidencia pacífica sigue vigente, aunque de forma más sutil en la medida en que los arrestos a corto plazo y repetitivos sustituyeron a las largas condenas. Vigilancia domiciliaria y callejera, registros de casas, mítines de repudio, agresiones, insultos e intimidaciones forman todavía parte de la vida cotidiana de los opositores cubanos. Los acuerdos de julio de 2010 no fueron sinónimos de una real apertura, de cambios, ni aún menos de respeto a los derechos humanos y a las libertades en la isla.

Mediante estos acuerdos, Raúl Castro quería efectivamente detener la campaña internacional a favor de la excarcelación de los presos políticos cubanos: si el gobierno cubano

---

<sup>1175</sup> Oswaldo Payá en « Disidencia cubana celebra liberación de opositores pero pide más “gestos” », art. cit..

<sup>1176</sup> Jorge Olivera Castillo: « ¿Es el destierro un gesto humanitario? », art. cit..

<sup>1177</sup> Elizardo Sánchez Santa Cruz en « Disidencia cubana celebra liberación de opositores pero pide más “gestos” », art. cit..

aceptó liberar a medio centenar de prisioneros políticos no es porque se esté realizando una transición democrática o simplemente que las autoridades se vuelvan más tolerantes con la disidencia, sino porque sabe que tiene que realizar esfuerzos en materia de derechos humanos si quiere nuevos apoyos económicos por parte de la Unión Europea que reclamaba estas liberaciones desde hacía años.

El interés de Miguel Ángel Moratinos era el mismo, puesto que la Posición Común le impide al gobierno español algunos intercambios económicos con Cuba, que le gustaría sin embargo realizar. España es en efecto el tercer socio económico de los Castro, después de Venezuela y China y una mayor cooperación económica con la isla le beneficiaría directamente. Entonces, mediante estos acuerdos, el gobierno socialista español deseaba igualmente que la Comunidad Europea levantara las sanciones contra Cuba y aceptara una mayor colaboración diplomática y sobre todo económica con la isla. El Ministro de Relaciones Exteriores español sabía que lo único que era susceptible de hacer ceder a la Unión Europea eran avances en materia de derechos humanos y aprovechó entonces el contexto favorable (la huelga de hambre de Guillermo Fariñas tras la muerte de Orlando Zapata y las negociaciones ya entabladas con la Iglesia Católica cubana) para emprender un diálogo con el gobierno castrista. Los gobiernos de La Habana y Madrid sabían que en septiembre de 2010 se iba a realizar una sesión de la Unión Europea para reflexionar sobre el mantenimiento o la revisión de la Posición Común y ambos esperaban que los acuerdos de julio iban a permitir su abrogación.

Paralelamente, las negociaciones con la Iglesia Católica cubana y el Ministro de Relaciones Exteriores español ofrecieron también al gobierno de La Habana la posibilidad de « concentrarse en la batalla interna, en temas cruciales como la reorganización política y sobre todo económica »<sup>1178</sup> para evitar la asfixia total de un país agobiado.

Por su parte, la Iglesia Católica cubana deseaba presentarse como un mediador, y efectivamente se volvió un interlocutor que tiene un papel cada vez más importante en lo que se refiere a la defensa de los derechos humanos en la isla. Después de años de persecución, la Iglesia Católica del país consiguió de nuevo imponerse en la sociedad cubana e intenta defender valores humanos esenciales, fuera de otras consideraciones políticas o ideológicas.

Miguel Ángel Moratinos fue víctima de la remodelación ministerial realizada por el entonces Presidente del Gobierno de España, José Luis Rodríguez Zapatero, quien decidió

---

<sup>1178</sup> Fernando Ravsberg: « Cuba “liberaría” a 52 disidentes presos », BBC Mundo, 07 de julio de 2010. [http://www.bbc.co.uk/mundo/america\\_latina/2010/07/100707\\_1802\\_presos\\_disidentes\\_cuba\\_liberacion\\_moratinos\\_iglesia.shtml](http://www.bbc.co.uk/mundo/america_latina/2010/07/100707_1802_presos_disidentes_cuba_liberacion_moratinos_iglesia.shtml)

nombrar a Trinidad Jiménez -anteriormente a cargo del Ministerio de Salud- como Ministra de Relaciones Exteriores el 20 de octubre de 2010.

El 25 de octubre del mismo año se reunió en Luxemburgo el Consejo de Ministros de Relaciones Exteriores de la Unión Europea para debatir sobre la Posición Común y una posible revisión después de los acuerdos de julio y la liberación de decenas de presos políticos. Países como Francia, Italia, e Irlanda apoyaban a Trinidad Jiménez y pedían también una revisión de la Posición Común, mientras Polonia, Suecia, Hungría, República Checa, Gran Bretaña o Alemania reclamaban su mantenimiento ya que no les parecía realmente aceptable el destierro como condición de excarcelación y también porque las autoridades de La Habana siguen violando abiertamente derechos humanos imprescindibles: libertad de movimiento, de prensa, de asociación, de reunión, de pensamiento, de expresión, derecho a una justicia equitativa e independiente, etc.... Después de una votación, la Posición Común Europea fue mantenida ya que su abrogación está condicionada por la unanimidad de los veintisiete Ministros.

Esta decisión disgustó al gobierno cubano que tenía mucha esperanza en las conclusiones de esta reunión del 25 de octubre de 2010 para mejorar sus relaciones con la Unión Europea y así realizar nuevos acuerdos de cooperación económica con el Viejo Continente. Se publicó en *Granma* un breve artículo que trataba la información y criticaba la decisión de la Unión Europea, titulado « Partidos europeos reiteran rechazo a la Posición Común »<sup>1179</sup>. Se aludía únicamente a las opiniones de la diputada socialista alemana Sevim Dagdelen y a las de Willy Meyer - responsable de Política Internacional Unida- que condenaban el mantenimiento de las resoluciones europeas, sin explicárselas a los lectores. La Posición Común está solamente definida como una « disposición de la UE a cooperar con Cuba en los ámbitos político y económico exigiendo un cambio del sistema político en la nación caribeña »<sup>1180</sup>. Pero lo que reclaman en realidad los gobiernos europeos a través de la Posición Común son cambios en materia de derechos humanos, y respeto de las libertades fundamentales del pueblo cubano, y no un cambio de sistema o de régimen político. No pretenden imponer ideas ni ideologías, sino valores humanos que no tienen fronteras.

Los cincuenta y dos presos políticos fueron progresivamente excarcelados y enviados por grupos hacia España. Durante el verano de 2010 trece disidentes afirmaron querer quedarse en Cuba, prefiriendo permanecer en la cárcel, en lugar de aceptar exiliarse lejos de su tierra natal. Durante meses las autoridades cubanas rechazaron ponerles en libertad si se negaban al destierro.

---

<sup>1179</sup> Redacción Granma Internacional: « Partidos europeos reiteran rechazo a la Posición Común », Granma Internacional Digital, 26 de octubre de 2010.

<http://www.granma.cu/espanol/internacional/26octu-partidos.html>

<sup>1180</sup> *Ibidem*.

Sin embargo, en octubre de 2010, el gobierno de La Habana aceptó finalmente liberar a otros presos políticos que no formaban parte del grupo de los « 75 »<sup>1181</sup>. A finales de septiembre de 2010, treinta y seis presos ya habían llegado a España<sup>1182</sup>. Pero en noviembre, el gobierno de La Habana todavía no había excarcelado a todos los presos que habían sido detenidos durante la Primavera Negra, y en realidad las excarcelaciones se extendieron hasta mediados de abril de 2011.

Los dos últimos periodistas todavía detenidos desde la Primavera Negra de 2003 sólo fueron puestos en libertad en febrero de 2011<sup>1183</sup> ya que desde hacía meses rechazaban el exilio impuesto por las autoridades cubanas como condición de su liberación. El gobierno cedió porque muchos de ellos amenazaron con realizar huelgas de hambre y porque los opositores y sus familiares se manifestaban y se comunicaban con frecuencia con los medios de comunicación extranjeros sobre su situación. Raúl Castro sabía que no podía permitirse mantenerlos en la cárcel al haberse comprometido a liberar a todos los presos del grupo de los « 75 » y sabiendo que el mundo lo estaba observando. Bajo esa presión, aceptó finalmente excarcelarles también y dejarles vivir en tierra cubana. Al final, sólo tres periodistas independientes se negaron al destierro y fueron puestos en libertad condicional, lo que significa que pueden ser encarcelados de nuevo sin aviso previo ni juicio y terminar de purgar sus largas penas:

- Iván Hernández Carrillo, corresponsal en Colón (Matanzas) de la agencia de prensa Patria y condenado a veinticinco años de privación de libertad<sup>1184</sup>,

- Héctor Maseda Gutiérrez, miembro del Grupo de Trabajo Decoro creado por Manuel Vázquez Portal y sentenciado a veinte años de cárcel<sup>1185</sup>,

- Pedro Argüelles Morán, colaborador de la Cooperativa Avileña de Periodistas Independientes (CAPI) y director del proyecto Nueva Prensa Cubana, condenado a veinte años de prisión<sup>1186</sup>.

---

<sup>1181</sup> Redacción *Courrier International*: « Des prisonniers politiques bientôt libérés », *Courrier International*, París, 06 de octubre de 2010, p. 12.

<sup>1182</sup> Redacción *Courrier International*: « Cuba: quatre nouvelles libérations en vue », *Courrier International*, París, 21 de septiembre de 2010, p. 14.

<sup>1183</sup> IFEX: « Le dernier journaliste incarcéré est libéré et part en exil », IFEX. Echange International de la Liberté d'Expression: Le réseau mondial pour la liberté d'expression, 13 de abril de 2011.

[http://www.ifex.org/cuba/2011/04/13/last\\_journalist\\_released/fr/](http://www.ifex.org/cuba/2011/04/13/last_journalist_released/fr/)

<sup>1184</sup> Payo Libre: « Síntesis biográfica de Iván Hernández Carrillo », Payo Libre, sin fecha.

<http://www.payolibre.com/PRESO-%20Ivan%20Hernandez%20Carrillo.htm>

<sup>1185</sup> Payo Libre: « Datos biográficos de Iván Hernández Carrillo », Payo Libre, sin fecha.

<http://www.payolibre.com/PRESO-%20Hector%20Maseda.htm>

Los tres siguen ejerciendo su oficio de periodista independiente desde Cuba, a pesar de los riesgos, ya que no renunciaron a luchar de manera pacífica por el respeto a las libertades individuales en la isla.

Por su parte, Alberto Santiago du Bouchet -que asumió la dirección de la agencia de prensa Habana Press después del arresto de Jorge Olivera Castillo durante la Primavera Negra- era el último periodista cubano detrás de las rejas en abril de 2011. Estaba encarcelado desde el 18 de abril de 2009 y purgaba una pena de tres años de privación de libertad por « desacato » y distribución de « propaganda enemiga ». Fue liberado el 8 de abril de 2011 y llegó a España <sup>1187</sup> junto con otros treinta y seis presos políticos cubanos que acababan de ser excarcelados también <sup>1188</sup>.

Al final, los acuerdos de julio de 2010 entre la Iglesia Católica cubana, Raúl Castro y Miguel Ángel Moratinos permitieron la liberación de unos ciento quince prisioneros políticos cubanos, entre los cuales más de cien se exiliaron hacia España junto con sus familiares cercanos.

Estas excarcelaciones masivas de presos políticos no fueron las primeras en la historia del castrismo: las últimas ocurrieron en 1998, cuando el Papa Juan Pablo II -de visita a Cuba- obtuvo de Fidel Castro la liberación de más de ochenta prisioneros políticos cubanos. Estos hechos ilustran que los presos políticos sirven al gobierno de La Habana de moneda de cambio cuando necesitan clemencia en la escena internacional. En efecto, si las autoridades cubanas tuvieran realmente una voluntad de cambio en materia de derechos humanos, cesarían de reprimir a los disidentes internos, abandonarían toda forma de censura cultural, literaria e informativa y reformarían la Constitución y el Código Penal que ponen claramente trabas al respeto a las libertades individuales en la isla. Pero ese no es su objetivo: sólo quieren limpiar una imagen que ellos mismos ensuciaron al imponer un sistema autocrático que rechaza cualquier forma de oposición desde hace más de medio siglo.

Sin embargo, las liberaciones de 2010-2011 representan un éxito para la disidencia cubana. Efectivamente, mientras la prensa oficial está ganando la « batalla de la información » interna mediante un control total de los órganos estatales, la oposición está ganando la « batalla mediática » externa puesto que la comunicación que realizó a escala mundial para reclamar la liberación de los presos políticos cubanos injustamente encarcelados consiguió convencer a parte

---

<sup>1186</sup> Payo Libre: « Síntesis biográfica de Pedro Argüelles Morán », Payo Libre, sin fecha.

<http://www.payolibre.com/PRESO-%20Pedro%20Arguelles%20Moran.htm>

<sup>1187</sup> Véase más adelante: 2.5.4. Entre exilio forzado y resistencia : liberaciones con sabor amargo.

<sup>1188</sup> IFEX : « Le dernier journaliste incarcéré est libéré et part en exil », art . cit..

de los ciudadanos de muchos países que tienen por su parte un acceso libre a la información. El papel de las Damas de Blanco, de las organizaciones de defensa de derechos humanos y de los periodistas independientes cubanos fue decisivo.

La oposición, que tiene tantas dificultades en hacerse conocer en su propia patria, consiguió renombre, credibilidad, respeto y apoyo en la escena internacional (tanto en los ámbitos intelectuales, como políticos, diplomáticos o simplemente entre los ciudadanos del mundo). El hecho de que algunos periodistas, escritores o artistas cubanos sean más famosos fuera que dentro de Cuba ilustra que el gobierno castrista intenta acallar con todas sus fuerzas a las voces discrepantes y que estas liberaciones sólo les sirven para calmar la campaña internacional a favor de cambios democráticos en la isla. No obstante es importante subrayar que, aunque los presos tuvieron que elegir entre cárcel y destierro, estas liberaciones decididas en julio de 2010 permitieron acabar con el calvario de más de ciento quince prisioneros de conciencia que estaban detrás de las rejas desde hacía varios meses o años. Llegaron a España con unos seiscientos cuarenta y siete familiares<sup>1189</sup>.

Una vez más, la aparente tolerancia de la que hizo prueba el gobierno cubano con respecto a la oposición está totalmente controlada y sirve a sus intereses. Muchos observadores afirmaron que las reapariciones mediáticas sucesivas de Fidel Castro después de meses de ausencia durante el verano de 2010 no eran una casualidad e ilustraban que el Líder Máximo no había desaparecido de la escena política y era una manera de apoyar indirectamente, pero públicamente las decisiones tomadas por su hermano<sup>1190</sup>. Estas reapariciones representan un gesto político, el símbolo de que la Revolución se mantiene fiel a la política emprendida por Fidel Castro en 1959 respecto a las posibles voces disidentes y de que el sistema no va a cambiar a pesar de los acuerdos con España y la Iglesia Católica.

Fidel Castro reapareció primero en la televisión cubana (después de cuatro años de ausencia<sup>1191</sup>) el día de la salida de los primeros presos de conciencia excarcelados hacia España (12 de julio de 2010) para evocar la situación en el Medio-Oriente y el programa nuclear iraní<sup>1192</sup>. Entre otras intervenciones, podemos citar la del 30 de agosto de 2010, fecha de una

---

<sup>1189</sup> EFE: «Diecisiete de los exiliados cubanos que llegaron a España se han ido a EE.UU.», La Razón.es, 1 de octubre de 2011.

<http://www.larazon.es/noticia/4920-diecisiete-de-exiliados-cubanos-que-llegaron-a-espana-se-han-ido-a-ee-uu>

<sup>1190</sup> Philip Crowley en « Los siete disidente cubanos que llegaron este martes a España procedentes de La Habana, en la primera tanda de excarcelaciones acordada con la Iglesia Católica y el gobierno de Cuba, dijeron que su llegada a Madrid representaba una “nueva etapa” en el futuro de la isla », art. cit..

AFP: « Cuba: sept opposants libérés et leurs familles s’envolent vers l’Espagne », LaDépêche.fr, 13 de julio de 2010.

<http://www.ladepeche.fr/article/2010/07/13/872886-cuba-sept-opposants-liberes-et-leurs-familles-s-envolent-vers-l-espagne.html>

<sup>1191</sup> José Hugo Hernández: « Et qu’en pense Fidel ? », *Courrier International*, París, julio-agosto de 2010, p. 17.

<sup>1192</sup> AFP: « Cuba: sept opposants libérés et leurs familles s’envolent vers l’Espagne », art. cit..

entrevista que le concedió a Carmen Lira Saade -del diario mexicano *La Jornada*-, y en la que afirmó que « Internet [puso] en mano de nosotros la posibilidad de comunicarnos con el mundo. (...) Estamos ante el arma más poderosa que haya existido, que es la comunicación. »<sup>1193</sup> Fidel Castro sabe en efecto que la comunicación puede ser un instrumento muy potente, un instrumento que él supo manejar desde mediados de los años cincuenta y que sigue controlando, como lo demuestra al afirmar esto.

La decena de excarcelados que rechazaron el exilio hacia España siguen viviendo en la isla, en libertad condicional (excepto Guido Sigler Amaya que eligió después el exilio voluntario hacia Estados-Unidos donde vivía ya parte de su familia<sup>1194</sup>); y el centenar de ex-presos que aceptó el destierro hacia España se enfrentaron a las dificultades del exilio en una sociedad desconocida y confrontada a una grave crisis económica, lo que complicó las posibilidades de inserción social y sobre todo profesional. Rápidamente, la alegría de la liberación se convirtió en desencanto, en un sentimiento de injusticia, de haber sido « deportados » hacia otra tierra.

#### **2.5.4.**

#### **Entre exilio forzado y resistencia: liberaciones con sabor amargo.**

Después de haber pasado más de siete años en la cárcel, los primeros presos liberados vivieron su liberación como un alivio, a pesar del exilio forzado hacia España. Sin embargo, se dieron rápidamente cuenta de que su futura vida en Europa iba a ser bastante complicada: recibidos como héroes el día de su llegada en el aeropuerto de Madrid-Barajas por decenas de periodistas, políticos y miembros de diversas organizaciones europeas, los exiliados cubanos fueron luego aislados. En efecto, las primeras « olas » de ex-presos en llegar a Madrid fueron hospedadas durante meses en un hotel sórdido de las afueras de Madrid (en Vallecas), a más de una hora de trayecto del centro de la capital, por donde transitan emigrantes desafortunados de

---

<sup>1193</sup> Fidel Castro en « Llegué a estar muerto, pero resucité », entrevista de Carmen Lira Saade, *La Jornada*, México, 30 de agosto de 2010, p. 7.

<sup>1194</sup> Rosa Tania Valdés: « Ex preso político cubano viaja a Estados Unidos tras rechazar exilio a España. », Reuters América Latina, 8 de noviembre de 2011.

<http://lta.reuters.com/article/domesticNews/idLTASIE7A802Z20111109>

todos horizontes, como lo explicó Ricardo González Alfonso que vivía todavía en este hotel cuando lo visitamos a finales de noviembre de 2010: « Mi vida en Madrid hasta ahora ha sido la vida en este hostel que normalmente es para vivir dos o tres días por lo máximo y llevamos más de cuatro meses. Un hostel donde hay poca privacidad, donde se come en bandejas, etc... »<sup>1195</sup>

Los exiliados cubanos que llegaron a finales del verano de 2010 fueron luego enviados a Móstoles, a un hotel más cómodo, pero también bastante aislado del centro de la ciudad. Al llegar recibieron la ayuda de la Cruz Roja<sup>1196</sup> que se encargó de tratar a los ex-prisioneros cuya salud había sido muy dañada por años de insalubridad en las prisiones cubanas. Sin embargo, sólo los primeros exiliados y los más enfermos pudieron beneficiarse de tales cuidados, como lo afirmó Juan Carlos Herrera Acosta, periodista de la Agencia de Prensa Libre Oriental (APLO) y miembro del grupo de los « 75 »:

Pensé que me iba a curar. Tengo una hernia hiatal, problemas gástricos, hepatitis, una cardiopatía tremenda, una tensión arterial grado 3. (...) Yo pensé que iba a ingresar por algún lado, igual que (...) otros que también están enfermos. Sólo me tomaron la presión arterial. (...) Nos pusieron en un hotel, pero hubiéramos debido pasar al menos una semana en un hospital, con un chequeo general.<sup>1197</sup>

La Comisión Española de Ayuda al Refugiado decidió encargarse de alojar a los recién llegados<sup>1198</sup>, pero casi todos tuvieron que esperar muchos meses antes de poder encontrar un modesto piso donde vivir con sus familias y abandonar el hotel. Como esperaban la conversión de los títulos y que la crisis económica no era propicia para encontrar trabajo, los cubanos no tenían ningún tipo de recurso: algunas organizaciones les ayudaron económicamente para el pago de los alquileres y gastos anexos (salud, educación), el transporte, y les ofrecieron ropa<sup>1199</sup>. Según Juan Carlos Herrera Acosta, la ayuda económica propiciada a los ex-presos cubanos es de quinientos euros por mes, durante un año<sup>1200</sup>. Estos datos fueron confirmados por Ricardo González Alfonso<sup>1201</sup>. Otras organizaciones españolas brindaron ayuda a los exiliados, como la

---

<sup>1195</sup> Entrevista con Ricardo González Alfonso. Entrevista citada.

<sup>1196</sup> Committee to Protect Journalists: « Ataques a la prensa en 2010: Cuba », CPJ, 15 de febrero de 2011.  
<http://cpj.org/es/2011/02/ataques-a-la-prensa-en-2010-cuba.php>

<sup>1197</sup> Entrevista con Juan Carlos Herrera Acosta. Entrevista citada.

<sup>1198</sup> Committee to Protect Journalists: « Ataques a la prensa en 2010: Cuba », art. cit..

<sup>1199</sup> *Ibidem*.

<sup>1200</sup> Juan Carlos Herrera Acosta: « Miente Trinidad Jiménez », *Voz desde el destierro*, 11 de diciembre de 2010.  
<http://vozdesdeeldestierro.juancarlosherreraacosta.over-blog.es/1590-categorie-2390248.html>

<sup>1201</sup> Entrevista con Ricardo González Alfonso. Entrevista citada.



Asociación Comisión *Católica* Española de Migración (*ACCEM*) que atendió a Víctor Rolando Arroyo Carmona, de la agencia de prensa independiente UPECI:

Recibo ayuda económica de la *ACCEM*. Ellos nos satisfacen las necesidades alimentarias, el aseo personal, los medicamentos, el alojamiento y necesidades de atención médica, estomatológica y de lentes. Mi estancia aquí la valoro de muy fructífera, en especial por el trato tan respetuoso del personal de la *ACCEM*.<sup>1202</sup>

Las asociaciones y organizaciones encargadas de ayudar a los ex presos y a sus familiares a encontrar un piso los repartieron en diferentes ciudades españolas. Esto ilustra una voluntad de no reunirles en un mismo lugar para que no representaran una comunidad suficientemente importante para suscitar el interés de los medios y de la opinión pública. Además esto evita que se vean demasiado entre ellos, ya que obviamente su situación económica no les permite viajar<sup>1203</sup>.

Además, todos reclamaban el estatuto de refugiados políticos que no está mencionado en los acuerdos de julio de 2010 y que sin embargo se aplica generalmente a casos como los suyos, como lo subrayó Normando Hernández, fundador del Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey, a finales de noviembre de 2010:

El gobierno de España sabe muy bien que fuimos a prisión por ejercer nuestros derechos, la libertad de expresión y de prensa. El gobierno cubano sabe muy bien qué tipo de personas somos nosotros, y el gobierno de España nos está dando un tratamiento como se da a cualquier emigrante que haya pasado el Mediterráneo en una patera. Esto es sin ánimo de discriminar a nadie, es con las mejores intenciones, pero en realidad no somos iguales, no somos emigrantes económicos, somos emigrantes de otro tipo, somos refugiados políticos. Nosotros hicimos la petición de asilo político, fue una petición de urgencia que supuestamente a los tres meses nos debían responder, y el gobierno de España ha respondido con el silencio.<sup>1204</sup>

Los disidentes cubanos liberados a partir de julio de 2010 llegaron a Madrid con un visado Schengen de tres meses, que les permitió -en un primer tiempo- viajar por diferentes

---

<sup>1202</sup> Entrevista con Víctor Rolando Arroyo Carmona. Entrevista citada.

<sup>1203</sup> Roberto Cazorla González: « Normando Hernández González, superviviente de la primavera negra: “Cuba es una anciana con colorete” », *Libre* (sitio Web), Miami, 24 de mayo de 2011.

[http://libreonline.com/home/index.php?option=com\\_content&view=article&id=15791:normando-hernandez-gonzalez-superviviente-de-la-primavera-negra-cuba-es-una-anciana-con-colorete&catid=3&Itemid=28](http://libreonline.com/home/index.php?option=com_content&view=article&id=15791:normando-hernandez-gonzalez-superviviente-de-la-primavera-negra-cuba-es-una-anciana-con-colorete&catid=3&Itemid=28)

<sup>1204</sup> Entrevista con Normando Hernández González. Entrevista citada.

países europeos para dar conferencias o asistir a congresos o seminarios<sup>1205</sup>, pero que les « paralizó » luego durante meses en España, de donde no podían salir legalmente. Muchos no pudieron asistir a eventos europeos adonde habían sido invitados para testimoniar sobre sus condiciones de vida y de trabajo en Cuba, sus experiencias carcelarias y sus recientes excarcelaciones. Las autoridades españolas tardaron meses en contestarles y finalmente concederles el asilo político. Los primeros documentos oficiales empezaron a ser distribuidos a partir de mayo de 2011 a los ex-presos políticos cubanos. Sin embargo, por esas fechas, muchos de ellos ya habían tomado el camino del exilio hacia otros países<sup>1206</sup>.

En efecto, las condiciones de vida de los disidentes cubanos eran bastante complicadas: la crisis económica que engendró un índice de paro récord y los limbos administrativos y jurídicos no facilitaron su adaptación. Cada cuatro meses tenían que renovar sus permisos de trabajo y el proceso de conversión de los títulos podía demorar meses<sup>1207</sup>. Al final, ninguno de ellos consiguió dicha conversión, y sólo dos o tres pudieron encontrar un trabajo<sup>1208</sup>. La gran mayoría de los ex-prisioneros ideológicos prefirieron instalarse luego en uno de los países que proponían acogerles como Chile o Estados Unidos. La mayoría de ellos se fueron a éste último país, ya que existe en Miami una importante comunidad cubana exiliada y muchos ya tenían parte de su familia allá. Además, en octubre de 2010 el Departamento de Estado de EE.UU. anunció que iba a facilitar los trámites para los exiliados políticos cubanos que fueron enviados a España y que quieren instalarse en su territorio, mediante el Programa de Beneficios de Interés Público Significativo<sup>1209</sup>. Empezaron a marcharse de España a partir de 2011, y parte de ellos lo hizo antes de haber podido obtener el estatuto de refugiado político, cuyo proceso se inició sin embargo en julio de 2010. También aprovecharon el Programa estadounidense algunos ex-prisioneros que habían sido liberados mediante licencias extrapenales por motivos de salud y enviados a España antes de los acuerdos entre la Iglesia y las autoridades españolas y cubanas<sup>1210</sup>.

---

<sup>1205</sup> Entre otros viajes realizados por algunos ex-presos políticos cubanos liberados durante el verano de 2010, podemos citar: París (sede de Reporteros Sin Fronteras), Frankfurt (Feria del Libro), Bruselas (Eurocámara), Polonia, Hungría.

<sup>1206</sup> Entrevista con Ricardo González Alfonso. Entrevista citada.

Entrevista con Normando Hernández González. Entrevista citada.

Testimonio de Normando Hernández González desde Miami (Estados Unidos). 14 de enero de 2012. Documento personal.

<sup>1207</sup> EFE: « Cuba vive nueva ola de represión contra periodistas independientes. », El Tiempo.com, 8 de marzo de 2012.

<http://m.eltiempo.com/mundo/latinoamerica/periodismo-independiente-en-cuba/9817788>

<sup>1208</sup> Testimonio de Normando Hernández González desde Miami (Estados Unidos). Documento citado.

<sup>1209</sup> Committe to Protect Journalists: « Ataques a la prensa en 2010: Cuba. », art. cit..

<sup>1210</sup> Wilfredo Cancio Isla: « ¿Dónde están ahora los 75? », Café Fuerte, 16 de octubre de 2011.

<http://cafefuerte.com/cuba/noticias-de-cuba/politica/507-donde-estan-ahora-los-75>

No obstante, a los tres años de su liberación, la situación de los ex presos que todavía están en España es bastante preocupante. Efectivamente, en marzo de 2012 se acabó la ayuda económica prevista por el PSOE y el actual gobierno de Mariano Rajoy -hundido en la crisis y que necesita realizar recortes de presupuesto en todos los dominios- se niega a prolongarla. Decenas de familias se encuentran entonces sin recursos ni trabajo y reclaman soluciones a los políticos españoles (tanto a los miembros del PP que encabezan actualmente el país, como a los del PSOE que orquestaron los acuerdos de 2010). El anuncio del final de las ayudas económicas hasta condujo al último director de Habana Press, Alberto Santiago du Bouchet, al suicidio el 4 de abril de 2012 en Las Palmas (Canarias) ya que, según miembros de su familia, ya no pudo soportar la perspectiva de un futuro tan incierto. Los ex presos de conciencia cubanos fueron víctimas de una triple injusticia: la de una condena arbitraria, de un destierro forzado y de un abandono total por parte del país que había aceptado acogerles. Los que se quedan en España desean poder emigrar hacia otro país donde su inserción podría ser más fácil o hasta regresar a Cuba puesto que algunos de los excarcelados pudieron finalmente quedarse. Sin embargo, esta opción parece bastante utópica cuando se conoce la intransigencia de las autoridades cubanas frente a los miembros de la disidencia. Para los ciento quince ex presos y sus seiscientos cuarenta y siete familiares parece que la lucha que llevaban en Cuba para sobrevivir tiene que prolongarse en el exilio...

Los ex-presos políticos intentan no obstante ahora insertarse en su país de acogida. Algunos de los periodistas independientes colaboran con medios de prensa plana, radial o digital y muchos de ellos realizaron su propio blog para poder publicar todos sus trabajos periodísticos, como es por ejemplo el caso de Juan Carlos Herrera Acosta que creó la bitácora « Voz desde el destierro ». El antiguo miembro de la Agencia de Prensa Libre Oriental pone en línea sus propias producciones así como artículos de periodistas alternativos que todavía viven y ejercen en la isla. Entonces, desde el destierro apoya a la prensa libre cubana, ofreciéndole un nuevo espacio donde publicar sus trabajos y hablar al mundo. Normando Hernández González -quien se fue de España hacia Miami (donde ya residía su madre) junto con su familia el 18 de mayo de 2011- también tiene un proyecto que incluye a los periodistas independientes. Obtuvo en efecto una beca de la National Endowment for Democracy que le va a permitir estudiar en Washington durante cinco meses a partir de febrero de 2012, como nos lo confió:

En la NED desarrollaré un proyecto de cómo utilizar el periodismo independiente como un arma contra el totalitarismo, principalmente en Cuba. Buscaré la forma de crear medios de

comunicación independientes, alternativos, comunitarios... y contestatarios dentro de regímenes liberticidas de los derechos y libertades fundamentales de los seres humanos.<sup>1211</sup>

El creador de la revista independiente *Luz Cubana*, afirma que la escritura y la defensa de la libertad de prensa y expresión son su modo de vivir y que nunca abandonará la prensa alternativa cubana que lucha a diario para poder trabajar y publicar:

Nunca he dejado de escribir, aunque ahora lo hago con menos frecuencias pues he estado trabajando en un nuevo libro. En libertad todo se hace más fácil y siempre hay medios de comunicación dispuestos a publicar lo que se escribe. Con los periodistas cubanos nunca he perdido el contacto y, muy pronto, si Dios quiere trabajaremos en unión en un proyecto en el que estoy trabajando.<sup>1212</sup>

También muchos de los periodistas independientes liberados entre 2010 y 2011 tienen proyectos literarios y trabajan actualmente en la escritura de poemas, cuentos o ensayos, además de sus actividades periodísticas que nunca abandonaron.

Sin embargo, a pesar de todo, el dolor de haber sido arrancados a su tierra está todavía presente ya que si sus familiares tienen derecho a solicitar un permiso de entrada en la isla para efectuar estancias o quedarse, no es el caso de los ex-presos, que no pueden regresar a Cuba. Todos tienen el deseo de poder apoyar y ayudar a la disidencia interna desde el exilio y de ver un día una Cuba libre y democrática, que respete los derechos de todos sus ciudadanos. Fueron en efecto condenados al destierro, pero no al silencio.

Así, los disidentes encarcelados en marzo de 2003 fueron liberados a cuenta gotas entre 2004 y 2011. Las autoridades cubanas acordaron su clemencia a los más enfermos y a los más famosos, como para ilustrar su buena voluntad después de la toma oficial de las riendas del poder por el hermano Raúl Castro. No obstante, estos gestos no satisficieron totalmente a la disidencia, ni a la comunidad internacional que exigían más avances democráticos.

El acuerdo tripartito de julio de 2010 permitió aliviar a más de un centenar de presos políticos y a muchos de sus familiares o amigos. Sin embargo, aunque Cuba ya no es una de las más grandes cárceles del mundo para los periodistas, éstos no pueden ejercer libremente su oficio alternativo a diario y el gobierno de La Habana sigue reprimiendo a los cubanos que defienden libertades básicas que la sociedad castrista les sigue negando. El día a día de los

---

<sup>1211</sup> *Ibídem.*

<sup>1212</sup> *Ibídem.*

intelectuales y periodistas independientes no ha cambiado desde 2003: cada día luchan para poder acceder a informaciones serias y transmitir las con los miserables medios que tienen a su disposición. Sus vidas transcurren entre reportajes y amenazas, tertulias y vigilancia, escritura y voluntad, mucha voluntad: la de expresarse libremente; de decir en voz alta lo que pasa en Cuba detrás de los monumentos históricos, de las playas y de los hoteles; de poder simplemente pensar diferentemente sin estar estigmatizados, censurados y tachados de « mercenarios ».

El centenar de presos políticos que se resignó al destierro sólo podrá regresar a Cuba el día de la caída del régimen castrista, o de una apertura real por parte de éste. Mientras tanto, tienen que adaptarse a su nueva vida en el exilio, y muchos intentan aprovecharla para apoyar a la disidencia interna (de la que todavía formaban parte hace poco) desde fuera. Son los más capacitados para saber qué tipo de ayuda necesitan los intelectuales independientes y los disidentes en general. Siguen escribiendo y denunciando, realizando la misma labor que en Cuba, pero con más libertad y más medios en los que expresarse.

## Conclusiones:

Gracias a la mediatización de la suerte de los presos políticos en la cárcel, a las campañas organizadas por las Damas de Blanco o por organizaciones de defensa de la prensa y de los derechos humanos, a las denuncias de miles de ciudadanos e intelectuales a través del mundo y a los combates de Orlando Zapata Tamayo y de Guillermo Fariñas, los disidentes encarcelados durante la Primavera Negra y todos los prisioneros de conciencia de la isla fueron liberados entre el verano de 2010 y la primavera de 2011.

Sin embargo, esta parte nos permitió entender que los presos políticos cubanos representaban para las autoridades revolucionarias una verdadera moneda de cambio: cuando tienen miedo y piensan que su poder está amenazado, encarcelan a los opositores; y cuando necesitan los favores internacionales, les liberan esperando la clemencia de los países de Europa. El régimen les convirtió en peones al servicio de sus intereses exclusivos. En efecto, entre 2004 y 2009 las autoridades sólo habían liberado a los prisioneros más enfermos y/o aquellos cuyo caso había sido muy mediatizado a escala mundial. En cuanto a las negociaciones de julio de 2010, fueron originadas por la muerte de Orlando Zapata Tamayo en la cárcel y la huelga de hambre de Guillermo Fariñas. El fallecimiento del disidente encarcelado ya había sido condenado a escala internacional y el gobierno temía el deceso del periodista independiente cuya lucha pacífica a favor de la liberación de todos los presos político de la isla estaba bastante mediatizada a través del mundo.

Las excarcelaciones masivas que siguieron los acuerdos de 2010 no demuestran la indulgencia de las autoridades revolucionarias, sino su deseo de limpiar públicamente su imagen al desaparecer de la lista negra de los países que tenían detrás de sus rejas el más importante número de prisioneros de conciencia.

Si el anuncio de las liberaciones fue recibido con alivio por los presos, sus familiares y toda la oposición pacífica, se acompañó no obstante de un fuerte desencanto en la medida en que el destierro era una de las condiciones de estas excarcelaciones. En unos días los presos pasaron de una celda a un avión que les llevaba a España, su tierra de acogida. Enfermos y desorientados, tuvieron que adaptarse a este nuevo país en el que fueron confrontados a muchas dificultades: sin trabajo, confrontados a la dificultad de convertir sus títulos, y a la crisis económica que sacude actualmente a Europa, la casi totalidad de ellos eligió finalmente establecerse en Estados Unidos, donde muchos ya tenían familia y siguen su combate a favor de la libertad de expresión en Cuba a través de asociaciones u organizaciones, blogs, artículos, obras o conferencias.

Algunos presos rechazaron el exilio y desde sus celdas empezaron trámites y huelgas de hambre para solicitar su excarcelación sin condiciones. A principios de 2011, al cabo de meses de negociaciones, las autoridades aceptaron finalmente liberarles y obtuvieron la autorización de quedarse en Cuba. No obstante, viven bajo estrecha vigilancia y no pueden salir del país a pesar de la nueva Reforma Migratoria. Los periodistas liberados siguen ejerciendo su oficio de forma independiente dentro de la isla, en condiciones casi similares a las de la década anterior.

A pesar de que fueron claras maniobras del gobierno para mejorar su imagen, las liberaciones que siguieron los acuerdos de 2010 permitieron a más de un centenar de hombres recobrar la libertad, y aunque su nueva vida (en el destierro o en Cuba) no es fácil, lo es mucho más que dentro de las cárceles cubanas. Sin embargo, no se debe olvidar que todavía los escritores, poetas, periodistas, blogueros y otros miembros de la oposición siguen sufriendo acoso por pensar fuera de la norma revolucionaria y expresarlo abiertamente.

## CONCLUSIONES CAPÍTULO II

El estudio del periodismo alternativo cubano se reveló ser una preciosa fuente de información sobre la Cuba contemporánea. A lo largo de la reconstrucción histórica pudimos ver que todos los testimonios de los periodistas independientes -tanto los que fueron encontramos durante la fase de investigación como los que hemos recogido personalmente- coinciden: las trayectorias se parecen y tienen muchos puntos en común y además corresponden sus versiones de los acontecimientos. Esto supone que sus relatos son fiables, que son representativos de la realidad a la que fueron confrontados tanto dentro de Cuba como en el exilio. Constituyen una base de datos creíbles para conocer y entender ciertos aspectos de la realidad cubana, de la política cultural e informativa llevada a cabo por las autoridades revolucionarias.

Según Franco Ferrarotti, el método basado en los relatos de vida permite « leer una sociedad a través de una biografía »<sup>1213</sup>. Y efectivamente, los relatos de las vidas de varios periodistas alternativos ofrecen la posibilidad de conocer las experiencias personales de cada uno, pero también dan una visión global de un fenómeno, de una sociedad y su modo de funcionamiento. Cada trayectoria no es totalmente independiente, sino que es el resultado de una serie de influencias exteriores que nos informan sobre las normas y el sistema en su generalidad. Comprender las causas del surgimiento del periodismo independiente nos ofreció entonces la oportunidad de aprehender la realidad socio-histórica de los últimos veinticinco años. Nos aportaron datos sobre las normas sociales que representan trabas diarias para muchos cubanos, frenos al desarrollo de los derechos humanos, a la libertad de expresión y de prensa que son menospreciadas desde hace décadas. El peso de las normas castristas aplasta al pueblo: cuando uno sale del « modelo revolucionario » sufre represalias y está aislado del sistema. Cuba es efectivamente un país donde está prohibido pensar de manera diferente. Podemos suponer que muchos cubanos no se atreven a asumir abiertamente sus convicciones ideológicas para no padecer este rechazo y la represión que a veces le acompaña. Gran parte de la población vive inmovilizada por el miedo. Nuestra estancia en La Habana confirmó esta intuición ya que la gran mayoría de los cubanos con los que hemos hablado en la calle (sin nunca revelarles nuestro

---

<sup>1213</sup> Franco Ferrarotti: *Histoire et histoires de vie*, op. cit., p. 9.



trabajo investigativo sobre la prensa y nuestro conocimiento adquirido sobre la isla por miedo a los « chivatos ») -sin criticar directamente al sistema- nos confiaron sus dificultades diarias para vivir, el inmovilismo social y político, la falta de recursos generalizada, el control de la población y la intransigencia de las autoridades que por ejemplo no les autorizan a conversar con turistas, etc...

Aparecen en los testimonios de los periodistas alternativos (pero también de los cubanos de « a pie ») la división social, problemas económicos importantes, la ineficacia administrativa, las dificultades de los cubanos para sobrevivir día tras día, el ambiente de miedo en el que evolucionan, el deseo de cambios y de exilio que anima a muchos ciudadanos, y la firme voluntad de las figuras dominantes del régimen de mantenerse en el poder a cualquier precio. Pocos cubanos ven ahora perspectivas de futuro en la isla donde el tiempo parece haberse detenido en los años sesenta.

También los relatos recogidos nos permitieron constatar la influencia que el sistema tuvo en el nacimiento del periodismo alternativo en la isla. En efecto, el surgimiento del movimiento es el resultado de una política cultural e informativa demasiado estricta, limitada, sometida a una censura extrema. Al haber tenido más libertad de tono, de tema y de enfoque ningún periodista (o muy pocos) hubiera(n) dimitido o hubieran sido expulsado(s) de los medios oficiales para luego fundar agencias de noticias independientes. De cierta forma fue el propio gobierno el que condujo a la creación de estas agencias, a las que quiere ahora dismantelar y ver desaparecer.

Hélène Wallenborn afirma que « la historia social estudia a los grupos sociales como entidades naturales fijas, mientras que al contrario, son el fruto de construcciones históricas arbitrarias, inestables, productos de relaciones de poder fijadas en el lenguaje »<sup>1214</sup>. Y efectivamente, el estudio de la historia del movimiento del periodismo alternativo puso de realce las dinámicas sociales en el seno de la sociedad, nos permitió comprender cómo uno se convierte en disidente, cómo individuos de diversos orígenes sociales pasan del estatuto de fervientes revolucionarios totalmente integrados en la sociedad y en el sistema al de opositores pacíficos y de apestados sociales. Las biografías de los protagonistas y sus testimonios ilustraron que fue el peso de las estrictas normas sociales el que provocó situaciones de ruptura que determinaron las decisiones -tanto personales como profesionales- y por consiguiente las trayectorias de los individuos. La mayoría de los pioneros de la prensa independiente estaba en efecto compuesta por periodistas oficiales que fueron rechazados por las autoridades por su criticismo demasiado pronunciado o que dimitieron para no tener que seguir formando parte de una gran estafa, de una

---

<sup>1214</sup>Hélène Wallenborn: *L'historien, la parole des gens et l'écriture de l'histoire. Le témoignage à l'aube du XXI<sup>e</sup> siècle*, op. cit., p. 58.

mentira generalizada, de una realidad disfrazada. Ya no soportaban la censura, la autocensura inevitable, las presiones, y no poder denunciar los fallos del sistema.

Para muchos la ruptura fue progresiva, el resultado de tomas de conciencia sucesivas sobre las incoherencias (políticas, culturales, agrícolas, económicas, sociales,...) del sistema que les indignaban. Los relatos de vida nos dieron la oportunidad de echar una luz sobre la evolución psicológica de los individuos frente a los factores político-socio-culturales exteriores, sobre estos momentos de ruptura social y así entender sus orígenes y mecanismos.

Fueron luego las interacciones con personas confrontadas a situaciones similares las que permitieron el surgimiento de las agencias de prensa independientes: deseosos de poder seguir ejerciendo su oficio de periodistas y de poder escribir en total libertad, sin que se les dictaran sus palabras, algunos hombres y mujeres se reunieron con un objetivo similar: defender la libertad de expresión y de prensa en la Cuba revolucionaria. Estas reconstituciones históricas a través de las biografías de varios periodistas alternativos nos permitieron entender las influencias diversas que recibieron por parte de la sociedad, de los otros individuos que la componen y de las autoridades.

« Procediendo por cotejo y comparación para determinar ocurrencias, los relatos de vida son utilizados para construir modelos generales. »<sup>1215</sup> Y en efecto, dos perfiles « clásicos » de periodistas independientes se dibujaron a lo largo del análisis de las biografías de los testigos:

- primero, los que ya eran comunicadores profesionales con títulos oficiales y/o que tuvieron una larga experiencia en los medios estatales. Éstos, tras un proceso de toma de conciencia rompieron con el régimen y dimitieron o fueron expulsados de su oficio y originaron el movimiento del periodismo independiente. La creación de agencias independientes era para ellos el único medio de poder ejercer su oficio de periodista y de poder expresarse libremente. Su papel fue decisivo ya que, poco a poco, la idea de poder realizar un periodismo libre de la censura oficial se abrió un camino en el seno de la oposición, en pleno desarrollo a principios de los años dos mil. Hoy, casi todos los fundadores del movimiento viven en el destierro.

- el periodismo independiente empezó a extenderse cuando la primera generación fue secundada por individuos que no eran periodistas profesionales pero que compartían con ellos esa voluntad de expresarse libremente, de denunciar e informar. La mayoría de ellos llegó al periodismo después de su entrada en disidencia, mediante organizaciones opositoras que redactaban informes de diversa índole (violación de los derechos humanos, malas condiciones de detención de los presos en las cárceles,...). Para que las informaciones se difundieran comenzaron a crear sus propias agencias de noticias, reclutaron a miembros que, como ellos,

---

<sup>1215</sup> Daniel Bertaux: *Les récits de vie, op. cit.*, p. 80.

experimentaban el deseo de alzar la voz y hacerse escuchar. Con el tiempo el movimiento se profesionalizó -aunque estaba frenado por la falta de medios- y se crearon escuelas de periodismo, revistas cien por ciento realizadas en Cuba y se llevaron a cabo iniciativas para permitir el avance y la profesionalización del movimiento.

La comparación de las trayectorias de los periodistas independientes a los que hemos entrevistado nos permitió constatar que dichos individuos tienen muchos puntos en común, que sus biografías se asemejan en varios puntos. El régimen reserva la misma suerte a todos sus críticos: el aislamiento social y profesional y la represión.

Hemos notado en efecto que todos sufrieron acoso por su falta de compromiso revolucionario antes de su verdadera entrada en disidencia: Normando Hernández González y Juan Carlos Herrera Acosta fueron expulsados de la Universidad por su escepticismo demasiado acentuado respecto al sistema establecido por el Fidel Castro; Ricardo González Alfonso fue discriminado en los diferentes oficios que ejerció durante su juventud por su falta de participación en las actividades organizadas por los Comités de Defensa de la Revolución que realizaban siempre malos informes sobre él, antes de ser expulsado de su puesto de guionista de televisión por haber realizado un trabajo demasiado realista sobre la situación socioeconómica del país; Víctor Rolando Arroyo Carmona fue despedido de su función de jefe del Departamento de Información y Banco de Datos de la Dirección Provincial de Planificación Física de la provincia de Pinar del Río por haber denunciado disfuncionamientos en el mundo agropecuario, la ineficacia de altos funcionarios del sector y haber sometido propuestas para mejorar el sistema; y Héctor Peraza Linares, tras haber dimitido de su puesto en la prensa oficial para seguir siendo fiel a la ética periodística, sufrió discriminación en su carrera laboral y fue obligado a trabajar a menudo en la clandestinidad ya que no conseguía encontrar un oficio cubierto por el Estado.

Entonces podemos decir que fue el mismo sistema el que, por su intransigencia e intolerancia, empujó aún más a estos hombres a alejarse de él, a tomar aún más distancias. La aparición de la disidencia y de la prensa independiente en Cuba es claramente el fruto de una política demasiado represiva que excluye a cualquier persona que emite dudas respecto al funcionamiento de la sociedad y del gobierno. Obviamente, con el tiempo, se acercaron estos « apestados » sociales, y luego se reunieron en grupos en función de sus afinidades, oficios, cualificaciones y aspiraciones personales y por el futuro de la isla. Nacieron así diversos proyectos disidentes, que se desarrollaron a medida que se incrementaba el número de individuos apartados del sistema.

Podemos notar que los disidentes no pertenecen a una categoría social en particular, sino que tienen orígenes sociales diversos: proceden tanto de la burguesía, como de familias obreras o campesinas.

Todos los testimonios coinciden también a la hora de describir las condiciones de trabajo de los periodistas independientes: disponen de muy pocos medios y sufren un acoso casi diario, una presión permanente que no les permite vivir en paz. El objetivo de las autoridades es claramente conducirles a renunciar a su oficio o a exiliarse definitivamente.

También todos los periodistas alternativos entrevistados -tanto los que viven en el destierro como los que siguen en la isla- tienen el mismo afán de defender mediante la escritura la libertad de prensa en Cuba y de luchar hasta la instauración de un sistema político que respete los derechos humanos y las libertades individuales.

Se puede notar igualmente un paralelismo entre los testimonios de los periodistas que siguen viviendo y trabajando en Cuba y los que viven en el exilio:

- Los de adentro recuerdan mucho a los desterrados que a menudo sufrieron cárcel (los « 75 » entre otros). Deploran que sus colegas no hayan podido seguir viviendo y ejerciendo su oficio en su isla natal, la dura represión que sufrieron y lo que consideran como el « chantaje del exilio ». Se nota una profunda nostalgia cuando evocan a los periodistas que fueron encerrados arbitrariamente y obligados a abandonar Cuba.

- Por su parte, los desterrados lamentan haber « abandonado » a los de adentro que siguen la lucha pacífica por la libertad de prensa y de expresión en condiciones muy difíciles, y no poder intentar hacer evolucionar el sistema desde el interior de la isla, junto con los que se quedaron. Muchos experimentan un sentimiento de culpabilidad, de no haber podido resistir al aplastante sistema al que combaten. Esta sensación se transparenta tanto en las entrevistas que hemos realizado, como en sus poemas o algunos de sus trabajos periodísticos. Todos subrayan el valor de los periodistas que todavía están en Cuba, pero su propio coraje no es menor ya que ellos también vivieron y ejercieron esta profesión durante años en condiciones similares. Lo único es que el régimen les dejó menos oportunidad de desafiarle.

La reconstrucción de la historia de la prensa alternativa cubana y el análisis de los testimonios recogidos dan informaciones claves sobre las grandes líneas de la política cultural e informativa del gobierno castrista: todavía se resumen a la famosa sentencia pronunciada por Fidel Castro en 1961 ante los intelectuales de la isla: « Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. »<sup>1216</sup> En efecto, las autoridades de La Habana se caracterizan por su

---

<sup>1216</sup> Fidel Castro: « Palabras a los intelectuales », discurso. citado.

intransigencia: reinan la censura y autocensura en los medios de comunicación oficiales y los artistas e intelectuales tienen que apoyar abiertamente al régimen si quieren que su arte sea difundido masivamente. No se puede publicar un libro ni realizar una revista sin el aval del gobierno que desea controlar todo lo que se difunde en Cuba y así evitar cualquier tipo de crítica, aun constructiva. La prensa siempre fue un ámbito esencial para las autoridades revolucionarias, un medio de dominar los espíritus, de influenciar a los cubanos, de quedarse en el poder. No se contentan con publicar a diario su propaganda en los órganos estatales, sino que realmente desean aniquilar toda fuente de información que no sea oficial. Los periodistas independientes son víctimas de esta política radical que paraliza el verdadero desarrollo de la prensa alternativa. Privados de medios, de recursos y vigilados al extremo, se las apañan cada día para poder ofrecer a los cubanos una información alternativa, diferente y así intentar abrir conciencias.

Los testimonios de los periodistas ofrecen un discurso que se aleja del discurso oficial y que permite así acceder a la otra cara de la realidad cubana, totalmente ocultada por el gobierno desde hace más de cincuenta años. Ofrecen una visión diferente de los eventos, vividos desde la marginalidad en la que les hicieron caer las autoridades desde su entrada en disidencia. Nos damos cuenta entonces de que la actualidad y la realidad cubanas no se resumen a lo que quieren dejar ver los medios de comunicación estatal y las informaciones que filtran desde la isla. Cuba es múltiple y se necesita escuchar a todas sus voces para entrever su complejidad.

Podemos así vislumbrar los mecanismos represivos puestos en marcha por el régimen con el objetivo de frenar el desarrollo de la prensa alternativa desde su inicio, a finales de los años ochenta, y la evolución de los medios de presión utilizados en contra de los periodistas para obligarles a cesar sus actividades. También el estudio pone de relieve la obsesión del gobierno con los Estados Unidos, país al que acusan de la gran mayoría de los problemas que existen en la isla cuando son en realidad el resultado de más de cincuenta años de una política liberticida e ineficaz para permitir el desarrollo social y económico del país.

Entender lo que se esconde detrás del discurso oficialista permite percibir la dualidad del sistema y hacerse una idea de lo que puede ser la sociedad cubana contemporánea: una sociedad dividida, en parte sometida al hambre y al miedo, que sueña con otros horizontes, que oscila entre el fervor revolucionario y un deseo profundo de abrirse económica, cultural y personalmente. Escuchar las voces acalladas por el régimen es también una forma de reconocer su existencia y darles legitimidad en una sociedad que les rechaza y margina totalmente.

No obstante, los primeros testimonios de los periodistas independientes son sus producciones periodísticas (y a veces literarias y poéticas) en los que tratan de sus dificultades, pero también de la actualidad cubana ocultada, de las experiencias y desgracias de parte de la

población que nunca son evocadas en la prensa oficial. A través de sus trabajos testimonian sobre otra faceta de la realidad de la isla poco conocida. Proporcionan así informaciones sobre la vida cotidiana de la disidencia, pero también de los cubanos « de a pie ». Representan las voces de los cubanos que sufren silenciosamente de los efectos de la política revolucionaria.

Las liberaciones masivas de presos políticos tras los acuerdos tripartitos de julio de 2010 no fueron sinónimos de apertura por parte del régimen revolucionario ya que las condiciones de vida y de trabajo de los periodistas independientes no cambiaron y éstos siguen encontrando muchas dificultades para ejercer su oficio en condiciones decentes. Además, estas liberaciones fueron condicionadas al exilio forzado de los prisioneros sin que se les reconociera el estatuto de refugiados políticos y la prohibición de regresar al territorio cubano. Como siempre, lo único que les importa a las autoridades es intentar mantener la imagen de un régimen que sabe conceder cierta clemencia a sus enemigos, mientras se trata de pacíficos disidentes que nunca hubieran sido detenidos en un país democrático. Sólo aspiraban a levantar una cortina de humo para que los países europeos abrogaran la Posición Común que paraliza muchas transacciones económicas entre la isla y el Viejo Continente. La apertura del gobierno de Raúl Castro respecto a los disidentes en general y a los periodistas alternativos en particular es totalmente fingida. En efecto, desde 2010 nada cambió y el control de Internet por parte del gobierno limita todavía mucho las posibilidades de difundir sus trabajos periodísticos y comunicar sobre la actualidad de la disidencia que vive totalmente al margen de la sociedad oficial.

Si fue la política cultural e informativa demasiado estricta del régimen la que condujo a pesar suyo al nacimiento de la prensa alternativa en la isla, el desarrollo de dicha prensa obligó también a las autoridades a adaptarse a este nuevo fenómeno y su repuesta fue muy limitada y a la imagen del sistema instaurado en 1959: la represión y el rechazo de las concesiones en el ámbito periodístico que siguen implacablemente bajo control.

Antes de las entrevistas con los ex presos políticos cubanos, pensábamos encontrarnos con hombres abatidos, sumergidos por el sufrimiento de siete años de encarcelación y de un exilio forzado, pero finalmente descubrimos a unos hombres sonrientes y sociables. Fuimos impresionados por la fuerza de vida que se desprendía de ellos a pesar de -o justamente a causa de- todos estos años pasados en la prisión. Humildes y generosos, querían sencillamente compartir su experiencia. Nos emocionó cada entrevista porque experimentábamos cierta empatía con ellos y la causa que defienden y porque intuíamos su profunda humanidad. Nos contaron su vida, su lucha. Necesitaban hablar, describir sus trayectorias y sus dramas para liberarse de su trágico destino, pero también porque era urgente transmitir lo que habían vivido

para que nadie ignorara la realidad del sistema. Sus convicciones, su sed de vida y de reconocimiento nos enseñaron que no existe combate más noble que el de la libertad.

Sin embargo hemos notado algunos remordimientos: no haber podido quedarse en su país natal al que tanto aman, con sus familiares y amigos, con su propio pueblo y sólo ser considerados como una moneda de cambio por parte del gobierno, mientras que en Cuba Raúl Castro todavía no ha concedido ningún avance en materia de derechos humanos y de libertad. Lamentan haber dejado allá a sus colegas frente a un gobierno que aún se niega a reconocerles y a entender que Cuba necesita cambios profundos y concretos.

Algunos dicen que son héroes -y quizás es verdad-, pero ninguno de ellos tiene esa pretensión. Sólo se describen como hombres que defienden sus convicciones, su ideal social y democrático. Hombres ordinarios para quien la escritura se volvió una necesidad, una fuerza que les empujó cada día y a la que nunca quisieron renunciar aunque sabían que podía costarle la libertad, aunque -una vez en la cárcel- sabían que quizás podía costarle la vida. La escritura se volvió su arma, un arma en contra de un gobierno inmovilista que le niega a su pueblo el derecho a una información libre porque un hombre desinformado es un hombre vulnerable, manipulable.

Las apuestas del periodismo libre hoy en día son las mismas que hace un cuarto de siglo: abrir una brecha en el monopolio que el Estado mantiene sobre la prensa, defender a diario la libertad de prensa y expresión, pero también todas las libertades individuales y derechos humanos con el objetivo de hacer evolucionar poco a poco el sistema, con la esperanza de ver algún día una Cuba libre y democrática. No obstante, sin una evolución en las condiciones de acceso a Internet en la isla, su impacto en la población cubana quedará restringido. Pero la ayuda proporcionada por embajadas y organizaciones extranjeras les ofrece la posibilidad de difundir mejor sus trabajos. La llegada de Internet abrió una ventanita en el desierto informativo cubano y ofrece nuevas posibilidades para los periodistas alternativos, facilita su trabajo que, sin embargo, siguen ejerciendo con muy pocos medios.

La nueva generación de los blogueros democratizó el uso de la Web como vehículo de sus angustias, preocupaciones y esperanzas. Cada vez más cubanos se atreven a franquear las barreras impuestas por el gobierno y alzan la voz para dar a conocer su realidad o la de sus vecinos o amigos, para enriquecer las fuentes de información sobre la Cuba del siglo XXI, una Cuba todavía atada a glorias e ideologías pasadas que ya no son de actualidad y sólo sirven para enmascarar un presente patético.

Además, la comunidad del exilio, cada vez más numerosa, fomentó proyectos para ayudar al desarrollo del movimiento del periodismo independiente en el país y la difusión de los trabajos de los periodistas que todavía ejercen en la isla. Muchos de los comunicadores

alternativos que hoy viven en el destierro crearon blogs, periódicos digitales o revistas para permitir la publicación de los artículos, reportajes o crónicas de sus colegas silenciados en Cuba. Para ellos es una manera de seguir su labor a favor de la libertad de prensa, de afirmar su apoyo al movimiento a pesar de la distancia que ahora les separa de su tierra natal y de dar a conocer la causa cubana, de ofrecer espacios de libre expresión a una disidencia a menudo pisoteada, ignorada y criticada por los fervientes defensores de un régimen que sigue menospreciando la dignidad humana y que ya sólo actúa por el miedo a su propio final.





## RESULTADOS Y CONCLUSIONES GENERALES

El régimen revolucionario, en el poder desde hace más de cincuenta años, parece ser un caso aparte en el continente latinoamericano bastante inestable políticamente. No obstante, esta longevidad no es el fruto del azar, sino que se explica en gran parte por la estrategia de comunicación elaborada por su Líder desde antes de su triunfo y por la política cultural e informativa establecida luego. Esta fue decisiva en la medida en que permitió al gobierno dominar y manipular todas las ideas e informaciones vehiculadas sobre el régimen, acallar las voces discrepantes y difuminar las críticas. El control de la información y del arte permitió a la Revolución mantenerse en el poder al ocultar a los cubanos y al mundo parte de la verdad, parte de la realidad cubana, y al dibujar la utopía de un socialismo tropical ejemplar bajo la pluma de sus intelectuales. El análisis de la política cultural y del periodismo en la Cuba revolucionaria nos condujo a reconstruir la historia dual de éste y a entender los profundos vínculos que unen prensa, cultura y poder en un país donde hemos comprobado que todo es político.

En un primer momento, el estudio sobre la prensa cubana desde la victoria de los rebeldes en enero de 1959 nos permitió entender cómo y cuándo se construyó el monopolio del Estado en el ámbito periodístico, lo que engendró a partir de 1961 una uniformización de la prensa, sometida a la política informativa de una Revolución deseosa de preservar sus intereses y controlar su imagen. El miedo a la crítica condujo a los revolucionarios a cerrar rápidamente varios órganos, se impuso la coletilla, se multiplicaron los medios pro-revolucionarios y por fin se nacionalizaron los pocos órganos que quedaban. Instituciones estatales como la Unión de Periodistas de Cuba se encargaron de vigilar los medios y a sus profesionales, de dictar las reglas de la profesión, mientras que la creación de agencias de prensa cien por ciento cubanas permitió controlar las informaciones que entraban en la isla y dejar filtrar hacia las redacciones sólo lo que las autoridades avalaban.

En pocos años el panorama periodístico cubano se volvió un páramo donde únicamente sobrevivieron las publicaciones que apoyaban abiertamente al proceso en marcha. Se olvidó la promesa del Movimiento 26 de Julio que había afirmado, mientras sus miembros luchaban todavía en la Sierra, que deseaba restablecer una libertad de prensa y de expresión que había sido pisoteada bajo la dictadura de Batista. Pero resultó que los revolucionarios prefirieron utilizar la prensa como un instrumento al servicio del régimen y no de la democracia.

Estas ambiciones también se notaron en el sector cultural de manera más general y los intelectuales de la isla fueron igualmente confrontados a las exigencias estatales en materia de arte. Las autoridades, a través del control de la prensa y de los intelectuales y artistas de la isla aspiraban a controlar su imagen, difundir la ideología revolucionaria y su visión ideal de la realidad del sistema imperante.

Entre 1961 y mediados de los años setenta las polémicas político-culturales alimentadas en las páginas de órganos literarios como *Lunes de Revolución* o *El Caimán Barbudo* y la difusión de obras consideradas como contrarrevolucionarias contribuyeron a radicalizar la política cultural e informativa del gobierno, en momentos también de fuertes tensiones con Estados Unidos y de acercamiento cada vez más acentuado hacia la Unión Soviética. Prensa, literatura, teatro, poesía fueron las víctimas predilectas de los censores revolucionarios y sus autores confrontados a la intolerancia de las autoridades. Muchos intelectuales sufrieron represión en estos años por su falta de compromiso político, por haberse atrevido a dar su visión de la realidad cubana. La década del sesenta, y sobre todo el Quinquenio Gris, quedan grabados como los años oscuros de la cultura cubana.

El Caso Padilla, que hemos estudiado detalladamente y que representa el paroxismo de la intolerancia revolucionaria, no es un caso aislado, y hemos visto a lo largo de este trabajo que el destino profesional de muchos intelectuales fue marcado por la censura, la marginación de los círculos culturales oficiales y hasta por la represión. Varios no soportaron tales prácticas y fueron también afectados en su vida personal, fragilizados por un sistema que no les reconocía profesional ni socialmente.

La política cultural e informativa revolucionaria se ejerce en efecto en dos planos distintos: primero controlar todo lo que se escribe y difunde para continuar a construir el mito de la Revolución y esbozar la imagen de un sistema casi ideal; y luego, para impedir que mancharan esta imagen idílica, acallar las voces discrepantes. Allí entra en juego la Seguridad del Estado que se encarga de vigilar y presionar a los intelectuales que salen del molde revolucionario, del discurso oficial, de las normas estéticas y temáticas establecidas.

Intelectuales y periodistas no tienen la posibilidad de franquear estas barreras sin recibir advertencias o sufrir represalias. Los cubanos lo saben y la autocensura predomina. De toda forma, la censura verifica antes de difundir lo que sea. Todas las informaciones, producciones

periodísticas y obras que salen en Cuba corresponden a la ideología de la Revolución y la imagen que ésta quiere dar de sí misma. En el ámbito oficial, nada escapa al control estatal.

Podemos ahora afirmar que la prensa oficial sólo propone un juego de espejos con la realidad, una realidad que no se empeña en transmitir y cuestionar como lo debería hacer deontológicamente, sino que oculta y disfraza para manipular mejor al pueblo. La estrategia de los revolucionarios fue muy eficaz en la medida en que ya años antes de su triunfo manejaban con brío las reglas de la comunicación y conocían los efectos de la propaganda. Desde 1959 el régimen utiliza las mismas armas en lo que llama la « guerra ideológica contra el imperialismo » y que en realidad es una batalla estratégica para quedarse en el poder a pesar de las dificultades que conoce desde entonces. La herencia mítica de la Guerra de Independencia, el espíritu luchador y rebelde frente a la dominación del gigante norteamericano, los avances y logros de la Revolución se imponen desde hace más de cinco décadas a los cubanos a través de la prensa, el arte, los carteles que se multiplican en las calles y en los manuales escolares.

El gobierno supo crear una doble realidad: la de los cubanos y la que aparece en los medios de comunicación y las obras oficiales. En cuanto a la realidad del mundo exterior, los cubanos casi la desconocen ya que sólo la perciben a través del prisma revolucionario, aunque las radios del exilio (sobre todo Radió Martí) y la llegada de Internet permitieron a algunos informarse por sí mismos y entrever lo que es el mundo en el siglo XXI. Los periodistas estatales están descritos como trabajadores ideológicos encargados de guiar al pueblo. Son la voz de la oficialidad, de las autoridades revolucionarias, lo que ilustra un manifiesto conflicto de intereses. No son trabajadores al servicio de la verdad, del público y de la nación, sino al servicio del gobierno.

Así, el sistema revolucionario -mediante una política informativa y cultural drástica- condujo a una modificación del papel y de la función de la prensa en el seno de la sociedad, cambió sus normas y reglas para llevar a una modificación total y a una monocromatización del panorama periodístico de la isla. Pero algunas décadas después, esta misma política condujo al surgimiento de un segundo tipo de prensa que rompió el monopolio estatal y dividió en dos sectores el ámbito periodístico cubano.

Lo interesante es notar cómo una misma política permitió la aparición de dos prensas antagonistas, cómo un sectarismo demasiado extremo puede engendrar su contrario y provocar finalmente un efecto opuesto al que se anhelaba primero. La política informativa revolucionaria

condujo a lo que fue llamado una « crisis paradigmática »<sup>1217</sup> de la prensa cubana, es decir que algunos profesionales salieron de la norma para realizar un periodismo diferente:

En el ejercicio cotidiano de su oficio, el periodista tiende a reproducir naturalmente las reglas usuales del periodismo. (...) Pero a veces circunstancias inusitadas le incitan o le invitan a innovar, adoptar un comportamiento que se aleja ligeramente de la práctica normal. Tal innovación, que abre el camino, si está imitada por otros y se extiende suficientemente en el tiempo y en el espacio, puede convertirse en la nueva regla. La innovación puede también ser el resultado del « desgaste » de las reglas.<sup>1218</sup>

Pero en Cuba el periodismo independiente no se volvió la norma, sino que - rechazado y acallado por el gobierno- se estableció en paralelo a ésta. Consiguió sin embargo desarrollarse en el pequeño margen que le dejaron involuntariamente las autoridades, se profesionalizó y creció y parece ahora haberse implantado en el panorama periodístico cubano, aunque sea de forma clandestina.

No obstante, a pesar del nacimiento y desarrollo del periodismo alternativo, la prensa revolucionaria supo lograr sus objetivos en la medida en que se impuso durante décadas como la única fuente de información de la población cubana, como la voz de un régimen que orienta al pueblo para que le mantenga en el poder. Todavía hoy, como los cubanos casi no tienen acceso a las producciones de los periodistas independientes, la prensa oficial sigue siendo una de las pocas fuentes de datos informativos (pero ya no la única) del pueblo de Cuba. Su función en la sociedad no ha cambiado desde su creación.

Lo que sí ha cambiado es el panorama periodístico cubano que, después de tantos años de repliegue sobre sí mismo, consiguió abrirse a otras perspectivas a pesar de la voluntad del gobierno. El sistema y sus instituciones siguen siendo inmutables, pero la sociedad evoluciona, reacciona y se adapta a la política oficial. A finales de los años ochentas, periodistas se atrevieron a alzar la voz como eco de parte de la sociedad cubana que no reconocía su realidad en medios de comunicación estatales paralizados por el miedo del gobierno a perder el control, más preocupados por la imagen de la Revolución que por la veracidad informativa y la real suerte del pueblo bajo el régimen revolucionario.

---

<sup>1217</sup> Bajo la dirección de Colette Brin; Jean Charron; Jean de Bonville: *Nature et transformation du journalisme. Théorie et recherches empiriques*, Laval, Presses de l'Université de Laval, 2004, p. 19.

<sup>1218</sup> *Ibidem*.

El periodismo independiente representa una alternativa a la voz de la oficialidad que se expresa en todos los órganos de prensa, mostrando la otra cara de la sociedad cubana. Cuba es una isla aparte, un mundo doble donde la moral, la moneda y hasta la realidad y la historia son dobles. Totalmente dividida, la sociedad se ve confrontada -en el siglo XXI más que nunca- a cierta crisis de identidad: muchos están totalmente desilusionados del sistema revolucionario pero siguen defendiendo la imagen de la Revolución y la del « padre » Fidel, como nos dijo en un bar de La Habana un señor que vendía calendarios con la bandera cubana por algunos pesos convertibles, para tomarse una cerveza Cristal, para luchar contra el calor y el cansancio. El pueblo se volvió experto en el arte de pensar de una manera y expresarse y actuar de otra - conforme con los principios revolucionarios- para no llamar la atención de las autoridades que no permiten ningún tipo de « desviacionismo ideológico ».

Frente a la aparición del periodismo independiente, las autoridades tuvieron que adaptarse y reforzar el control ejercido sobre los periodistas y también multiplicaron la creación de páginas Web, forums y blogs pro-revolucionarios para difuminar en la masa las revistas y blogs alternativos.

Sin embargo, la prensa alternativa es el símbolo de la apertura de la sociedad cubana (a pesar de las reticencias del gobierno). Efectivamente, no sólo algunos grupitos de oposición hablan abiertamente de las dificultades de la vida diaria y de los disfuncionamientos del sistema, sino que también cada vez más cubanos se atreven a hablar de sus propios problemas y dudas, de su realidad cotidiana a través de blogs personales creados en Internet. Si el periodismo independiente se desarrolla a pesar de la represión es gracias a estos cubanos que cada día tienen menos miedo.

La pérdida del miedo por parte de la población puede ser un elemento clave en la pérdida progresiva de poder de las autoridades revolucionarias. Esto ilustra que la sociedad cubana evolucionó, esencialmente desde los años 2000, momento que también corresponde con el auge de la prensa alternativa y la apertura hacia otras fuentes de información que los medios oficiales cubanos gracias a la llegada de Internet a la isla.

Las posibilidades de evolución del periodismo alternativo son múltiples, esencialmente si las autoridades no reprimen demasiado a sus protagonistas. Cada día son más numerosos en desear expresar al mundo su realidad, su visión de la actualidad, su versión de Cuba, en mandar artículos hacia el extranjero para que se publiquen en la Web o en órganos de prensa plana. Además, más los cubanos se informarán con fuentes diversas, más la pluralidad informativa les permitirá adquirir independencia y libertad de pensamiento. La apertura y la pérdida del miedo serán elementos que conducirán a un cambio. Sin duda el periodismo independiente desempeñará un papel decisivo en ese momento y perderá su carácter clandestino para aparecer

públicamente. Lo importante será garantizar la libertad de prensa para todos, cualquier que sea el tipo de gobierno que se instale en el poder, lo que ilustraría la voluntad de instaurar un sistema democrático respetuoso de los derechos individuales.

De momento, mientras la dinastía Castro esté en el poder, parece que el periodismo alternativo sea condenado al ostracismo y a la sombra. Efectivamente, la liberación de un centenar de presos políticos entre 2010 y 2011 no representa un real signo de apertura puesto que, como lo hemos visto, todavía hoy los periodistas independientes (y los disidentes en general) sufren acoso, y aunque la represión es más discreta, se ejerce todavía y se multiplican las pequeñas intervenciones para limitar las posibilidades de todos los miembros de la oposición.

Cuando se ve la suerte reservada a los periodistas independientes y la vigilancia a la que están sometidos hasta los corresponsales de prensa extranjeros, parece que el gobierno no esté preparado para renunciar al control informativo. Sabe que es una de sus últimas armas en el contexto actual, sabe que dominar la prensa le permite mantener un poco más la ilusión de una sociedad ejemplar y que necesita conservar este monopolio para que no implusione el sistema.

El periodista independiente Jesús Díaz Loyola dijo que « la verdadera historia del periodismo independiente será difícil de escribir no sólo porque es una historia dispersa sino porque después de la Revolución en Cuba jamás se ha escrito la verdad. La historia la llevaremos cada uno »<sup>1219</sup> Uno de los objetivos de este trabajo es justamente de que no se pierda, de que no se olvide la historia de la prensa alternativa cubana. Los datos que proponemos en este estudio no son exhaustivos, pero permiten tener una visión de conjunto, aunque bastante detallada, de lo que es el movimiento del periodismo independiente y cómo se construyó y evolucionó. Las generaciones venideras deben tener la posibilidad de conocer la doble faceta y la historia cruzada de la prensa cubana bajo el régimen revolucionario, y no sólo la versión oficial y edulcorada transmitida por las autoridades. Incluir una reconstrucción histórica basada en los testimonios de los protagonistas del fenómeno dentro de un análisis global del panorama periodístico cubano es una manera de rehabilitar al movimiento del periodismo alternativo, de reconocer su existencia y su trabajo en la sociedad cubana, ante la historia.

Los testimonios de protagonistas del movimiento dentro de la isla nos enseñaron mucho sobre lo que es ser periodista independiente en la Cuba actual, las apuestas que esto engendra, las consecuencias a veces trágicas que puede tener y la dificultad de poder ejercer en condiciones decentes tanto técnica como materialmente, jurídica como profesionalmente. Nos permitieron

---

<sup>1219</sup> Jesús Díaz Loyola: « Cuba. Décimo aniversario del nacimiento de Habana Press, primera agencia de prensa independiente dentro de la isla. », art. cit..

igualmente conocer el otro lado de la realidad cubana, la que no se ve desde los hoteles ni las playas para turistas y que ellos intentan dar a conocer y denunciar.

Transparentó en cada uno de los encuentros con varios ex presos políticos desterrados la voluntad del gobierno de silenciarles y hacerles pagar su osadía por haberse atrevido a informar sobre la situación de la isla sin censura ni miedo. Me impresionó su voluntad de nunca dejar de escribir y testimoniar cueste lo que cueste, como lo demostraron todo lo que redactaron (informes, cuentos, poemas, bitácoras ...) en la cárcel para dejar huellas y no perder la esperanza y la razón frente a condenas tan largas.

Las entrevistas nos permitieron igualmente reconstruir parte de la historia del fenómeno y entrever los motivos que condujeron a estos hombres a sacrificar su libertad para que triunfara la libertad de expresión. Podemos notar que generalmente fue la política demasiado extrema y las incoherencias de las autoridades revolucionarias las que condujeron estos individuos a alejarse de la Revolución, a desilusionarse del sistema. Este proceso culminó durante el Período Especial, que reveló a muchos cubanos la doble faceta de un régimen cuyos discursos y actos ya no coincidían y que prefirió sacrificar al pueblo más que a los principios revolucionarios.

Estudiar la historia del periodismo cubano en sus dos dimensiones nos confrontó también a las contradicciones del régimen revolucionario. En efecto, ¿no habían prometido los rebeldes instaurar en Cuba una libertad de prensa total, liberada de la censura que a veces se ejercía desde las más altas esferas del poder? Sin embargo, una vez al frente del Estado, decretaron que esta libertad tenía como límites los intereses de la Revolución, lo que redujo mucho las posibilidades de los periodistas y de las publicaciones.

Además, ¿reprimiendo ahora al periodismo alternativo, los propios revolucionarios no habían creado a finales de los años cincuenta órganos independientes del poder batistiano para tener espacios de libre expresión y difundir sus ideales? Parece que le tengan miedo a que la disidencia utilice también a los medios de comunicación para derrocar el orden establecido y ganarse el apoyo popular como lo habían hecho ellos mismos décadas antes. No obstante, mientras los rebeldes tenían también la posibilidad de publicar en algunos medios de difusión masiva que les dejaban la palabra, los periodistas independientes no disponen de ningún espacio de libre expresión en la isla, los cubanos no tienen (casi) acceso a sus producciones.

Asimismo, los revolucionarios defienden la extensión de los medios de comunicación alternativos a la prensa de difusión masiva en Estados Unidos y otros países occidentales, y en su propia patria tratan a los periodistas independientes como traidores. Efectivamente, los



periodistas oficiales Juan Marrero, Ernesto Vera y Roberto Pavón afirmaron durante una ponencia presentada en 2004 con ocasión del Encuentro Internacional de Historia:

Muestra elocuente de la importancia estratégica del ejercicio del periodismo ético en nuestros días es el crecimiento de los medios alternativos en países dependientes y también en Estados Unidos, donde todas las investigaciones indican el descenso de credibilidad de la prensa dominante y la elevación de la influencia de los medios comunitarios alternativos, especialmente en Internet.<sup>1220</sup>

¿No ven en estas conclusiones el reflejo de su propia sociedad, de su propia prensa? ¿Por qué alaban conceptos que no admiten y hasta combaten en su propio sistema? ¿El nacimiento del periodismo independiente en Cuba no es también el síntoma de una profunda crisis de valores en el seno del ámbito periodístico de la isla, y más generalmente en la sociedad cubana? El discurso revolucionario es contradictorio: aparece un desfase entre los principios que defiende y los que se aplican en la realidad. La prensa independiente cubana surgió en efecto como reacción a la intolerancia del gobierno y su política cultural e informativa drástica. Su desarrollo ilustra la voluntad de parte del pueblo de buscar la información fuera de los medios estatales, que difunden eternos refranes sobre un mismo tema.

Como lo explican los tres periodistas oficiales, las nuevas tecnologías y especialmente Internet desempeñaron un papel clave en el desarrollo de la prensa alternativa, incluso (y quizás aún más) en Cuba. En la Web, los periodistas independientes cubanos encontraron un lugar donde difundir sus trabajos en el mundo entero, donde transmitir su versión de la realidad del socialismo tropical ensalzado por muchos, por los que sólo conocen (o sólo quieren ver) una faceta del sistema revolucionario.

Benoît Grévisse, Doctor en Comunicación, afirma que el periodismo moderno es el que tiene el valor de salir de los caminos ya trillados y que propone visiones inéditas sobre la sociedad:

Las tecnologías contemporáneas permiten buscar la originalidad y la pertinencia entre la abundancia de las opiniones. El periodista que da lecciones desde su torre de marfil ya no tiene razón de ser. Por lo contrario, el descubridor de representaciones inéditas, él que ofrece la posibilidad a su público de afrontar el mundo a contrapié tiene sin duda un porvenir en este nuevo

---

<sup>1220</sup> Juan Marrero; Ernesto Vera; Roberto Pavón: « El periodismo en la Revolución cubana », doc. cit..

universo. Este periodismo se halla muy lejos de las manipulaciones mediáticas y de los discursos retóricos y estereotipados que se transmiten dócilmente. Éste va igualmente en contra de las comunicaciones formateadas y de las opiniones convencionales.<sup>1221</sup>

El periodismo independiente, por la falta de censura, tiene la posibilidad de traducir las evoluciones de la sociedad cubana, y demuestra que los cubanos se atreven cada día un poco más a liberarse del yugo de la Revolución, que desean en adelante hacer oír su voz. El periodismo oficial, casi inmutable, paralizado por el monopolio estatal, no informa sobre esta evolución, y al contrario, intenta disimularla bajo páginas de propaganda que no reflejan la complejidad del sistema y de la vida de los cubanos.

El periodismo cubano se adaptó a la sociedad revolucionaria y se desdobló para no desaparecer como profesión al servicio de la expresión y de la verdad:

El periodismo es capaz de transformarse, de adaptarse. (...) Si no consideramos la deontología como un conjunto de normas del que medimos sin parar el intervalo que le separa de las prácticas, perdemos de vista que los grandes valores éticos -búsqueda de la verdad, expresión de las opiniones, respeto de las personas y del público, narración respetuosa del público- representan los fundamentos y los límites del periodismo y de su identidad.<sup>1222</sup>

Y en efecto, uno de los aspectos que diferencian al periodismo oficial del periodismo independiente es la posibilidad que tiene el segundo de realizar verdaderas investigaciones periodísticas mientras los voceros estatales sólo pueden publicar trabajos que se limitan a la versión oficial, aunque tengan otras informaciones sobre los hechos. Si es verdad que los periodistas alternativos encuentran dificultades en la recogida de datos y en las encuestas que realizan ya que a menudo las autoridades intervienen e intentan impedirles el ejercicio de su oficio, tienen sin embargo la posibilidad de difundir las informaciones que tienen, aunque no correspondan a la línea ideológica establecida. A pesar de las trabas, tienen un margen de libertad muchísimo más importante que los periodistas estatales.

Desde el punto de vista deontológico, la prensa independiente respeta más las reglas de la profesión que su homóloga oficial ya que en ella transparentan las voces de gran parte del pueblo cubano, confrontado a una realidad que no está evocada en los órganos gubernamentales. En efecto,

---

<sup>1221</sup> Benoît Grévisse: *Déontologie de journalisme. Enjeux éthiques et identités professionnelles*, op. cit., pp. 247-248.

<sup>1222</sup> *Ibidem*, p. 249.

considerada bajo un enfoque ético, la prensa aspira, por su papel de « destapadura », a permitir al individuo el acceso a una realidad socialmente reconocida o compartida. Es lo que le permitiría igualmente consagrar, en virtud del principio de libertad individual, la primacía de la libertad de expresión como derecho natural e individual.<sup>1223</sup>

Sometidos a la censura y sensibilizados a la autocensura, los periodistas estatales no tienen la posibilidad de desarrollar su actividad, de ejercer un verdadero periodismo en el sentido noble de la palabra. No son descubridores, investigadores ni intérpretes de la realidad, son portavoces de la oficialidad.

El periodismo gubernamental y el periodismo independiente no comparten los mismos objetivos, no tienen las mismas intenciones: el primero desea orientar ideológicamente al pueblo y el segundo afirma ofrecer a la población la posibilidad de informarse de otra manera, de poder elegir la versión de la realidad cubana en la que se reconoce. El mérito de la prensa alternativa es, al menos, intentar construir en Cuba una relativa pluralidad informativa. La palabra « relativa » parece muy débil cuando se sabe que muy pocos cubanos tienen acceso a los trabajos de los periodistas independientes. No obstante, poco a poco las semillas crecen y una brecha dentro del drástico monopolio estatal se abre de una vez para todas, aunque crezca con dificultades por el estrecho control que ejercen las autoridades.

Si los periodistas oficiales e independientes no tienen la misma concepción de la prensa y del oficio, del periodista, de su función y papel en la sociedad, también se diferencian por las condiciones de trabajo en las que ejercen. Mientras los oficiales tienen acceso a todas las nuevas tecnologías y a todos los espacios de expresión de la isla, pero no pueden decir todo que lo que saben, los alternativos tienen poco material, un acceso muy limitado a Internet, trabajan bajo vigilancia y sólo tienen la posibilidad de publicar en el extranjero, pero pueden expresarse sin censura, informar sobre los temas y hechos que les parecen pertinentes, y no sólo los que defienden la imagen y los intereses del Estado revolucionario. El periodismo oficial tiene como límites la política informativa del gobierno, y está filtrado por un ejército de ideólogos, profesores de comunicación y censores. Esta misma política informativa impide la libre expresión de los periodistas independientes en el seno de la sociedad cubana, pero no consigue impedir la difusión de sus trabajos.

Así, la prensa estatal y la prensa alternativa son dos entidades antagonistas en todos los aspectos. Su único punto común es la política cultural e informativa revolucionaria y la voluntad del gobierno de controlar su imagen y difundir su ideología, que fueron las que condujeron al nacimiento de cada una de ellas, en épocas distintas; y el hecho que los primeros periodistas

---

<sup>1223</sup> *Ibíd.*, p. 42.

independientes eran ex periodistas oficiales deseosos de seguir ejerciendo su oficio de forma más libre.

A propósito de la prensa alternativa y de las condiciones de su nacimiento en la ilegalidad, Jorge Edwards afirmó: « no sé si esto nos transmite esperanza o una profunda tristeza »<sup>1224</sup>. Es verdad que hubiera sido preferible que esta prensa se desarrollara abiertamente permitir la aparición una pluralidad informativa en Cuba. No obstante, el movimiento del periodismo independiente traduce la esperanza de parte del pueblo cubano que desea ver evolucionar a la sociedad cubana hacia el respeto de los derechos individuales y la democracia.

La reconstrucción histórica y el análisis de la prensa cubana desde 1959 refleja la política castrista en su globalidad: medio siglo de control, propaganda, censura y represión en nombre de los intereses de la Revolución. Pero la Revolución, al contrario de lo que afirman los dirigentes, no es el pueblo cubano, la Revolución es un grupo de altos cuadros omnipotentes que ocupan la dirección del Estado. La prensa cubana no sirve entonces los intereses de la población, sino los de los políticos en el poder. Esto no se puede llamar libertad de información, a pesar de lo que proclama el gobierno.

Los periodistas e intelectuales cubanos siguen sufriendo cárcel por usar y reivindicar este derecho fundamental, como lo ilustra por ejemplo el arresto en 2011 de José Antonio Torres, corresponsal de *Granma* en Santiago de Cuba, por haber publicado artículos críticos sobre malas gestiones del gobierno en su provincia. Oficialmente acusado de espionaje, el periodista fue condenado en julio de 2012 a catorce años de cárcel<sup>1225</sup>. Su detención y encarcelación fue denunciada en la prensa independiente de la isla.

El escritor laureado con varios premios oficiales por su obra literaria, Ángel Santiesteban-Prats, está también en la cárcel desde el 18 de febrero de 2013, tras haber sido condenado el 8 de diciembre de 2012 a cinco años de privación de libertad por « violaciones de domicilio y lesiones »<sup>1226</sup> según las autoridades. En realidad, el intelectual sufría una vigilancia estricta, arrestos sucesivos de corta duración e intimidaciones desde la creación de su blog, « Los

---

<sup>1224</sup> Jorge Edwards en el « Prólogo » de *La Casa de cristal. Diario de una corresponsal en La Habana*, de Isabel García-Zarza, *op. cit.*, p. 12.

<sup>1225</sup> Reporteros Sin Fronteras: « Cuba: 14 años de cárcel para el periodista José Antonio Torres », Reporteros Sin Fronteras, por la libertad de expresión, 11 de noviembre de 2012.

<http://www.rsf-es.org/news/cuba-14-anos-de-carcel-para-el-periodista-jose-antonio-torres/>

<sup>1226</sup> Reporters Sans Frontières: « Appel à la libération du blogueur Ángel Santiesteban-Prats, emprisonné depuis deux mois », Reporters Sans Frontières, pour la liberté de l'information, 29 de abril de 2013.

<http://fr.rsf.org/cuba-appel-a-la-liberation-du-blogueur-29-04-2013,44450.html>

hermanos que nadie quiso », donde se expresaba de forma totalmente independiente y donde solían aparecer críticas hacia el sistema y la política revolucionaria.

Por su parte Calixto Ramón Martínez -periodista alternativo de la agencia Hablemos Press- fue liberado el 9 de abril de 2013 tras siete meses de encarcelación por haber difundido informaciones sobre una epidemia de cólera y dengue que las propias autoridades confirmaron luego<sup>1227</sup>. Estos casos muestran que todavía hoy el gobierno sigue castigando a los intelectuales y periodistas que denuncian las incoherencias del régimen.

No obstante, la represión es mucho más discreta que antes y las largas condenas mucho más raras. Desde 2010 se notó un fuerte incremento de las detenciones arbitrarias de opositores pacíficos -entre los cuales varios periodistas independientes: 2074 en 2010, 4123 en 2011 y 6035 en 2012<sup>1228</sup>. Estos arrestos de corta duración permiten a las autoridades seguir manteniendo la presión en la oposición y a la vez llamar menos la atención de la comunidad internacional en materia de derechos humanos, con una tasa de presos políticos mucho más baja que antes desde las liberaciones de 2010-2011.

El gobierno revolucionario desea cuidar su imagen, en momentos en que la reciente reforma migratoria entrada en vigor a principios de 2013 ofrece por fin la posibilidad a miles de cubanos de salir del país sin la « Tarjeta blanca » ni una « invitación » del país de acogida para poder salir del territorio. Ahora se puede salir de Cuba con un simple pasaporte por una duración de veinticuatro meses. Aunque las autoridades se reservan el derecho de denegar la concesión de un pasaporte por motivos de « seguridad del Estado » o de « interés público », algunos miembros de la oposición pudieron salir de la isla. Entre ellos la nueva líder de las Damas de Blanco, Berta Soler; algunos periodistas independientes, entre los cuales Guillermo Fariñas, o la bloguera Yoani Sánchez que fue acogida en varios países de América y Europa durante la primavera de 2013, tras haber sufrido más de veinte denegaciones de salida del territorio en la década precedente.

Sin embargo, otros disidentes no pudieron recibir su pasaporte, como fue el caso de la Dama de Blanco Gisela Delgado; de los miembros del grupo de los 75 Ángel Moya y José Daniel Ferrer; o del periodista alternativo Jorge Olivera Castillo, también encarcelado durante la Primavera Negra. Las autoridades parecen seleccionar a unos de los miembros más famosos de la oposición en la medida en que son emblemáticos y ya conocidos, lo que puede ocultar que detrás de ellos hay otros miles de periodistas y blogueros en Cuba que desean expresarse.

---

<sup>1227</sup> Reporters Sans Frontières: « Libération du journaliste Calixto Ramón Martínez Arias, après sept mois de détention », Reporters Sans Frontières, pour la liberté de l'information, 10 de abril de 2013.

<http://fr.rsf.org/cuba-liberation-du-journaliste-calixto-10-04-2013,44355.html>

<sup>1228</sup> Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional: « Casos documentados de personas detenidas temporalmente o procesadas, por motivos políticos, desde enero de 2010 », *Revista Hispano Cubana*, n° 45, Invierno-Primavera 2013, p. 156.

Aunque los miembros de la disidencia que salen de la isla no hablan sólo de su caso en particular y se hacen los portavoces de todos los cubanos que anhelan cambios, de cierta manera permiten al régimen dar signos de apertura y de tolerancia relativa hacia la oposición civil mientras los disidentes siguen siendo víctimas de la represión y que la libertad de expresión está pisoteada a diario en nombre de la Revolución.

La división en dos esferas de la prensa cubana ilustra la realidad de la sociedad en su conjunto: se trata de una sociedad dividida entre doble moral, doble discurso, doble moneda, entre los « revolucionarios de verdad » y los disidentes, que se enfrenta a desigualdades sociales entre los que tienen acceso al peso convertible y los que tienen sueldos en pesos cubanos, los que tienen familia en el extranjero y los que no, los que trabajan con turistas y los que nunca tienen contactos con ellos, los que pueden salir y los que tienen que quedarse, etc... Cuba está dividida en casi cada uno de sus rincones, sus habitantes viven entre normas y barreras y se adaptan como pueden a las condiciones dictadas desde 1959 por el régimen revolucionario.

Unir la sociedad cubana en tal situación parece ser un desafío, pero intentar abrir el diálogo y abolir las fronteras que provocan estos desniveles sería un primer paso hacia la reconciliación entre los cubanos, acostumbrados a desconfiar de todo y todos y a la delación como arma contra los supuestos enemigos de la nación. La apertura y la evolución de la prensa oficial dependen de la apertura y evolución del régimen revolucionario, de su política informativa que, de momento, parece paralizada desde décadas, no cambia ni se adapta a la nueva sociedad en mutación que no obstante está apareciendo y ganando terreno.



# ANEXOS

## - TESTIMONIOS DE PERIODISTAS INDEPENDIENTES

p. 569

### ENTREVISTAS:

- Normando Hernández González: Madrid, 25 de noviembre de 2010.
- Juan Carlos Herrera Acosta: Madrid, 26 de noviembre de 2010.
- José Gabriel Ramón Castillo: Madrid, 26 de noviembre de 2010.
- Ricardo González Alfonso: Madrid, 27 de noviembre de 2010.
- Héctor Peraza Linares: Madrid, 29 de noviembre de 2010.
- Ana Aguililla, Francisco Pastor Chaviano, Frank Correa: La Habana, 21 de enero de 2011.
- Tania Díaz Castro: La Habana, 22 de enero de 2011.
- Juan González Febles: La Habana, 23 de enero de 2011.

### CORREOS ELECTRÓNICOS:

- Ana Aguililla: desde La Habana, 01 de diciembre de 2011.
- Normando Hernández González: desde Miami, 14 y 15 de enero de 2012.

### ENTREVISTA TELEFÓNICA:

- José Gabriel Ramón Castillo: desde Madrid, 07 de febrero de 2012.

## - FOTOS

p. 649





# TESTIMONIOS DE PERIODISTAS INDEPENDIENTES.

## ENTREVISTA CON NORMANDO

### HERNÁNDEZ GONZÁLEZ:

25/11/2010

Hostal Welcome, Vallecas, Madrid.

**- Quiero entender cómo un cubano llega a ser periodista independiente. Por eso me gustaría que usted me cuente su trayectoria personal. Necesito comprender cuáles son sus orígenes sociales, lo que fue su vida antes de ser periodista independiente, y justamente cuáles fueron los factores que poquito a poco le condujeron a emprender una carrera periodística.**

Procedo de una familia campesina y obrera. Mi infancia en Cuba fue igual que la infancia de cualquier niño nacido en la década del setenta, en situaciones críticas puesto que en aquel momento el gobierno cubano -que había dicho siempre que no iba a ser un gobierno comunista- comenzaba ya sus a dar sus pasos hacia el comunismo, hacia una ideología marxista. Estudié en diferentes centros, como cualquier niño en cualquier parte del mundo. En mi juventud ingresé a la Universidad, de la cual fui expulsado por mi ideología.

Cuando comencé a estudiar, me puse a investigar el porqué el gobierno cubano decía una cosa y actuaba de otra, y comencé a comprender la hipocresía de este tipo de sistema. Fui expulsado de la Universidad y comencé a ser el « patico feo de la familia », como decimos en buen cubano. Todo el mundo me rechazaba, todo el mundo tenía miedo a lo que me fuera a ocurrir, a lo que me fuera a pasar por estar emitiendo mi criterio y mi opinión abiertamente donde quiera que me encontraba, y en verdad, esto me trajo muchos problemas y muchas dificultades.

En 1994 me vinculé a los partidos de oposición pacíficos que existían dentro de Cuba, específicamente al Partido Pro-Derechos Humanos de la provincia de Camagüey. En 1998 me hice miembro de la Fundación Avileña Pro-Derechos Humanos, convertida en el año 1999 en Fundación Cubana de Derechos Humanos. El periodismo llegó a mí por una necesidad porque redactaba todas las informaciones que llegaban a la sede de la Fundación Cubana de Derechos Humanos. Estaba estudiando periodismo de forma autodidacta en esos momentos y luego logré

acceder a un curso que otorgaba la Universidad Internacional de Florida a través de la Oficina de Intereses de Estados Unidos en Cuba. El periodismo fue él que me escogió a mí, no fue yo que le escogí a él. En la Fundación Cubana de Derechos Humanos se me dio la inducción de romper toda la zona de silencio de la parte centro-oriental del país. Por esto hacía falta estudiar periodismo, hacía falta crear agencias de prensa, formar personas como reporteros, para monitorear todo lo relacionado con los derechos humanos y hacer periodismo social, político,... todos los aspectos en general del periodismo. Y así fue como comencé el periodismo. Pero todos sabemos que el periodismo tiene un bichito, que cuando te pica, no te suelta. Y bueno, este bichito me picó y no me ha soltado desde entonces.

Mis actividades dentro de la Fundación Cubana de Derechos Humanos dejaron de existir, cesaron completamente al yo crear, el 18 de septiembre del año 2000, el Colegio de Periodistas Independientes de Camagüey y me he dedicado desde entonces netamente al periodismo, a hacer un periodismo social, un periodismo alternativo, un periodismo contestatario al gobierno de los hermanos Castro.

**- ¿Qué opina usted de la prensa gubernamental? ¿Cómo podría describirmela?**

Me dices el término « prensa gubernamental », en realidad yo no la llamaría así, yo la llamaría « de los voceros del gobierno cubano ». Mira, podemos analizar una situación importante: en Cuba no existen periódicos. Todos sabemos lo que es un diario, todos sabemos lo que es un periódico, todos también conocemos lo que es un boletín. El « periódico » de mayor difusión en Cuba es el *Granma*. El *Granma* tiene un subtítulo que dice « Órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba », lo que le convierte, en vez de un diario, en un boletín.

Quiere decir que la sociedad cubana se informa simplemente a través de lo que interesa al Partido Comunista de Cuba que conozca. La sociedad cubana no tiene otra fuente de información. El monopolio de la prensa que existe en Cuba es total, la prensa es totalmente estatizada, centralizada por el gobierno. Esto se aplica al *Granma*, pero también a *Juventud Rebelde*, a *Trabajadores*, a los periódicos de cada provincia de Cuba que son los órganos de los Comités Provinciales del Partido Comunista de Cuba.

En Cuba no existe una prensa libre, una prensa independiente, no existe en realidad prensa. La única prensa libre que existe es la independiente.

**- ¿Cuáles eran sus condiciones de trabajo? ¿Cómo se hacía y se difundía su producción periodística?**

Cuando comenzamos a trabajar no existía ningún tipo de recurso. Todas las informaciones que podíamos sacar las teníamos que leer telefónicamente para que fueran gravadas y publicadas en el exterior y para que estas informaciones rebotaran hacia el país a través de los boletines que estas personas publicaban en sus diferentes agencias y organismos. También hacíamos prensa radial, gracias a Radio Martí. Esta prensa, muy escuchada en Cuba por todas las personas que tienen deseo de cambio, que están buscando informaciones alternativas al gobierno cubano. Esta prensa radial era muy escuchada y rebotaba y era muy bien recibida en el pueblo cubano.

Después, con la ayuda de Reporteros sin Fronteras, pudimos adquirir ciertos fondos para comprar una máquina de escribir por ejemplo -en el registro que me hicieron cuando me detuvieron había una máquina de escribir Rémington de la Segunda Guerra Mundial-, y pudimos adquirir materiales de oficinas, o cosas que no teníamos. Todo estaba muy trabajoso, en un solo folio teníamos que hacer dos o tres notas informativas, tanto por delante como por atrás, para poder dar la información que monitoreamos en aquellos momentos.

Los teléfonos eran muy espiados, y eran cortados por los órganos de la Seguridad del Estado, y no nos dejaban sacar la información, teníamos que viajar en ocasiones cientos de kilómetros. Por ejemplo, yo resido en Camagüey y tenía que ir en ocasiones a Las Tunas, a Ciego de Ávila, a Sancti Spíritu, a La Habana cuando las informaciones eran de urgencia. Cuando se cometía un crimen, teníamos que viajar más de setecientos kilómetros para poder sacar esta información. Setecientos kilómetros que viajábamos sin ningún tipo de recurso, nos pasábamos cuatro o cinco días alimentándonos solamente de refrigerios, con una sola ropa, sin tener un lugar donde hospedarnos, nada más que la caridad de amigos de la oposición, de la disidencia, de amigos periodistas que nos acogían en sus casas en la capital. En estas situaciones realizábamos un periodismo, como se dice en buen cubano, bajo las balas. Era un periodismo en circunstancias extremas, siendo vigilados y perseguidos constantemente por la Seguridad del Estado y amenazados con ir a prisión por ejercer este derecho tan lindo que es la libertad de expresión y de prensa. Y se demostró que ellos cumplen sus promesas. Fuimos encarcelados en circunstancias pésimas, y bueno, aquí estábamos por ejercer el periodismo de forma independiente.

### **- ¿Qué es lo que diferencia fundamentalmente su periodismo del periodismo oficial?**

En primer lugar, la deontología del periodismo independiente la escogemos nosotros, no nos la impone nadie. Nosotros escribimos de forma libre, tenemos nuestra propia política editorial. La « prensa » oficialista, para llamarla entre comillas prensa, no es así: la deontología la escoge el gobierno, escriben lo que el gobierno les dicta, la política editorial es la que al

gobierno le interesa. Hasta el día de hoy se puede ver que la prensa oficialista no puede sacar ninguna crítica a los máximos responsables del gobierno, ni una crítica al sistema. Todo el mundo en Cuba se puede equivocar, todo el mundo en Cuba puede ser corrupto, menos los altos dirigentes del Partido, según la prensa oficialista.

**- ¿Quién podía tener acceso a sus producciones, quién leía sus artículos?**

Como te decía anteriormente, el rebote por la radio llegaba al momento, y también la información rebotaba por los boletines como por ejemplo Cubanet, que es una de las páginas principales con la que trabajábamos, la revista *Nueva Prensa Cubana*, o la revista *Carta de Cuba*.

También ya, en los últimos tiempos antes de caer preso, la Oficina de Intereses nos daba un tiempo de máquina, podíamos entrar en Internet y ver el rebote de nuestra información. Podíamos imprimir esta prensa y llevarla hacia los periodistas para que ellos vieran que su trabajo no era en vano, y tenía una buena acogida al nivel internacional y también nacional. Era muy bueno, muy positivo cuando tú le enseñabas a alguna persona del pueblo, a algún cubano de a pie que su denuncia se daba a conocer al nivel internacional. Estas personas se sentían satisfechas, aunque sus problemas no se resolvieran. Pero al menos el hecho de poder decir a la prensa, de poder decir al mundo lo que le estaba pasando era un desahogo espiritual, moral. Y nosotros hacíamos esto: ellos nos lo decían: « Cuando vayas a la Oficina, si rebotó, si se publicó, traigan me. Yo quiero tenerlo », y lo guardaban como una reliquia.

**- ¿Antes de la Primavera Negra usted ya había sido arrestado, molestado o amenazado por agentes de la Seguridad del Estado, o era la primera vez?**

Las cuentas se pierden. Las cuentas se pierden de las veces que hemos sido amenazados, arrestados, secuestrados porque nos secuestraban en terminales de ómnibus y nos montaban. Por ejemplo si íbamos hacia Occidente, nos trasladaban a Oriente, nos botaban a cientos de kilómetros, nos quitaban los carnets de identidad, el dinero, los libros, todas las cosas, las informaciones que llevábamos, y se quedaban con ellos.

Nos llegaban a casa, de visita, agentes de la Seguridad del Estado, nos servían una mesa, cerveza, refrescos, pan con jamón, bistec, queso, y ellos se sentaban adelante de la mesa y delante de ti y te invitaban a compartir con ellos y estabas tu siendo sometido a un interrogatorio con cinco o seis oficiales, altos oficiales de la Seguridad del Estado, coroneles, mayores, y todo era muy triste. Algunos comían. Yo en mi caso nunca comí, no acepté ni compartir un vaso de agua siquiera. Pero lo hacían para interrogarte de una forma muy sutil en ocasiones y muy

bruscas en otras ocasiones. Siempre fuimos muy reprimidos y las agresiones eran a diario, prácticamente.

**- ¿Puede contarme su arresto el 24 de marzo de 2003 y los días que siguieron hasta el final del juicio?**

Yo te puedo contar que yo acababa de hacer pruebas de impresión de una revista que edité en Cuba, que se llamaba *Luz Cubana*. Hacía cuatro días nada más que yo había hecho pruebas de impresión y regresaba a mi casa cuando ya los arrestos comenzaron en La Habana. Yo me pasé la noche entera viajando, y me llevó a enterrarme de los arrestos por una llamada que recibí de un amigo periodista de Radio Martí que se preocupaba por mí, que quería saber si a mí me habían detenido o no me habían detenido. Me informó de todo lo que estaba sucediendo en Cuba, la ola represiva que estaba ocurriendo en Cuba. En este momento monitoreó la situación de los periodistas, me informó que ya había presos en la Provincia de Camagüey. Comprobé la información, la verifiqué, redacté la nota y la puse en los medios.

A las tres de la tarde se tiraron a mi casa operativos de la Seguridad del Estado, y yo logré escaparme. Los nervios me dieron por salir corriendo y me subí encima de una mata de mango que hay al lado de mi casa. Y estuve encima de la mata de mango desde las tres de la tarde hasta las nueve y treinta de la noche, que salió la última persona de mi casa.

En el registro que hicieron en mi casa, me tomaron un fax, una radio portátil, una máquina de escribir Remington, la Declaración Universal de Derechos Humanos, y más de cuarenta libros de periodismo con los que estudié mi carrera. Algunos cuarenta y ocho libros, si no me equivoco, y revistas, bolígrafos, y folios. Yo, más que nada, me escondí porque faltaban solamente tres días para que mi hija cumpliera un año. Y quería pasar ese cumpleaños al lado de ella. Mi niña cumplía año el día 22 de marzo. Bajé de la mata de mango y me introduje después en mi casa. Había un operativo buscándome, pero ellos son incapaces. Les demostré que no son nadie, que esa Seguridad tan sofisticada que dicen tener, cualquiera la burla, como se la burlé yo. Mi casa la registraron estando yo debajo de la cama, me buscaron con perros, estaban debajo de la mata de mango y no me vieron, en resumidas cuentas, fueron incapaces. Me fui a mi casa y el día 24, los mandé a buscar para entregarme.

Entre ese día y el día que me hicieron la petición fiscal, solamente pasaron 10 días. Me hicieron una petición fiscal de cadena perpetua de libertad, que es un atenuante de la pena de muerte en Cuba. Al oncenno día el juicio dejó concluso a sentencia de cadena perpetua, y al duodécimo día la sentencia firme y única fue de veinticinco años de privación de libertad.

**- A los tres meses de detención usted empezó a tener problemas de salud que se multiplicaron con el paso del tiempo. Sin embargo, no recibió la asistencia médica que necesitaba. Además, le enviaron varias veces a celdas de castigo, lugares que favorecieron la deterioración de su salud. ¿Me puede hablar de estos siete años de encarcelación?**

En un artículo que escribí hace tiempo, me preguntaba si era « ¿casualidad o maldad? ». Casualidad porque cuando nosotros entramos a prisión, estábamos completamente saludables, sin padecer ningún tipo de enfermedad. Eso es mi caso, y el caso de muchos de nosotros. Y al poquito tiempo de estar reclusos, muchos de nosotros comenzamos a presentar serios problemas gastro-intestinales. Sabemos que hay personas que se pasan quince, veinte años en las prisiones cubanas y salen saludables. Y nosotros lleguemos fuertes y bien alimentados, y hemos salido enfermos, y en situaciones críticas de salud. Probar que nos han transmitido alguna enfermedad, es difícil, pero las evidencias lo indican.

Estuve en celdas de castigo, recibí todo tipo de trato cruel, inhumano, degradante, recibí torturas. En una ocasión me detuvieron en una celda de castigo completamente oscura ciento uno días, sin ver a nadie, sin conversar con nadie, conviviendo con ratas, arañas, cucarachas, todo tipo de insecto. Los mosquitos me desangraban a diario. En una ocasión me lanzaron escalera abajo, me dieron con bastones, y todo eso por exigir mis derechos, el respeto de mi derecho de prisionero de conciencia. Me enviaban siempre a celdas de castigo porque exigían que me vistiera como un delincuente común. Yo era declarado prisionero de conciencia por Amnesty International y no me podía permitir vestirme como un prisionero común. Pero esa gente, con toda maldad, desde el primer día nos ligó con este tipo de población penal, con personas sicópatas, asesinos, violadores, personas que incluso estaban anexionadas por la Seguridad del Estado para que nos denigraran, para que nos robaran, para que nos maltrataran, para que nos ofendieran, y nosotros tuvimos que soportar desde el primer día todo este tipo de situaciones provocativas de estas personas que no tienen ningún tipo de convicción, ni de principio, ni de ideales, ni nada. Simplemente, lo que les interesaba era supuestamente –hay que decirlo así– recibir algún beneficio de los directivos de la prisión y de los órganos de la Seguridad del Estado.

Y todo nuestro tiempo en prisión, no solamente el mío, sino el de todos nosotros, fue combatiendo todas las injusticias que se estaban cometiendo contra nosotros de parte de la población penal común, de parte de agentes de la Seguridad del Estado, de parte de los funcionarios y directivos de la prisión, de parte del gobierno cubano. Era una lucha con todos y contra todos.

**- ¿Usted pudo seguir escribiendo durante su estancia carcelaria? ¿Cómo hacía llegar sus artículos hacía el exterior de la prisión?**

¿Quién me lo iba a prohibir? Todo esto ha sido de forma clandestina. Muchos artículos me quitaron, pero muchos pudieron salir a la luz: una prueba de esto es que muchos se publicaron de forma periódica y que pude publicar el libro *El arte de la tortura* que es una recopilación de muchos artículos que pude escribir dentro de la prisión.

Pero aquí el logro no es solamente mío, el logro también es de mi mujer que los tenía que sacar de forma clandestina y que también fue humillada en varias ocasiones, vejada por estos funcionarios que la hacían desnudarse, que la requisaban antes y después de la visita. Después en la casa tenía que prácticamente traducir aquellas letras minúsculas en las que yo escribía, prácticamente ilegibles por la falta de luz, porque tenía que escribir en horas de la madrugada para que los chivatos no me vieran. Escribía en picuba -ese papelito pequeño, fácil de ocultar- para poder sacarla de forma clandestina. Todo esto era desesperante. Luego había la tensión de la requisita: me desnudaban al entrar y al salir de la visita, porque a ellos lo que más les interesaba era que no sacaras la información, pero que tampoco entraran informaciones, para que no conociéramos lo que estaba pasando en el mundo exterior. Era el objetivo de mantenerme completamente desinformado: una persona desinformada es una persona muy vulnerable, y eso era su objetivo fundamental.

**- Cuénteme el momento en el que usted supo que iban a liberarle a mediados de julio.**

Fue obra de la casualidad porque ese día hubo una puñalada en la prisión, una pelea de presos comunes, y la llamada telefónica que me pertenecía ese día se retrasó. Y al retrasarse la llamada telefónica, me pude comunicar más tarde y me dijo que José Luis Ramón de Radio Martí estaba dando la nota informativa que había dado la Iglesia Católica Cubana. Y mi mujer me dijo que iban a liberar varios. Mi esposa Yaraí decía: « ¡Ay niño! A lo mejor ya esta noche tú duermes aquí ».

Yo era completamente escéptico, acostumbrado a como el gobierno cubano miente y otras cosas. Ella me repetía los términos que decían « en la próximas horas », que son términos muy ambiguos, muy abierto. Puede ser de aquí a 300, a 1000 horas, no quiere decir que será entre una hora o dos. Ella me decía: « Ay, parece que no estás contento. » Dije, « No, no es que no estoy contento, es que estoy realista y escéptico. No lo creo ». Pero ella me lo explicaba: « ¿Tú crees que van a engañar a la Iglesia? ». Pero que le importa una raya más al tigre. ¿Cuántos años llevan engañando, no solamente a la Iglesia, sino al mundo entero? ¿Cuántas veces se han engañado a ellos mismos? Y la historia lo demostró.



Y así fue, hasta el día que recibí una llamada –la primera llamada que recibí en prisión después de siete años y cuatro meses encarcelado. Lo primero que me vino a la mente fue algún problema familiar, que a mi hija y a mi esposa les habían pasado algo, porque en prisión no aceptan que uno reciba llamadas. Cuando me llevaron a la oficina le pregunté al oficial qué había pasado con mi esposa, si ya la habían metido presa porque ya estaba bajo la amenaza de estar encarcelada. Me decían, « No, no Normando, no, ¡Llama! ¡Llama! ¡Habla! Y después... » Y era el cardenal para decirme que se habían concluido acuerdos entre la Iglesia Católica y el gobierno cubano y que había sido elegido para emigrar hacia España, que iba a salir un grupo de cinco personas y luego iba a salir otro grupo de cinco personas. Que yo pertenecía al primer grupo. Qué si estaba uno de acuerdo. Tenía proyectos, tenía que decidir. El cardenal sólo me dejó un par de segundos para decir « sí » o para decir « no ». Estaba en juego mi salud, mi vida, estaba en juego más que mi salud y mi vida, la salud y la vida de mi hija que tenía un trastorno de inadaptación a mi ausencia, un trastorno de dependencia a la presencia de la madre, estaba desnutrida a grado severo debido al sufrimiento de yo estar encarcelado. Ha sido el móvil fundamental para que yo aceptara este destierro. Y entonces accedí, decidí emigrar.

A los dos o tres días de esto llegaron a mi celda, me dijeron de recoger todo, me montaron en un auto-patrulla, me llevaron a Ciego de Ávila, donde reunían a varios de nosotros en un operativo, y me trasladaron a la ciudad de La Habana. Tuve que estar trasladado en el auto de la persona que iba frente al operativo, mientras que los demás iban en un van. Yo no soportaba el viaje, mi salud no me permitía soportar el viaje porque la náuseas y los desmayos eran constantes. Hacía apenas un mes me habían operado de la vesícula, una de las maldades más grande que a mí me hicieron dentro de las prisiones cubanas. Estuve soportando una tortura psicológica de dos años porque me decían que tenía lesiones pre-cancerígenas, que se podía malignizar en cualquier momento, que se ramificaban y que iba a morir de cáncer, que los pólipos estaban creciendo de forma increíble, que ya los pólipos tenían dieciséis milímetros de diámetro, que tenían que operarme por urgencia porque iba a tener una obstrucción vesicular. Acepté finalmente operarme por la presión familiar, me operaron, y luego me dijeron que no tenía pólipos.

**- ¿Cuál es su nueva vida en Madrid? ¿Sigue ejerciendo su actividad periodística, y cómo está su salud?**

Sí. El periodismo, como te dije, es un bichito que te pica y que no te suelta. Sigo escribiendo. Estoy tratando de terminar de escribir una novela que hice dentro de la prisión, varios ensayos que también hice dentro de la prisión, poemarios, coordinar toda esta parte literaria que he escrito con algunos artículos que he publicado en diferentes medios.

Mi situación en Madrid, es verdad que es lamentable porque el gobierno de España no ha querido reconocernos aún nuestro estatus de asilados políticos. El gobierno de España sabe muy bien que fuimos a prisión por ejercer nuestros derechos, la libertad de expresión y de prensa. El gobierno cubano sabe muy bien qué tipo de personas somos nosotros, y el gobierno de España no nos está dando un tratamiento como se da a cualquier emigrante que haya pasado el mediterráneo en una patera. Esto es sin ánimo de discriminar a nadie, es con las mejores intenciones, pero en realidad no somos iguales, no somos emigrantes económicos, somos emigrantes de otro tipo, somos refugiados políticos. Nosotros hicimos la petición de asilo político, fue una petición de urgencia que supuestamente a los tres meses nos debían responder, y el gobierno de España ha respondido con el silencio. Es lamentable lo que nos está ocurriendo aquí en España, hemos enfrentado muchos problemas con las organizaciones que nos han atendido, como la Cruz Roja, entre otras. En muchos casos nos dan la media de las prestaciones a las que tenemos derecho según el documento que hemos firmado en Cuba, a minutos antes de entrar en el avión. Hemos visto por todas partes mucha mala intención.

Se han encargado de hacerme recordar la prisión a diario. Y te puedo poner un ejemplo muy objetivo, muy veraz, que todos los que estábamos en el Hostal Welcome hemos sido testigos: las personas que siguieron mis denuncias desde dentro de la prisión saben muy bien que yo, con todas mis enfermedades gastro-intestinales necesitaba una asistencia médica e higiénica estricta para que no se siguiera deteriorando mi salud. En Cuba, cuando me daban un bolito de pollo: la parte donde el huesito tiene carne, la parte de arriba, la parte de la bola, en Cuba me picaban  $\frac{3}{4}$  de esa parte, y nada más me daban una quillita de carne con el hueso y el pellejo. Aquí en España me han hecho lo mismo: en el hostel donde estuve me daban el pollo de la misma forma que me lo daban en Cuba en la prisión. Estamos en un primer mundo, estamos en un hostel y ninguna pata de pollo en ninguna parte del mundo se corta de esta forma. Quiere decir que las personas que me lo cortaron o me lo estaban ofreciendo recibieron órdenes precisas de la forma en que tenían que darme esa dieta a mí ahí en el hostel.

Al nivel que muchos de nosotros hemos intuido y estamos más que seguros que el gobierno de España nos está dando un tratamiento dirigido por el gobierno de Cuba. Están siendo dirigidos por el gobierno de Cuba: es el mismo modo operandi: no dan poco y nos exigen en grado superlativo.

## ENTREVISTA CON JUAN CARLOS

### HERRERA ACOSTA

**26/11/2010:**

**Hostal La Princesa, Móstoles, Madrid**

**- Quiero entender cómo un cubano llega a ser periodista independiente. Por eso me gustaría que usted me cuente su trayectoria personal. Necesito comprender cuáles son sus orígenes sociales, lo que fue su vida antes de ser periodista independiente, y justamente cuáles fueron los factores que poquito a poco le condujeron a emprender una carrera periodística.**

Aquí te había anotado el nombre de personas que compartieron conmigo:

- Raúl Rivero, que considero como un maestro en todos los sentidos.
- Lázaro Lazo: está exiliado.
- Ana Luisa López Baeza, que fue periodista oficialista, directora de un periódico oficialista, y está exiliada.
- Manuel Vázquez Portal, mi gran amigo, mi maestro también. Él y Raúl Rivero son poetas de la palabra. Son poetas hasta en un artículo.
- Efrén Martín, exiliado.
- Yndamiro Restano Díaz, que es el fundador del periodismo independiente en Cuba como tal. La idea de este periodismo surgió de él.
- Oscar Espinosa Chepe, gran economista, buen periodista. Siempre le tocaban los temas económicos y me gustaba pincharlo.
- Guillermo Fariñas Hernández, mi gran amigo, como yo le llamo.
- Ricardo González Alfonso.
- Omar Rodríguez Saludes.
- Pedro Argüelles Morán también.

Ahora hay una pléyade de jóvenes, para así decirle: Ricardo Caballero Batista; Luis Felipe Rojas Rosabal, que tiene un blog muy atrevido; Giovanni Ansardo; Cristián Toranzo Fundichel, entre los más destacados. Y alguien que como tal no es un periodista independiente, pero que merece estar mencionado: el abogado independiente Juan Carlos González Leiva. En la

organización gestiona cosas de derechos humanos, pero redacta sus artículos, sus crónicas y hace constantes reportajes. Él también merece estar incluidos entre las personas que ejercen cierta influencia en el periodismo en Cuba. Está haciendo un periodismo un poco rebelde y desafiante también.

Yo había comenzado en el año 1988 en un partido POR los derechos humanos, POR los derechos humanos en Guantánamo, de donde procedo. Me afilié al Pro Derechos Humanos de Guantánamo de un muy buen hombre que fue asaltante del Cuartel Moncada con Fidel Castro, fue embajador cubano en Países Bajos y que luego se volvió disidente: influyó mucho en mí.

Nos reunimos un grupo de jóvenes en Guantánamo y fundamos el 16 de Julio de 1991 el Movimiento Cubano de Jóvenes por la Democracia (MCJD). Si mal no recuerdo, la primera denuncia que hemos sacado fue en agosto de 1992. En un primer momento nosotros defendíamos los derechos de los estudiantes, elaborábamos un proyecto universitario que fue entregado al régimen el 29 de enero de 1996. Pedimos reformas universitarias: la libre elección de carreras, el final de las consignas pro-comunistas dentro de las casas de estudio, la universidad para todos los cubanos, no sólo por los « autotitulados » revolucionarios, el cese de la discriminación ideológica, por creencias religiosas entre otras cosas. Tuve un gran apoyo por la mayoría de las embajadas que están en La Habana.

La respuesta del régimen no se hizo esperar: la de siempre, la cárcel. Entre los fundadores, el presidente Néstor Rodríguez Robaina, está en Cuba. Yo era el coordinador nacional de este movimiento. Nosotros escribíamos e hicimos desde el interior del país las primeras denuncias a la emisora Radio Martí. El régimen se puso muy represivo con nosotros porque la zona de Oriente –a más de mil kilómetros de distancia de La Habana- está considerada como un bastión comunista. Tiene miedo a que Oriente se le vaya de las manos, a una rebeldía total. También en aquel entonces fuimos los primeros a monitorear las denuncias de los presos, las denuncias que provenían de dentro de las cárceles.

El periodismo independiente en Cuba se fundó como tal en 1995. Ya se escribía, pero rústicamente. Se enviaban los escritos vía embajadas, salían también en Radio Martí. Ya se escribía, pero tomó madurez y mayoría de edad al nosotros ver personas como Raúl Rivero, un gran poeta y escritor, Yndamiro Restano Díaz, López Baeza, Manuel Vázquez Portal, y organizar a todas las voces independientes al poder totalitario al nivel de todo el país. También recuerdo a Olanse Noguera, de la agencia Perla del Sur en la provincia de Cienfuegos, en el sur. Recuerdo que en el año 96 expulsaron a una funcionaria norteamericana que estaba en su casa en este momento, y tuvo que marcharse del país porque lo iban a encarcelar.

El régimen se dio cuenta de que en Cuba todo el mundo se burlaba de la censura. La agencia Patria de Ciego de Ávila fue muy influyente, como uno de sus fundadores, Pedro Argüelles Morán. El régimen comenzó a ver que en Cuba se estaba burlando la censura. Que todo el monopolio de noticias se estaba quebrantando. Y comenzó la guerra aquella, los arrestos y encarcelamientos, amenazas, pasando de amenazas a la cárcel.

Sentíamos algo por dentro, como una necesidad de hablar, de decir la verdad. En la historia de la oposición en Cuba hubo, por así decirte, como una revolución francesa para nosotros: fue la caída del Muro de Berlín. La caída del Muro de Berlín, no sólo para los cubanos, sino en el mundo entero, influyó de una forma u otra. Todas las dictaduras caían, hasta el desplomo del imperio rojo. A raíz de la Glasnost, la Perestroika, comenzaron a entrar en Cuba algunas publicaciones ya críticas hacia el régimen cubano. Primera medida de Fidel Castro: hacer desaparecer todas esas publicaciones. Mientras la URSS era todavía comunista en el año 90, Fidel Castro suprimió el *Spútnik* y todas las revistas que hablaban de aquel paraíso que se dibujaba, que no era más que un castillo en el aire. Todo lo que estaba crítico, lo suprimieron.

Hay que sufrir en carne propia como un cubano de a pie que tiene que sobrevivir con una cartilla de racionamiento. Ver cómo se vive en una familia, como hay una cultura del miedo en la población. (...) No funciona el sistema.

Y entonces surgieron las voces discrepantes en el Oriente de Cuba. Lo que no va a perdonar Fidel Castro a este grupo de jóvenes es que encendimos las llamas del Oriente completo. Un grupo de jóvenes de unos veinte años: yo iba a cumplir veintidós años, pero oscilábamos entre veintitrés y Yordis García Fournier que apenas tenía dieciséis años. Un niño, un niño. Ahora tengo cuarenta y cuatro nada más, pero soy un anciano. Veintidos años de mi vida han sido dedicados a esta causa. Y doce y medios detrás de las rejas, es inconcebible.

Yo nací en la provincia más atrasada de Cuba: Guantánamo. El otro Guantánamo, no el enclave militar americano. El verdadero Guantánamo es el Guantánamo castrista. Ese es verdaderamente un antro de terror. Lo que hay allí en las prisiones es inenarrable. Si yo nací en la provincia más retrasada, ¿qué pudo haberme hecho ver realmente que el comunismo no funciona, que el comunismo es inmovilismo, que este régimen ya está condenado al ostracismo, que es incapaz de vivir o sobrevivir en democracia? Simplemente tener visión.

El 25 de octubre de 1995 fundé los « Pinos Nuevos », un boletín de apenas trece páginas. Era muy rústico, con aquellas impresoras que trabajaban con papel carbón. Tenía una parte dedicada a los presos, con frases de José Martí, escritos, artículos y de todo. Cuando tú lo leías, tenías en las manos carbón vegetal. Luego me fui a prisión. Desde la prisión, muy rústicamente

escribí con un bolígrafo y una pluma. Logré salvar los artículos y sacar nuevamente un número de *Los Pinos Nuevos*. El Directorio Democrático Cubano (DDC) de Miami me apoyó mucho. Durante un tiempo, pensaba morir. Al salir de la prisión, volvió otra vez a *Los Pinos Nuevos* y de « tres tristes páginas »<sup>1229</sup> -más o menos con una computadora gracias a unas personas que me asesoraban- logré sacar una revista de treinta y tantas páginas: treinta y seis o algo así. Y lo llevábamos a toda la isla: a las Embajadas, a las bibliotecas independientes. Y lo que comenzó como un boletín se convirtió en una pequeña revista. Después de tanta persecución, arrestos, encarcelamientos, me sentía feliz, pensaba que estaba aportando un granito de arena en ese mar de desesperanza que existe en Cuba.

En mi vida fui deportista. Pero con Fidel Castro hay que ser lo que quiera. Yo no escogí la carrera de medicina, pero me la impusieron. Esto fue en el año 1983. Y yo, en las diez posibilidades que tenía el documento universitario, escribí: pintura, pintura, pintura, pintura...que era lo que me gustaba. No me gustaba la medicina y no tuve derecho a elegir la carrera. Me impusieron también el ruso, como idioma, mientras yo quería estudiar inglés.

En 1983, Fidel Castro empezó su proceso de « Rectificación de errores », yo diría de « horrores ». Fuimos cientos de mil a no tener derecho a la carrera. Entonces tenía que trabajar en lo que podía, en lo que me encontraban, y me mandaron como técnico en tratamientos de metales, en fundición de metal, como Lula Da Silva, quien fue también obrero en una fundición. Pero yo no soy de izquierda. Soy de centro-derecha, y él es de extrema izquierda. Estuve aproximadamente siete años en este trabajo en la fundición. Me gusta la fundición pero tuve que salir porque comencé a padecer hipertensión, el corazón no me funcionaba bien y me detectaron un trastorno cardíaco-vascular muy peligroso.

Entonces me fui a una escuela de gastronomía. Allí me hice chef de cocina y camarero y el 15 de mayo de 1994 se decretó la Ley 71 del ministro y me declararon « no idóneo » por « traición a la Patria ». Fui expulsado de mi trabajo. La Seguridad del Estado estaba constantemente en mi trabajo. Yo me considero un buen trabajador, pero tenía que cuidar porque constantemente la Seguridad del Estado nos amenazaba, y de la amenaza pasaron a los arrestos. Dijeron en mi trabajo que yo envenenaba al pueblo. ¡Ay Dios Mío!

**- ¿Cómo usted me podría describir la prensa oficial y decirme qué es lo que diferencia fundamentalmente su periodismo del periodismo oficial?**

---

<sup>1229</sup> Referencia a la obra del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante (Cf. 1.4.1. *Revolución y Juventud Rebelde*), *Tres tristes Tigres*.

¡Para leer panfletos en *Granma* hay tiempo! La prensa oficial, la llamo « prensa oficial ». No hay prensa, hay presa y voceros gubernamentales. Una prensa que se respeta no oculta la verdad. En Cuba se está desinformando al pueblo: no son periodistas, son marionetas. En Cuba la única prensa que hay es la independiente. Por la parte gubernamental, no hay nada. Eso es increíble, esas cuatro páginas nada más, en las que se dice que el mundo está mal y Cuba está bien. Puerto Príncipe tiene un periódico mejor que el de Cuba.

**- ¿Cuáles eran sus condiciones de trabajo en los primeros años de existencia de la prensa independiente? ¿Cómo se hacía y se difundía su producción periodística?**

Nosotros, desgraciadamente no conocemos la era digital. Por desgracia -he conversado con Ricardo González Alfonso, nos hemos enviado mensajes y le dije: « Ricardo, ¿quién iba a soñar con esto en el tiempo de nosotros? ».

Las agencias que estaban en aquel tiempo: Habana Press, Cuba Press, Nueva Prensa Cubana, Cuba Free Press, la APLO en Santiago de Cuba -a la que yo pertenecía-, la agencia Patria -la primera o una de las primeras agencias como tal en Ciego de Ávila-, también estaba el Buró de Periodistas Independientes de Cuba, el Grupo de Trabajo Decoro de Vázquez Portal.

En Cuba se dice: sin medios y sin miedo. Hay que dar muchos más medios a los periodistas independientes, por lo menos que estén actualizados, que tengan Internet. Porque lo que sucede hoy aquí, en Cuba se enteran a los dos meses. Y lo poco que se sabe es ya filtrado. La Embajada Americana les ofrece a los periodistas independientes y a los opositores acceso a Internet.

**- ¿Cuáles eran los temas que trataba la Agencia de Prensa Libre Oriental?**

El periodista hace reportajes y denuncias sobre cosas de la vida cubana: como dar de comer a su esposa, a su hija, como vivir a diario, etc... Un periodista independiente en Cuba informa, y ayuda a toda persona que quiere la libertad. Pienso que esto tendrá su recompensa. Un 70% de los temas que tratábamos era la realidad de las cárceles cubanas. Lo otro es cómo vive un cubano de a pie, la crisis que vive el pueblo cubano, y también reflejábamos la situación de la Universidad en Cuba. Todo está manipulado, en Cuba la Universidad es muy secuestrada.

**- ¿Antes de la Primavera Negra usted ya había sido arrestado, molestado o amenazado por agentes de la Seguridad del Estado, o era la primera vez?**

Un año sólo viví detrás de las rejas después de mi primera estancia en la cárcel. ¿Qué pasó que Fidel Castro me puso nuevamente a prisión un año después? Son elementos del fascismo, o del estalinismo, del nazismo, con métodos más refinados. Eso es horrible. Y ese

mundo Fidel Castro hace todo lo posible para que nadie lo conozca. Entonces, había que golpearle en un lado donde está muy débil, que es decir, hablar.

Antes en Cuba sólo existían dos prisiones de mayor rigor nada más: la de la Isla de Pinos, el supuesto modelo como le llamaban, y Boniato en Santiago de Cuba. Hoy, hay una prisión de mayor rigor por provincia, y otras en ciudades. Camagüey tiene varias. De mayor rigor y de horror. Hay más prisiones en Cuba que Iglesias.

Uno puede estar en una estación de policía por escribir la verdad. En Cuba se asalta a plena luz del día, con armas, y eso es una realidad. En Cuba hay que robar para vivir, eso es una realidad.

**- Usted fue condenado a veinte años de privación de libertad. ¿Me puede hablar usted de sus siete años de detención y de las razones por las cuales usted decidió emprender varias huelgas de hambre?**

En el año 2008 me tocó perder mi única hija. Iba a cumplir quince años. Y el régimen no se apiadó de mí, ni nada. Por lo contrario. Tú tienes que aceptar, pero no te resignas. Eso es un dolor muy grande.

Luego asesinaron a mi hermano, mi amigo Orlando Zapata: fue un golpe duro. ¿Cuántas huelgas de hambre conmigo hizo? Casi tres años estuvimos compartiendo prisión. Incluso hicimos también una huelga de hambre para que me dejen ir a traer flores a mi hija. Fueron dos golpes muy duros.

Yo me esperaba a que Fidel Castro me llevara a prisión. Si lo desafías, la primera respuesta es la cárcel, eso es algo obvio. La cárcel es, para todo tirano, la panacea para todos los problemas. Sin percatarse que eso es un bumerán. Yo pienso que Cuba tiene más o menos doscientos mil presos. Incluso hay presos políticos que desconocen que sus casos son políticos, pero en ninguna parte del mundo se encarcela por eso. Sobre todo desde la creación de la Ley de Peligrosidad Social. Una persona no puede dejarse morir de hambre, tiene que robar.

Se crea en las cárceles un clima de pánico en torno al preso político, para que las personas no se reúnan. Pero cuando ven que tú eres rebelde, que te pones en frente, te conducen a una celda donde no puedes conversar con nadie. Nos intimidaban, no nos otorgaban siempre las visitas.

Pero ya los presos comunes hacen denuncias. La generación nuestra, que comenzó a ser encarcelada en los años ochenta, le estamos dando un golpe a Fidel Castro porque desde varios años las denuncias empiezan a salir desde dentro de su antro de terror, de todas las cárceles de Cuba.



Yo no tenía derecho privado a la correspondencia y las cartas nunca llegaban por la censura. Y decidí tomar un alambre, y coserme la boca. ¿Cuántos millones de bacterias tenemos cuando tenemos la boca limpia? ¡Imagínate con la boca sucia! Me decían:

- « ¿Tú te quieres morir?

- No, es que me quieren privar de la vida: privarme de escribir es privarme de la vida. Estoy siendo cómplice de un crimen. Me quieren privar del derecho a decir la verdad. »

Yo estuve en cinco prisiones. Era un turista del terrorismo carcelario de Castro. Era un turista del terror: estuve en Kilo 8 en Camagüey. Le dicen « La 26 », es de régimen especial. ¡Díos mío! Llamen a esa prisión « Se me perdió la llave ». Me golpeaban con llaves enormes, con lo que tenían en sus manos en este momento. Si tú los desafías, tienen una ira terrible, una ira... Luego me pasaron a Kilo 7, otro antro de terror, en Camagüey también. Están una en frente de la otra, una sola calle las divide. Estuve en Boniatico en Santiago de Cuba. En la Prisión Provincial de Holguín. Y de allí volví nuevamente entonces al Combinado Provincial de Prisión de Guantánamo.

Tenía artículos, crónicas, borradores, poemas de mi hija, literatura: todo era censurado, hasta los poemas de mi hija. Eso es el precio de amar la libertad. Siempre me retrato con plumas, es un símbolo.

Nunca acepté dentro de una prisión un uniforme de preso, jamás. Ponerme un uniforme de preso común es aceptar un delito que nunca cometí. Muy célebre se hizo una frase que se extendió ya a toda Cuba: « De pie frente al terror ». Incluso hay campañas de la oposición que Cuba que la tienen como eslogan.

En el siglo XXI Cuba no ha avanzado. Estamos en la era de la cibernética e Internet cada vez está más sofisticada. Pero todavía en Cuba estamos en el año 1959. Nosotros tenemos muchos mártires, pero él del siglo XXI es Orando Zapata. Si él abrió la puerta, nosotros tenemos que hacer el camino. El mundo tiene que ayudar al pueblo, a la oposición, a los blogueros. También hay que mirar al oriente de Cuba que se ha empobrecido, y más a Guantánamo. Por desgracia Fidel Castro está dando martillazos en los dedos. Después de todo nos queda el valor de reír, de reírse del dolor. Algún día uno tendrá que retomarse la verdadera historia de Cuba, que ajustar verdaderamente los crímenes del castrismo y hacer verdaderos libros para que la juventud conozca la historia. La libertad en Cuba no es una utopía.

En Camagüey, yo vi como asesinaron a un preso a tumbazos, con un bate de béisbol. No existe sólo en Camboya, en Cuba también se hace así. Camboya, en los años 70 y picos, los Khmer Rojos llegaron al poder y en los años 87-88, una población de cuatro millones se vio reducida a veinticinco mil personas: desplazados y asesinados. Y está allí un museo del horror en

Camboya, pero en Cuba está igual: te mueres de x enfermedad, apresen presos muertos y dicen que fue un infarto, pero muchos mueren de hambre, de falta de atención médica (una falta de respeto mayor). Un preso consume unas 1.700 calorías diarias. Normalmente, se debe comer 2.700 calorías, pero si un cubano en la calle no las consume, dime ¿cómo en el sector más vulnerable, en los presos, se va a comer esas calorías? Eso es increíble como los presos se apuñalan, consumen de todo. Uno de los muchachos que conocí en Camagüey, se clavó la cabeza. Se quedó paralítico total durante un tiempo. Otro, de apellido Batista, se estaba sacando los pelos de la cabeza. Ahorcados.

Estamos con un hombre que está combatiendo su propio pueblo con las armas. Cuba pierde esa guerra: entre rejas mueren hombres, te torturan, conmigo estuvieron casos muy delicados: por ejemplo a Antonio Augusto Villarreal Acosta le volvieron loco en la cárcel. Estaba con Normando, conmigo, me veía como un hijo y lloraba mucho. Lo que hacen es una locura: asesinaron a Zapata, dejaron a morir a Boitel en 1972, fusilaron a cientos, a miles de cubanos. Es increíble que Cuba tenga un porcentaje de fusilados y de muertos por cápita más importante que China y que Estados Unidos. ¡Vaya ver por qué causa! Los cuatro negritos (como decimos nosotros) que fusilaron -yo ya había sido juzgado en aquella parodia de juicio- lo fueron por haberse ido en una lancha. Tienen lógica que no razona. En Guantánamo, que es mi provincia natal, hay minas antipersonales puestas: es que la guerra es muy avanzada. ¿Contra quién están las minas? Contra los cubanos que van en busca de libertad en la base naval americana. Pero no pueden irse, los norteamericanos te viran porque han percatado los americanos también de que es una vía para penetrar los caballitos de Troya: desgraciadamente, a veces se van tres o cuatro que son buenos, y van uno o dos que quizás que sean de la Inteligencia cubana. ¿Por qué uno pone minas antipersonales en su frontera? Porque en Cuba se encarcela a los que se quieren irse del país. No comprendo.

Hay que tener cuidado a Castro cuando te envía médicos y maestros. No son médicos ni maestros, son militares que vienen con fines no curativos ni humanos, ni ensañarte a decir « A » y « B », vienen a inculcarte, inocularte el comunismo. Eso es penetración ideológica, nada más. Hay en Venezuela, en Ecuador, en Bolivia. Mira lo que está haciendo Cristina Kirchner en Argentina: está declarando la guerra a los medios de prensa. Chávez no quiere ningún medio independiente, les está haciendo la guerra. Rafael Correa está haciendo lo mismo en Ecuador, influyendo el miedo, el terror. En Nicaragua, es lo mismo. No se puede ver con buenos ojos a ningunos de esos gobiernos. Dime con quién andes, te diré quién eres. Amigos de Castro... Los petrodólares de Chávez y ese acercamiento a Irán, no los veo con buenos ojos. « Ego » Chávez, no Hugo Chávez, « Ego » Chávez. ¡Ay Dios mío! Él se cree que es el centro del mundo y está llevando a la ruina a un país que era próspero. El comunismo es así: ruinas. Lo que pasa es que la

palabra « comunismo » es en otro idioma: quiere decir « ruinas » en el idioma universal. No es nada fácil. ¡Ay Dios mío!

Primero yo fui deportista, me conocen muchas personas en la calle. Andaba con muchas personas, muchos jóvenes. Muchos de los que están presos son de mi barrio. Ellos me ven como un ejemplo, como un líder y siempre me decían: « Contigo es neutralización ». Ellos tienen como ejemplo el año 1998. Tenía una angina de pecho cuando llegó el Papa, pero organicé una huelga masiva en la prisión de Guantánamo. Llegué a Kilo 8, y revolví Kilo 8... Kilo 7, revolví Kilo 7... Holguín, revolví Holguín.

Decidí un día convocar a concurso dentro de la prisión. Había una serie de preguntas: la primera fue: « ¿Cómo quería usted ver a Cuba libre y qué cree usted de los derechos humanos en Cuba y sus defensores? » Se ganaba dinero y también algunos regalos por haber participado. Organicé otro que fue diferente: era 150 para el primero. Le dábamos una serie de números de teléfonos para que llamaran. Les incitábamos a llamar a estos defensores de los derechos humanos, estábamos haciendo conciencias. Y decían a los guardias cuando había requisas y requisas: « Yo voy a llamar a los derechos humanos, voy a decir lo que está pasando ». Ahora es lo que está pasando: los presos comunes están denunciando, incluso están escribiendo maravillosamente. Están haciendo llamadas a la ONU, hacen también informes. Pero eso fue una labor que ha costado bastante: les ayudábamos, revisábamos sus escritos, les dábamos algunas nociones.

Por robarse una flor, treinta años, ciertos están enfrentando sesenta, cincuenta años por delitos que en otros lugares del mundo tú haces un año o pagas con trabajos sociales. Ciertos me decían: « Juan Carlos, ¿te leíste este libro, más tal otro libro...? », y yo me decía: « Dios mío, ha leído más que yo ». Y el nivel de intelectualidad es bajo. Apenas saben escribir y hay libros que se saben desde la página número uno hasta la última. Yo le pregunté a un habanero cuántos libros había leído y me contestó: « Bueno, de los veintiocho años que llevó en preso, unos cinco mil libros ». Y yo: « ¿¡Cómo?! ». Ese se leía hasta una noticia de prensa tirada en el piso. ¡Dios mío! Hasta aprendí de los presos comunes, ¿por qué no? Me enseñaron obras maestras, best-seller que no me había leído todavía. ¡Ay Dios mío! Dentro de mi infelicidad, fue un preso feliz. Puse mi granito de arena, que no es nada fácil.

Hay que ver cómo se está haciendo oposición en Cuba. Los opositores en Cuba merecen un Premio Nobel. Porque yo veo a Aung San Suu Kyi haciendo oposición frente a la junta militar, y el contexto es muy igual a él de Cuba. Allí reprimen a la líder, y algunos más, pero yo veo que ahora hay una oposición grande. Hay como un poco más de espacio de libertad, incluso los checos me lo dijeron, los polacos igual: se sentía un poco más libre y los años que les

imponían de prisión eran menos que en Cuba. Eso me lo hizo saber él que fue Ministro del Interior checo que me dijo: « La cantidad de años a los que ustedes fueron condenados.... Yo estuve preso cinco años. La pena máxima era esa. No se pedía cadena perpetua ». En ninguna parte del mundo se ha visto eso, ni en la era soviética. (...) Aquí por delitos terroristas etarras les ponen diez años, doce años, hay algunos que tienen un poco más, pero es incomparable una cárcel española con una cubana. Nosotros todavía estamos en la era de las ergástulas. Yo recuerdo al Presidente del Parlamento Polaco, que me preguntaba extrañado cómo era posible tantos años de cárcel por un preso de conciencia, como un marciano en la tierra, como un terrícola en Marte.

Yo acababa de salir y ni sabía lo que era la Ley 88. Yo le dije al tribunal: « Gracias, voy a estar tranquilo un momento, no me va a atropellar un caro. Se puede esperar una muerte clínicamente inducida, pero sé que un caro no me va a atropellar. » Cuando llegué al centro de detención les dije a los guardias: « ¡Traigan algo, que me voy a quedar veinte años! » Eso a ellos los irrita, que uno sea así, aunque por dentro tiene unas lágrimas, está llorando. Porque hay que ver como nosotros lloramos, lloramos en la noche, sentados en la cama, pensando: « Dios mío, ¿qué le está pasando a mi familia? ». Pero después, cuando tú te enfrentas a un militar tienes nervios de acero. Se les desarma con la verdad y tienen que dar la espalda porque no saben qué contestar.

**- ¿Usted pudo seguir escribiendo durante su estancia carcelaria? ¿Cómo hacía llegar sus artículos hacía el exterior de la prisión?**

¡Cómo no! Me costó bastante: cuarenta y tres puntos de sutura en todo el cuerpo. Hay un artículo que ilustra la realidad de Cuba, que salió el día 6 de enero: « El descalabro ». Este artículo es la viva realidad que está viviendo el pueblo cubano, por si no, no hubieran asesinado a Orlando Zapata. Se aclaraba que prisioneros podían estar asesinados. Yo escribía, pero eso me costaba requisas constantes porque me declaré en huelga de hambre y me ponía flaquito, flaquito, flaquito, con la boca cosida, muchas enfermedades peligrosas.

Todo el mundo se declara en huelga de hambre, en el mundo hay huelgas de hambre todos los días, pero todos los días no se cosen la boca. Hay que ver por qué, qué está pasando allí. Me privan de libertad, me privan de derecho, me privan de todo ¿y además tengo que hablar? Pude sobrevivir gracias a la comunidad internacional y el bombardeo de noticias. Creó que la última vez que me cosí la boca fue en Holguín. El jefe de la prisión me dijo: « Tu te quieres convertir en mártir, y el mundo quiere convertirte en héroe. Y nosotros no lo vamos a permitir. » Yo gritaba a los guardias « ¡Asesinos, asesinos! » Y uno me dijo: « ¿Todavía tienes fuerza cabrón? » Y me golpeo.

Yo reclamaba el teléfono, y ellos me lo negaron. En Kilo 8 uno me dijo: « Juan Carlos, ¿porque tú eres detrás de la puerta? ». Yo contesté: « Mi teléfono. A mí me van a matar aquí, pero hay que respetar lo que me pertenece como ser humano ». Y me dijo: « Juan Carlos, si tenemos que matarte, te matamos ». No se me olvidará nunca.

Al principio Normando me decía en Boniato cuando estábamos juntos (nos separaron después) que había que hacer huelgas. Pero le dije: « Mira Normando, tengo experiencia de la cárcel, conozco bien a las entrañas de este régimen, llevo tantos años luchando contra él: cuando tú no los busques, te van a buscar. Recuerdate esto siempre. » Y luego me dijo « Juan Carlos, tú has tenido razón. Te humillan, mandan presos a que te roben las poquitas cosas que tienes ». Una cobardía total del régimen. ¡Ay dios mío! ¿Cuántas veces fui a la celda por no ponerme la ropa esa, con la que tienes una cara de muerto? La ropa de preso es con el mismo color de la tela con la que se realicen los ataúdes. Cuando tú muestras rebeldía, cuando impones respeto, ellos te respetan. Hay que imponer tu respeto. ¿Me vas a asesinar? Bueno, no me importa, yo voy a ayudarte para que tú me asesines, pero no me voy a callar. Esto es parte de la dignidad. Te están asesinando, pero hay que lanzar un mensaje de que eres rebelde, de que nada te va a llevar a los pies de ellos.

El 14 de octubre de 2004 me dieron una golpiza, me desmayaron. Yo recobré el conocimiento en la celda el 17, y me preguntaba: « ¿Qué yo hago aquí? ¿Cómo llegué aquí? ». Yo ni sé qué tiempo estuve desmayado, pero después uno va recordando cómo fue todo e incluso uno de los guardias me golpeó la cabeza contra un muro. Son bárbaros, asesinos. Durante las huelgas de dejan sin ropa, en una celdita tapiada en la que tú no sabes cuándo es de día, cuando es de noche.

Sacaba los artículos por vía telefónica, y se grababan. Muchos salían también ocultos porque sólo tenía cien minutos mensuales de teléfono, nada más: veinticinco minutos semanales. ¡Imagínate! Un artículo, yo podía leerlo en cinco minutos, cuatro minutos, o en tres minutos. Cada uno tiene un sello. Yo tengo un sello y es único: con el dolor soy irónico, utilizó la ironía. Hay algo que debe caracterizarte, un signo distintivo tuyo como tal. Por ejemplo una frase -« De pie frente al terror »- o la utilización muy marcada, repetitiva de lagunas frases. Tú mismo buscas tu sello. Entonces podía dar bastantes denuncias en pocos minutos. Había que decir lo esencial, lo esencial de la noticia.

**- ¿Usted sigue escribiendo aquí?**

¡Cómo no! Yo tengo un blog, « Voz desde el destierro » y critico izquierda, derecha, todo. Nos centramos en los problemas de los cubanos, que es lo más importante. Todavía no lo estoy manipulando, he hecho algunos enlaces: Angélica Mora, Heriberto Leiva, y otras personas.

Este blog es muy visitado y no me canso de escribir. Todavía no lo he independizado. Ahora voy a hacer otro blog, que será el archivo de lo que escribí en prisión. Una señora sueca me dio esa idea. ¡Ay Dios mío, como he escrito!

### **- El gobierno español se niega a reconocerle el estatus de refugiado político...**

Todos tenemos derecho al refugio. No somos especiales, no somos androides, somos de carne y hueso. El caso de nosotros es excepcional: nos han mentido desde la cabeza hasta los tres metros de tierra que nos van a tocar cuando vayamos a tierra, de ahí por abajo también. Es una burla total. El proceso de asilo político puede demorar un mes, pero no va a demorar tres meses, que no es lo que está establecido. No va a llegar, se va a pasar. Llevan casi cinco meses. No quieren irritar al monstruo, al ogro de Birán, como yo le digo -Fidel Castro nació en el poblado de Birán en Cuba, provincia de Holguín-, no quieren irritar al ogro otorgándonos lo que nos corresponde. Se han puesto en el mismo plan. El gobierno de España dice « tenemos aquí presos contrarrevolucionarios »: el mismo lenguaje, el calco del discurso de Fidel Castro.

Si hubiera sabido que en España hubiera sido así, nunca hubiera venido. Yo me arrepiento. Pensé que me iba a curar. Tengo una hernia hiatal, problemas gástricos, hepatitis, una cardiopatía tremenda, una tensión arterial grado 3 (240-250). Dios mío, aquí no me ha visto un médico. Yo pensé que iba a ingresar por algún lado, igual que Normando, y otros que también están enfermos. Sólo me tomaron la presión arterial. Menos mal que me tomo mis pastillas sagradamente, y ya, porque si cuento con eso.... Yo le digo así: cualquier en este momento me pregunta « ¿Qué piensas de tu exilio? », le contesto: « Yo me arrepiento, la verdad ». Por lo menos con ese gobierno. Pensaba curarme, y estoy peor. Ya no tengo más a mi hija, no tengo nada. Sufrí en carne propia la tortura del gobierno cubano y sufrió una decepción y el chantaje de este gobierno, que sin embargo es democrático. Nos pusieron en un hotel, hubiéramos debido pasar al menos una semana en un hospital, con un chequeo general, etc... para ver donde mintió, donde exageró y donde ocultó. Yo no tengo tan claro qué tengo realmente, quizás me inocularon una enfermedad, no sé. De todos esos señores, hay que esperar lo peor. Aquí llegó la madre de un preso político y como a los tres días de estar aquí, se encontró mal y tenía un cáncer en estado terminal. En Cuba no le detectaron nada y murió un mes después de su llegada en España. Hace como cuatro días la enterraron. Entonces yo tengo que tener mis dudas. ¿Qué no quiere destapar el gobierno de España? Hay una caja de Pandora allí, hay algo que no quiere destapar, y desde La Habana le dictaron órdenes precisas: dispérsalos por toda España, no los una. Yo quisiera que usted viera las enfermedades que tengo yo, las que conozco. Cuando llegué aquí me reconocían ocho: son veintiuna y me reconocen ocho, las peores, nada más. Yo soy diabético de familia, mi padre y mi madre son diabéticos, eso es genético, una dermatitis crónica (picazones en el cuerpo

que son irresistibles), arritmia, la presión arterial alta, etc... Y sólo a los veintiséis días de yo estar aquí pude ver un médico y a duras penas.

No es fácil: mi papa ya está viejito, mi abuela tiene noventa y tres, está sí es diabética y recuerdo que antes de venir por acá me dejaron ver una de las dos, la mamá de mi mamá. Pero son mis abuelas, las dos merecen lo mismo: una tiene Alzheimer no reconoce a nadie, la otra es ciega pero por lo menos reconoce y tiene una nitidez tremenda, una lucidez grande. Y entonces recuerdo que antes de traerme por acá, mi tía la sacó de la silla de ruedas, la preparó y yo le dije: « Abuela ». Me dijo: « Mi hijito », y comenzó a palparme -tu abuela es tu segunda mamá, incluso te soporta más cosas, malas crianzas, que tu propia mamá-, y me dijo: « Mi hijo, ¿qué tú has hecho para sufrir tanto? Tú no has hecho nada » y empezó a llorar. Yo no he hecho nada. Así es la vida. Yo podré irme en paz al poder llevarle una flor en la tumba de mi hija. Esperemos que se llamen a conciencias los que pueden.

#### **- ¿Usted pudo viajar desde su llegada a España?**

Uno de mis sueños era ir al muro de Berlín. Fui, y pude decir en una conferencia de prensa el 6 de septiembre: « Todo ciudadano berlinés es libre. Hoy yo soy berlinés, pero mi Cuba no es berlinés. Y ustedes derribaron el muro de Berlín y tenemos que derrumbar el muro de la intolerancia castrista. »

Fidel Castro apoyó la Primavera de Praga. Me fui a Polonia con el deseo de ver el país de una gran persona de quien tengo una postal que fue presa conmigo durante trece años: Juan Pablo II. Era un hombre muy firme, muy valiente. Esta postal es un poquito rugadita, pero está siempre conmigo. Para mí Juan Pablo II ha sido un símbolo de libertad, un símbolo de cómo enfrentarse al comunismo. Porque él sufrió tanto de los nazis como del imperio soviético. Ha sido uno de los hombres grandes del siglo XX, para mí.

Estuve en Hungría, a Bruselas, pude hablar con libertad, aunque al gobierno le hice alguna crítica. Quería mostrarle que hablaba como un español, pero que en Cuba me habían encarcelado por criticar así, no por ser un delincuente común. Yo soy crítico de todas las tiranías, de izquierda o de derecha, si son dictaduras.

Es increíble lo que se sufre. Tenemos derecho a criticar quienes se confabulan con los victimarios. Aung San Suu Kyi, una mujer muy valiente: ¿cuántos años tuvo que pasar en prisión, arrestos domiciliarios? Es un ejemplo de valor. Se enfrentó al comunismo soviético. Porque quién no estaba de acuerdo con ellos, venían con sus tanques, y lo bombardeaban. Fueron muy sanguinarios. Irán es otro pueblo que merece paz también. Y nosotros estamos esperando ver cuándo nos llegará la paz a los cubanos. Yo creo que cuando se caerá la libreta de racionamiento, se caerá el comunismo en Cuba. El comunismo internacional es una gran estafa.

El gobierno cubano practica el terrorismo al nivel internacional. El contexto histórico no era lo mismo: cuando unos tienen fronteras terrestres, nosotros tenemos un muro de agua y sal. Estados Unidos es el punto más cercano. Desde Matanzas. La gente piensa que es desde La Habana, pero no: el punto más cercano es Matanzas.

**- ¿Me puede hablar de la nueva generación de periodistas que está surgiendo en Cuba?**

Ahora veo una generación de blogueros: eso era impensable, eso era una quimera en el tiempo de nosotros. En esa nueva generación que ha surgido hay por ejemplo Yoani Sánchez, Luis Felipe Rojas Rosabal, Rolando Rodríguez Robaina.

Es la revolución de los blogueros, yo lo llamo así. Burlan la censura gubernamental con la tecnología que existe hoy, a pesar de que Cuba que es el único país del hemisferio occidental que no tiene acceso al Internet libre. El único país, porque hasta Haití lo tiene. Nosotros, en mi pueblo no tenemos acceso al Internet y aquí lo tengo. ¿Cómo se ha ido ganando espacio? A fuerza de dolor, porque esto ha traído hasta muertos. Asesinatos claramente políticos. Son crímenes de Estado. Han tenido sus héroes y sus martirios. Cada vez que yo veo un blog de los cubanos que están dentro de la isla digo: « Esto para mí era impensable, y mira como está hoy, realmente cómo los jóvenes se han rebelado, porque la mayoría son jóvenes ».

Y realmente es la juventud que tiene que hacer los cambios a través de la historia. Ejemplo: la Revolución francesa, la Revolución de Octubre -no había una gran cantidad de jóvenes, pero bastante-, todos estos cambios que se operaron después de la caída del muro de Berlín -obra también de la juventud que necesitaba libertad. La libertad es tan necesaria como el agua, como el sol.

Cuando Cuba tendrá acceso libre a Internet, el comunismo, muere. Ya el cubano está cansado de esa patriotería, de tener que vivir con una libreta de racionamiento, con ropa raída, sin esperanza. El cubano no tiene esperanza. Ciertos dicen que se vive en la doble moral, yo digo en la inmoralidad. Benito Mussolini, Hitler, Stalin, el propio Lenin, Juan Domingo Perón, etc..., todo fue alimentado por el comunismo internacional. Las antípodas: el fascismo y el nazismo. Yo digo que quien reprime su propio pueblo es un inmoral. Hay un trasfondo: es el miedo al régimen. Pero el miedo se está perdiendo. Pero los blogueros y los periodistas independientes ayudan a perder el miedo. Yo pienso que nosotros podemos también tener la libertad que gozan la mayoría de los países del mundo. Pero estamos en una dictadura, vivimos en una tiranía. No deje que me adoctrinaron.

Yoani Sánchez, por ejemplo: yo no se quien fue la primera persona que le dio la primera ayuda, que le ofreció lo que ella necesitaba, pero ahora es una personalidad influyente en el mundo. El régimen está cansado de la oposición y un día va a florecer la democracia, pero con



apoyo. Necesita apoyo. Se apoya a una dictadura, y a los opositores no. En Cuba, en la embajada, el gobierno español no le abre las puertas un ningún opositor, ni le presta la Internet ni a los periodistas, ni a nadie. Toda las Embajadas de países democráticos deberían apoyar al periodismo independiente en Cuba, para que el mundo pudiera conocer lo que sucede en la isla: porque no es lo que dice el régimen, que nunca va a decir la verdad. La única verdad que podría decir el régimen, es que todo es mentira.

Algo que irritó mucho a Fidel Castro fue la salida de muchas revistas:

- la revista *De Cuba* de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling. Con esa revista el régimen vio que se le estaban escapando de las manos las cosas;
- Normando Hernández también tenía una revista (no me acuerdo el nombre ahora).
- Yo trabajé también por Dagoberto Valdés, de la revista *Vitral*, que es una obra maestra. Creo que sólo sale de forma digital, apoyada por la Iglesia.
- *Amanecer*, que es de Santiago de Cuba.
- *El Porvenir* es de Guantánamo.
- La revista *Victoria*, de la provincia de Las Tunas.
- *El Cubano Libre*, de la Alianza Democrática Oriental.

Hay muchas publicaciones que tienen muy malo al régimen porque están en la Internet, están informando. Con las puertas cerradas lo hemos dañado mucho, ¡imagínate con las puertas abiertas!

Pienso que todas estas organizaciones que defienden en el mundo a los periodistas -como RSF por ejemplo- tienen que apoyar un poco más, pero ya con medios. Está muy bien la labor de denunciar los arrestos de periodistas, todo eso es muy bueno. Pero pienso que en el contexto muy especial de Cuba, hay que ayudar a los periodistas independientes con los medios que se puedan. Con teléfonos, grabadoras, computadoras,... para conocer la verdadera realidad de Cuba. Eso sería algo maravilloso.

### **- ¿Cómo usted imagina el futuro de Cuba?**

La libertad en Cuba, desde mi modesto punto de vista, en unos cinco años llegará. Pero por eso la comunidad internacional debe aislar al régimen. Hace poco una delegación de Bruselas vino a Cuba, pero con una dictadura no puede haber paños blandos ni guantes de seda. Sino el apartheid todavía lo tendría Sudáfrica. Sudáfrica podría vivir en una autarquía. Eso es innegable. Sudáfrica tiene todos los yacimientos posibles: oro, diamantes, magnesio, hierro, cobalto, tungsteno, tiene de todo, pero le faltó algo en un momento: el oxígeno de la democracia. No podía respirar. Se privó de ir a Olimpiadas, a competiciones deportivas internacionales. Y

Nelson Mandela salió a la libertad. Las presiones, si surgen, tienen efecto. Pero así, coqueteando con la dictadura, no se va a lograr. Por primera vez el PSOE y el PP se unieron con un mismo fin para condenar el asesinato de Orlando Zapata. Hay que hacer lo mismo para aislar al régimen cubano, condenarle por el crimen de lesa humanidad. Y después hay una ambigüedad, se abrazan con la dictadura. Hay que organizar todo tipo de restricción contra el régimen cubano, no contra la población. Cuando el régimen cubano vivía la luna de miel con los soviéticos, que EE.UU. le pagaba 16 centavos la libra de azúcar y que los soviéticos les propusieron comprarla a 36, ¿qué hizo Fidel Castro? Invadir países: Etiopía, Angola, Argelia, comenzó a establecerse en toda América Latina, en todo el mundo. Y tuvimos una cartilla de racionamiento. No va a tener nada el pueblo cubano. Aunque le den millones, aunque el oro salga por los grifos, al pueblo le va a dar una cartilla de racionamiento porque es la esencia del comunismo. En el comunismo, para sustentarse en la cúspide, hay que tener empobrecido al pueblo. Porque cuando el pueblo tiene poder adquisitivo, no tiene por qué dar las cortesías a un señor que está arriba. Un pueblo sin poder económico no puede tener fuerza. Que nadie crea que suavizar medidas contra el régimen cubano va a permitir que haya una apertura. La apertura la vamos a ver cuando Raúl Castro salga con un traje que no sea militar y que acepte un debate con una persona de otro partido. Porque el destierro de presos que nunca hubieran debido ir a la cárcel no es un cambio. No comprendo a muchas democracias. Pero de aquí a cinco años lo veremos. Hay que apoyar al pueblo.

## ENTREVISTA CON JOSÉ GABRIEL

### RAMÓN CASTILLO

26/11/2010:

Móstoles, Madrid

**- Quiero entender cómo un cubano llega a ser periodista independiente. Por eso me gustaría que usted me cuente su trayectoria personal. Necesito comprender cuáles son sus orígenes sociales, lo que fue su vida antes de ser periodista independiente, y justamente cuáles fueron los factores que poquito a poco le condujeron a emprender una carrera periodística.**

Si eres periodista oficial, tienes que tomar la decisión de separarte del órgano en el que trabajas y decidirte a hacerlo de forma independiente. Esto es un proceso, no una cosa fácil, porque a las personas que hemos trabajado en medios y eso, les cuesta más que al que nunca trabajó en un medio, que nunca estudió periodismo y que llegó al periodismo por una cuestión de inducción-deducción. Para el que está en un medio, es un proceso que llega a chocar con las barreras que le impone la censura oficial. Este periodista llega a un momento, por problemas morales, por problemas de principios, pues rompe con el sistema y decide emprender una carrera fuera de los órganos oficiales, estatales. Todo eso es un proceso, no es una cosa muy fácil. Un periodista que tenga nombre, que tenga un prestigio dentro de la prensa oficial decide de un día para otro ejercer el periodismo independiente. Como tú te puedes dar cuenta, en Cuba no ha habido abundancia de ese ejemplo, de que los periodistas oficiales hayan dejado en masa los medios y hayan acudido a la prensa independiente. Han sido muy pocos los casos como un Raúl Rivero, como Nolance Nogueras, como Tania Quintero, Tania Díaz Castro también era periodista oficial. Pero ese fenómeno masivamente no ha ocurrido. Si eso hubiera sucedido, hubiera sido la debacle del periodismo oficialista. Pero eso no ha ocurrido, ha habido casos, pero pocos. Lo que más ocurrió fue una opción que han tenido los disidentes, los opositores de usar el periodismo como un arma contra la dictadura castrista.

Y a eso se han incorporado personas disidentes, opositores que no tenían mucho que ver con el periodismo, que no eran periodistas profesionales. Como por ejemplo los que tú has entrevistado que han venido acá: muy pocos son periodistas, como el muchacho que visitaste ahora [Cf.: *Juan Carlos Herrera Acosta*], que no tiene nada que ver con la prensa. Él era un activista, un joven que se dedicó a hacer periodismo, que recibió algunas clases para hacer

periodismo, pero no es periodista profesional, es muy lejos de ser un periodista con todos los requerimientos de la profesión. Y eso se nota cuando tú llegas aquí, en el exterior, no hay la oferta para trabajar como periodista. Yo por ejemplo estuve trabajando por el periódico *ABC* aquí en España, que me abrió las puertas, pero ahora con la crisis, han tenido que despedir tantos periodistas y esa posibilidad para nosotros se ha cerrado. Imagínate tú los que han llegado después, que muchos no son ni periodistas, que han llegado al periodismo porque era una vía para luchar contra la dictadura. El periodismo es una cosa muy seria y hay que saberlo ejercer con profesionalismo rigor.

Yo llegué al periodismo por la vía normal. Es decir: yo era profesor y en el instituto donde trabajaba había medios, y allí escribía en los medios del Instituto Pedagógico Superior de Santiago de Cuba. Teníamos nuestra revista, nuestro departamento, y allí escribí. Pero al periodismo independiente llegué mucho tiempo después. Llegué a través del primer órgano que hicimos nosotros en el movimiento cívico-cristiano pro-derechos humanos Patria Independencia y Libertad, que fue una organización que hice en Santiago de Cuba y que era la primera organización de derechos humanos fuera de La Habana. Y al principio de los años noventa nosotros creamos el órgano de prensa *La Voz*, cosa que seguí haciendo en la cárcel artesanalmente. Después me incorporé a la agencia Cuba Press -cuyo director es Raúl Rivero-, en 1997. Allí ejercí el periodismo en la agencia hasta la creación de mi propio órgano de prensa: creé el boletín *Fueros* el 3 de mayo de 2001. Este periódico lo lancé el mismo día en que se celebra el día de la libertad de expresión. Y también creé el ICD Press, que es el centro información del Instituto Independiente Cultura y Democracia. Era como una agencia de prensa que habíamos creado en el instituto y de la cual dependía el boletín *Fueros*. Fui el director de estos órganos hasta el día de mi encarcelamiento. Y colaboraba con diferentes agencias como Cuba Free Press, como la Revista Hispano-Cubana, Cubanet y toda esa prensa digital.

En la cárcel seguí ejerciendo periodismo y creé en la prisión de Boniato, en Santiago de Cuba, el boletín el *Boniateño*, un boletín informativo.

Y ahora estoy trabajando desde aquí en el diario *Ciudadanos Cuba* y soy colaborador de varios medios aquí: he colaborado con el diario *ABC*, con la *Revista Hispano-Cubana*, el diario *Exterior*, o la revista *Cuba Europa*. Y ahora estoy concentrado en el proyecto del diario en línea *Ciudadanos Cuba*. (...) Se puede leer en ocho idiomas: polaco, inglés, francés, alemán, noruego, ruso, eslovaco y sueco. No es un blog, es un diario, y tenemos muy bien separados la información de la opinión. Tenemos nuestros corresponsales, nuestros columnistas, nuestros

colaboradores, etc. ... y todavía va a crecer más. Queremos llevarlo a la dimensión de un gran medio informativo y de referencia informativa sobre Cuba. Es un diario de información general.

**- ¿Usted me podría describir la prensa oficial y decirme lo que diferencia fundamentalmente su periodismo del periodismo estatal?**

Quien hace uso de las facultades de la libertad de expresión es la prensa independiente, no la prensa oficial. Pero ambos están bajo la censura oficial. Si al gobierno no le gusta lo que escribe el periodista oficial, lo despide; pero al periodista independiente lo encarcela, es la diferencia. Al periodista oficial lo despide, lo saca de su trabajo, y su sanción puede ser mayor si el periodista llega a cometer algún tipo de delito; pero con el periodista independiente, la censura conlleva a la cárcel, porque disenter en Cuba es sinónimo de delinquir.

**- ¿Cuáles eran sus condiciones de trabajo en las diferentes agencias de prensa en las que usted trabajó?**

Yo era reportero y articulista. Yo vivía en Santiago de Cuba y la agencia central estaba en La Habana: entonces yo reportaba y mandaba directamente los trabajos a Cubanet, Cuba Free Press. No necesariamente los trabajos pasaban por las redacciones centrales. Algunos pasaban, cuando me lo pedían, les mandaba, pero trabajaba directamente para las páginas web donde publicábamos en Internet. Ahora todo eso es más fácil en Cuba porque han podido hacer blogs, han podido hacer otras cosas.

**- ¿Cuáles eran los temas que la Agencia de Prensa Libre Oriental trataba?**

Lo que no cubra la prensa oficial en Cuba. Por ejemplo la sociedad civil, el tema de la oposición, la salud, la educación. En sentido general, la prensa independiente en Cuba cubría lo que era la parte que no cubría la prensa oficial. Se hablaba de « prensa amarilla » por hablar de hechos y sucesos de violencia, de droga, el jineterismo, la prostitución, etc... que no cubre la prensa oficial. Te pongo un ejemplo: este muchacho manda un reporte, unas declaraciones. Uno la coge y hace el trabajo periodístico. Eso es lo que cubre la prensa independiente. Pero no tiene acceso a las estadísticas, a los informes oficiales del Estado. Nosotros tomamos eso como referencia para nuestros trabajos, como fuente de información, porque tampoco damos información que no sea fidedigna, sino basada sobre fuentes confiables.

El gobierno siempre estaba preocupado por eso: nuestras fuentes. Las fuentes de información del periodismo independiente en Cuba es una de las grandes preocupaciones del Estado y de la política totalitaria del régimen. ¿Por qué razón? Porque esas fuentes de

información son las que hacen que el periodismo independiente sea un periodismo veraz y objetivo. Lo que pasa es que uno cuida sus fuentes, no las revela porque es un derecho que tenemos de proteger esas personas que nos dan la información. Eso es una preocupación constante del gobierno con la prensa independiente: tratar de cortar tus fuentes de información y hacer todo tipo de actos represivos para que la gente no se convierta en fuente informativa de la prensa independiente, como el acoso, la amenaza, la persecución, el hostigamiento, y todo ese tipo de forma represiva que utiliza el régimen para que no se conozca lo que pasa dentro de Cuba -que se conoce, gracias a Dios, a través de la prensa independiente. Si no existiera la prensa independiente, no se podría saber lo que pasa en Cuba.

**- ¿Antes de la Primavera Negra usted ya había sido arrestado, molestado o amenazado por agentes de la Seguridad del Estado, o era la primera vez?**

Un montón de veces. En el año 1993 fui encarcelado por actos contra la seguridad del Estado por haber organizado un grupo independiente de derechos humanos -el movimiento cívico-cristiano pro-derechos humanos Patria Independencia y Libertad. Cumplí condena política por mi trabajo como opositor al gobierno cubano. Eso me llevó a la cárcel.

Después de eso sufrí también decenas de encarcelamientos, de hostigamientos, de detenciones, de arrestos. En el año 2003, en menos de un mes sufrí más de diez arrestos. Me llevaron « Actas de advertencia »: es un documento que hace la policía política del gobierno para encarcelarte y que menciona que tú estás cometiendo un delito. El delito es de « peligrosidad social » y se le aplica a todo aquel que no trabaja, hace actividades antisociales, no es una persona querida, etc.... El gobierno utiliza ese tipo de figura delictiva que ellos han establecido y lo aplica a los opositores, a los disidentes, a los periodistas independientes, a todo aquel que es un contestatario. Y a mí en varias ocasiones me hicieron « Actas de advertencia » por mi labor contestataria y por eso me llevaron a prisión en el año 2003. Cuando yo fui a prisión, yo tenía un currículum de « Actas de advertencia », de detenciones, y de arrestos.

Uno de los arrestos más violento que yo tuve fue el 15 de septiembre de 2002. Como director general del Instituto Independiente Cultura y Democracia yo organicé una oposición que se llamó el Primer Taller de las Artes Visuales: Arte Open 2002. Ese evento que organizó el Instituto Independiente Cultura y Democracia fue atacado violentamente por la policía política. Nos confiscaron las obras que estaban expuestas en el evento horas antes de hacerse la inauguración y la premiación. El director del centro de la exposición y yo fuimos arrestados. Yo estuve varias horas arrestado y ese día se conoció como el « Martes Negro de la cultura cubana ». El gobierno confiscó las veintinueve obras concursantes. De las veintinueve, veintitrés salieron a la exposición y seis estaban fuera de la exposición, no fueron aceptadas por el jurado

de admisión, porque había dos jurados: un jurado de admisión y un jurado de premiación. El jurado de admisión admitió veintitrés obras y se premiaron tres obras. Pero todas las obras fueron confiscadas por el régimen cubano. Era una exposición de pintura profesional, de altísima calidad. Los participantes eran reconocidos pintores de la cultura cubana. Incluso el jurado que participó en ese evento era un jurado de lujo porque eran intelectuales reconocidos de Santiago de Cuba. Llegó un momento en el que yo tenía a toda la intelectualidad en Santiago de Cuba que participaba de una forma u otra a proyectos y eventos que organizaba el Instituto Independiente Cultura y Democracia. Y eso preocupó mucho al gobierno porque la intelectualidad estaba ya participando a actividades fuera de las instituciones culturales del Estado.

Por eso nuestra cultura es una sola. Tú no puedes separar al intelectual orgánico que obedece a la política oficial del Estado y al intelectual independiente. Los dos tienen el mismo valor, es la misma cultura que se está haciendo, no estamos separados. Lo único que nos divide es la cuestión política e ideológica: unos están dentro de las estructuras del sistema y nosotros estamos fuera de esas estructuras estatales, pero estamos haciendo la misma cultura, no es una cultura diferente. Eso es una cosa que nosotros hablamos constantemente: Cuba tiene una sola cultura, una que se hace en la isla y otra que se hace fuera de la isla. Y dentro de la isla hay una cultura oficial y una cultura que se hace fuera de las instituciones culturales del Estado, que están bajo los auspicios del ministerio de Cultura. Eso es un concepto que hay que aclarar muy bien porque si no, hay una confusión enorme con lo que se está haciendo. Yo soy partidario que la obra de Carpentier se publique por encima de las ideas que tenía Carpentier.

Carpentier era amigo del gobierno y era hijo de franceses. Porque nosotros tenemos una gran influencia en nuestra cultura de Francia. Nosotros no copiamos tanto de los españoles. Nuestros pintores copiaron a los franceses, no copiaron a los clásicos españoles, no copiaron a Velázquez, no copiaron a Goya. ¿A quién copiaron? A Monet por ejemplo. Y lo mismo pasó con Carpentier. Esas fueron nuestras fuentes donde bebió la cultura cubana. A veces la gente cree que, como tenemos un tronco hispánico, hay más de España dentro nuestra cultura, pero no. En nuestra cultura hay un poco de todo, de franceses, de italianos. Nuestros pintores copiaron a esos pintores famosos italianos, a Miguel Ángel, a Rafael, etc.... Y nuestros literatos, ¿a quién copiaron? Carpentier bebió en la literatura francesa, en Víctor Hugo, en esos grandes famosos escritores franceses. Porque si hay un escritor universal es Víctor Hugo. Yo a los catorce años me leí todas las obras de Jules Verne porque cuando uno es pequeño se adentra a las obras de aventura.

**- ¿Usted pudo seguir escribiendo durante su estancia carcelaria? ¿Cómo hacía llegar sus artículos hacía el exterior de la prisión?**

Si, yo escribí mucho en la prisión. En « Payo Libre » se pueden ver unos de los artículos que escribí en prisión. La forma de sacar los artículos es un mecanismo secreto que no se puede decir, pero era con la ayuda de familiares, amigos. Muchos de estos trabajos se perdieron porque no era seguro: a veces las mismas personas a quien uno daba los artículos se los daban a los oficiales, a los carceleros, a la policía política y nunca llegaban a la calle. Yo casi hice un libro en la cárcel y desgraciadamente la policía política interceptó muchos de los escritos que hice en la cárcel y que entonces no pudieron salir. Yo siempre tuve un acoso policial muy fuerte porque era un activista constante y denunciaba lo que pasaba en la cárcel.

*José Gabrile Ramón Castillo me enseña cartas y un librito que realizó artesanalmente en la prisión:*

Esto fue un pequeño libro que hice en la cárcel y me ayudó a sacarle un preso común. Yo hice uno más grande, un libro completo de vivencias de la cárcel. Lo primero que puse aquí fueron los derechos humanos básicos, con un pensamiento de Martí. A mí siempre me gustaron las declaraciones -porque me gustan los orígenes de los hechos-, como la Declaración de los Derechos Humanos y del Ciudadano de la Revolución francesa de 1798. Hay también una plegaria que yo le hago a Dios. Cuando uno está en situación así tiene una fe y la desarrolla más, y yo creo en Dios, creo en eso que parece como una invención del hombre, pero yo lo sentí muy cerca de mí. Si yo estoy aquí es porque ha habido esa mano poderosa que me sacó de la prisión independientemente de todos los esfuerzos humanos que hayan podido hacer para sacarnos de la cárcel vivos, porque yo salí enfermo de la prisión y me pudiera haber muerto allí. Pero Dios todo poderoso me ayudó y por eso le hice esta plegaria que dice:

#### Plegaria de Dios

Dios de mis dolores,  
Dios de mis penas,  
Dios de mi esperanza,  
Dame un corazón grande,  
Dame un corazón donde quepan el amor y la confianza.  
Bríndame tu apoyo,  
Protege este pedazo de mi vida,  
Aúpa esta esperanza.  
Dame un corazón grande,  
Dame un corazón donde quepan la paz y mis mañanas.



Dame tu mano Señor,

Dame tu mano.

Eso lo hice en la prisión de Boniato el 22 de octubre del 2005. Y esto es la introducción a este libro, se llama « Prolegómenos » y dice:

Han transcurrido dos años y siete meses del injusto encarcelamiento. En ninguna parte se ve la voluntad del régimen de poner fin a tan atroz atropello, que no queda otra alternativa que luchar por nuestra propia excarcelación. Este trabajo pretende ser un medio de denuncia sobre la penosa situación en la que nos encontramos los 75 y más prisioneros políticos cubanos que extinguimos largas condenas. Contiene las vivencias carcelarias conocidas y no conocidas hasta ahora, vivencias que son muestras vivas de nuestra resistencia cívica puesta a prueba en las condiciones actuales.

Me duele ser lo que soy: un trofeo de guerra, un rehén, una ficha de cambio. Sin embargo me siento muy dichoso. La vida me ha dado la oportunidad de servir dignamente a mi país, enhorabuena porvenir de mañana.

Eso lo escribí ese mismo día [cf.: 22/10/2005 ]. Y entonces viene esta dedicatoria: « A quienes luchan incansablemente por nuestra excarcelación: Las Damas de Blanco. »

Entonces vienen los poemas que hice allí: este se titula « Oficio de recluso », y dice:

- Oye sí, date un beso. (Eso es como se hablan los presos de la cárcel cuando uno saluda a otro. Como no tiene la oportunidad de estrecharle la mano, la gente dice « Date un beso », porque no se pueden ver físicamente).
- Oye no, date un beso en el pote. Date un beso en el maletín.
- Oiga apuro, usted de los 75 (eso me decían a mí los muchachos), yo estoy preso justamente también. A mí « naire » de vio, a mí « naire » me sabe na'a. (Así como habla la gente analfabeta).
- Oiga apuro, ¿de verdad que usted es de los 75? Usted si le da lo que le toca.
- Oiga apuro, esta gente son mala.
- Oiga apuro, ¿ha'ta cuándo va a durar e'to?
- Hermano, Dios nos ha abandonado. Hermano, yo sé que no deberías estar preso.
- Hermano, yo sé, yo sé que no estás en ti. Hermano, ¿Sabes cuantos quisieran estar 75?
- Por el amor de Dios hermano, escúchame hermano, le suplico hermano.
- No, no, no.

- Hermano, Hermano.

Esto es un poema coloquial de una conversación que yo tenía con otro preso que estaba conmigo que se sentía muy mal y había perdido la esperanza.

Luego vienen algunos relatos de cosas que pasaban allí. Este es un artículo que escribí se titula « Me robaron »:

No es un hecho casual el robo de mis pertenencias. En prisión se roba y se roba sobremanera. Los reclusos roban, los carceleros roban. ¿Cómo no robar si en este país la vida depende del robo? El robo de medicamentos es una de las cosas más bochornosa. Indigna saber que hay personas enfermas que no reciben un adecuado tratamiento médico. Otro tanto sucede como el robo de alimentos. No tiene nombre. ¿Cuántos productos tiene asignada la prisión? Llegan, pero hay que ver cuántos llegan, a los que llegan, y a donde va a parar.

Pero volvamos a lo del robo de mis pertenencias. Gracias a Dios que no fueron todas sino me hubiera quedado al paio. El ladronzuelo, un ladronzuelo confeso. El ratero, un ratero confeso. El canalla, un canalla confeso. Vivía conmigo en la misma celda y disfrutaba de mi infinita condescendencia. Pero ¿qué más podía esperar de un agente Z, un colaborante de la policía política (...)? Se salvó que no le metieron el dedo porque intervine a tiempo. En verdad si a alguien habría que hacerle ese vergonzoso procedimiento presidiario, ¿quién mejor que él que lo mandó?, que cínicamente estaba entre los que pedían el linchamiento, o en todo caso el responsable principal -¡que vaya usted a ser quién es!- que maneja a su antojo a esta marioneta. Por la ayuda de Dios mío recuperé lo que me robó y en la memoria de la gente quedará una lección de dignidad. Mas ahora no sé qué pasará, ya no cuento con un armario -me lo quitaron- ya no sé poner candado en el maletín, la disposición más absoluta que hay en prisión. ¿Qué podrá pasar? Volverán a robarme las pertenencias, no lo dudo. Tampoco dudo que a mis opresores se le ocurran otra estratagema, eso es su modo operandi, eso es su forma de quererme doblegar. Me robaron. ¿Qué más puedo esperar?

Esto es una declaración que hice:

Yo, José Gabriel Ramón Castillo, ciudadano cubano, casado, de profesión disidente, ocupación: opositor, con domicilio legal en Bacardi n°5 (...), Santiago de Cuba y en la condición actual de prisionero de conciencia en mis plenas facultades mentales -

no así físicas cuando padezco una hepatopatía crónica-, asumiendo cuanto he dicho y escrito, declaro:

Que me considero un luchador cívico: si me preocupé y preocupo por cosas que siempre sucedieron y sucederán ha sido por pura curiosidad periodística, que no la vendo ni la regalo, ni se la doy a nadie salvo a Dios -aleluya- que me dio esta virtud para bien de mi pueblo. Gloria a Dios que si llegué temprano a todas mis citas y estuve en cuantos lugares me invitaron -y a donde no me querían también-, que encontré una dictadura florecida, la patria desangrada, el cielo confiscado y tomado por asalto, que todo lo que tengo ahora es más de lo que nunca tuve, que sigo creyendo que el futuro será mejor que mañana y que acerté el mejor de los aciertos: luchar por la libertad. Que no hay nada más falso que el embuste, ni nada más cobarde que la mentira, que no hay nada más cierto que la hermandad entre las personas, entre todos los cubanos, que entre cadenas soy libre y que libre soy porque disfruto del placer del sacrificio y la ingratitud de los hombres, como dijo Martí, que no quiero nada, que no pido nada, que amo a quien se proclamó mi enemigo, que aunque se descargara diciendo cosas malas de mí más injurias y calumnias, no le guardo rencor.

Si alguna vez me equivoqué, si alguna vez herí a alguien de obra y de palabra no fue mi intención, que me disculpe mil veces, un millón de veces si alguna vez mostré no ser fiel a mis ideales o por algún instante flanqueé, que nadie me tanga a mal. En esta lucha desigual hay momentos difíciles y eso sucede. Si alguna vez me planté cuando no debí, o no me planté cuando no debía, es la mía culpa y nada más. Nada tienen que ver las circunstancias. Soy de los que no creen que el hombre es de él y las circunstancias, pero si alguna vez no denuncié lo que debí denunciar, no dije lo que tenía que decir (...), ¿a quién no le ha pasado eso? Nadie en esta lucha cívica puede decir que lo ha hecho todo bien. (...) Soy un cubano que quiere lo mejor para su país y para el mundo, que ha sido condenado injustamente. Sin embargo no pido clemencia ni perdón, pido justicia y que se establezca la justicia en este país. Nuestra historia jamás conoció un caso de altruismo más grande que él de los 75, que hemos sido víctimas de la furia de un tirano. La historia jamás me condenará.

Firmo el presente documento en la Prisión Nacional de Boniato a los 13 días del mes de noviembre del 2005.

## ENTREVISTA CON RICARDO GONZÁLEZ

### ALFONSO

27/11/2010

Hostal Welcome, Vallecas, Madrid.

**- Quiero entender cómo un cubano llega a ser periodista independiente. Por eso me gustaría que usted me cuente su trayectoria personal. Necesito comprender cuáles son sus orígenes sociales, lo que fue su vida antes de ser periodista independiente, y justamente cuáles fueron los factores que poquito a poco le condujeron a emprender una carrera periodística.**

Un cubano llega a ser periodista independiente primero si es periodista, y después si es independiente de las presiones que puede recibir de un gobierno.

Mis orígenes sociales: yo provengo de la pequeña alta burguesía. Antes de ser periodista independiente ejercí muchos oficios donde sufrí discriminación política porque no era un gran participante de las actividades que organizaban las organizaciones gubernamentales como el Comité de Defensa de la Revolución y otras. Por tanto fui pintor de brocha gorda, fui fumigador, me hice técnico en tecnología médica. Después un CDR no hubo un mal informe de mí y pude pasar a cultura, al Ministerio de Cultura, como coordinador de actividades y posteriormente como técnico en programación, que correspondía a los estudios que realizaba paralelamente a mis diferentes trabajos. Después salió la convocatoria a un concurso de guión de televisión -yo escribía desde muy joven- y aposté a este concurso y gané el primer premio nacional que me abrió las puertas a la televisión cubana, donde empecé a escribir para la redacción que se dedicaba a programas para niños. Paralelamente a este trabajo como guionista de televisión cursé once postgrados: dramaturgia y guión de televisión, comunicación social, guión de radio, etc. ... y esto me fue preparando para la vida que aún no sospechaba de periodista independiente.

Hubo un momento en que tuve problemas en el trabajo con el proyecto que había presentado. Hasta este momento durante años -desde el año 87 hasta el año 95- no había tenido mayores problemas porque como escribía para niños, los valores generales como el amor, como la esperanza, el perdón, hacer el bien, o el altruismo no chocan con la línea política de ningún país. Pero era el Período Especial, y había que adentrarse un poco más en la realidad. Me adentré en la realidad honestamente pero no aceptaron mi proyecto y tuve que renunciar por ese motivo a continuar trabajando en la televisión. Entonces primero me puse de vendedor de churros en la

calle y después a vender maní por las calles. Vendía maní a través de una amiga que tenía en común con Raúl Rivero -Iraida León de León, presidente del Colegio Médico Independiente. Así me incorporé en el año 95 a la agencia Cuba Press. En el año 97 fui el subdirector de esa agencia, de la cual decidí separarme a fines del 99, principio del 2000, porque había cierta diferencia entre la dirección y yo, debido a que había bastante penetración de la Seguridad del Estado. Raúl Rivero -que es mi hermano de causa y mi amigo, que estuvimos juntos en todas estas peripecias y seguimos juntos en esta peripecia del exilio- escribió al respecto: « Ricardo, para demostrar que era independiente hasta de los independientes, se liberó de las suaves cadenas que yo le imponía ». Hay un factor lógico que me impulsó a mí a emprender esta carrera del periodismo y dejar la de guionista de televisión que es lo siguiente: soy un comunicador y uno comunica igual a través de un guión que a través de una noticia, una crónica. Cuando yo no tuve la posibilidad de comunicar mis conceptos para los niños -que para mí era muy importante- pues entonces seguí transmitiendo mi visión de la realidad a través del periodismo, que obviamente tenía que ser independiente del control gubernamental del cual acababa de liberarme.

**- Usted se incorporó a la prensa libre en 1995. ¿Cuáles eran sus condiciones de trabajo en aquellos años y cómo evolucionaron desde entonces?**

Al principio del año 95 las condiciones eran terribles: había una orfandad tecnológica absoluta. Se contaba de un bolígrafo, de un papel y de un teléfono, ni siquiera de una grabadora. En los primeros momentos teníamos una cámara fotográfica personal, una máquina de escribir personal. La situación era de no cobrar. Yo, entre el año 95 que deje la televisión y el año 97 estando yo en Cuba Press durante año y medio, no cobré un centavo. Incluso hubo un momento en que mis hermanas me mandaron de los Estados Unidos unas remesas mayores que las acostumbradas y con eso tuve que pagar a Cuba Press en calidad de préstamo. Después de esto era un mercenario del imperialismo. Muchos tuvimos que pasar muchos trabajos para poder subsistir. Claro en Cuba mucha gente tiene lo que llamamos « fe » que quiere decir « familia en el extranjero » y estos familiares en el extranjero muchas veces remedian la situación. Después varios grupos comercializaron nuestros artículos, nuestras crónicas, como Cubanet, Nueva Prensa Cubana, y Cuba Free Press. Financiaban a un costo risible nuestros trabajos para poder mantenernos en Cuba.

Después hubo una evolución interesante: la prensa se hizo notar. Las direcciones de las agencias de prensa extranjeras acreditaban las de Cuba y exigían de sus corresponsales que contaran lo que estaba pasando en Cuba porque salían noticias y ellos sobre eso no hablaban nada. Algunos sí hablaban pero los expulsaban del país, los declaraban personas non grata y entonces muchos se acomodaron a dar una visión más oficial que real de las circunstancias en

que estaban. Por tanto este trabajo del periodismo independiente compulsó a los colegas extranjeros que estaban en Cuba a acercarse a la real realidad cubana.

**- ¿Quién podía leer sus artículos?**

No podíamos en aquella época publicarlos en Cuba, no había las más mínimas condiciones para ello. Nosotros, por teléfonos dictábamos los artículos que después se transcribían y se difundían a través de Internet o de algunos boletines que entraban posteriormente a Cuba. Además, a diario dábamos noticias para Radio Martí -la cual no pagaba por nuestro trabajo-, que era la única forma de comunicar con inmediatez con nuestro pueblo, con los cubanos. Leíamos nuestras crónicas, nuestros artículos en un espacio que se había creado en Radio Martí con ese fin. Ya después tuvimos computadoras, casi siempre gracias a organizaciones tanto norteamericanas como sobre todo europeas. La ayuda que recibimos de Europa fue grande: hay que reconocer el trabajo de Holanda, de Suecia, de la República Checa, de Alemania, España en algunos momentos... en fin hay que tener en consideración que mucha de la ayuda que recibimos nosotros vino de Europa.

**- ¿Por qué usted decidió fundar la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling?**

Decidimos fundar la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling porque un día Raúl me llamó -yo mantenía la amistad con Raúl Rivero pero lógicamente, como no trabajamos juntos (yo estaba de free lance y ya no estaba en Cuba Press), nos veíamos poco- para decirme que él quería hablar conmigo. Entonces vino con la idea de crear una sociedad para defender a los periodistas de la represión desde Cuba. Había dos organizaciones que lo hacían como la Sociedad Interamericana de Prensa, de la cual era el vicepresidente, y Reporteros sin Fronteras, de los cuales yo era (o soy) el corresponsal en Cuba. Pero la idea era de crear una organización dentro de la isla y además de buscar la superación técnica. Algunos estaban armados solamente de un bachillerato y de un valor para decir la verdad y a veces era necesario que algunos sectores tuvieran la superación técnica de la prensa independiente. Decidimos fundarla en varios aspectos: profesionalmente, los que tenían más experiencia y también los que no tenían experiencia pero que tenían una voluntad de desarrollo. Se escribieron los estatutos, el código ético y, el 21 de mayo del 2001, en una conferencia de prensa -después de meses a trabajar sin que la Seguridad del Estado nos detectase-, se dio a conocer la creación de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling.

**- ¿Usted puede hablarme de la revista *De Cuba*? ¿Cómo fue posible su creación y cuáles eran los temas que trataba?**

La revista *De Cuba* sí fue una idea mía y Raúl me dijo: « Mira yo no veo como vas a hacer esta revista, pero yo te conozco y si dices que la vas a hacer, yo sé que vas a hacerla ». Y entonces empezamos a aprender un poquito de computación, a buscar los mejores artículos de nuestros colaboradores, a hacer el diseño interior de los trabajos y, como un guerrero puede aprender o un martirio, yo la pensé dando golpes y aprendimos hacer una revista. Tuvimos que aprender en la marcha a ser diseñadores de portadas, a ser editores, etc. ... Pero sí contábamos con un equipo de colaboradores excelentes, de lo mejor que tenía el periodismo independiente cubano, incluso de escritores que estaban aún en las filas gubernamentales, que estaban cediendo para ya partir hacia otra etapa. Pudimos lograr sacar dos números en libertad.

El primero salió el 19 de diciembre del 2002, el segundo el 28 de febrero del 2003, poco antes del arresto. Cuando fuimos arrestados durante la Primavera Negra, estábamos confeccionando el tercer número, pero caímos presos. Habíamos creado las condiciones para que si esto ocurría, pudiéramos sacar un tercer número desde la prisión, y así hicimos. Sacamos un tercer número desde la cárcel. Sencillamente mi labor fue más simbólica que real, fue dar la orden de que se hiciese, conseguir el consentimiento del fotógrafo de la revista que estaba conmigo en la misma prisión y, a través de mi esposa, dar a la subdirectora de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling, Claudia Márquez, la misión de sacar este tercer número, que salió en septiembre del 2003. Para muchos fue el canto de un cisne. Yo he escrito que ha sido el canto del ave fénix del periodismo, porque el periodismo prosigue. Como el tercer número salió después de la Primavera Negra, se menciona en el índice cuando un colaborador está en prisión.

El periodismo independiente real y verdadero prosigue en Cuba a pesar de toda la represión, de todas las violaciones de lesa libertad de expresión que cometió el gobierno cubano contra los cubanos que ejercen esta carrera, esta profesión. Una cosa que te quiero decir es que el entonces canciller, Roberto Robaina, decía que habíamos realizado e impreso el primer número de la revista *De Cuba* -y mostraba este primer número- en la oficina de Intereses de Estados Unidos. La realidad, y eso lo dijo por error un testigo de la fiscalía, es que se había hecho en mi casa y se había fotocopiado en la Embajada de Japón, porque sabíamos que en la oficina de intereses había demasiados espías para esta cuestión.

Cuando escribíamos la revista cada día sacábamos un CD a dos lugares diferentes para que, si a alguien se le hacía un registro, no se perdiera el trabajo. Éste era nuestro sistema de trabajo de prevención. Lo interesante fue que el día que sacamos la revista, como nosotros -y ni siquiera la embajada de Japón- teníamos una fotocopidora en colores -porque queríamos dar un golpe de efecto con una primera plana en colores- fuimos con cien dólares de la ayuda que recibíamos de organizaciones no gubernamentales (europeas sobre todo). Cobraban un dólar por

cada fotocopia, o sea podíamos dar este golpe de efecto para los cien primeros ejemplares. Pero vi que había una conversación entre la muchacha que hacía las fotocopias en esa empresa estatal -por supuesto, todo está estatal- y un joven que obviamente era su novio. Y él decía que no, y ella decía que sí, pero para mí era un misterio tremendo. El caso es que pagué y que me dio las fotocopias. Al parecer ella oía Radio Martí y sabía lo que tenía entre las manos y era lo que estaba comentando con el novio, porque como verás en la portada dice: « Revista de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling, miembro de la red internacional de Reporteros Sin fronteras » y cuando los miembros de la Márquez Sterling daban noticias por Radio Martí decían « De La Habana informó Mengano de Tal, de la Sociedad Márquez Sterling », y parece que cuando ella vio eso se dio cuenta de qué se trataba. Entonces, sencillamente cuando yo salí con mis cien carátulas, el guardia de allí me llamó cuando estaba a quince o veinte metros de la puerta y me dije: « De ridículo también se muere, voy a regresar como pasa en las películas, porque de echarme correr sería condenarme a ridículo perpetuo ». Y regresé, y entonces me dijo la muchacha: « Es que por error me faltaron darle cincuenta ». Me las dio y era ciento cincuenta: la solidaridad es así.

#### **- ¿Qué es lo que diferencia fundamentalmente su periodismo del periodismo oficial?**

Hay una diferencia interesante: yo escribí un artículo que se llamaba « El trípode, Borges y la prensa independiente » y le puse « trípode » porque sobre tres puntos se apoya el periodismo en Cuba: uno, la prensa oficial, que se autocensura -por razones obvias- cuando no es censurada -por razones también obvias- y tiene acceso a las determinadas conferencias de prensa. La otra pata del trípode son los periodistas extranjeros acreditados en Cuba que son cautelosos a la hora de acercarse a la realidad cubana y a la disidencia y que ahora son más audaces (antes lo eran menos y también han ido evolucionando). Tienen toda la tecnología y tienen acceso a las determinadas fuentes de información cuando son invitados. Y la tercera pata del trípode es la prensa independiente, que con menos recursos tecnológicos, sin ser invitados en determinadas conferencias de prensa oficiales, pues anda más en contacto con los cubanos -que de hecho son sus reporteros- y está muy involucrado con organizaciones de la sociedad civil. Y entonces en este artículo yo me preguntaba ¿cuál es la pata más importante de un trípode? Si quitamos cualquiera de las tres patas se cae la información. Yo creo que son complementarias, que son necesarias. Pero la gran diferencia entre el periodismo oficial y el periodismo independiente es que el oficial es un vocero (es ser voz), es un repetir, una cadena de transmisión. Si vemos las páginas del *Granma* -desde su fundación en 65 hasta hoy- veremos que todas son éxitos, triunfo, desarrollo; y después, cuando visitamos el país, vemos que todo es destrucción, que todo es tristeza, que ese papel miente. El periodista independiente dice la verdad, pone algo que aparece



increíble a los extranjeros, pero cuando van no a Varadero, no a Cayo largo del Sur, sino cuando van a La Habana, no a La Habana Vieja restaurada, pero a barrios marginales no restaurados, pueden darse cuenta de que los periodistas independientes no mienten.

**- ¿Usted me puede hablar de su arresto el 18 de marzo de 2003?**

Estábamos trabajando en la oficina de la Márquez Sterling -mi casa- en la revista *De Cuba* cuando tocó mi hijo a la puerta y me dijo que la Seguridad del Estado estaba abajo. En ese momento pensaba que era un arresto más -yo pierdo las cuentas de la cantidad de veces que me arrestaron, me llevaron para una estación de policía, a centros de interrogatorios... Me presionaban y estaba acostumbrado a eso. Pero cuando vi la cantidad de agentes, de oficiales - eran una veintena con un canal de televisión para filmar el registro-, me di cuenta que la magnitud era superior. Entonces me preparé psicológicamente para algo que estábamos esperando desde hacía tiempo, que era la prisión.

**- ¿Puede contarme cómo se desarrolló el juicio al que fue sometido a principios de abril de 2003 y cuál fue su reacción al descubrir que Manuel David Orrio y Néstor Baguer - considerado como uno de los primeros periodistas independiente en la isla- eran en realidad agentes de la Seguridad del Estado?**

El juicio se salió el 4 de abril del 2003. Yo fui arrestado el 18 de marzo, así que en dos semanas y algo ya estaban dispuestos para condenarme por un delito por el cual a unos le pedían pena de muerte y a seis de nosotros (otros dicen que a once) la cadena perpetua, yo entre ellos.

No hubo ninguna reacción porque ya sabíamos que Manuel David Orrio y Néstor Baguer eran agentes de la Seguridad del Estado. Te voy a contar dos anécdotas: cuando estábamos fundando la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling ya no había mucho público y estábamos buscando las captaciones, Raúl Rivero llegó a mi casa y me dijo: «Vengo a hacerte un propuesta de entrar en la Márquez Sterling a uno que tendré que estar seis horas hablando contigo». Yo le dije que también tenía una propuesta y que estaba dispuesto a hablar con él. Por fin, después de una pequeña « ¿quién hablaba primero? », él me dijo que era Néstor Baguer. Yo le respondí: « Te has ahorrado cinco horas y cincuenta y cinco minutos porque esa era también mi propuesta. » Nosotros pensábamos lo mismo. Los dos sabíamos que era de la Seguridad del Estado desde mucho antes. Raúl vino al periodismo en el año 68, había sido en el despacho de Nicolás Guillén en la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba y sabía quién era Néstor Baguer y él me lo había transmitido a mí. Entonces utilizamos a Néstor Baguer para desinformar a la Seguridad del Estado. Recuerdo que el mismo día que salió la revista *De Cuba* por la noche, por la mañana le estábamos diciendo que teníamos un lío y que estábamos atrasados.

Manuel David Orrio obviamente también sabíamos que era un agente de la Seguridad porque hay algo característico en estos agentes cuando se trabaja a fomentar la libertad a cara descubierta. O sea no puede decir bajito a su jefe « Ricardo González, el presidente de la Márquez Sterling; Raúl Rivero de Cuba Press », no, eso lo hacemos públicamente. Lo único que pueden hacer ellos es dividir, hablar mal éste de aquel, aquel hablar mal de éste, crear campañas contra otros, crear divisiones y se van delatando rápidamente. Crean organizaciones paralelas a las que se van creando: si se crea Cuba Press, Manuel Davis Orrio va a crear entonces la Cooperativa de Periodistas Independientes, si se crea la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling, a la semana Manuel David Orrio crea la Federación de Periodistas Independientes. Es algo muy obvio, un modo operandi fácil de detectar, fácil de comprender. Por este motivo no me sorprendió y lo que llamó la atención es que en el juicio, cuando el Fiscal leyó su petición, dijo que yo había hecho contacto con un emigrante de origen cubano que vivía en Miami para establecer mi trabajo con Cubanet. Era curioso porque el Fiscal parece que al leer los interrogatorios me decía: « ¿Quién le dio este equipo? », yo mencionaba un nombre, pero esta persona estaba en Estados Unidos; « ¿Quién le dio este equipo? », yo le decía un nombre pero esta persona estaba en España; « ¿Quién le dio este equipo? », pues esta persona estaba en Suecia. Después de la entrada de Manuel David Orrio -yo no sabía que iba a estar- todo lo que él decía se veía como una mentira. Yo antes de hacer mi declaración quise con estas palabras acabar con la columna vertebral del ataque del Fiscal: le dije: « Quiero aclarar una indecisión del informe del ministerio fiscal: Manuel David Orrio no es un exiliado de origen cubano exiliado en Miami sino que vive en Centro Habana, la Seguridad del Estado sabe donde vive y si quiere lo puede entrar en el juicio para que venga a decir la verdad. » Cuando Manuel David Orrio llegó al juicio sin saber que yo había dicho esto, sus declaraciones sólo demostraron que yo solamente había dicho la verdad. Así que a los dos los utilizamos realmente: a uno para desinformar a la Seguridad sobre los avances de la revista *De Cuba*, y el otro me sirvió -sin él proponerlo ni desearlo- para probar de que yo no mentía y que mentía el Fiscal.

**- Usted fue finalmente condenado a veinte años de cárcel por el artículo 91 del Código Penal y encarcelado en una prisión a unos quinientos kilómetros de su lugar de residencia. ¿Puede hablarme un poquito de esos siete años de detención?**

Requerían cadena perpetua y por fin fui condenado a veinte años de cárcel por el artículo 91 del Código Penal. Me llevaron a la prisión de Kilo 8 de Camagüey que queda a quinientos treinta y tres kilómetros de mi casa. Las condiciones en la prisión eran bien malas: son celdas que no llegan a los tres metros de largo con el baño incluido, y allí el desayuno, el almuerzo, la comida, el aseo, y nos sacaban una veintena de minutos a unos calabozos con rejas en el techo a

coger algo de sol. Había mucha humedad, la situación realmente era adversa. La humedad me anticipó achaques de la edad como la artrosis generalizada -por cierto que me ha ayudado mucho un clima tan seco como este de España. La comida -sobre todo en Kilo 8 por su carga de res que es la grasa más animal que hay- me afectó la vesícula y me tuvieron que operar en tres ocasiones: una para extirpármela y dos porque la herida no se cerraba y estuvo supurando durante seis meses. Yo soy alérgico y por supuesto la humedad me tenía mal de salud, esto ha mejorado mucho por supuesto con el exilio.

Me enviaron en un destacamento donde estaba lo peor de las prisiones cubanas, donde tenían la orden de no herirme físicamente, pero sí de hostigarme mediante robo y provocar un estado de tensión muy fuerte. Todo esto ocurrió en la prisión de Camagüey y en este destacamento no había un solo camagüeyano, solamente había los que habían sobrado en todas las prisiones del país. Esto para crearme un estado de tensión. Yo hablé con las autoridades y les dije que tenían dos opciones: o reconocían internacionalmente que me estaban castigando de ese modo tan diferente al tratamiento que le daban a mis compañeros porque yo había escrito el poemario *Hombre sin Rostro*, o me daban el mismo tratamiento que a mis compañeros, y de lo contrario me declaraba en huelga de hambre. Me declaré en huelga de hambre. Mi esposa, Ávida Viso Bello, hizo una campaña internacional muy adecuada y me trasladaron en un lugar con las mismas condiciones que mis compañeros, que eran condiciones malas pero no peores. No se atrevieron a decir que me estaban hostigando por el libro que habían escrito, pero con la huelga de hambre logré tener un trato simplemente malo y no peor.

Siempre en cualquier religión cuando se cree de forma auténtica, cuando uno no puede trascender el plano de la cotidianidad material para poder creer un desarrollo espiritual, por supuesto que ayuda. Para mí sí fue una gran ayuda espiritual el hecho de creer en Dios.

**- Usted pudo seguir escribiendo durante su estancia carcelaria. ¿Cómo hacía llegar sus artículos hacia el exterior de la prisión y quién permitía su publicación?**

Yo pude escribir en mi estancia carcelaria pero de forma clandestina. Ocultaba en mis zapatillas los papelitos porque me hacían tres registros en la celda: cuando venían a hacer registro yo me ponía en las zapatillas los poemas, salía al pasillo porque no cabíamos los dos que iban en la celda para hacer el registro y yo, y entonces nunca pudieron encontrar los poemas. En la página web del CPJ hay más detalles: pon « CPJ Ricardo González ».

Un día cogí una caja de cigarro, le quité la funda de celofán de abajo, saqué los cigarros, escondí los poemas escritos en unos papelitos con letras minúsculas, lo volví a sellar por la parte de abajo. En aquellos días tenía una fosforera -un mechero: en Cuba decimos una fosforera- que tenía un compartimento que se podía abrir y cerrar. Un día me fui al soleador a tomar el sol en un

patio un poco más amplio y entonces cuando salí al soleador, me registraron ese mechero, lo abrieron y me di cuenta de que los guardias sabían que se podía esconder algo adentro. Y el día de la visita cogí la caja de cigarros y el mechero, y les entregué. Abrieron el mechero, vieron que estaba vacío y se confiaron en la caja de cigarros donde de verdad estaban los papelititos. Así salió la caja de cigarros y después en un susurro le dije a mi esposa que tuviera cuidado en no fumarse un poema porque ella fuma mucho. Normalmente ella me llevaba a mí los poemas, no yo se los llevaba a ella. Y entonces ella sacó la caja de cigarros, los abrió, los transcribió, los puso en Internet y así fue como salió *Hombre sin rostro*. Después con más calma y paciencia, con menos presión de represión, cuando estaba en el hospital primero y después en una celda donde no tenía la presión de los primeros años, escribí otro libro que llamé (*Con*) *finés Humanos*, que es un libro que no habla directamente de la situación de la prisión sino de los seres humanos.

Nuestras esposas eran nuestros enlaces con la vida en la calle, nuestras esposas estaban tanto más comprometidas que nosotros en la causa de la libertad en Cuba. Tanto que estábamos al tanto de lo que ocurría. A veces nos ocultaban algo de la represión para no preocuparnos, pero otros presos solidarios con nosotros nos traían esas informaciones. Siempre el apoyo de una esposa da una gran seguridad, una gran protección. El valor de ella contagia al valor del hombre y realmente sí, es un motor de fuerza que hace que todo se pueda resistir.

#### **- Cuénteme el momento en el que usted supo que iban a liberarle a mediados de Julio.**

Hay una anécdota: el mismo día que el cardenal Jaime Ortega y Raúl Castro estaban hablando -por supuesto no lo sabía por razones obvias- tuve una visita conyugal -cada dos meses podíamos tener relaciones sexuales con nuestras esposas durante tres horas. Ese día no tuvimos relaciones sexuales, tuvimos una discusión porque yo le dije a mi esposa que se fuera ya que tenía un visado para irse a Estados Unidos y tiene pasaporte español. Yo no veía la posibilidad de una liberación próxima en esos momentos a pesar de que generalmente soy optimista, y le pedí que se fuera con la niña, que se marcharan y que se salvaran de eso. Pasamos tres horas en esa discusión y al otro día nos enteramos que había conversaciones. Pero eso fue el día de las conversaciones, no de las liberaciones. Sencillamente sabía que estaban hablando que iban a acercar a sus provincias a los presos que estaban todavía lejos y que podían liberar a algunos enfermos, pero no había algo concreto todavía.

El día que llegó lo concreto realmente yo estaba en el hospital cuando un preso serio - porque hay de todo en la prisión: entre presos comunes hay presos que son excelentes personas porque en Cuba lo más común es ser preso común porque toda está prohibido y hay otros que son mucho más malos- me dijo que había oído algo de que me iban a liberar, pero que no había podido oír bien la noticia. Son presos que trabajan, que tienen más movilidad dentro del hospital

y tienen más contactos y siempre con muchos fuimos solidarios. Me encontré con otro del grupo que vino después conmigo, que es César Gálvez, y le comenté, y quedamos los dos con esa expectativa.

Poco después, un oficial que siempre fue muy benigno con los presos en general pero que conmigo tenía una relación muy personal, que era muy solidario, me lo hizo saber: no solamente me enseñó lo de las conversaciones, lo que había publicado el *Granma*, sino que me dijo que el Cardenal me iba a venir a ver a la prisión. Una tergiversación: él había oído algo, no era el jefe de la unidad, simplemente oyó algo y me lo quiso transmitir. Efectivamente al atardecer me llamó el Cardenal por teléfono y me dijo que había sido seleccionado para un primer grupo que iba a partir en unos días hacia España, y que podíamos partir con nuestra familia. Yo le dije que si podía consultar esta situación y él me dijo que no, que la respuesta tenía que ser inmediata. Entonces acepté porque es más fácil aceptar que rechazar. Por supuesto la esposa y la niña estaban muy de acuerdo, mi hijo mayor también, pero mi hijo más chiquito condicionaba la partida a que también viniera la madre, algo muy comprensible. Y vino la madre de los hijos, mi esposa actual y la hija del primer matrimonio de ella. Y entonces, de esa forma venimos aquí a España.

**- ¿Cuál es su nueva vida en Madrid? ¿Cuáles son sus proyectos? ¿Cómo usted se gana la vida? ¿Recibe ayuda por parte del gobierno español?**

Mi vida en Madrid hasta ahora ha sido la vida en este hostel, un hostel que normalmente es para vivir dos o tres días por lo máximo y llevamos más de cuatro meses. Un hostel donde hay muy poca privacidad, donde se come en bandejas, donde no hay una selección del menú, que se adapta a satisfacer -lo cual me parece correcto- las costumbres culturales y sobre todo religiosas de parte de los que estamos aquí refugiados, como son los religiosos que no comen carne de cerdo, que es el plato básico cubano. Estas cosas se entienden y se comprenden -por lo menos yo las entiendo y las comprendo- pero lógicamente es una dieta a la que también hay que adaptarse, no son nuestras costumbres. Y esto se puede resolver en tres días, cuatro días para nosotros que venimos de una prisión donde el menú es poco menos que increíble: los días buenos es un picadillo, que es un 90% de soya y un 10% de carne salcochada, con poca sal, que no tiene sabor a nada. Eso era el plato bueno, excepto lo que llamaban comida especial que es un octavo de pollo cada quince días. Otra variante del menú -tú no me preguntaste por eso pero te lo voy a decir- es bollo de vaca (en España bollo es una cosa y en Cuba es una mala palabra, pero puedes poner vagina de vaca para que todo el mundo entienda) o un pescado molido con escamas, espinas, ojos. Entonces, otro menú, sobre todo en Camagüey, era el bofe que es el pulmón del puerco salcochado. Después de todos estos menús, el menú del hostel me parece mucho mejor,

pero es que nuestras familias no venían de comer la comida de la prisión y todo esto crea tensiones.

En estos momentos no sé categóricamente cuál es el motivo, pero he tenido más dificultades que nadie para lograr un piso. Incluso ha habido instituciones -una dice que una, otra dice que otra- que han mentido en cuanto a la cantidad de dinero que nos proporcionan para el alquiler. El Centro Español de Ayuda a los Refugiados (CEAR) excluyó a mi esposa actual y a la hija porque tienen pasaporte español. Salieron de Cuba con la misma visa española que yo, con un permiso de salida definitiva. Los funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores de España nos despidieron en el aeropuerto, conocían a mi esposa porque acababan de hacerle el pasaporte español en La Habana, un funcionario de Relaciones Exteriores nos acompañó durante el viaje, otro grupo de altos funcionarios de Relaciones Exteriores preparó una conferencia de prensa en el aeropuerto de Barajas y el jefe del despacho del entonces Canciller español vino aquí a convencernos de que teníamos que irnos a otro lugar, a algún centro de refugio. De ahí me había asesorado suficiente para saber que no podía ser forzoso en España enviarte a un lugar determinado, que hay libertad de movimiento dentro del país y exigí ese derecho. A los diez días me dijo que sí, efectivamente, yo podía quedarme en Madrid el tiempo que quisiese, claro el hostel está en Madrid, ese era doble filo de su palabra. El CEAR nos vino a ver en varias ocasiones pero hasta pasado tres meses y medio nunca nadie nos dijo de que Ávida y la niña no podían ser atendidas por el CEAR. Por tanto perdimos tres meses y medio de gestiones. Y aunque no tenga pruebas categóricas me parece que es lógico pensar que este silencio, que viene desde el principio y se ha demorado más de tres meses y medio, es la respuesta que está dando el gobierno de España a las declaraciones que he hecho en conferencias de prensa, en entrevistas y sobre todo las diferentes intervenciones que tuve en la Eurocámara en Bruselas, donde abogué para que no se levantara la Posición Común de la Unión europea contra el gobierno de Cuba, lo que significa a favor del pueblo de Cuba porque en Cuba no ha habido cambios, porque en Cuba en muchas ocasiones hubo liberaciones mucho más masivas que las que están haciendo ahora. Te voy a decir fechas significativas de liberación de miles, de cientos de personas: 1962, 1969, 1979, 1988 y 1998. Ésta última fue durante la visita del Papa y después incluso de estar aprobada la Posición Común. No tengo una prueba de que estoy siendo reprimido por ejercer mi derecho a la libertad de expresión en España, pero ¿qué respuesta me puede dar a mí Relaciones Exteriores?, ¿qué respuesta me puede dar a mí el Centro Español de Ayuda a los Refugiados de por qué callaron esta situación? Incluso si no tiene derecho como refugiada por qué le siguen pagando en desayuno, el almuerzo y la comida en este centro de refugiados. ¿Qué respuesta me pueden dar? Porque hemos pedido entrevista con Trinidad Jiménez -como la pedimos con Moratinos- y nunca la tuvimos. Ahora recientemente viene el Cardenal a preocuparse por

nosotros, pero no nos quiere ver a nosotros. Es como un juicio en el que el juez le pregunta al acusado si es inocente y el acusado dice « sí », y no dejen hablar al acusador. Es lo que hemos pasado. Lo cierto es que después de cuatro meses ayer me informaron que en una dependencia del Ministerio de Vivienda no habían aceptado los papeles, aunque después de muchas gestiones, a la madre de mis hijos y a mis hijos -que no son ni presos ni Damas de Blanco ni nada de esto- pues si les dieron setecientos y tantos euros para poder alquilar un apartamento donde viven los tres. Pero a mí a la hora de darme el cheque tras tres meses y medio de silencio completo como te estoy diciendo, pues me dan 523 para alquilar un apartamento para mí solo. Después de tantas gestiones y contragestiones logramos que la Cruz Roja asumiera una parte de los gastos para complementar lo que hacía falta por un alquiler de 708 euros entre mi esposa y yo. No sé quien fue pero sí me informaron oficialmente que para que la Cruz Roja no me diese ese dinero, dijeron que a mí se me estaba facilitando 730 euros. Cuando yo presenté la carta del CEAR que decía que me iban a dar a mí por la vivienda 523 euros tuve que hacer de nuevo las gestiones en la Cruz Roja. ¿Quién me responde por esto? Le hago esa pregunta al Cardenal, le hago esa pregunta a la Ministra de Relaciones Exteriores, le hago esa pregunta a Zapatero, que adquirieron una responsabilidad con nosotros, porque nosotros no llegamos aquí a nado ni en balsa. Sin embargo, y puedo hablar en nombre de mis compañeros, sí le estamos muy agradecido al pueblo español por la acogida que nos ha dado. Nunca he tenido un centavo en dinero efectivo. Tengo por parte de organizaciones no gubernamentales el desayuno, el almuerzo, la comida y el alojamiento, y a los tres meses y medio de estar en estos trámites el CEAR me paga una tarjeta de transporte, nunca he recibido un centavo en efectivo por parte del gobierno de España ni de ninguna organización gubernamental. Se supone que me lo darán a mí -ni a mi esposa ni a la niña- cuando este en un piso, pero no puedo estar en un piso porque no aceptan los documentos cuando los presento. Y por supuesto organizaciones no gubernamentales presididas por exiliados cubanos y no vinculadas a España nos han hecho donaciones de ropa y de dinero en efectivo, lo que les agradezco escribiendo artículos y dirigiendo conferencias.

Después de siete años y cuatro meses de prisión, cuatro meses no es nada en comparación y aún me estoy readaptando a las circunstancias actuales. Creo que uno sale de la prisión dañado de ver tantos horrores, pero al mismo tiempo fortalecido. Como la mano que trabaja y que al poco tiempo tiene callos y estos callos le ayudan a trabajar sin dolor. Y algo así pasa en el espíritu después de transcurrir siete años y cuatro meses en una prisión en las condiciones más adversas que se pueden imaginar.

Yo estoy estableciendo readaptación profesional. A los quince o veinte minutos antes de llegar al aeropuerto de Barajas mis compañeros me habían elegido para organizar una

conferencia de prensa. A las cuarenta y ocho horas de haber salido de la prisión y haber llegado a España, estaba escribiendo un artículo sobre vivencia de esta índole y lo publiqué en el *New York Times*. Después hice un contacto con un periódico de Holanda y publiqué una serie de siete crónicas. He escrito también para la página web del CPJ -Comité de Periodistas de Nueva York- que también coordinó el trabajo periodístico de los que hemos sido desterrados aquí en España. He dado conferencias en la Feria del Libro de Frankfurt, invitado por el Pen Club alemán, del cual soy miembro de honor, y bueno, estas han sido las actividades que he tenido hasta ahora. He contactado con unos directores de diarios y, aunque la situación en España laboralmente es difícil, no he sido mal acogido, he distribuido mi currículum a través de la *Federación de Asociaciones de Periodistas de España* y de *Reporteros sin Fronteras* -dos organizaciones que me han ayudado muchísimo- y entonces pues estamos en espera de un trabajo más estable, pero por supuesto sin dejar de trabajar. En estos momentos estoy escribiendo y pienso dárselo a una editorial a principios del año un libro que es una selección de crónicas escritas cuando estaba libre, cuando estaba en la prisión y ahora que estoy en el exilio. Y el libro se llamará *La pluma mágica* y tiene una cita del hermano de uno de nuestros compañeros de lucha que dice: « Había una vez una pluma mágica que sólo escribía la verdad ». La cita es de Felipe Felipe, que es un aspirante a escribir. Esta cita me gustó tanto que le pedí el permiso a él para que el libro llevara estas palabras -la pluma mágica- y su cita aparecerá en la primera página del libro.

**- El gobierno español se niega a reconocerlo el estatus de refugiado político. Entonces ¿cuál es su estatus legal? ¿Con qué visa usted llegó a España?**

El gobierno español, efectivamente, no ha dado una respuesta a nuestra solicitud de asilo político. De acuerdo con las leyes de España, si lo hacen por la vía rápida -que es lo que las autoridades de la dependencia de asilo y refugio nos otorgaron- deben dar respuesta en tres meses, y cuando no es por la vía rápida, seis. Algunos de nosotros -como Normando Hernández que ya entrevistaste- hemos tenido que pedir el pasaporte en calidad de préstamo por gestiones que han hecho otras instituciones para poder viajar a Bruselas para hablar en la Eurocámara. Yo me fui también a París, en la sede de Reporteros Sin Fronteras y a la Feria del Libro de Frankfurt en Alemania, invitado por el Pen Club alemán del cual soy miembro. Entonces todavía tenía vigente la visa Schengen que me permitía moverme por Europa. Pero se venció la visa y he perdido tres viajes, uno a Finlandia como miembro de honor también del Pen Club de Finlandia; uno recientemente a Nueva York a una actividad organizada por el CPJ, que tuvo que postergarse; y otro a Dinamarca, donde han tenido que postergarme la entrega de un premio que un órgano de prensa danés decidió entregarme. Y entré como te explicaba ahorita, con la visa Schengen.



## ENTREVISTA CON HÉCTOR

### PERAZA LINARES

29/11/2010

Madrid.

**Héctor prefirió leer la entrevista que le había preparado de antemano y contarme su vida, guardando mis preguntas en la mente para no perder el hilo de su propósito y a sí satisfacer las exigencias de la investigación. Sigue el relato de su trayectoria:**

El periodismo ha sido mi vocación de toda la vida, desde que estudiaba comercio cuando tenía entre trece y catorce años. Ya sentía inclinación hacia el periodismo. Después me presenté por exámenes, por eliminatorias a la primera facultad de periodismo que hubo en Cuba después de Fidel Castro, al principio de los años 60 y aprobé el examen para formar parte de los primeros alumnos que tuvo esa primera facultad de periodismo pos 59.

Lamentablemente me llamaron al ejército a fundar, junto con otros mil y picos de cubanos jóvenes con cierto nivel cultural, lo que se llama las Tropas Coheteriles Antiaéreas de Cuba (TCA). Durante un año pasé una escuela de cohetes en la base aérea de San Julián, en Pinar del Río que te preparaba física, teórica, y militarmente para desempeñar luego trabajos como oficial de las Tropas Coheteriles Antiaéreas. Cuando fui seleccionado para ir a la escuela militar ya yo había ingresado en la universidad en periodismo y, dado que en aquel tiempo yo creía y sentía por aquel proceso, sacrifiqué mi vocación y la oportunidad que tenía a mis veinte años de estudiar periodismo, que había sido la ilusión de mi vida, por ir a cumplir un llamado deber con la patria. Después, dentro de las tropas, yo dije desde que entré que tan pronto yo considerara que yo no era necesario en el Ejército, que yo volvería a iniciar los estudios de periodismo. En ese entonces leía desde la primera hasta la última página los periódicos del país - que todavía se publicaban periódicos que no habían sido clausurados por el régimen- y entre ellos *El Mundo*. Y en ese periódico, siendo yo ya militar, leo que el presidente de la Unión de Periodistas de Cuba, en aquel entonces Honorio Muñoz -estoy hablando del principio de las década del 60- hablaba de la posibilidad de que aquellos que tuvieran vocación pudieran estudiar periodismo.

En uno de los pocos pases que tenía, yo fui al local donde estaba la Unión de Periodistas de Cuba en aquel entonces y me entrevisté con el señor Honorio Muñoz, que fue el primer presidente que tuvo el periodismo en la era castrista, y ese hombre me dio una referencia hacia Ernesto Vera, que en aquel entonces era el director del periódico *La Tarde*. Me presenté ante Ernesto Vera con el papelito que me había dado Honorio Muñoz -vestido por supuesto de militar- y a partir de ese momento se inició una gran amistad entre Ernesto Vera y yo. Él sabía de las dificultades mías por el hecho de ser militar, pero veía en mí a un joven con una marcada y bien definida vocación hacia el periodismo, y él, que es un gran amante del periodismo, me brindó toda su ayuda para que yo pudiera lograr mi propósito de ser periodista. Así cada vez que yo salía de pase, me iba por el periódico *La Tarde* y siempre me ponía con algún periodista para que me enseñara las rotativas, para que me explicara cómo funcionaba un periódico, para que me hablara del periodismo, de cómo hacían ellos los reportajes, etc.... Incluso en los años de la guerra con Vietnam llegó a proponerme para ser corresponsal en el frente de guerra vietnamita, con las características de que sería el primer occidental que los vietnamitas permitirían en el escenario bélico. Al final aquello no llegó a ser, pero bueno, sí la anécdota es cierta y creo que no deja de ser interesante.

Luego en el Ejército, en la última de las varias unidades militares donde yo estuve, me nombraron corresponsal de guerra y en el mural de la unidad yo fijaba los escritos que hacía, donde reflejaba todo lo que ocurría en el día a día de la unidad militar, y los soldados llamaban al mural el *Pa'lante* de la unidad y *Pa'lante* es el semanario humorístico de Cuba. Mis compañeros asociaban el mural que yo les hacía con el día a día de los ciento cincuenta hombres que habíamos allí porque era todo humorístico y el humor siempre ha sido el fuerte mío.

Y esa unidad era una unidad donde iban los castigados de las tropas coheteriles y yo llegué allí a esa unidad de soldados, de planchetistas y tenía que reflejar en la plancheta el paso de los aviones que circulaban por el cielo cubano con trazos especiales que hay, los números se escriben al revés, la velocidad, la altura... Sin embargo, yo había estudiado una escuela de cohete para oficiales y había sido enviado allí como castigado. ¿Qué hice yo? ¿Qué delito cometí yo? Ninguno. Lo único que pasó fue que en el año 64 el Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT) -a cual pertenecen todas las radios y todas las televisiones de Cuba- había hecho una selección en la Universidad de doce alumnos que serán los que pasarían una escuela del ICRT para formar los futuros de la radio y la televisión cubanas. En ese entonces yo era oficial operativo de las tropas coheteriles antiaéreas, formado en la primera Escuela de Cadetes de las tropas coheteriles, preparado por rusos porque los que nos prepararon a nosotros fueron oficiales soviéticos. En la brigada donde yo trabajaba tenía a mi lado un primer capitán soviético: cada oficial cubano tenía a su lado un oficial soviético que le instruía. Había dos brigadas de tropas

coheteriles antiaéreas: la Brigada Oriental y la Brigada Occidental, de la cual yo formaba parte. En ese entonces estaba yo otra vez en un ingreso que se hacía por eliminación en la universidad porque al irme por las tropas coheteriles yo no había podido ir más a clases y tuve que volver a hacer otro examen y entonces asistía de nuevo a clases cuando podía. Me seleccionaron para la escuela de escritores del ICRT -debían ser cinco años de estudios de literatura, de poesía, de historia, de todas las artes, de guión, de cine, de televisión, de todo- y yo estaba en un sueño, pero había una contradicción porque yo era un oficial que había sido formado para el arma más importante que había en aquel entonces en Cuba, que eran los cohetes antiaéreos. Sin embargo, la dirección del Instituto Cubano de Radio y Televisión, el comandante Serguera, que había sido combatiente en la Sierra Maestra, se reunió con nosotros y me dijo: «Y usted no se preocupe, que nosotros hablaremos con el Ministerio de la Fuerzas Armadas Revolucionarias para que le permitan asistir al curso ». Yo me volví loco y pensé: quién me va a decir que no, si el director del ICRT en Cuba me acaba de decir esto, y en la unidad todos mis amigos me felicitaron. Entonces comenzó una lucha entre la brigada y el ICRT: el ICRT luchaba por sacarme para que yo pudiera pasar el curso, porque por supuesto era un curso becado, no un curso al que se podía ir un día y otro no. No, era un curso para cinco años becados, en una casa enorme que habían seleccionado en el Vedado para eso, con profesores especiales y todo. Entonces comenzó una guerra porque los otros once seleccionados estaban ya bien, el Ministerio les había dado su acuerdo y el único que no transigía la brigada era conmigo. Y yo iba al ICRT, volvía cada vez que salía de pase y al final me dijo una vez el director de la escuela: « No se preocupe que ya hemos hablado de esto y ya va a solucionarse el problema. » Yo estaba loco de contento y llegué a la Brigada por la mañana, tenía cita en la oficina del jefe de la Brigada, quién me dijo: « Mira, al principio dijimos que no, pero fue tanta la insistencia y tantas las personalidades que hayan llamado aquí que no tenemos más remedio que decir que sí ». Entonces no se lo podía manifestar pero yo sentía una alegría por dentro, pero la alegría me duró poco porque el capitán me dijo: « Pero cuando planteamos esto en el Ministerio de la Fuerzas Armadas nos dijeron que lo sienten, pero que usted no puede ir a ese curso porque usted tiene que cumplir los tres años » y yo estaba allí en las Fuerzas Armadas desde hace dos años aproximadamente o un poco más. Yo me quedé que no sé cómo no me desmayé y le dije al capitán, al chocar los talones de las botas en esa posición de atención con los brazos pegados a los muslos, el mentón levantado, la mirada al frente como un militar, un cadete: « Capitán, si es que no puedo ir a la Universidad le voy a pedir un favor: que me envíe a la peor de las unidades ». Me dijo: « ¿Nada más? ». « Nada más ». « Se puede retirarse ». Al otro día me mandaron por esa unidad de castigo.

Pero desde esa unidad yo seguí luchando por el periodismo y por matricularme. Y en esa unidad volví a matricularme otro año más en la Universidad, que por supuesto luego tuve que

abandonar porque era una unidad de combate y casi todos los días estaba en posición uno por alarma de combate y eso provocaba que a la semana yo tuviera tres o cuatro ausencias a las clases ya que la Universidad de La Habana me quedaba a cuarenta kilómetros de donde yo estaba y el transporte era pésimo. Esto provocó por supuesto que suspendiera otro curso más. La baja del Ejército me la había retenido un año entero él que era el jefe de esa unidad de castigo donde yo era corresponsal de guerra, donde yo escribía el *Pa'lante* y donde yo era el director, actor y escritor de las obras de teatro que yo montaba allí y que llevábamos afuera, a los pueblos con los soldados. Escribía las obras y después las actuaba yo también. Cada vez que había cualquier cosa, que venía un comandante o un oficial de grado superior a visitar la unidad, enseguida el jefe de la unidad me encargaba que inventara y montara una obra y siempre lo hacía. Y a pesar de todo eso cumplí bien con mi deber de plancheta, no había tenido nunca problema, pero el mismo capitán aquel que me había mandado a esa unidad de castigo, me tuvo retenido la baja del ejército durante un año. Cuando ese hombre se fue -que lo mandaron para Vietnam- yo inmediatamente me fue a ver el nuevo oficial y le dije: « Teniente, ya hace un año que pedí una baja al capitán Fulano y aquí no me la han dado. Yo quiero estudiar periodismo y pienso que ya es tiempo para que me den la baja y me pueda ir a la universidad. » Y allí mismo me hizo una carta y al otro día yo estaba en la oficina de ese capitán, cuyo secretario era amigo mío porque había estudiado en San Julián conmigo, en la Escuela de Cadetes. Cuando me vio me dijo: « Peraza, ¿qué haces por aquí? » Yo le expliqué mi situación y me dijo: « Espérate aquí un momento. » Se fue y a los dos minutos regresó y me dijo: « Dice el capitán que hace un año que él firmó tu baja ». Le pregunté si me estaba diciendo la verdad y me dijo que sí. Me fue al MINFAR a ver el comandante Choy que ya conocía y era muy buena persona. Le dije que tenía un favor que pedirle y me dijo: « ¿Cuál es el problema? ». Él sabía mi historia del periodismo y le dije que yo ya había cumplido mi deber, que había relevo mío y que lo que yo sabía hacer lo sabían otros allí, que había formado. Le expliqué que el capitán había firmado mi baja desde hace un año, que me la tenía retenida y que sólo me había enterrado de eso hace un día. Él era el jefe de todas las Brigadas en Cuba y llamó al jefe del MINFAR para que confirmara mi situación y le enviara el documento. Y de allí salí yo con mi documento en la mano.

Al salir del ejército me fui por la Universidad inmediatamente a matricularme. Cuando me fui a la universidad la secretaria del rector me dijo cuando le hablé de mi caso: « Usted no puede ingresar de nuevo en la universidad porque usted ha suspendido más de dos cursos continuados y hay una ley que dice que él que suspende más de dos cursos, no puede ingresar más en la Universidad. » Y allí intervino Ernesto Vera porque escribió al rector a quién conocía y un jefe de una de las unidades que me conocía y que me tenía tremendo aprecio, escribió también al rector, explicándole porque yo no asistía a clases, los problemas que hubo, las

posiciones uno, las alarmas de combate, los trabajos que hacía, etc. ... Pero el rector se negó. Entonces, a un antiguo miembro del 26 de Julio, que yo conocía porque había colaborado con ellos cuando era joven en mi pueblo de Quivicán, le enseñé mis trabajos de la unidad militar y me dijo que eso coincidía con el estilo de *Pa'lante* y me llevó al semanario humorístico donde se encantaron con los trabajos mío.

A partir de allí entré yo en el periodismo, o sea que de un mural de una unidad militar pasé a escribir en un órgano oficial nacional de prensa en Cuba. En *Pa'lante* mi introducción en el periodismo profesional fue con el trabajo « Una taza de té para Don Quijote », que es un texto humorístico que luego ha sido escenificado por una estación de radio cubana. Aunque ya estaba trabajando yo como periodista y pertenecía a la Unión de Periodistas de Cuba, la Universidad no me dejaba estudiar periodismo. Pero la Unión de Periodistas de Cuba y el Ministerio de Educación crearon lo que se llamó la Facultad Obrera de Periodismo y la cursé durante cuatro años, mientras seguía ejerciendo como periodista en *Pa'lante*.

Al terminar la facultad y obtener el título, la Universidad aceptó que volviera otra vez a entrar por exámenes, por eliminaciones. Entonces empecé de nuevo a estudiar periodismo en la Universidad de La Habana. Ya habían pasado quizás, no sé, nueve o diez años desde mi primer ingreso. Yo no podía creer que había ingresado en la Universidad sin problemas, que luego me fui por el Ejército y que del Ejército volví a ingresar en la Universidad, que establecí contactos con el presidente de la Unión de Periodistas, yo que no conocía a nadie, yo que soy hijo de campesinos, que no tenía ningún familiar dentro del periodismo ni dentro de las letras, ni ningún familiar intelectual ni siquiera profesional porque toda mi familia es de origen campesina, simplemente por mi sinceridad, por mi honestidad, por mi vocación.

Durante mis estudios en la universidad cambié de periódico: me fui a *Guerrillero*, el órgano de prensa de Pinar del Río. Al principio fui enviado por *Pa'lante* como representante de un concurso de humor que había en la provincia, pero como mi mujer, la madre de mis hijos vivía allí en Pinar decidí, quedarme y trabajar en *Guerrillero*, que no era un órgano humorístico sino serio. Entonces tuve que adaptarme al periodismo que hacemos todos los periodistas en cualquier periódico, radio o televisión. La primera nota informativa, la primera información, la tuve que repetir como diez veces porque estaba acostumbrado al humor y no tenía la costumbre de cierto mecanismo que tenemos en prensa y que yo conocía pero que no aplicaba porque no era necesario, porque en el humor las cosas son muy diferentes. El director que había en aquel entonces y que sabía que yo venía del humor me hizo repetir la primera noticia como diez veces, hasta que la última vez me dijo: « Así está. » A partir de allí nunca más nadie tuvo que rectificarme una noticia, una entrevista, ni nada. Jamás.

Estuve en *Guerrillero* como tres años y logré allí varios éxitos, entre ellos ser electo por los periodistas del diario el « Periodista más destacado del año » del periódico *Guerrillero* en 1975. Son los propios periodistas del diario que toman la decisión y fue unánime, no hubo discusión. Yo no estaba allí el día del premio, estaba en algún reportaje porque no paraba: a las 4 de la mañana yo aparecía en la rotativa a revisar mis trabajos porque había tenido alguna que otra experiencia, equivocaciones sobre todo de atrevimiento que había tenido Boulier, el corrector de estilo, que era muy buena persona, muy buen periodista, pero un poco atrevido. Yo con eso tuve malas experiencias: una vez me iba a hacer un reportaje en las minas de Matahambre. Baje a lo más profundo de las minas donde había ido tres veces el Che Guevara, que yo admiraba en ese momento porque no conocía su historia ni el criminal que había sido, que era un hombre que disfruta con matar -ahora lo odio. Entonces hice mi reportaje en las minas de Matahambre y lo titulé: « Las minas de Matahambre: el Che Guevara en tres tiempos », porque él había ido tres veces. Pero como soy muy celoso con mis trabajos periodísticos, al regresar del reportaje me levanté a las 3 o 4 de la mañana, me fui por la rotativa y vi que el título de la primera plana del periódico que iba a salir en pocas horas era: « Las minas de Matahambre: el Che Guevara en cuatro tiempo ». Entonces le dije al jefe de máquina que estaba allí y le dije que quitara el cuatro para ponerle un tres. Me dijo que no podía porque tenía que mandar rápido a los periódicos, pero le contesté: « Él que hizo el reportaje soy yo y la firma que está abajo dice Héctor Peraza Linares y si eso sale así yo tiro todo a la basura. » Y entonces lo cambió. Me hizo otra el corrector de estilo: en Cuba se hace lo que se llama la invasión de Oriente a Occidente: durante la guerra del 65 Antonio Maceo llevó a cabo la invasión desde el Oriente cubano a Pinar del Río y todos los años se revivía -no sé si se hace todavía hoy- esa invasión a caballo. Y como a mí me encantan los caballos, me encantan la montaña y el mar, todo lo que es aventurero, me fui a esa gran travesía. Describí que estaba en la montaña donde Maceo se había parado con su caballo y lo que debía haber visto Maceo en aquel entonces. Le mandé al corrector de estilo de *Guerrillero* el texto por telégrafo o por teletipo como se hacía en aquella época y cuando regresé me di cuenta de que él había cambiado la descripción del panorama y que era una descripción de burócrata que no tenía nada que ver con la que un hombre que había ido allá de verdad hubiera podido hacer, explicando en detalles el valle, el mar, las palmas y todo lo que se veía. Entonces por eso me levantaba muy pronto para verificar los artículos que salían de la rotativa y trabajaba mucho.

Poco a poco se me cayó el pelo y las cejas y tuve un problema de pérdida de la capacidad de concentración y una imposibilidad de escribir ni siquiera una línea. Estuve bajo tratamiento psiquiátrico unos cuatro meses pero todos los meses volvía por el periódico y le rogaba al director que me permitiera volver a salir algo, una noticia o cualquier cosa, pero él me decía que no, que me fuera porque me quería y me cuidaba mucho. Yo insistía y me sentaba delante de la máquina

de escribir y no había en mi cerebro la posibilidad ni de escribir una línea. Entonces me cogían y me sacaban del periódico, pero lo hacían de cariño, y yo de cabezón volvía otra vez, hasta que al cabo de cuatro meses logré empezar poco a poco a recuperar la posibilidad de escribir. Pero en Cuba a eso se le llama « quemado », que quiere decir que te quemas del trabajo, de la falta de sueño. Era por mi responsabilidad. Me tomaba catorce pastillas al día, pero me recuperé.

Y de allí en *Guerrillero* obtuve el Primer Premio en la categoría del Reportaje del concurso periodístico más importante de Cuba que es el Concurso 26 de Julio de la UPEC -la Unión de Periodistas y Escritores de Cuba- con el reportaje titulado « La guerra de la langosta ». Estuve como más de una semana en un barco de pesca. Este trabajo se titula « La guerra de la langosta » porque el director del combinado pesquero de La Coloma -que es un puerto pesquero que hay en Pinar del Río- era un militar y había organizado la pesca de la langosta militarmente. Los barcos pesqueros comunicaban con símbolos militares. Él había impuesto esta terminología militar a los pescadores y se entendían perfectamente, era muy interesante. Entonces en un momento dado él me dice a mí: « Periodista, esto es la guerra de la langosta », y entonces yo le dije a él: « Me has dado el título del trabajo ». Los dos premios míos, el título no es merito mío, es de los dos personaje que me han dado el título.

Allí también trabajé como activista sindical del periódico e hice muchos trabajos en *Guerrillero*, nunca paraba. Un día *Guerrillero* salió con nueve trabajos míos: reportajes, crónicas, cuentos, noticias... El director del periódico instauró en *Guerrillero* -yo creo que ha sido el único periódico en Cuba que ha tenido eso- el cintillo. Y todos los días tenía que sacar un cintillo, una noticia importante. Yo me ocupaba de todas las organizaciones políticas y de masas de Pinar del Río: el Buró Político del Partido de allí, la Unión de Jóvenes Comunistas, los Comité de Defensa de la Revolución, la Federación de Mujeres Cubanas, los pioneros, la Asociación Nacional de Agricultores Pequeños, la Central de Trabajadores de Cuba. Y otra cosa curiosa que pasó con el reportaje de la langosta, es que estaba deseoso que me manden a hacer un reportaje, pero nunca me mandaban. Y como yo atendía a las organizaciones políticas y demás, lo mío era más bien o entrevistas o ir a actos políticos, que no me caía nada bien la verdad, pero bueno, tenía que ir. Yo cumplía el trabajo que me asignaban y cumplía bien, pero estaba muy deseoso de ir un día a hacer un reportaje. Y por casualidad, un día, él que tenía que ir a hacer el reportaje de la langosta, se enfermó y el jefe de información me llamó y me dijo: « Héctor, mira Fulano, que tenía que ir a La Coloma a hacer el reportaje, no pudo ir. ¿Tú estás dispuesto a ir? » Y le Dije « ¡Cómo que no! » Y me mandó, y mira después lo que resultó: el Primer Premio del reportaje del Concurso Periodístico 26 de Julio.

Después pasé a *Trabajadores*, en La Habana y allí estuve cinco años aproximadamente. Allí atendía a la Central de de Trabajadores de Cuba en La Habana, y sobre todo al sector

agropecuario al nivel nacional: todo lo que es ganadería, agricultura, siembras, frutales, bosques... Y fui seleccionado « Periodista más destacado del sector agropecuario » en Cuba en el año 79, creo. No solamente de periódico, sino de televisión, de radio, de periódicos de provincia, de todo. ¡Imagínate tú lo que yo trabajaba en ese periódico! No paraba. Yo me pasaba dos días en La Habana y quince en provincias, en los montes. Esto me ha gustado mucho: me gusta mucho el campo, los animales, el trabajo del campo, mi familia es del campo, yo me crié en el campo y es algo que me fascina. Allí fue donde obtuve el segundo Premio Nacional de Periodismo con un reportaje titulado « Cómo se trabaja en una sección sindical en la montaña », que hice con dengue en la Sierra del Escambray, en la provincia de Cienfuegos. En *Trabajadores* los periodistas me eligieron su representante sindical y entonces era el secretario del sindicato, además de ser el periodista estrella, como me decían. Durante el Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, fue el periodista designado por *Trabajadores* para atender al Festival e hice entrevistas de gente famosa en Cuba que había participado al Festival y entonces entrevisté cuando aquello a Nicolás Guillén, Alicia Alonso, a Silvio Rodríguez, a Sergio Corrieri, actor famoso de cine que existe en Cuba, y a otros famosos personajes de la cultura y el arte de Cuba que habían participado en anteriores Festivales de la Juventud y los Estudiantes en otros países en otras épocas. Así en *Trabajadores* hice muchísimas cosas que realmente son muy interesantes.

Luego en televisión y radio hice varias series con programas muy famosos en mi época de *Palante*. Participé en muchísimos hechos periodísticos durante mis quince años en el periodismo profesional. Soy un trabajador nato, siempre me entrego al trabajo.

Al cabo del tiempo me decepcioné de la llamada Revolución, me di cuenta de que aquello era una gran mentira, de que unos cuantos vivían bien y el resto del pueblo no solamente vivía mal, sino que no tenía derecho a nada: ni a expresarse, ni a moverse, ni a nada en absoluto. Me di cuenta, poco a poco, de cosas que pasaban.

Pero sobre todo hubo algo que me decepcionó por completo y que me dio el golpe definitivo contra aquello, que fue la llamada de la comunidad cubana del exilio, que fue cuando Fidel Castro se vio asfixiado y no tenía ya recursos económicos y autorizó las visitas de los exiliados de Miami, sencillamente porque estaba necesitando los dólares que traían. Esos mismos exiliados que Fidel, desde 1959, dijo que jamás volvieran a pisar la tierra de Cuba y que eran unos traidores y que eran unos « vende patrias ». Y entre esas personas que se habían ido a principios del sesenta para Estados Unidos estaba mi queridísima abuela que me crió hasta los ocho años. Pero había un problema: ya mi abuela había muerto en Miami hacía unos años. Y por lo tanto mi abuela nunca pudo volver a Cuba y nunca más la pude ver. Entonces me dije: « Eso



es una gran mentira porque hasta ayer todos estos que hoy son recibidos aquí a bombo y platillo y protegidos por el Partido, por la policía, por el gobierno, que son los que se fueron de aquí - igual que se fue mi abuela- ahora regresan autorizados por el gobierno, porque el gobierno lo necesita. Entonces ahora no son traidores, no son « vende patria ». Ahora forman parte de la comunidad cubana del exterior, pero mi abuela, nadie me la resucita ». Y eso fue -aparte de muchas cosas, de realidades que llegaban ya a mi mente- la gota que colmó el vaso, y renuncié al periodismo.

Presenté mi renuncia irrevocable porque lo que yo pensaba era que una persona que sea periodista, lo primero que tiene que ser es honesta en su profesión, y que yo hasta este momento había creído en aquello que había alabado como periodista, pero que a partir de ese momento jamás volvería a escribir algo que fuera a favor de ese gobierno, sino todo lo contrario, todo lo que pudiera escribir en contra. Pero que en contra, no podía escribir nada porque no me lo permitirían. Lo único que me quedaba era denunciar, no tenía otra opción aunque me quedara crucificado, como me quedé.

En aquella época no existía tampoco esta oposición que hay ahora -te estoy hablando del año ochenta- ni había periodismo independiente. Pero yo en realidad fui quizás uno de los primeros disidentes del periodismo que hubo en Cuba porque en el 1980 no había estos grupos que hay ahora, no existía todo el movimiento opositor que hay desde hace un par de décadas. Sólo había voces aisladas, pero no organizaciones fuertes articuladas al nivel nacional. En el exilio sí, pero dentro de Cuba no. Se comenzaba a hablar de los derechos humanos. Pero considero que mi salto fue un salto de pura conciencia. No lo hice pensando en nada de interés personal, era mi conciencia la que me obligaba a perderlo todo, porque eran veinte años de mi vida que los dejaba inválidos, ya que a partir de ese momento yo sabía perfectamente que no tendría cabida en ningún tipo de trabajo oficial dentro de la isla.

Hasta el extremo, el único trabajo que pude conseguir en el año 81 fue el de obrero de altos hornos en una fábrica de fundición de aluminio. Yo trabajé durante un año y pico frente a hornos de cuatrocientos grados de calor. Pasé de periodista a simplemente obrero de turno de madrugada: empezaba a las 11 de la noche y terminaba a las 7 de la mañana, sin parar, nada más que para tomar un vaso de leche, porque la contaminación que había allí era tremenda por el aluminio y los guantes de amianto, y el amianto produce cáncer. Pero tenía que trabajar obligatoriamente con el amianto porque estábamos trabajando con piezas de metal al rojo vivo que salían del horno. Ese fue el trabajo que pude alcanzar yo porque tenía una prima que trabajaba en esta oficina. Allí todos los que van a trabajar los ponen a prueba un mes. A mí me pusieron a prueba tres meses porque ya sabían, porque allí te conoce todo el mundo y la fábrica pertenece al gobierno y tu historia va contigo. Por ejemplo, todo trabajador en Cuba tiene un

expediente laboral -allí va toda tu historia laboral. Una vez busqué el expediente laboral mío y está desaparecido: no existe, como si nunca hubiera trabajado en Cuba. Allí hice una obra de teatro humorística y los obreros fueron los actores. Eso es una característica mía: yo siempre aprovecho el personal con el que trabajo y escribo el papel adecuado a cada persona: el personaje, lo adapto al real, no el real al personaje. Y allí me sobraban: por ejemplo había una pareja que había trabajado en un circo. En todas partes encuentras a gente para el teatro. Tenía allí a gente fabulosa y les leía a los obreros la obra cada vez que agregaba cosas, encantado con sus papeles cada uno de ellos. La obra era humorística y reflejaba los problemas que pasaban, criticaba -la crítica es mi meta a través de la sátira, de la ironía. Criticaba por ejemplo que a las mujeres no les daban guantes ni botas, que no había vasos para tomar agua... En cada fábrica de Cuba hay un Comité del Partido Comunista de Cuba. Y El Comité de aquella fábrica se reunió para analizar mi obra. Leen la obra completa que tenía como doce folios y días después de esa reunión uno de los miembros de ese Comité, que era amigo de un primo hermano de mi padre y que por lo tanto me tenía aprecio, me llamó a parte y me dijo: « Yo no sé si tú lo sabes, pero la obra tuya se analizó completamente en el Comité del Partido y no te van a dejar montarla, a ponerla en escena porque tú eres un hombre que no es de confianza de la Revolución, tú no eres una persona que estás con la Revolución. » Y no pude montar la obra.

Después tuve otros trabajos más: trabajé de impresor de prueba en una imprenta; trabajé en una tienda, cargando cajas, en La Habana; trabajé en la construcción, también en La Habana. Luego me hice zapatero artesanal clandestino, fue merolico en el campo, como le dicen en Cuba a él que se dedica a la venta clandestina. Vendía y cambiaba cosas en el campo: cambiaba zapatos por arroz que luego vendía,...

A principios del 90, yo no había tenido oportunidad de conocer a nadie de la oposición. Al final comencé a tener contactos con opositores: estuve colaborando con varias organizaciones y presos políticos, al principio como mensajero que recibía algunas cosas que escribían los presos, y luego les llevaba a los opositores, que luego las transmitían por radio. Y de allí pasé entonces al Partido Solidaridad Democrática y, a raíz del inicio del periodismo independiente, empecé a trabajar con ellos. Era periodista del Partido. Fui primero vice-presidente de Habana Press, después fui director adjunto del Buró de Prensa Independiente de Cuba. Fui vocero de Concilio Cubano. Empezaron a amenazarme, a detenerme en cada oportunidad. Me amenazaron de detenerme por « peligrosidad », me dijeron que me iban a echar cuatro años, me citaron infinidad de veces a la policía.

Después, me desaparecieron cinco días el 23 de febrero del 96, en la víspera de la reunión de Concilio Cubano porque era vicepresidente de Habana Press, director adjunto del BPIC y

vinculado con prácticamente todos los movimientos de oposición que había dentro de la isla. Por mí pasaba prácticamente toda la información que salía hacia el exterior en aquel momento. Además seguí escribiendo mis sátiras hacia el régimen. Fue una redada en la que caímos como ciento y picos de opositores, fue la redada más importante que se había hecho en cincuenta y picos de años de Revolución. Cuando estábamos presos, tumbaron a las dos avionetas de Hermanos al Rescate y no supimos nada. Nos enteramos cuando nos soltaron y yo fue uno de los últimos que soltaron. Estuve preso con veinticuatro presos comunes, entre ellos criminales. La noche que me soltaron, me enviaron desterrado a Pinar del Río y me dijeron que sólo podía venir a La Habana para asuntos de visa para solicitar mi salida del país y que al pueblo de mi madre - Quivicán- no podía ir más. Tomaba precauciones, pero yo me escapaba y venía a La Habana a reuniones con gente de Habana Press, con gente del BPIC, con el Partido Solidaridad. Desde el destierro en Pinar del Río, yo seguía transmitiendo informaciones para el exterior y terminaba siempre mis informaciones, mis crónicas y mis sátiras contra Fidel y contra el sistema diciendo: « Desde el destierro en la provincia más bella del mundo, Pinar del Río, Héctor Peraza Linares ». Angélica Maura tenía un programa todos los domingos y yo le mandaba una crónica humorística cada semana y sacaba también informaciones todos los días por Radio Martí. Me seguían amenazando, me interferían la línea telefónica para que no pudiera sacar las sátiras para EE.UU., la Seguridad del Estado hasta me amenazaba por teléfono cuando estaba hablando, ...

Me metieron preso porque me habían traído un ordenador, un fax y un radio para mí y otras que tenía que dar a otros opositores. Eso me lo trajeron el viernes y el domingo yo me escapé de Pinar y me fui a La Habana a ver a un periodista independiente que estaba ingresado en un hospital de locos, pero que no estaba loco. Tenía que trazar un plan con él para algo que queríamos hacer. Fui a verlo, estuve hablando con él toda la tarde. Me fui y quedamos en vernos al día siguiente o dos días después para poner en marcha el plan que yo le había propuesto y que él aceptó. Eso fue el domingo y el lunes por la mañana me cogieron. Entonces Amnesty Internacional me declaró prisionero de conciencia, Reporteros Sin Fronteras comenzó una lucha tremenda en pro de mi libertad. Varias personalidades, entre las cuales Semprún, firmaron un documento para mi libertad, se publicaron cosas en *Le Monde*, en *Libération*, en Radio France Internationale. En aquel momento el caso mío era el más importante que había en el país. Yo era uno de los corresponsales de Reporteros Sin Fronteras en Cuba en aquel momento. Menard me dijo que era el numero uno de los periodistas de RSF en Cuba. Si Dios me lo permite, me gustaría tener una conversación con Menard porque hubo algo que no estuvo bien: él me llamó en el hostel donde me metieron cuando llegué a España y él mi hizo una pregunta y me preguntó si estaba de acuerdo y yo le dije que sí. Hicieron una injusticia conmigo, aunque reconozco todo lo que hicieron por mí, les guardo mucha gratitud. No he tenido suerte aquí en España, la verdad.

Nunca he tenido trabajo aquí después que llegué en el exilio, sólo pequeñas contratas de corta duración y gracias a mis amistades españolas que me aprecian, valoran mi trabajo, saben que soy buen trabajador, muy responsable y me han contratado en algunas ocasiones.

Estuve en las tapiadas más de tres meses hasta que, en fin, la presión internacional logró salvarme. Me amenazaron con meterme veinte años o fusilarme, pero con la presión internacional tuvieron grandes dolores de cabeza y lo mejor para ellos era soltarme para que me fuera del país. Así salí yo, con una espada de Damocles en la cabeza: me dijeron: « Si usted sigue, inmediatamente va a ser enjuiciado y le vamos a echar de veinte años a fusilamiento. » Eso fueron las últimas palabras que me dijeron al darme la libertad. « Nosotros no tenemos más nada que investigar de usted, tenemos todo en un dossier ».

Si fuera ahora, yo estoy segurísimo de que no hubiera salido del país y que hubiera continuado en la lucha opositora y también estoy seguro de que desde aquel entonces hasta ahora estaría preso, si no, fusilado. Y yo, presionado sobre todo por la familia (mis hijos, mi madre) y muy mal que salí de la prisión, muy mal de la mente- yo no tenía poder de concentración ninguno, yo no podía hilvanar dos frases seguidas con sentido, no tenía capacidad intelectual ni reflexiva en aquel momento-, acepté el exilio. Prácticamente salí como un animalito, me dejaba guiar, no tenía capacidad de análisis para tomar una decisión. Por un lado me presionaba mi familia que temía por mi vida y mi libertad, y por otro lado mi mujer porque quería salir conmigo para España, donde estaba su hija.

Y así fue: vino por acá, donde estaba su hija, y a los pocos meses se terminó esa relación. Me quedé solo aquí en España. Tuve una depresión enorme al principio aquí en España, de la que creí que no iba a salir. Tenía dos ideas en la cabeza que me preocupaban mucho: una, que me volviera loco y la otra era que cada día tomaba más fuerza en mí la idea del suicidio porque o tenía aquí familia, no tenía apoyos, sólo dos periodistas con los que había trabajado allá, pero con quien en realidad las relaciones no eran buenas. No tenía yo posibilidad de trabajo de ningún tipo, no tenía con quien conversar las penas y estuve al borde de hacer una locura en el metro de Madrid en esos primeros tiempos que estuve aquí. No encontraba salida y me veía en la calle. Entonces una cubana llamada Aida, que conocí en la oposición en Cuba -había sido el periodista de la organización de mujeres que ella dirigía allá: mujeres que luchaban por los presos políticos pero mucho antes de la Damas de Blanco- me llamó y me dijo que tenía el proyecto de crear una revista y que ella era en País Vasco y que allá había una casa de acogida para los exiliados. Fui y allá estuve quince días.

La prueba de la depresión la tengo incluso en un informe que me hizo un siquiatra donde me llevó una española que conocí cuando vivía con unos cubanos, que me acogieron durante tres meses. Era un cuarto pequeñito donde vivíamos dos hermanos y yo. Luego me tuve que ir y fue

cuando me quedé en la calle. No sabía que iba a hacer en aquel momento, estaba a la calle, sin dinero. Y el gobierno, como ahora a los exiliados les ayuda por una casa, que sé yo, a mí nada de eso: me dieron una ayudita al principio y luego arréglate como pueda. A mí no me ofrecieron un piso ni nada de eso. La española que vivía en el edificio del estudio donde yo vivía estaba muy preocupada por mí porque cada vez que me veía yo me pasaba el tiempo como en la prisión, dando pasos pa'llá y pasos pa'ca, como un loco. Al fin me llevó al siquiatra quien me mandó pastillas y esas pastillas me arreglaron y me quitaron aquella depresión.

En ese momento Carlos Franqui, que sabía de mi depresión, vino a España. Yo soy colaborador de la revista *Carta de Cuba*, que es la revista que fundó Franqui y soy su corresponsal aquí en España. Franqui me tenía mucho aprecio y se dio cuenta de la situación de desamparo en la que me encontraba, pero él no podía hacer nada porque él estaba en Puerto Rico. Entonces, como me veía en la calle, no tenía donde ir, habló con un amigo suyo quien me tuvo en su galería, una galería de cuadros de pintura, en un sótano de Madrid. Me tuvo un año aproximadamente allí alojado y ese tiempo me sirvió un poco para salir de esta depresión. El amigo es un gran intelectual, un hombre magnífico, un gran amigo de Cuba y un gran enemigo de Fidel Castro y allí logré estar un año, pero luego me dijo que me tenía que ir porque tenían que hacer unas reparaciones allí en la galería. En el otoño me vi de nuevo en la calle.

Entonces conocí a la que hoy es mi mujer, una española. Comencé la relación con ella y llevamos trece años de relación. Es una gran mujer, una gran persona y le debo a ella de haber salido de aquel túnel. Es una gente trabajadora, pero que no tiene trabajo. Nosotros vivimos de una pequeña pensión que tiene ella de viuda, una pensión pequeñísima. Cuando me quiero ir para EE.UU., donde están mi hermano, mis primos, mis amigos, pienso en ella, que la quiero, la quiero, la quiero. Hizo tanto por mí, fue mi ángel de la guardia prácticamente, porque sin ella, no sé, quizás estaría en un albergue por allí de drogadictos o de no sé qué cosas. Es ella la que me ata y me dolería mucho perderla. Lo que tú me veas a mí es gracias a ella. Eso también es muy doloroso para un hombre. No es un problema de machismo, y también porque esa es la cultura que yo traje. Es un problema muy fuerte: por un lado no puedes sentirte útil, por otro lado no puedes sentirte el hombre de la casa, por otro lado no puedes ayudar a tus hijos, por otro lado no puedes ayudar a tu madre. En fin, te sientes como un gran perdedor, un gran ignorado, un gran olvidado y un gran utilizado también.

Cuando estaba en Cuba, todo lo que escribía salía por aquí, por allá, por Francia, por Suecia, por no sé dónde, y ahora he llorado para que me den los contacto para poder escribir. Y aquí en España, ¿dónde? Yo te podría llevar en la editorial con la que yo trabajo en la Feria del Libro y que te hablen de mí, te podría llevar a la CNUD donde trabajé como periodista y fotógrafo voluntario. No cobraba ni una peseta. Sí, a veces me pegaban las fotografías porque

sabían de mi situación, alguna vez me pagaban por el estanque que yo atendía. Te podría llevar a la CEAR que es el Comité Español de Ayuda a los Refugiados -que es una de las organizaciones que ayuda ahora a los excarcelados- donde trabajé más de dos años, o en el Departamento de Comunicación para que te den la opinión que tienen de mí. Podrías hablar con muchas personas para que te dijeran como trabajo, como soy responsable, lo dinámico que soy, pero no tengo suerte. Quizás soy humorista pero no soy simpático, o quizás soy simpático pero hay gente que no me acepta porque no soy un pelota.

Incluso hay alguna gente de la oposición con quien pasa lo mismo, y no entiendo yo. Quizás es por esa mano que es la Seguridad del Estado. Esto no es en broma. Tú debes saber seguramente que en Estados Unidos ahora mismo hay cinco cubanos que conspiraban contra el gobierno americano y a favor de Castro dentro de Estados Unidos, pero no han sido esos solos cinco, han sido muchos que han cogido, probablemente sean cientos o más. Pero si en Estados Unidos, con toda la vigilancia que hay, ha habido y seguirán habiendo espías de Castro, aquí, que no hay esa vigilancia, tiene que haberlos también, la Seguridad tiene que estar funcionando. ¿Y de qué forma la Seguridad del Estado puede estar funcionando? Pues tratando de opacar a aquellos opositores que por alguna razón ellos quieren opacar. Y yo la razón que puedo pensar que a mí me tratan de opacar son dos: una, que yo soy uno de los pocos humoristas que hay en los opositores, tanto dentro como fuera y que he hecho sátiras desde Cuba y desde afuera a Fidel y a Raúl personalmente. Eso ellos no lo perdonan, por supuesto. Y la otra es que yo soy un enemigo a muerte y hasta la muerte del régimen. Por supuesto no soy el único porque la inmensa mayoría de los que estamos afuera somos enemigos del régimen, pero por algo, que no sé qué cosa es, puede haber esa mano negra que de alguna manera haga uso de sus influencia. Porque aquí en España, ¿qué enemigo tengo? Yo me llevo bien con todos los españoles que conozco. He seguido en mi trayectoria opositora, no he tenido ninguna interrupción, he sido siempre el mismo. He pasado por etapas muy duras, fue casi al punto de perder la cabeza, fue a punto de suicidarme. No es fácil, pero es así. Yo me alegro que los que están llegando aquí no tengan que lo que yo pasé.

**ENCUENTRO CON ANA AGUILILLA,**  
**FRANCISCO PASTOR CHAVIANO GONZÁLEZ**  
**Y FRANK CORREA**  
**(Revista digital « Cambio Debate Cuba »)**

**21/01/2011**

**Municipio Playas, La Habana.**

**- Ana, ¿me puedes contar cómo llegaste a ser periodista independiente?:**

Yo era profesora de inglés. Mi esposo cayó preso por razones políticas en 1984 y empecé así a enrollarme en grupos de derechos humanos para apoyarme en ellos y pedir la liberación de él y de otros presos políticos. En 1998-1999 empecé a caminar con otras mujeres cuyos esposos eran presos entre la V Avenida y Santa Rita (entre V° y 26 en Miramar, La Habana). A partir de 2003 empezaron a juntarse con nosotras las mujeres, madres y hermanas de los « 75 » y la gente empezó a llamarnos las Damas de Blanco.

Empecé a hacer periodismo en 1997 y en 1998 me afilié al Buro Informativo de la Unidad Liberal. Luego me uní a la Agenda para la Transición Cubana y allí surgió la idea de hacer una revista digital con formato de blog con el objetivo de ofrecer un espacio de expresión a diferentes líderes políticos que hasta ahora no encontraban espacio para dar a conocer sus ideas. No obstante, en aquel entonces nos negábamos a difundir los mensajes políticos de los líderes de la oposición porque nos considerábamos imparciales, neutros. Hacíamos puro periodismo, sin política. Con esa revista encontramos un sitio donde expresarnos. Luego me independicé un poco de la Agenda y me acerqué a la Fundación para el Cambio Participativo, más ligada a unir a la oposición y que favorece los encuentros con el pueblo.

**- ¿Qué opina usted de la prensa oficial?**

La prensa es sólo del gobierno, como todo en este país. El *Granma* no es prensa, es un órgano oficial. Todos los periodistas están subordinados para hacer y decir lo que el gobierno quiera que hagan y digan. Ninguno se atreve a decir otras cosas que las autorizadas. Es una manipulación tácita de las noticias, el gobierno publica lo que le gusta. Los periodistas se autocensuran siempre y, luego de esta autocensura, se opera una selección de noticias por parte de censores profesionales que eligen los artículos que más coinciden con las ideas que quieren difundir y dejan lo que está demasiado impactante. O sea que hay censura y autocensura.

Los periodistas independientes se encargan de decir lo que no dicen los periodistas oficiales. Este fenómeno del periodismo independiente no existió en ningún otro país comunista. Cuba es el único país comunista en el que surgió una prensa independiente. La prensa libre existe en todo el país y trata de los hechos que suceden en el pueblo, de los problemas económicos y sociales y se encarga de informar sobre lo que oculta la prensa oficial.

**- ¿Cuáles son sus condiciones de trabajo y cómo difunden sus producciones periodísticas?**

Trabajamos en casa y no tenemos Internet. Los dos ordenadores que tenemos y la impresora nos las ofrecieron organizaciones extranjeras. Vivimos gracias a la ayuda que recibimos de organizaciones extranjeras y de los artículos que publicamos en Cubanet, que por ejemplo nos paga cuarenta pesos mensuales a cada uno de nosotros y paga veinte pesos a los colaboradores (que trabajan menos por supuesto).

Nos conectamos en Internet en embajadas, que nos permiten conectarnos una hora o una hora y media por semana, para enviar trabajos y fotos, pero es muy complicado porque las comunicaciones son malas: a veces se tarda una hora para enviar una sola foto. Mandamos nuestros artículos a personas en el extranjero, que luego se encargan de pasarlos a Internet.

Realizamos todo en publicaciones Word y tenemos diferentes carpetas según los tipos de producciones (humor, artículos, editoriales,...). A partir de esta publicación Word, enviamos una versión al extranjero para que se publique en la revista digital « Cambio debate Cuba » e intentamos imprimirla para distribuirla en el interior del país, pero es muy difícil por la falta de cartuchos y de medios en general. También intentamos conseguir memorias flash para distribuir los artículos de esta manera. Aspiramos en publicar una revista de papel pero no encontramos alguien que podría hacerlo ya que es mucho trabajo. Tenemos colaboradores en todo el país. Son muy pocos los cubanos que tienen acceso a nuestros artículos porque Internet está muy caro y el salario medio es de quince dólares. Los extranjeros se enteran más de lo que sucede en Cuba que los propios cubanos.

Unas de las organizaciones que nos ayudan son el Partido Liberal Sueco, la Fundy Community Foundation y una organización de Ucrania. En la mayoría son organizaciones europeas. Nos dan dinero y medios técnicos como los dos ordenadores que tenemos.

**- ¿Ustedes sufren presiones por parte de las autoridades?**

La policía política nos molesta siempre, sobre todo cuando tenemos reuniones de la Agenda. Nos cortaron el teléfono de la casa hace casi dos meses para incomunicarnos porque muchos presos nos llamaban para hacer denuncias desde la prisión. Así nos impiden recibir informaciones.



Una vez nos rompieron los cristales de la casa, nos echaron huevos y otras cosas en la fachada de la casa. ¿Viste lo que escribieron en la pared que está en frente de la casa?: « Viva la Revolución, viva Fidel ». No hay casualidad. Una vez, mientras iba a buscar informaciones, me obligaron a montarme en un carro y me llevaron hacia otro lugar para impedir que ejerciera mi labor de periodista independiente. Pero las detenciones y acosos bajaron de intensidad porque ahora cuidan mucho su imagen ya que saben que se informa sobre esto en el extranjero.

Lo primero que hacen cuando uno entra en la oposición es apartarle de su trabajo, igual que en el sistema educativo; si no piensas como el gobierno, no puedes dar clases. Yo no puedo más ejercer oficialmente como profesora.

**- ¿Cuál es el papel, la influencia de la prensa independiente en la sociedad cubana?**

Nuestros artículos se difunden en el extranjero, un poco en el interior porque algunos cubanos se pueden conectar a Internet, en su centro de trabajo por ejemplo. Damos la oportunidad a personas de hablar de sus problemas. También hacemos declaraciones en Radio Martí, que llega al pueblo.

Existe un proceso de toma de conciencia, pero todavía no está pasando algo decisivo porque la oposición está desvinculada de la población. Sin embargo en otros tiempos todo lo que hacemos ahora era imposible y ahora la gente se atreve un poco más a hablar y denunciar: los cubanos comienzan a concientizar porque se dan cuenta que tienen que resolver sus problemas ellos mismos. El periodismo independiente trabaja por el pueblo y permite cierta evolución: por ejemplo cuando se denuncia a violaciones contra los presos, las autoridades -aunque no castigan a los responsables- van a ver lo que pasó. Al gobierno le preocupa mucho que la gente, el mundo se entere de lo que está sucediendo en Cuba.

**- ¿Cuál es la situación de la prensa independiente y de los derechos humanos en 2011? ¿Se notaron cambios desde julio de 2010 y los acuerdos tripartitos que condujeron a la liberación de un centenar de presos?**

Las violaciones a los derechos humanos siguen, aunque la situación está mucho mejor que hace veinte años. Se hicieron una serie de pasos, se marcan cambios, aunque son muy pocos. Pero lo bueno es que la gente se atreve a denunciar más, a hablar.

La liberación de los disidentes fue una medida de extrema, una deportación porque les impusieron el destierro. Todavía se quedan once en la cárcel y no les quieren liberar. Nada cambió y todavía nos enfrentamos a muchas dificultades.

ENCUENTRO CON  
TANIA DÍAZ CASTRO

22/01/2011

**Santa Fe - La Habana**

**- ¿Me puede hablar de su trayectoria personal y de los factores que le condujeron a emprender una carrera periodística?**

Fui criada en una escuela de monjas mexicanas, pero soy atea. Yo creo en la naturaleza, la energía cósmica.

Empecé a trabajar como periodista a principios de los años 60, pero sin haber estudiado periodismo. En los años 57, 58 y 59 la universidad estuvo cerrada y, cuando triunfó la Revolución, preferí empezar a trabajar. Como me gustaba escribir, empecé a trabajar en la revista *Trabajo*, del sindicato de trabajadores (CTC).

Como le pasaron a muchos periodistas, se produjo un choque involuntario con el gobierno y me sancionaron injustamente: en 1972 me casé con un comerciante japonés no comunista y me fui a vivir seis meses a Japón. Al regresar tuve muchas dificultades para incorporarme de nuevo en el periodismo porque en aquel entonces la Unión de Periodistas estaba dirigida por una mujer muy severa que me censuró porque no le gustó que me hubiera ido a vivir a Japón, país capitalista. También fui apartada de la Unión Nacional de Escritores de Cuba - donde había publicado cinco libros- en 1977.

Empecé entonces a trabajar en el Instituto Cubano de Radio y Televisión, escribiendo guiones de radio y allí me quedé durante ocho años, hasta 1985. Siempre fui muy sincera, aun en reuniones oficiales y no me gusta la doble moral que existe en Cuba. Me sentía muy mal con la política del gobierno y nunca quise callarme: por ejemplo cuando el gobierno empezó a perseguir a los homosexuales, escribí cartas de protesta contra las UMAP [*Unidades militares de Ayuda a la Producción*]: me costó problemas. En 1987 me quedé un largo periodo sin trabajo.

En 1988 co-fundé -junto con Ricardo Bofill Pagés, que ahora vive en Miami- el Partido Pro Derechos Humanos de Cuba (el primer movimiento de defensa de derechos humanos de la isla), por lo que fui condenada a un año de cárcel. En la prisión de mujeres de Manto Negro estaba rodeada de mujeres violentas: locas, asesinas, ladronas: fue muy difícil. Después de mi liberación seguí con las labores del Partido y, en 1990, junto con otros opositores, escribí un manifiesto en el que se pedía un plebiscito, elecciones en Cuba. Esto le molestó mucho a Fidel

Castro, sobre todo de parte de una mujer, de una « comemierda » y fui entonces detenida durante seis meses en una celda de la Seguridad del Estado, donde fui torturada psicológicamente. Por ejemplo me hablaron de la posibilidad de fusilarme, pero yo no me lo creía y lo dije a un agente: « No me van a fusilar porque en este país nunca se fusiló a una mujer »; y el agente me contestó: « ¿Cómo no vamos a fusilar a una mujer si acabamos de fusilar a un héroe de la patria? » [*El General Arnaldo Ochoa, fusilado en 1989*]. Empecé entonces a tener mucho miedo, pero al final me liberaron.

Al salir fui frustrada porque todos los miembros de mi grupo se querían ir en vez de luchar desde dentro. Y de hecho todos se fueron. Entonces me quedé ocho años sin participar en ninguna actividad. Pero en 1998, Rosa Berre, de Cubanet, me propuso escribir en esta página, con la que sigo colaborando. Me pagan poco, pero me da igual porque a mí me gusta mucho escribir. Colaboro también con la revista *La Primavera de Cuba* y su versión en línea, « Primavera Digital ».

Lo curioso del caso es que jamás me molestaron por mi labor de periodista independiente. Estoy a la vez extrañada, contenta, pero a veces me siento mal porque no sé por qué. Me pregunto si no es porque quieren dejan creer que soy de la Seguridad del Estado.

En 2005 escribí un artículo titulado « La pena que me hizo pasar Fidel » -publicado en Cubanet-, sobre un discurso en el que el Líder Máximo estaba alabando a una junta, como un vendedor, y no un Jefe de Estado. Pero resultó que Fidel leyó ese artículo porque, poco después, dijo en un discurso que había leído un artículo de una periodista que trataba de la pena que le había hecho pasar al verlo hablar durante más de una hora de una junta, y empezó a hablar de nuevo de dicha junta. Así pasa en Cuba. Se habla de todo, menos de lo importante, de los problemas del país.

Antes del 2003 existían varias agencias de prensa independiente como Cuba Press o el grupo Decoro (al que pertenecía), pero ahora quedan muy pocas. Desde la Primavera Negra cambió mucho la estructura del periodismo independiente. No obstante, el gobierno no molesta mucho a los miembros del grupo al que pertenezco, los de *La Primavera de Cuba*.

#### **- ¿Cómo difunde sus artículos?**

Los cubanos tienen poco acceso a mis trabajos porque no tienen acceso a Internet. Casi sólo se leen en el extranjero. Cuando se imprimen revistas, se prestan entre amigos y vecinos: son góticas de libertad de expresión. También los cubanos escuchan Radio Martí, en la que se leen artículos de periodistas independientes y hablan unos desde Cuba.

#### **- ¿Cómo es la prensa oficial?**

En la prensa oficial se publica sólo lo que le conviene al gobierno porque está totalmente controlada por el Partido Comunista de Cuba y sus altos cuadros.

## ENCUENTRO CON JUAN GONZÁLEZ FEBLES,

ANA TORRICELLA, VICTOR DOMÍNGUEZ

Y LUCAS GARVE

(Primavera de Cuba)

23/01/2011

Municipio 10 de Octubre - La Habana

**- ¿Juan, usted me puede hablar de su trayectoria personal y de los factores que le condujeron a emprender una carrera periodística?**

Yo escribía cuentos narrativos. Soy Licenciado en Literatura Española y Ciencia de la Información. Entre otras cosas, fui promotor de cultura, dirigí una biblioteca, trabajé en un Centro de Información,... antes de tener problemas con el gobierno y perder mi trabajo.

Empecé luego a trabajar como periodista independiente. Amigos suecos me trajeron libros de periodismo y cursé clases en la Universidad de Florida, pero ser buen periodista se aprende en la marcha. Colaboro también con Radio Martí, donde aprendí la técnica radial, que es muy diferente de la técnica de prensa escrita.

**- ¿Cuáles son sus condiciones de trabajo y los temas que le inspiran?**

Me inspira la realidad cubana, lo que sucede en el país. Escribo tanto sobre temas relacionados con el pueblo, como sobre la política, tratando de mantener una distancia. Es un periodismo como se hace en cualquier país del mundo.

Antes, la prensa independiente dependía de patrocinadores del extranjero, sobre todo de Miami. Con la llegada de Internet, el movimiento se independizó aún más: ahora estamos independientes desde el punto de vista editorial y hacemos totalmente las páginas digitales desde Cuba. Los extranjeros sólo tienen que pasarlas a Internet. Hacemos todo: el diseño y todo. Nos apoyamos en la ayuda que recibimos del extranjero como ordenadores, que aquí están carísimos. La revista en línea, « Primavera Digital » sale cada jueves y trimestralmente sale un periódico de papel que se imprime en Suiza, *La Primavera de Cuba*. Hacemos todo desde aquí, sólo la impresión se hace en Suiza.

La prensa internacional acreditada puede entrar en lugares oficiales, pero los periodistas independientes tienen la ventaja de poder ir a todos los lugares donde los periodistas

internacionales no pueden ir. Un ejemplo: en una calle de La Habana vi a unas lavanderas que se morían de hambre. Las retraté con discreción con mi móvil y escribí un artículo sobre este tema. Al poco tiempo desaparecieron las lavanderas, lo que prueba que las autoridades también leen la prensa independiente para informarse, saber lo que ocurre.

Además la gente se acerca para denunciar. Ellos preservan su anonimato para preservar su seguridad, su trabajo porque generalmente tienen familias que mantener y si se sabe que dan informaciones a periodistas independientes se les aparta del trabajo. Los periodistas viven con una espada de Damocles encima, hasta que se equivoquen. Nos pueden acusar de delitos contra la Seguridad del Estado y de ser mercenarios del imperialismo y estar condenados a diez, quince o veinte años de cárcel. Por eso tenemos absolutamente que publicar noticias seguras.

La información es la fuente de mayor presión en una dictadura. En el grupo de los « 75 » había veintiséis periodistas. Antes la gente tenía mucho miedo a hablar. Sin embargo todo el mundo aspira a vivir bien y tranquilo. El pueblo aguanta porque la gente desarmada no puede derrocar a una dictadura. Hay que colapsar las estructuras del gobierno.

**- ¿Usted recibe ayuda por parte de organizaciones extranjeras?**

Ser periodista independiente no es un medio para ganarse la vida, sino que es una forma de vivir. Con lo que gano consigo comprarme café, cigarrillos y ron de vez en cuando, consigo vestirme un poco y comer, pero es suficiente. No puedo irme de vacaciones ni vivir con ningún lujo. El único lujo que tengo son las cosas para trabajar, como ordenadores, etc...

Al contrario, los periodistas oficiales consumen gratis en hostales de lujo en Cayo Largo y Cayo Coco, tienen grandes casa y caros. ¡Y luego dicen que los mercenarios somos nosotros!

**- ¿Usted sufre presiones por parte de las autoridades revolucionarias por ejercer como periodista alternativo?**

Trabajo en el periodismo independiente desde hace catorce años. Al principio me molestaban a menudo, pero cuando ven que uno no tiene miedo, lo dejan en paz. Si ven que las informaciones son correctas, no te molestan, pero si ven que uno está demasiado virulento, les dice « bandidos... » y otras cosas, eso les enfada.

Sin embargo sigue la vigilancia, los cortos de teléfono: me siguen hostigando de otro modo, pero no me arrestan porque ven que hago un trabajo ético y profesional. Arrestan a los más imprudentes, que no trabajan con discreción. Por ejemplo yo me mezclo con la prensa internacional para ver a las Damas de Blanco, pero desde lejos y con cuidado.

**- Según usted, ¿cuál es el papel, la importancia del periodismo en la sociedad cubana?**

Hacemos nuestro trabajo. Si todo el mundo hiciera su trabajo, las cosas estarían mejor. Ahora nadie tiene un papel decisivo.

**- ¿Qué opina usted de las liberaciones de decenas de prisioneros políticos a partir de julio de 2010?**

Esto no fue una liberación, fue un destierro forzado, una obligación, una operación totalmente mediática. Doce no se quisieron ir, pero liberaron a uno, no porque su estado de salud estaba peor que la de los otros -pero todos están mal-, sino por superstición al número doce (los doce del yate « Granma »).

**- ¿Me puede hablar de la prensa oficial?**

No es prensa porque está estrictamente sometida a la orientación del Partido. Es una prensa muy aburrida, siempre se leen las mismas cosas: el *Granma* del lunes se parece al *Granma* del sábado, que es el mismo que el del domingo, etc.... Hace poco se publicó en el *Granma* un artículo titulado: « El *Granma* está autorizado a informar »: un colmo para un periódico, como si fuera algo increíble.

## CORREO ELECTRÓNICO DE ANA AGUILILLA

01/12/2011

Desde La Habana.

Sarah:

A mi esposo y a mí no nos ha ido muy bien últimamente. Se torna todo muy difícil para la oposición, pero en el aspecto específico del periodismo, pues mira, resulta que una web que teníamos como un proyecto colectivo llamado CambioDebate Cuba que nos patrocinaban desde el exterior, desde mayo de este año las personas que nos ayudaban lo cerraron. Tuvimos que quedarnos con el proyecto de blog que teníamos en un inicio con nombre similar, CambioDebate (sin la palabra Cuba), donde plasmamos muchas actividades disidentes o artículos de opinión. También publicamos algunas cosas en cubanet.org, pero este último mes, por ejemplo, a mi esposo no le publicaron ninguna crónica y a Frank Correa sólo una. Por suerte, Frank Correa encontró la manera de que la Fundación de Herencia Latina le publicara un libro que se titula *Pagar para Ver* y ya está en venta.

La represión abierta es más bien sobre las actividades de resistencia pacífica y sus diferentes manifestaciones. A los periodistas independientes no le están diciendo: no puedes escribir sobre este tema, pero por ejemplo el pasado día 24 un opositor de apellido Madrazo inauguró un foro llamado *Raza e Identidad*. El primer día fue la prensa extranjera y no hubo problemas. El segundo día (25), la policía política detuvo a más de 10 personas para que no fueran al mismo. En resumen, la liberación de los presos fue algún tipo de estrategia, no hay gran apertura.

Utilizamos la oportunidad que nos ofrece la Oficina de Intereses Norteamericana en Cuba para usar internet. Hasta ahora mi esposo y yo tenemos cuatro horas semanales en dos días diferentes. Correa tiene tres en total. Dos turnos de hora y media.

Bueno Sarah. Hasta pronto. Estaremos en contacto,

Ana Aguililla.



## CORREOS ELECTRÓNICOS DE NORMANDO

### HERNÁNDEZ GONZÁLEZ

**14/01/2012**

**Desde Miami, Florida.**

Hola Sarah:

Le cuento que desde el 18 de mayo del 2011 me encuentro en USA. Junto a mi familia. Tuve que salir de Madrid sin que me otorgaran el asilo político. Pasado un mes de mi salida de España fue que el gobierno español comenzó a dar asilo político a los hermanos de causa que quedaban en ese país. Hoy en día quedan en España alrededor de diez ex presos con sus familias esperando emigrar a los EE.UU.. En ningún momento a nadie le homologaron los títulos y salvo poquísimas excepciones lograron encontrar trabajo -creo que dos o tres. El gobierno de Zapatero fue cómplice en todo momento de la junta militar cubana. Con Rajoy al frente del gobierno de España, me han comentado algunos hermanos de causa que existe más preocupación por la situación que están presentando los ex presos políticos y sus familiares.

De mí le cuento que actualmente vivo en Miami, pero el próximo 1 de febrero parto para Washington DC., pues apliqué para una beca de la NED y me la aprobaron. Estaré en la capital de EE.UU. unos cinco meses. Qué bueno fue saber de ti. No pierdas el contacto ya sabes que en lo que pueda ayudarte puedes contar conmigo.

Un fuerte abrazo,

Normando.

**15/01/2012:**

**Desde Miami, Florida.**

Hola Sarah:

En la NED desarrollaré un proyecto de cómo utilizar el periodismo independiente como un arma contra el totalitarismo, principalmente en Cuba. Buscaré la forma de crear medios de

comunicación independientes, alternativos, comunitarios... y contestatarios dentro de regímenes liberticidas de los derechos y libertades fundamentales de los seres humanos.

Para ir contestando a tus preguntas te aseguro que nunca he dejado de escribir, aunque ahora lo hago con menos frecuencias, pues he estado trabajando en un nuevo libro. En libertad todo se hace más fácil y siempre hay medios de comunicación dispuestos a publicar lo que se escribe. Con los periodistas cubanos nunca he perdido el contacto y, muy pronto, si Dios quiere, trabajaremos en unión en un proyecto en el que estoy trabajando.

Espero y estoy seguro que triunfarás en la vida pues tienes lo que hace falta para triunfar: seguridad y perseverancia.

Quiera Dios que algún otro día podamos vernos y conversar con mucho más tiempo del que conversamos en España.

Un fuerte abrazo,

Normando.

## ENTREVISTA TELEFÓNICA CON JOSÉ GABRIEL

### RAMÓN CASTILLO

07/02/2012

Desde Madrid.

**- ¿Cómo y cuándo se le anunció su liberación?**

Mira, hay un artículo mío muy famoso que yo hice en febrero del 2008, cuando me liberaron -o me excarcelaron, mejor dicho- y me sacaron de Cuba, directamente de la cárcel. Yo llegué aquí a España con unos acuerdos que tenían entonces el régimen cubano y el gobierno español. Yo vine con tres compañeros míos más de viaje que eran presos políticos de la causa de los « 75 ». E hice un artículo que fue publicado en el diario *ABC* - el tercer diario de España. Colaboraba con el diario y yo hice un artículo -ya que el diario inmediatamente me abrió las puertas- en el que explicaba por qué yo solicitaba asilo político: porque había sido excarcelado de una manera repentina.

Yo estaba transitando por una licencia extrapenal a raíz de una serie de enfermedades que contraí en la prisión, y yo y mi familia denunciábamos en reiteradas ocasiones que yo estaba enfermo en la cárcel y que el gobierno se negaba a ponerme en libertad. Pero se había hecho un proceso para una licencia extrapenal. La licencia extrapenal es una disposición que está establecida dentro de las leyes cubanas y específicamente dentro del sistema penitenciario cubano, que es otorgar a los reclusos una libertad condicionada por la enfermedad. En ese momento que te otorgan la licencia extrapenal por razones de enfermedad que son incompatibles con el régimen penitenciario -que es lo que me pasaba a mí por la cantidad de patologías que yo presentaba-, la sanción se detiene, pero no extingue. Fue lo que hicieron conmigo: detuvieron la sanción y me sacaron de Cuba sin darme ningún documento que dijera que había extinguido mi sanción, ni siquiera que se me había indultado. Yo no fui indultado, fui sacado bruscamente de Cuba, mi sanción se mantiene vigente. Tampoco recibí ningún documento que dijera que ellos me sacaban por licencia extrapenal. A esta altura no tengo ningún documento por parte del régimen cubano que dice que estoy bajo licencia extrapenal, ni que fui indultado, ni nada por el estilo.

Fui sancionado arbitrariamente: me llevaron a la cárcel por supuesta violación de las leyes cubanas. Pero realmente yo nunca violé las leyes cubanas. Yo sencillamente lo que estaba haciendo es hacer uso de mi libertad de expresión, de mi libertad de reunión, de mi libertad de

asociación, reclamando cambios pacíficos dentro de Cuba. Yo lo que hacía era escribir sobre la realidad de mi país. Para esto me había asociado al proyecto que creé y que se denominaba Instituto Independiente Cultura y Democracia. Realizaba una serie de actividades que no tenía carácter político, o que en ningún lugar del mundo tiene un carácter político, pero en Cuba todo lo que se hace independientemente del estado totalitario es político. Yo nunca estuve asociado a un partido político dentro de Cuba, ni independiente, ni de ningún tipo. Yo soy un intelectual, un periodista, un escritor, un poeta. Yo nunca me asocié con ninguna organización, y además, si lo habré hecho, hubiera sido mi derecho hacerlo. Yo lo que hice fue un proyecto cultural independiente y crear un centro de información independiente. Trabajaba anteriormente dentro del Estado cubano en la Universidad: era profesor universitario y trabajé muchos años dentro de la enseñanza técnica profesional, y cuando me desvincularon del sistema -me expulsaron de la docencia porque me había convertido en un disidente-, lo que hice fue crear un proyecto alternativo cultural donde formaba las personas ya que era de carácter docente e investigativo y de promoción cultural. Nunca hice una labor realmente política en contra del régimen. Era sencillamente un intelectual independiente, un periodista: escribía sobre la realidad de mi país, daba mi opinión, y por dar mi opinión, fui a la cárcel.

El gobierno dice que estaba trabajando para una potencia extranjera, para los Estados Unidos. Eso es una gran mentira: yo estaba trabajando para el pueblo de Cuba, informando a la sociedad, y de una manera indirecta, porque realmente no tenía acceso a ningún medio de información nacional. Tenía que hacerlo desde una página del exterior, que después publica eso que rebotaba luego hacia Cuba. Entonces, la gente sólo se enteraba de las cosas meses después. No era ni al momento, ni al día. Todavía hay una posibilidad mayor porque se ha abierto un poco el muro ese de la intolerancia, ya las personas tienen un poquito más acceso a Internet y hoy en día las personas ven sus blogs. En nuestra época empezaba a surgir la blogosfera. Y a mí ni siquiera me dieron tiempo de tener un blog. Ese año que fue el boom de la blogosfera (2003), yo hubiera hecho un blog. Lo hubiera hecho en seguida porque era uno de los pocos que se conectaba en Internet: yo iba a las embajadas, a las sedes diplomáticas donde me daban acceso y podía conectarme. Yo también tenía dos ordenadores y me conectaba a través de un sistema interno en el país.

Por eso fue que fui sancionado: por haber escrito, por haber pedido cambios pacíficos en Cuba, por haber denunciando las constantes violaciones de derechos humanos dentro de la isla y por hacer toda una labor proselitista a favor de cambios democráticos en el sistema político. El régimen buscó un pretexto: de estar yo al servicio de una potencia extranjera, de trabajar para la CIA, para los Estados Unidos, o barbaridades que ellos dicen y que entiendo de cierto modo porque tienen que justificar la forma en que meten presos a las personas. Pero esa justificación

no es válida con nosotros, que se la busquen con otra gente, que hay unos que lo están haciendo, no lo dudo. Estoy completamente convencido que ninguno de nosotros estaban trabajando por alguna potencia. Eso es la gran mentira que a nosotros no nos cabía. Yo sé que siempre ha habido gente que por un interés u otro, por el dinero -porque el mecenarismo existe, eso no se puede negar- lo han hecho, pero no es el caso de nosotros. No corresponde a ningún opositor pacífico dentro de Cuba, ni a nadie que de manera independiente -como hoy existe en Cuba con blogueros, periodistas, -escribe sobre la realidad de Cuba. Es cierto porque hay una realidad que se impone: la gente da su opinión sobre situaciones que suceden. Yo fui encarcelado por un estado de opinión, no por haber trabajado por ninguna potencia extranjera. Esa es la conclusión a la que podemos llegar.

Las condiciones de mi liberación fueron dadas -en mi caso, estoy convencido-, independientemente de mis condiciones de salud, también por mis proyecciones de trabajo. Porque yo me estaba proyectando hacia otras direcciones de trabajo en el ámbito cívico, pacífico para pedir cambios y transformaciones políticas, sin hacer oposición al régimen cubano. Es decir, no es un problema de oposición, aunque el gobierno lo llama así. En Cuba hay que ser un poco desafiante hacia el sistema, arriesgarse y pedir cambios, ya sea a través de un proyecto legislativo, manifestaciones pacíficas, etc.... Yo me estaba dedicando a la formación de personas, de ciudadanos. Por eso yo creo que las condiciones de mi liberación fueron dadas porque estaba enfermo, pero también porque representaba una preocupación para el régimen castrista con mi labor proselitista dentro de Cuba. Ellos me vieron a mí como alguien que no debía seguir en Cuba, que pudiera darles dolores de cabeza, crearles ciertos problemas y entonces era más fácil que saliera de Cuba. Sin embargo creo que es peor para ellos porque desde aquí yo puedo hacer mucho más cosas que desde Cuba: tengo ordenadores y más formas de influenciar en la sociedad cubana. Ya no con las personas directamente, pero toda la labor que estoy haciendo está dirigida hacia Cuba. La gente ve y lee mi diario en línea. Ya no sólo llego a un grupo de personas con las que vivo, sino a los once millones de personas que están dentro de la isla y a los tres millones que están fuera, porque tengo un medio poderoso que se llama Internet. Pensaron haber resuelto el problema al sacarme de allí, pero lo que buscaron conmigo es más problemas, y se ha demostrado: yo he participado en varios eventos internacionales, invitando en conferencias, seminarios, cumbres de derechos humanos. He estado invitado en Ginebra, en la República Checa, en Suiza, en Finlandia, en Noruega, en Inglaterra, y en muchísimas ciudades de España, donde he dado mi opinión y creo que esto ha sido de más repercusión que la que tenía allí dentro de Cuba, que era una cuestión local. En Santiago de Cuba, casi no representaba ningún peligro, pero represento más peligro desde el punto de vista ideológico, político para el régimen desde el exterior.

Creo que mis condiciones de liberación están dadas por eso: por mi situación de enfermedad (tuve varias enfermedades en cárcel, algunas de las cuales estoy convencido de que me fueron indultadas voluntariamente, como la hepatopatía que presento crónica y que denuncié dentro de Cuba porque a nosotros nos vacunaron contra la hepatitis B, y creo que el vacuno estaba contaminado). Entonces ellos dijeron: « Usted tiene problemas circulatorio, de diabeto », pero no me lo dijeron hasta el último momento: podría haberme muerto durante la última huelga de hambre que hice en el año 2007 (de más de treinta días) porque era diabético y no lo sabía.

La mayoría de las dieciséis personas de la causa de los « 75 » que el gobierno de Cuba había liberado por enfermedades, había sido excarcelada gracias a las fuertes campañas realizadas desde el exterior porque muchos eran famosos. Los que siempre fueron en el frente fueron Reporteros Sin Fronteras, y nosotros les agradecemos eternamente. Siempre les dije que su trabajo es sumamente importante para la prensa independiente en Cuba.

**- ¿Cuáles fueron las condiciones de su liberación? ¿Fue un exilio forzado o voluntario?**

A mí nadie me obligó al exilio. Tomé el camino del exilio porque fue el camino que se me presentó en ese momento. Lo decidí porque yo estaba convencido desde que me convertí en un disidente, de que el exilio estaría dentro de mi programa. Yo lo vi siempre así. Por la situación en que se desarrolla la lucha en Cuba -una lucha pacífica, no violenta, que no es una lucha masiva, sino llevada a cabo por gente que rompió con el régimen en un determinado momento- sabíamos que en un determinado momento de nuestras vidas se iba a presentar el camino de la cárcel, el camino del exilio y el camino de regreso a nuestra patria. Yo lo vi siempre así. Yo me exilié no porque el gobierno me obligó a salir. Yo lo decidí para fortalecerme en el exilio, conocer el exilio -ya que me hacía falta conocer esta parte de la lucha- para poder proyectar todavía mucho más la lucha hacia como debe dirigirse. Estoy convencido que el 80% de la lucha para resolver la situación de Cuba, está en el exilio y un 20% dentro de Cuba. Yo no le doy tanto valor a la situación dentro de Cuba por las condiciones que están creadas allí por parte del régimen y por el aislamiento de la oposición: los disidentes están aislados, hay unas constantes represalias. El exilio tiene que jugar un papel determinante, no puede sencillamente convertirse en una caja de resonancia de la oposición interna, sino que tiene que aportar ideas, proyectos, y apoyar y aportar iniciativas concretas para la transición en Cuba. No sólo pueden ser una caja de resonancia de lo que pasa, de las violaciones de derechos humanos, de las detenciones y arrestos. Yo creo que para eso hay bastantes organizaciones internacionales que lo hacen: los gobiernos reciben los informes y los conocen y creo que el exilio tiene que jugar otro papel, tiene que buscar que el mundo entienda que hay que buscar un cambio dentro de Cuba y que es la comunidad internacional que puede crear las condiciones para que eso se produzca.

Doce compañeros míos de la misma causa decidieron no salir y allí se encuentran. Yo creo que esto se ha manipulado muchísimo, que nos han puestos como víctimas y yo no soy víctima del régimen. Víctimas pueden ser mi esposa o mi hija, que lucharon contra el régimen. Yo no soy víctima, yo soy un luchador contra el régimen castrista y lo seré siempre. Y no me considero víctima porque cuando me lancé a luchar contra la dictadura sabía conscientemente que iba a ser represaliado, que iba a ir a la cárcel, que podía morirme en la lucha, y por lo tanto no me gusta el papel de víctima. Me gusta el papel de luchador, de que estoy enfrentando conscientemente a una realidad que me puede cortar la vida, hasta en el exilio ya que las ramas del castrismo llegan a muchos lugares. Yo sé que mi vida corre peligro estando aquí también. Aquí puedo hacer libremente lo que me da la gana, pero sé que me están siguiendo y que han actuado en determinadas ocasiones en contra de unos, de manera muy sutil, utilizando a veces personas de aquí que te boicotean tus iniciativas, tus proyectos y eso es una forma del castrismo que actúa en el exilio. Eso forma parte de la política del régimen. Yo tuve que decidirme: o quedarme allí enfermo y preso, o salir. Salí porque soy un luchador y la decisión que tomé fue muy sabia porque aquí he terminado de conformar mi misión sobre el mundo, cómo funciona y cómo podemos ayudar a la causa de la libertad de Cuba.

Y creo que lo que he decidido y lo que estoy haciendo está muy en sintonía con lo que hacía falta que se hará: informar a las personas, no darles más opiniones. Yo en mi diario, doy un gran peso a la información, que representa el 90% de lo que se escribe. Las personas necesitan información, no opinión: la opinión va por un lado, y la información va por otra. Si en Cuba suceden muchas cosas y que las personas no reaccionen, es porque no tienen informaciones. Han nacido en el primer mundo, y no tienen acceso a la información. Es importante conocer lo que sucedió y cómo. Entonces estoy haciendo una labor de información y la opinión también está en el diario pero en una menor medida. Y lo que tenemos que llevar a la sociedad cubana es la información sobre lo que sucede en el mundo. Es lo que estoy intentando hacer con mi diario para que se informen y tengan criterios para hacerse una opinión.

Yo me considero una persona universal y pragmática, me considero como un luchador y defensor de la libertad, en cualquier lugar del planeta que me encuentre. No creo que soy una víctima como mi esposa. Y seguiremos luchando. Desde aquí lo estamos haciendo: estamos trabajando, estamos proyectando ideas, estamos haciendo cosas. Nosotros lanzamos el año pasado en el seminario « Cuba, vísperas de libertad » en Valencia y un proyecto que se denomina « Plebiscito Nacional Cubano » para un cambio democrático en la isla. Hace tres meses saqué una iniciativa más, que se llama « Moratoria Represiva en Cuba », para buscar atenuar la represión contra los opositores, los activistas pacíficos, las personas que realicen una labor cívica y encontrar un escenario para poder trabajar sin represalias contra la gente.

El 80% de que los cambios que pueden ocurrir en Cuba depende del exilio. El exilio tiene la gran responsabilidad. Durante muchos años el exilio se ha convertido en una caja de resonancia y no ha tomado iniciativas concretas para un cambio dentro de Cuba. Y creo que ha llegado el momento para que el exilio lo haga. Hubiéramos querido tener más apoyo para nuestras iniciativas para poder realizarlas.

**- ¿Con qué visado y ayuda usted pudo llegar a España? ¿Cómo le recibieron las autoridades y organizaciones españolas?**

Yo vine directamente por el gobierno español. Me sacaron de la cárcel y todo se realizó entre el gobierno cubano y el gobierno español. Me trajeron en un vuelo chárter desde La Habana hasta Madrid y tuvimos una buena acogida desde nuestra llegada. Yo siempre fui bien acogido en España y lo agradezco mucho al gobierno español -tanto al Partido Popular como al PSOE ya que para mí es un solo gobierno como institución del Estado, no les divido-.

Nos dieron la acogida y ayudas, y yo me siento muy bien aquí en España: yo soy de los pocos que no me voy de aquí por ninguna parte. Aquí es complicado por la situación económica, pero yo vine por una cuestión política, no por una cuestión económica. Si tengo que moverme en cualquier parte del mundo, sería por una cuestión política, yo lo tengo claro: no me muevo por una cuestión económica, pase lo que pase, a mí no me va a faltar nada porque si no tengo el apoyo del gobierno español, yo me voy a una iglesia o a un lugar donde me dan alimentos. Ya cuando mi país sea libre, que tengamos una democracia... El único sentido de mi vida desde hace más de veinte años es trabajar a favor de cambios democráticos dentro de Cuba. A mí no me mueve otra razón que esta razón política de cambios, de transición y donde quiera que vaya es así. Es decir, que estaría dejando de ser lo que soy si tomaba otra decisión y me olvidaba de mi patria. Eso no va conmigo. La responsabilidad que hemos asumido es importante para el día de mañana reconstruir nuestro país, ayudar a que Cuba se incierta en el conjunto de naciones democráticas, avanzadas y tenga relaciones con el mundo entero.

**- ¿Cómo es su vida ahora, a los cuatro años de su liberación y exilio? ¿Consigue ganarse la vida gracias a su oficio de periodista y escritor?**

Mi vida ahora está todavía en los cambios democráticos en Cuba. Estoy en varios proyectos: tengo un proyecto editorial que empiezo a desarrollar. Faltan colaboradores y recursos, pero hay la forma de encontrarlos. Si algunas personas se interesan por nuestro proyecto y quieren invertir en nuestro proyecto, pues nosotros -muy gustosos- ampliaríamos más la idea y le daríamos más fuerza al proyecto.





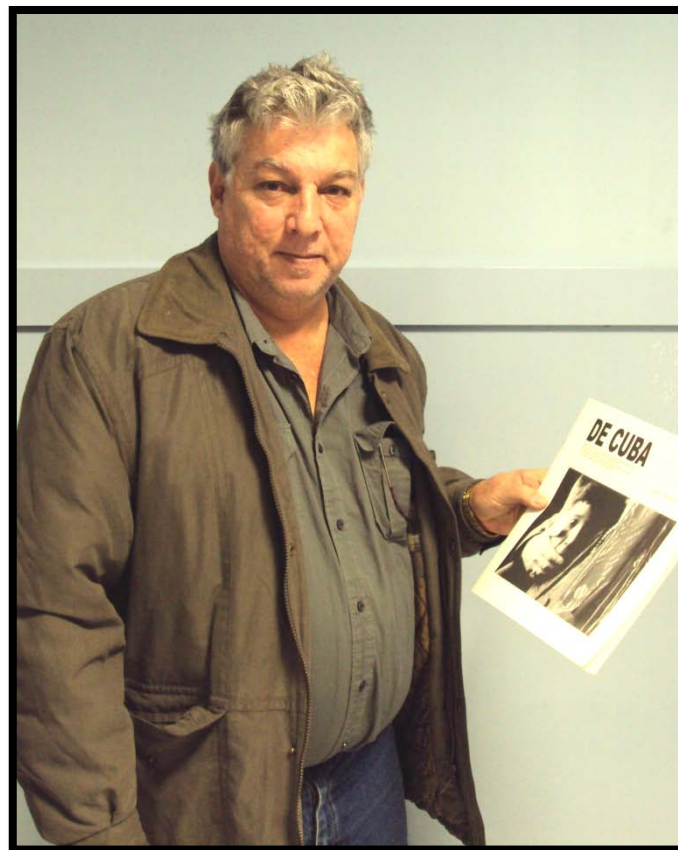
## FOTOS.



Un anciano que vende periódicos en la calle J.  
La Habana, 26/01/2011.



Ejemplares originales de los tres números de la primera revista independiente cien por cien cubana: *De Cuba*.



Ricardo González Alfonso.  
Periodista independiente y ex preso político miembro de los « 75 ».  
Hostal Welcome, Madrid, 27/11/2010.



José Gabriel Ramón Castillo, periodista independiente y ex preso político detenido durante la Primavera Negra.  
Blanca Rosa Hechavarría, ex Dama de Blanco.  
Madrid, 26/11/2010.



Héctor Peraza Linares.  
Periodista independiente y ex preso político cubano detenido en 1996.  
Madrid, 29/11/2010.

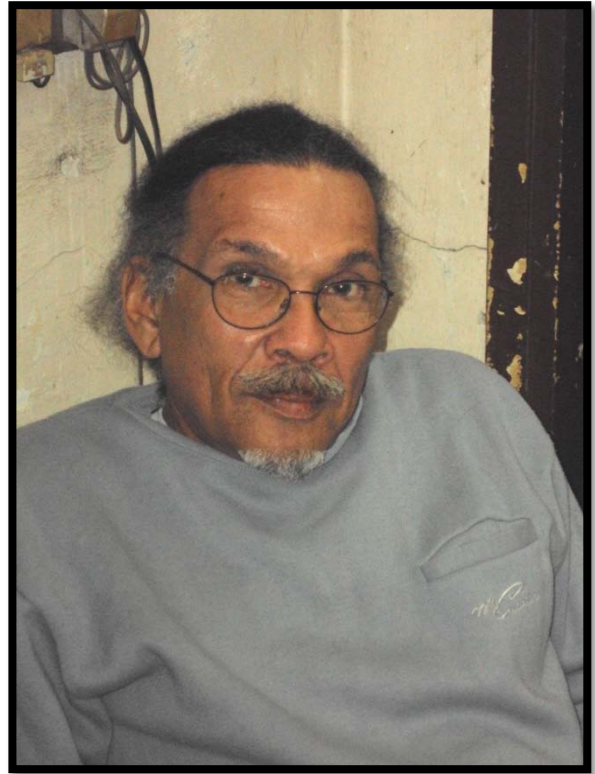


Frank Correa, Ana Aguililla y Francisco Chaviano, periodistas independientes.  
La Habana, 21/01/2011.



Títulos oficiales de Periodismo de Francisco Chaviano y Ana Aguililla

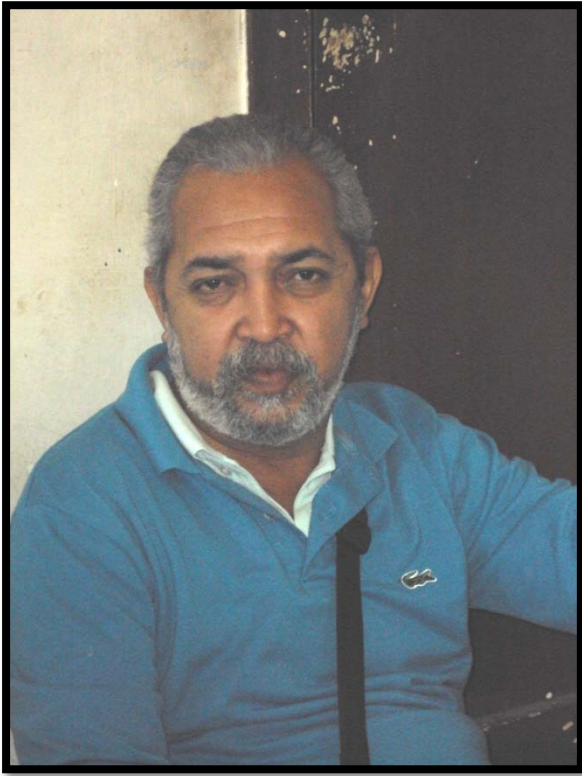




Juan González Febles, periodista independiente,  
jefe de redacción de *La Primavera de Cuba*.  
La Habana, 23/01/2011.



Su esposa, Ana Torricella Morales, webmaster y  
miembro del Consejo de Redacción de la revista.  
La Habana, 23/01/2011.



Víctor Manuel Domínguez y Lucas Garve, periodistas independientes,  
colaboradores de *La Primavera de Cuba* y su versión digital.  
La Habana, 23/01/2011.

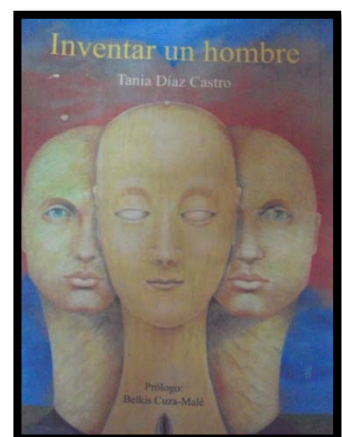




Tania Díaz Castro, periodista independiente que trabajó durante años en la prensa estatal antes de entrar en disidencia.  
La Habana, 22/01/2011.



Objetos personales de Tania:  
un ejemplar en papel que consiguió obtener del periódico *Primavera de Cuba* editado en Suiza y con el que colabora; y una fotocopia de la portada del libro que estaba entonces preparando.







El edificio de la Unión de Periodistas de Cuba, en el barrio del Vedado.  
La Habana, 26/01/2011.





Los suntuosos jardines de la sede de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba,  
en el Vedado.  
La Habana, 25/01/2011.





La rehabilitación oficial de José Lezama Lima, monstruo de la literatura cubana y autor marginado durante la década del sesenta. Irónicamente el cartel domina una plaza de la Habana Vieja donde los librereros callejeros sólo venden pura propaganda y literatura revolucionaria. La Habana, 16/01/2011.



Propaganda militar y consignas revolucionarias antes de entrar en clase. Un ritual diario en todas las escuelas de Cuba. La Habana, 20/01/2011.

La propaganda revolucionaria invade las calles habaneras...  
Enero de 2011.





# BIBLIOGRAFÍA

## La prensa oficial:

- ARROSAGARAY, Enrique: *Rodolfo Walsh en Cuba. Agencia Prensa Latina, militancia, ron y criptografía*, Buenos Aires, Catálogos, 2004.
- BOTÍN, Vicente: *Los funerales de Castro*, Barcelona, Editorial Planeta, 2009.
- CALVO GONZÁLEZ, Patricia: « El proceso revolucionario cubano desde la óptica de la dimensión pública: el papel de los medios de comunicación », Congreso Internacional: 1810-2010: 200 años de Iberoamérica, 2010.
- CASTRO, Fidel: - « Soy un combatiente sin odios ni resentimiento », *Bohemia*, 22 de mayo de 1955.
  - « Entrevista », *Diario de la Marina*, enero de 1959.
- CHÁVEZ, Juan Carlos: « Periodista del oficialista diario *Granma* se refugia en Miami », *El Nuevo Herald*, Miami, 22 de septiembre de 2012.
- Consejo de redacción de *El Caimán Barbudo*: « Editorial », n° 1, La Habana, mayo de 1966.
- FULGUEIRAS, José Antonio: « La entrevista de Fidel con Matthews », *Granma Internacional*, La Habana, 17 de febrero de 2007.
- GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel: « Entrevista » de Horacio Verbitsky, *Humor*, Buenos Aires, 12 de septiembre de 1985.
- GARCÍA-ZARZA, Isabel: *La casa de cristal. Diario de una corresponsal en La Habana*, Unión Europea, Rey Lear, 2009.
- *Granma*, n°18, La Habana, viernes 21 de enero de 2011.
- *Granma*, n°19, La Habana, sábado 22 de enero de 2011.
- *Granma*, n°20, La Habana, lunes 24 de enero de 2011.
- *Granma*, n°21, La Habana, martes 25 de enero de 2011.
- *Granma*, n°2, La Habana, miércoles 26 de enero de 2011.

- LUIS, William: - *Lunes de Revolución. Literatura y cultura en los primeros años de la Revolución Cubana*, Madrid, Editorial Verbum, 2003.
- MACHADO FLORES, Neiky: *Al servicio del pueblo. Un estudio sobre los medios de comunicación creados por el Partido Comunista entre septiembre de 1938 y mayo de 1948*, Tesis de Licenciatura, Facultad de Comunicación de La Habana, junio de 2006.
- MACHOVER, Jacobo: - *Cuba, l'aveuglement coupable*, París, Armand-Colin, 2010.
- *El terror « humanista ». Tribunales revolucionarios y paredón en Cuba (1959)*, Madrid, Editorial Hispano-Cubana, 2011.
- MARRERO, Juan; PAVÓN, Roberto; VERA, Ernesto: « Cuando la verdad se resiste a morir », ponencia presentada en el Encuentro Internacional de Historia (Instituto de Historia de Cuba), La Habana, 25 de noviembre de 2004.
- MATTHEWS, Herbert L.: « Visita al rebelde cubano en su refugio », *New York Times*, Nueva-York, 24 de febrero de 1957.
- MOTA, Francisco: *Para la historia del periodismo en Cuba: un aporte bibliográfico*, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 1985.
- ORTA RIVERA, Yailin: « Celebran 35 años de la Agencia de Información Nacional de Cuba », *Juventud Rebelde*, La Habana, 22 de mayo de 2009.
- ORTICÓN, Luis: « Imagen y sonido », *Bohemia*, La Habana, 18 de junio de 1961.
- TAMAYO, Juan O.: « Condenan por espía a periodista del diario oficialista cubano *Granma* », *El Nuevo Herald*, Miami, 14 de noviembre de 2012.
- YANES, Oscar: *Pura pantalla*, Caracas, Planeta, 2000.

### Política cultural:

- ABREU ARCIA, Alberto: *Los juegos de la Escritura o la (re)escritura de la Historia*, La Habana Fondo Editorial Casa de las Américas, 2007.
- ALBUQUERQUE FUSCHINI, Germán: « El caso Padilla y las redes de escritores latinoamericanos », *Revista Universum*, Universidad de Talca, Chile, 2001.
- ALMENDROS, Néstor y JIMÉNEZ- LEAL, Orlando: *Conducta Impropia*, Madrid, Editorial Playor, 1984.
- ÁLVARO, José; BENÍTEZ, Fernando, GARCÍA CANTÚ Gastón; CUEVAS, José Luis, ELIZONDO, Salvador; FRAIRE, Isabel, FUENTES, Carlos; GARCÍA PONCE, Juan; LEÑERO, Vicente; LIZALDE, Eduardo; MONTES DE OCA, Marco Antonio; PACHECO, José Emilio; PAZ, Octavio; PELLICER, Carlos; REVUELTAS, José; RULFO, Juan; SILVA HERZOG, Jesús, XIRAU, Ramón; ZAID, Gabriel: « Carta del PEN Club de México a Fidel Castro », *Excélsior*, México, 2 de abril de 1971.

- ANHALT, Nedda G. de: « Heberto Padilla dentro del juego », *Vuelta*, México, octubre de 1989.
- ARENAS, Reinaldo: - *El Central*, Barcelona, Seix Barral, 1981.
  - *Antes que anochezca*, Barcelona, Tusquets Editores, 1992.
- ÁVILA, Leopoldo: - « Las provocaciones de Padilla », *Verde Olivo*, La Habana, n° 45, octubre de 1968.
  - « Dos viejos pánicos », *Verde Olivo*, n° 47, La Habana, noviembre de 1968.
- BRACK, Reginald K.: « Fidel's Defense », *Time*, Nueva-York, 11 de marzo de 1996.
- CABRERA INFANTE, Guillermo: *Tres Tristes Tigres*, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1967.
- CASTRO, Fidel: - « Palabras a los intelectuales », *Granma*, La Habana, junio de 1961.
  - Discurso pronunciado en la clausura del acto para conmemorar el VI aniversario del asalto al Palacio Presidencial, Departamento de versiones taquigráficas del gobierno revolucionario, La Habana, 13 de marzo de 1963.
  - Discurso de clausura del Primer Congreso de Educación y Cultura, Departamento de Versiones Taquigráficas del Gobierno Revolucionario, La Habana, 30 de abril de 1971.
- Consejo de redacción de *El Caimán Barbudo*: « Respuesta », *El Caimán Barbudo*, La Habana, febrero de 1968.
- CORTÁZAR, Julio: *Cartas (1937-1983)*, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.
- DE LA PAZ, Luis: « Muere en Estados Unidos el poeta cubano exiliado Heberto Padilla », *El País*, Madrid, 27 de septiembre de 2000.
- DÍAZ, Jesús: « Encuesta », *La Gaceta de Cuba*, n°50, La Habana, abril-septiembre de 1966.
- DÍAZ MARTÍNEZ, Manuel: « Tiempos difíciles », *El País*, Madrid, 15 de octubre de 2006.
- EDWARDS, Jorge: *Persona non grata*, Barcelona, Seix Barral, 1973.
- FORNET, Ambrosio: « El Quinquenio Gris: revisitando el término », *Casa de las Américas*, La Habana, 21 de enero de 2007.
- GOLENDORF, Pierre: *7 ans à Cuba. 38 mois dans les prisons de Fidel Castro*, París, Editions Belfond, 1976.
- MARIO, José: « La verídica historia de las Ediciones El Puente, La Habana, 1961-1965 », *Revista Hispano-Cubana*, n° 6, Madrid, Invierno 2002.
- NATTIEZ, Jean-Jacques: *Fidel Castro avec ses textes essentiels*, París, Editions Seghers, 1968.



- PADILLA, Heberto: - *La Mala Memoria*, Madrid, Barcelona, Editorial Plaza y Janés, 1989.
- *Fuera del Juego. Edición conmemorativa 1968-1998*, Miami, Universal, 1998.
- PADURA FUENTES, Leonardo: *Máscaras*, Barcelona, Tusquets Editores, 1997.
- PAYÁ, Oswaldo: « ¿Un quinquenio gris o cinco décadas negras? » *Revista Hispano-Cubana*, Madrid, n° 27, enero-marzo de 2007.
- SÁNCHEZ CERVERA, Adonis: « Cada día nos convertimos más en lo que somos », *El Caimán Barbudo*, La Habana, n° 347, octubre de 2008.
- VALDÉS, Zoé: « Heberto Padilla: delito de poeta », *El Mundo*, Madrid, 29 de septiembre de 2000.
- VALLE, Amir: *Brevísimas demencias: narrativa cubana de los 90*, La Habana, Editorial Extramuros, 2001.
- VERDÈS-LEROUX, Jeannine: *La lune et le caudillo: le rêve des intellectuels et le régime cubain (1959-1971)*, París, Gallimard, 1989.

### Cuba – general:

- ACOSTA PALMA, Jorge Luis; DUHARTE, Danay Ramos: « El periodo especial en Cuba », Instituto Superior Pedagógico Raúl Gómez García, Guantánamo, Mayo de 2005.
- ALARCÓN RAMÍREZ, Dariel (« Benigno »): *Vie et mort de la révolution cubaine*, París, Fayard, 1996.
- ALLARD, Jean-Guy: *La filière terroriste du FBI contre Cuba*, Ginebra, Editions Timéli, 2006.
- AMMAR, Alain: *Cuba nostra: les secrets d'Etat de Fidel Castro*, París, Plon, 2005.
- BLEITRACH, Danielle ; DEDAJ, Viktor: *Cuba est une île*, París, Le Temps des Cerises Editeurs, 2004.
- BOVY Yannick ; TOUSSAINT Eric (dirigido por): *Le pas suspendu de la Révolution – Approche critique de la réalité cubaine*, Socialisme Sans Frontières, Bruselas, 2001.
- CARBONELL, Walterio: *Cómo surgió la cultura nacional*, La Habana, Ediciones Yaka, 1961.
- CLARK, Juan: *Mito y realidad. Testimonios de un pueblo*, Miami, Saeta Ediciones, 1992.
- Código Penal de la República de Cuba, *Gaceta oficial de la República de Cuba*, La Habana, Ministerio de Justicia.
- CORBETT, Ben: *Cuba, tout changera demain...*, París, Editions Alvik, 2003.

- CORREA, Frank: *Pagar para ver*, Washington, Gualdo Hidalgo, 2011.
- DOLLÉ, Jean-Paul: *Le désir de révolution*, París, Bernard Grassset, 1972.
- ESTEBAN, Ángel: - *Antología de la poesía cubana. Siglo XX (T. IV)*, Madrid, Verbum Editorial, 2002.
  - *Literatura cubana. Entre el viejo y el mar*, España, Editorial Renacimiento, 2006.
  - *Madrid Habanece. Cuba y España en el punto de mita transatlántico*, Madrid, Iberoamericana, 2011.
- ETTE, Ottmar: *José Martí. Apóstol, poeta, revolucionario: una historia de su recepción*, México, UNAM, 1995.
- FOGEL, Jean-François; ROSENTHAL Bertrand: *Fin de siglo en La Habana: los secretos del derrumbe de Fidel*, Colombia, TM Editores, 1994.
- FRANQUI, Carlos: *Diario de la Revolución cubana*, Barcelona, R. Torres, 1976.
- GALEANO, Eduardo: « Una obra de este mundo », *El País*, Madrid, 2 de enero de 1989.
- GAY-SYLVESTRE, Dominique: *La Revolución cubana. Miradas cruzadas (1959-2006)*, Las Palmas, Ediciones Idea, 2007.
- GOYTISOLO, Juan: - « La belleza del mundo físico, los horrores del mundo moral », *El País*, Madrid, 10 de abril de 2005.
  - *En los reinos de taifas*, Barcelona, Seix Barral, 1986.
- JULIEN, Claude: *La révolution cubaine*, París, Editions René Julliard, 1961.
- LANGUEPIN, Olivier: *Cuba, la faillite d'une utopie*, París, Gallimard, 2007.
- MACHOVER, Jacobo: - *La Havane: 1952-1961. D'un dictateur à l'autre: explosion des sens et morale révolutionnaire*, París, Editions Autrement – Série mémoires n°31, 1994.
  - *L'an prochain... à La Havane*, París, Les Editions de Paris, 2002.
  - *Cuba, totalitarisme tropical*, París, Buchet-Chastel, 2004.
  - *Cuba, mémoires d'un naufrage*, París, Buchet-Chastel, 2009.
- MARTÍ, José; prólogo de ESTEBAN, Ángel: *La Edad de Oro y otros relatos*, Madrid, Cátedra, 2006.
- MÁRTINEZ (SAN FRANCISCO), Julio: *Acrobacia Roja, poemas contra el oportunismo*, La Habana, edición independiente, 1986.
- MEDRANO, Humberto: *Sin patria, pero sin amo*, Miami, Service Offset Printers, 1963.

- *Revista Hispano Cubana*, n°19, Editorial Hispano-Cubana, Madrid, Primavera-Verano 2004.
- *Revista Hispano Cubana*, n°28, Editorial Hispano-Cubana, Madrid, Primavera-Verano 2007.
- *Revista Hispano Cubana*, n°30, Editorial Hispano-Cubana, Madrid, Invierno 2008.
- *Revista Hispano Cubana*, n°36, Editorial Hispano-Cubana, Madrid, Primavera 2010.
- *Revista Hispano Cubana*, n°37, Editorial Hispano-Cubana, Madrid, Primavera-Verano 2010.
- *Revista Hispano Cubana*, n°38, Editorial Hispano-Cubana, Madrid, Otoño-Invierno 2010.
- *Revista Hispano Cubana*, n°39, Editorial Hispano-Cubana, Madrid, Invierno 2011.
- *Revista Hispano Cubana*, n°40, Editorial Hispano-Cubana, Madrid, Primavera-Verano 2011.
- *Revista Hispano Cubana*, n°41, Editorial Hispano-Cubana, Madrid, Otoño-Invierno 2011.
- *Revista Hispano Cubana*, n°42, Editorial Hispano-Cubana, Madrid, Invierno-Primavera 2012.
- *Revista Hispano Cubana*, n°43, Editorial Hispano-Cubana, Madrid, Otoño 2012.
- *Revista Hispano Cubana*, n°44, Editorial Hispano-Cubana, Madrid, Invierno 2012.
- *Revista Hispano Cubana*, n°45, Editorial Hispano-Cubana, Madrid, Invierno-Primavera 2013.
- VALDÉS, Zoé: *La nada cotidiana*, Barcelona, Emecé, 1995.
- VIERA, Félix Luis: *Un ciervo herido*, San Juan de Puerto Rico, Editorial Plaza Mayor, 2002.
- VIVÉS, Juan: *Les maîtres de Cuba*, París, Editions Robert Laffont, 1981.

### Política cubana - general:

- BORGE, Tomás: *Un grano de maíz, conversaciones con Fidel Castro*, La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 1992.
- BOTÍN, Vicente: *Raúl Castro: la pulga que cabalgó al tigre*, Barcelona, Editorial Planeta, 2010.
- BUSTAMANTE, Lissette: *Raúl Castro, a la sombra de Fidel*, Madrid, Ediciones Martínez Roca, 2008.
- CHE GUEVARA: *Diario de motocicleta*, Buenos Aires, Planeta (tercera edición), 2005.
- CONTENTÉ, Jean: *L'aigle des Caraïbes*, París, Robert Laffont, 1978.
- DEBRAY, Régis: *La Guérilla du Che*, París, Editions du Seuil, 1974.

- ESTEBAN, Ángel; PANICHELLI, Stéphanie: *Gabo y Fidel: el paisaje de una amistad*, Madrid, Espasa Calpe, 2004.
- FRANQUI, Carlos: *Retrato de Familia con Fidel*, Barcelona, Seix Barral, 1981.
- GUERRA ALEMÁN: *Barro y cenizas. Diálogos con Fidel Castro y el Che Guevara*, Madrid, Fomento Editorial, 1971.
- HANDACHE, Gilbert: « Castro, le romantisme révolutionnaire », *Planète Action*, n° 17, París, Juillet 1970.
- MACHOVER, Jacobo: - *La dinastía Castro. Los misterios y secretos de su poder*, Barcelona, Áltera, 2007.
  - *La face cachée du Che*, París, Buchet-Chastel, 2007.
  - *Raúl et Fidel. La tyrannie des frères ennemis*, París, François Bourin Editeur, 2011.
- MINÁ Gianni: *Un encuentro con Fidel*, La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 1988.
- PÉREZ GALDÓS ORTIZ, Víctor: *Un hombre que actúa como piensa*, La Habana, Editora Pablo de la Torriente Brau, 1998.
- RAMONET, Ignacio: *Cien Horas con Fidel. Conversaciones con Ignacio Ramonet*, La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 2006.
- RAMOS, Marcos Antonio: *La Cuba de Castro y después... Entre la historia y la biografía*, Nashville (Tennessee), Grupo Nelson, 2007.

### La prensa independiente y la blogosfera:

- ACKERMAN, Elise: « El otro periodismo cubano », *Pulso del periodismo*, n°29, Escuela de Periodismo de la Universidad Internacional de la Florida (FIU), Miami, 1998.
- ACKERMAN, Elise; ALMAGRO, Leonel; CABRERA, Ulises; CASTAÑEDA, Alexis; CASTRO, Germán; DÍAZ MARTÍNEZ, Manuel; FERNÁNDEZ MARTÍNEZ, Miguel; ICHIKAWA, Emilio; JUSTO, Simón; LÓPEZ BAEZA, Ana Luisa; NOGUERAS ROFES, Olance; PERAZA LINARES Héctor; QUINTERO, Ana; RESTANO, Yndamiro; REYES PUPO, Ramón; RIVERO GARCÍA, José; RIVERO Raúl; ROSELL, Ernestina; SOLANO, Rafael y TAPIA Ariel: *Desde Cuba con valor*, Madrid, Editorial Pliegos, 1997.
- Amnesty International: « Cuba: la répression frappe les dissidents », Document externe Index, Londres, abril de 1996.
- CRUZ VARELA, María Elena: *Dios en las cárceles cubanas*, Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 2002.
- DELMONICO, Nils: *La poesía de Raúl Rivero*, Ginebra, Université de Genève, 2005.

- ELIZALDE, Rosa Miriam; BAEZ, Luis: *Los disidentes*, La Habana, Editora política, 2003.
- ESTEFANÍA, Carlos Manuel: *Pasión y Razón de Cuba*, Madrid, Sepha, 2005.
- FARIÑAS, Guillermo: *Radiografía de los medios en Cuba*, Madrid, Editorial Hispano-Cubana, 2010.
- GONZÁLEZ ALFONSO, Ricardo: - *Hombres sin rostros*, Madrid, Editorial Sepha, 2005.
- (Con) fines humanos, Madrid, Editorial Hispano-Cubana, 2008.
- «Sept ans dans les geôles castristes », *Politique Internationale*, n°130, París, Invierno 2010.
- GONZÁLEZ ALFONSO, Ricardo (dirigido por): - *De Cuba*, n°1, Sociedad de periodistas Manuel Márquez Sterling, La Habana, diciembre de 2002.
- *De Cuba*, n°2, Sociedad de periodistas Manuel Márquez Sterling, La Habana, marzo de 2003.
- *De Cuba*, n°3, Sociedad de periodistas Manuel Márquez Sterling, La Habana, septiembre de 2003.
- GONZÁLEZ ALFONSO, Ricardo; CRUZ VARELA, María Elena: *Voix contre la peur*, París, Buchet-Chastel, 2005.
- HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, Normando: *El arte de la tortura*, Madrid, Editorial Hispano-Cubana, 2010.
- IGLESIAS RAMÍREZ, Regis: *Memorias de otoño*, Madrid, Editorial Hispano-Cubana, 2010.
- LLORENS, Carles; PUJOL, Clàudia: *Disidentes de Cuba. Las voces que Castro no ha podido silenciar*, Barcelona, Dèria Editors, 2008.
- MARTÍNEZ DE RITUERTO, Ricardo: « Fariñas acusa al régimen de Castro de esclavismo », *El País*, Madrid, 15 de diciembre de 2010.
- NUÑEZ BETANCOURT, Alberto: « Cuba no acepta presiones ni chantajes », *Granma*, n°67, La Habana, 8 de marzo de 2010.
- PARANAGUA, Paulo Antonio: « Yoani Sánchez: la vie est une subversion à Cuba », *Le Monde*, París, 12 de agosto de 2011.
- REPORTERS SANS FRONTIERES: - *Cuba, le livre noir*, París, Editions La Découverte, 2004.
- « Cuba : 18 mars 2003-18 mars 2006 : Le Printemps Noir, trois ans après. La presse indépendante refuse de rester dans l'ombre », París, Informe 2006.

- RESTANO DÍAZ, Yndamiro: *Cuba*, París, Reporters Sans Frontières, 1995.
- RIVERO, Raúl: - *Papel de hombre*, La Habana, Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, 1968.
  - *Firmado en La Habana*, Miami, Editorial SIBI, 1996.
  - *Sin pan y sin palabras*, Barcelona, Península, 2003.
  - *Orden de registro / Mandat de perquisition* (Edition bilingue), París, Al Dante, 2003.
  - « Monólogo del culpable », *El País*, Madrid, 8 de abril de 2003.
- RODRÍGUEZ SALUDES, Omar: *Habana, yo quiero verte*, Madrid, Editorial Hispano-Cubana.
- RUIZ, Fernando: *Otra grieta en la pared: informe y testimonio de la nueva prensa cubana*, Buenos Aires, La Crujía, 2004.
- SÁNCHEZ, Yoani: - *Cuba Libre: Vivir y escribir en La Habana*, Madrid, Debate, 2010.
  - *De Cuba com carinho*, Lisboa, Contexto, 2010.
  - *Word Press: Un blog para hablar al mundo*, Madrid, Anaya Multimedia, 2011.
- SÁNCHEZ, Yoani; PORTER M.J.: *Havana Real: One woman fights to tell the truth about Cuba today*, Nueva York, Melville House, 2011.
- SAUMELL, E. Rafael: *La cárcel letrada. Narrativa cubana carcelaria*, Madrid, Editorial Betania, 2012.
- VÁZQUEZ PORTAL, Manuel: *Escrito sin permiso*, Buenos Aires, Fundación CADAL, 2007.
- VICENT, Mauricio: « Entrevista: Guillermo Fariñas: disidente cubano en huelga de hambre. “Hay momentos en la historia en que tiene que haber mártires.” », *El País*, Madrid, 2 de marzo de 2010.

### [El periodismo/la prensa:](#)

- ABRIL VARGAS, Natividad: *Periodismo de opinión*, Madrid, Editorial Síntesis, 1999.
- ARMAÑANZAS, Emy; DÍAZ NOCI, Javier: *Periodismo y argumentación. Géneros de opinión*, Bilbao, Servicio Editorial Universidad del País Vasco, 1996.
- BRIN Colette, CHARRON, Jean ; de BONVILLE, Jean : *Nature et transformation du journalisme. Théorie et recherche empirique*, Laval, Les Presses de l'Université de Laval, 2004.

- CHARON, Jean, de BONVILLE, Jean (dirigido por): *Nature et transformation du journalisme*, Laval, Presses de l'Université de Laval, 2004.
- Département d'Information et de Communication de l'Université de Laval (Québec): *Les cahiers du journalisme*, n°7, Presse de l'Université de Laval, Laval, junio de 2000.
- FERRO, Marc: *L'information en uniforme. Propagande, désinformation, censure et manipulation*, París, Ramsay, 1991.
- GREVISSE, Benoît: *Déontologie du journalisme. Enjeux éthiques et identités professionnelles*, Bruselas, De Boeck, 2010.
- GUBERN, Román: « Un impero audiovisual fuerte para un pensamiento débil. Riesgos de desequilibrios y asimetrías. », *Telos*, México, N°22, junio-agosto de 1990.
- LAVOINNE, Yves: *Les langages des médias*, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1997.
- NEVEU, Erik: *Sociologie du journalisme*, París, La Découverte, 2001.
- RAMONET, Ignacio: *La Tyrannie de la communication*, París, Galilée, 1999.
- ROHDE, Eric: *L'éthique du journalisme*, « Que sais-je ? », París, Presses Universitaires de France, 2010.

### Metodología:

- ACHÚGAR, Hugo: « Historias paralelas/historias ejemplares: la historia y la voz del otro », *Revista de crítica literaria latinoamericana*, n°36, Lima, 1992.
- ARBORIO, A.-M. ; FOURNIER, P.: *L'Enquête et ses méthodes. L'observation directe*, París, Nathan, 1999.
- BARDIN, Laurence, *L'Analyse de contenu*, París, Presses Universitaires de France, 2001.
- BECKER, H.-S, *Les Ficelles du métier. Comment conduire sa recherche en sciences sociales*, París, La Découverte, 2002.
- BERTAUX, Daniel: *Les récits de vie*, París, Nathan, 1997.
- BERTHIER, Nicole: *Les techniques d'enquête en sciences sociales. Méthode et exercices corrigés*, París, Armand Colin, 2006.
- BEVERLEY, John: « Anatomía del testimonio », *Revista de crítica literaria latinoamericana*, n°25, 1987.
- BLANCHET, A. ; GOTMAN, A, *L'Enquête et ses méthodes. L'entretien*, París, Nathan, 1992.
- BOTHOUL, Gaston: *Les structures sociologiques*, París, Petite Bibliothèque Payot, 1968.

- BOUDON R. ; LAZARSELD, P. (dirigido por): *Le vocabulaire des sciences sociales*, París, Mouton & Co, 1965.
- CARBONELL, Charles-Olivier : *L'historiographie*, París, Presses Universitaires de France, 1981.
- CASANOVA, Pascale: *La république mondiale des lettres*, París, Editions du Seuil, 1999.
- COMBESSIE, Jean-Claude: *La méthode en sociologie*, París, La Découverte, 1996.
- DOSSE, François: *L'histoire en miettes. Des Annales à la « nouvelle histoire »*, París, Editions La Découverte, reedición de 2010.
- DURKHEIM, Emile: *Les règles de la méthode sociologique*, París, Flammarion, 1988.
- DUVIGNAUD, Jean: *Introduction à la sociologie*, París, Gallimard, 1966.
- FERRAROTTI, Franco: *Histoire et histoires de vie: la méthode biographique dans les sciences sociales*, París, Librairie des Méridiens, 1983.
- GERSTLE, Jacques: *La Communication politique*, París, Presses Universitaires de France, 1992.
- LAZAR, Judith: *Sociologie de la communication de masse*, París, Armand Colin, 1991.
- LE GOFF, Jacques: *La nouvelle histoire*, Bruselas, Editions Complexe, 1978.
- LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre (dirigido por): *Faire de l'histoire, Tomos, I, II, III*, París, Gallimard, 1974.
- MAINGUENEAU, Dominique: *Analyser les textes de communication* (segunda edición), París, Armand Colin, 2007.
- MENDRAS, Henry: *Eléments de sociologie*, París, Armand Colin, 1967.
- MUCCHIELLI, Roger: *L'analyse de contenu des documentes et des communications* (novena edición), París, ESF, 2006.
- PENEFF, Jean: *La méthode biographique*, París, Armand Colin, 1990.
- PINEAU, Gaston; LE GRAND, Jean-Louis: *Les histoires de vie*, París, Presses Universitaires de France, 1993.
- PRSTOJEVIC, Alexandre (dirigido por): *Raconter l'histoire*, París, L'Improviste, 2009.
- SAMARAN, Charles (dirigido por): *L'Histoire et ses méthodes*, Encyclopédie de la Pléiade, París, Gallimard, 1961.
- UNIVERSITY OF PENNSYLVANIA: « Las modalidades del testimonio y *Hasta no verte Jesús mío* de Elena Ponistowska », *Literatura mexicana*, Ediciones José Miguel Oviedo, 1993.



- WALLENBORN, Hélène: *L'historien, la parole des gens et l'écriture de l'histoire. Le témoignage à l'aube du XXI<sup>e</sup> siècle*, Charleroi, Labor, 2006.
- WIEVIORKA, Annette: *L'ère du témoin*, Paris, Hachette, 1998.

## Documentos personales:

- Entrevista con Normando Hernández González, Hotel Welcome, Vallecas, Madrid. 25 de noviembre de 2010.
- Entrevista con Juan Carlos Herrera Acosta, Hotel La Princesa, Móstoles, Madrid. 26 de noviembre de 2010.
- Entrevista con José Gabriel Ramón Castillo, Móstoles, Madrid. 26 de noviembre de 2010.
- Entrevista con Ricardo González Alfonso, Hostal Welcome, Vallecas, Madrid, 27 de noviembre de 2010.
- Entrevista con Héctor Peraza Linares, Madrid, 29 de noviembre de 2010.
- Entrevista con Ana Aguililla, Francisco Chaviano y Frank Correa, La Habana, 21 de enero de 2011.
- Entrevista con Tania Díaz Castro, La Habana, 22 de enero de 2011.
- Entrevista con Juan González Febles, La Habana, 23 de enero de 2011.
- Correspondencia con Ana Aguililla desde La Habana, diciembre de 2011.
- Frank Correa: « La prensa independiente es el futuro », La Habana, 2011. Documento obtenido por correo electrónico mediante Tania Díaz Castro.
- Correspondencia con Normando Hernández González desde Miami, 14-15 de enero de 2012.
- Entrevista telefónica con José Gabriel Ramón Castillo desde Madrid, 07 de febrero de 2012.

## Páginas Internet:

- ABC: <http://www.abc.es/>
- Alma Mater: <http://www.almamater.cu/sitio%20nuevo/paginas/voce/2010/agosto/cuba.html>
- Ancla insular: <http://vocescubanas.com/anclainsular/>
- Amnesty Internacional: <http://www.amnesty.org/>
- Aramusa28: <http://aramusa28.wordpress.com/>
- Ariguanaboradioweb: <http://www.ariguanaboradioweb.icrt.cu/apuntes/6462-radio-rebelde-la-voz-de-la-sierra-maestra>
- Asociación Jurídica de Cuba: <http://ajudicuba.wordpress.com/>
- Baracutey Cubano: <http://www.baracuteycubano.blogspot.fr/>
- BBC Mundo: <http://www.bbc.co.uk/mundo/>  
<http://www.bbc.co.uk/spanish/news/news000927padilla.shtml>  
<http://www.bbc.co.uk/spanish/news/news000927padilla.shtml>
- Blog de Manuel Díaz Martínez: <http://diazmartinez.wordpress.com/2007/10/17/el-caso-padilla-1/>
- Blog de Zoé Valdés: <http://zoevaldes.net/>
- Blogger Cubano: <http://bloggercubano.blogspot.fr/>
- Blog Makendal: <http://makendall.wordpress.com/>
- Blog Martianos: <http://martianos.ning.com/profiles/blogs/cuba-recuerdos-del-periodo-especial-por-hernando-calvo-ospina>
- Café Fuerte: <http://cafefuerte.com/>
- Carta de Cuba, la escritura de la libertad: <http://www.cartadecuba.org/>
- CIPRE: <http://quienesquien.cip.cu/personalidades/ernesto-vera-mendez/>  
<http://quienesquien.cip.cu/noticias/agencia-de-informacion-nacional-escuela-de-periodismo/>
- Ciro's Show. El auditorio imbécil: <http://elauditorioimbecil.blogspot.fr/>
- Ciudadano Cero: <http://ciudadanocerocuba.wordpress.com/>
- Clarín.com: <http://www.clarin.com/>
- Club de béisbol de grandes ligas en Cuba: <http://clubeisbolgrandesligas.blogspot.fr/>

- Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional – Informe de abril de 201: <http://www.upyd.es/contenidos/ficheros/59455>
- Committee to protect journalists: <http://www.cpj.org/>
- Conexión Cubana: <http://www.conexioncubana.net/>
- Criollo Liberal: <http://criolloliberal.blogspot.fr/>
- Cruzar las alambradas: <http://cruzarlasalambradas.wordpress.com/>
- Cuba Encuentro: <http://www.cubaencuentro.com/>
- Cuba Free Press: <http://www.cubafreepress.org/art/cubap981202hh.html>
- Cuba Hoy: <http://www.letras.s5.com/archivopadilla.htm>
- Cubanet: [www.cubanet.org/](http://www.cubanet.org/)  
<http://www.cubanet.org/CNews/y99/apr99/19a11.htm>  
<http://www.cubanet.org/CNews/y05/apr05/28a8.htm>
- Cubanística y otras razones: <http://www.cubanistica.blogspot.fr/>
- Cubanoconfesante: <http://cubanoconfesante.com/>
- Cubanos con derechos: <http://cubanosconderechos.com/>
- Cubaperiodistas: <http://www.cubaperiodistas.cu/59/18.html>  
<http://www.cubaperiodistas.cu/efemerides/enero.html>  
<http://www.cubaperiodistas.cu/upec/etica1.html>  
[http://www.cubaperiodistas.cu/libro\\_congresos/cap04.html](http://www.cubaperiodistas.cu/libro_congresos/cap04.html)  
[http://www.cubaperiodistas.cu/libro\\_congresos/cap05.html](http://www.cubaperiodistas.cu/libro_congresos/cap05.html)  
<http://www.cubaperiodistas.cu/baul/67.html>  
<http://www.cubaperiodistas.cu/noticias/octubre10/01/03.htm>
- Cuba sí: <http://www.cubasi.cu/cubasi-noticias-cuba-mundo-ultima-hora/item/12840-de-la-literatura-la-vida-el-periodismo-el-beisbol-segun-leonardo-padura>
- Cuba Varadero: <http://hugoagf.blog.com.es/2008/07/06/raaatilde-aordm-l-castro-calificaatilde--4409006/>
- Dekaisone: <http://dekaisone.wordpress.com/>
- Democracia, Libertad, Justicia: <http://www.mariodcabrera.com/>
- Derechos Humanos Cuba: <http://www.derechoshumanoscuba.com/>
- Desde Cuba, un portal de periodismo cubano: <http://www.desdecuba.com/>
- Desliz: <http://proyectodesliz.blogspot.fr/>

- Des résistants civils: <http://desresistantcivils.blog.youphil.com/archive/2010/09/04/temp-ef5c330ff863ee9335af74b3d8fbd5d3.html>
- Diario de Cuba: <http://www.diariodecuba.com/>
- Directorio Democrático Cubano: <http://www.puenteinfocubamiami.org/DerechosHumanos/006.htm>
- Ecured: [http://www.ecured.cu/index.php/Ernesto\\_Vera\\_M%C3%A9ndez](http://www.ecured.cu/index.php/Ernesto_Vera_M%C3%A9ndez)
- El blog de Dania: <http://www.daniavirgengarcia.com/>
- El blog de Dimas: <http://desdecuba.com/dimas/>
- El blog de Vázquez Portal: <http://www.tintainfelizmierdaflorida.blogspot.fr/>
- El Club de los Amigos Malos: <http://blogs.periodistadigital.com/juliosanfrancisco.php>
- *El Mundo*: <http://www.elmundo.es/index.html?a=WARa53e8796cf263c77504342780b269b48&t=1336929049>
- *El Nuevo Herald*: <http://www.elnuevoherald.com/>
- El Pequeño Hermano: <http://elpequenohermano.wordpress.com/>
- El poder de Miami: <http://elpoderdemiami.com/>
- El Sexto: <http://delsexto.blogspot.fr/>
- El Tiempo.com: <http://www.eltiempo.com/>
- El Veraz: <http://www.elveraz.com/>
- EspacioLatino.com: <http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/cuba/reflexiones1.htm>
- Foro Cubanacán Press: <http://forocubanacanpress.wordpress.com/>
- Fotos desde Cuba: <http://fotoscubahoy.blogspot.fr/>
- Generación Y: <http://www.desdecuba.com/generaciony/>
- Granma televisión: <http://www.cnctv.icrt.cu/iniciar%C3%A1n-labores-de-restauraci%C3%B3n-en-necr%C3%B3polis-de-bayamo-video?q=node/2409>
- Hechizamiento Habanémico: <http://www.habanemia.blogspot.fr/>
- Héctor Peraza Linares: [www.hectorperaza.blogpost.com/](http://www.hectorperaza.blogpost.com/)
- Hombre en las nubes: <http://hombreenlasnubes.blogspot.fr/>
- Human Rights Watch: <http://www.hrw.org>

- Ideas ocultas : <http://www.letras.s5.com/archivopadilla.htm>
- IFEX: <http://www.ifex.org>
- Indocubanos: <http://vocescubanas.com/indocubanos/>
- Injusticia notoria: <http://injusticianotoria.wordpress.com/>
- Intramuros: <http://convivenciacuba.es/intramuros/>
- Jornal de poesía: <http://www.jornaldepoesia.jor.br/bh6padilla.htm>
- Jurisconsulto de Cuba: <http://jurisconsultocuba.wordpress.com/>
- Kubasepia: <http://kubasepia.wordpress.com/>
- La biblioteca cubana de Barbarito: <http://labibliotecacubanadebarbarito.blogspot.fr/>
- La colmena: <http://desdecuba.com/mason/>
- La Dépêche: <http://www.ladepeche.fr/>
- *La Jornada*:  
<http://archivo.lajornadajalisco.com.mx/2008/02/23/index.php?section=politica&article=004o1po1>
- *La Razón*: <http://www.larazon.es/>
- La rosa delcalza: <http://larosadescalza.wordpress.com/>
- Las damas de Blanco: <http://www.damasdeblanco.com/>
- *La Tercera*: <http://latercera.com/>
- Latin Reporters: <http://www.latinreporters.com/cuba.html>  
<http://www.latinreporters.com/cubapol23022005.html>
- La voz del Morro: <http://lavoizdelmorro.wordpress.com/>
- *Letras Libres*: <http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/heberto-padilla-al-vuelo>  
<http://www.letraslibres.com/revista/entrevista/heberto-padilla>  
<http://www.letraslibres.com/revista/convivio/entrevista-con-carlos-franqui>
- Letras.s5.com: <http://www.letras.s5.com/artpadilla1.htm>  
<http://www.letras.s5.com/archivopadilla.htm>
- Libertad Digital Internacional: <http://www.libertaddigital.com/mundo/>  
<http://www.libertaddigital.com/opinion/victor-llano/angel-cuadra-censurado-en-cuba-13506/>

- *Libre*: <http://www.libreonline.com>
- Los hijos que nadie quiso: <http://loshijosquenadiequiso.blogspot.fr/>
- Mala Letra: <http://lamalaletra.wordpress.com/>
- Martinoticias.com: <http://www.martinoticias.com/>
- Mermelada: <http://mermeladas.wordpress.com/>
- *Misceláneas de Cuba*: <http://www.miscelaneasdecuba.net/web/start.asp>  
<http://www.miscelaneasdecuba.net/web/article.asp?artID=11852>
- Monografías.com: <http://www.monografias.com/trabajos82/cultura-cubana-revolucion/cultura-cubana-revolucion.shtml>  
<http://www.monografias.com/trabajos91/prensa-bastion-revolucion-cubana/prensa-bastion-revolucion-cubana.shtml>
- Neo Club Press: <http://neoclubpress.com/>
- *Nexos*: <http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=660298>
- Noticuba Internacional: [www.noticubainternacional.com/](http://www.noticubainternacional.com/)
- Notimex: <http://www.notimex.com.mx/>
- Observatoire politique de Cuba et des Caraïbes: <http://www.opalc.org/web/>
- Observatorio LGTB: <http://observatoriolgbt.wordpress.com/>
- Octavo Cerco: <http://octavocerco.blogspot.fr/>
- Ombudsman: <http://ombudsmancuba.wordpress.com/>
- *Otro Lunes*, revista hispanoamericana de cultura:  
<http://otrolunes.com/archivos/01/html/sumario/este-lunes/este-lunes-n01-a07-p01-200705.html>
- Países de Pixeles: <http://vocescubanas.com/cubafotosocial/>
- Payo Libre: <http://www.payolibre.com/presos.htm>
- Perfil: <http://www.diarioperfil.com.ar>
- Por el ojo de la aguja: <http://porelojodelaaguja.wordpress.com/>
- Prensa Libre: <http://www.prensalibre.com/>
- Primavera de Cuba: <http://www.primaveradecuba.org/>
- *Público*: <http://www.publico.es/>

- Radio Rebelde: <http://www.radiorebelde.cu/quienes-somos/>
- Radio Nederland Wereldomroep:  
<http://www.rnw.nl/espanol/article/leonardo-padura-dedico-este-premio-a-todos-los-cubanos>
- Razones ciudadanas: <http://vocescubanas.com/razonesciudadanas/>
- Rebelión: <http://www.rebellion.org/>
- Reporteros Sin Fronteras: [www.rsf.org/](http://www.rsf.org/)
- Reportes de Viaje: <http://vocescubanas.com/reportesdeviaje/>
- Reuters América Latina: <http://lta.reuters.com/>
- Revista espéculo : <http://www.ucm.es/info/especulo/numero4/gcabrera.htm>
- Revista Literaria Azul@rte: <http://revistaliterariaazularte.blogspot.fr/>
- RPP Noticias: <http://www.rpp.com.pe/>
- Sala de prensa: <http://www.saladeprensa.org/art06.htm>
- Secretos de Cuba: <http://secretoscuba.cultureforum.net/>
- Segunda cita: <http://segundacita.blogspot.fr/2012/05/informar-no-es-contrarrevolucionario.html>
- Sin EVAción: [http://www.desdecuba.com/sin\\_evasion/](http://www.desdecuba.com/sin_evasion/)
- Terra: <http://www.terra.com.mx/articulo.aspx?articuloid=603424>
- TV Camagüey:  
[http://www.tvcamaguey.co.cu/index.php?option=com\\_content&view=article&id=32947:carlos-rafael-rodriguez-un-pilar-de-la-revolucion-&catid=63:cuba&Itemid=79](http://www.tvcamaguey.co.cu/index.php?option=com_content&view=article&id=32947:carlos-rafael-rodriguez-un-pilar-de-la-revolucion-&catid=63:cuba&Itemid=79)
- Última Hora: <http://www.ultimahora.com/>
- Veritas: <http://vocescubanas.com/veritas/2011/10/>
- Vitral: <http://www.vitral.org/>
- Voces: <http://vocescuba.com/>
- Voces tras las rejas: <http://vocescubanas.com/voztraslasrejas/>
- ¡Voy caliente!: <http://voycaliente.wordpress.com/>
- Voz desde el destierro: <http://vozdesdeeldestierro.juancarlosherreraacosta.over-blog.es/>
- Wordpress.com: <http://diazmartinez.wordpress.com/2006/09/02/palabras-contra-los-intelectuales/>



- Zoé en el metro: <http://ecodiario.economista.es/blogs/zoe-en-el-metro/>