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NO INTRODUCTORI

La "Parts documental® del presents trabajo reproduce
en cuatro apsrtados una serie de artfcules, préloqos, car
tas y noemas de Gabriel Celaya, ademls de su biblisgrafia
y discogeafia ordenadas y comentadas. Por lo gue concier=
ne a los artfcules, se recogen a=-qui agqudllos que son di
ficilmente encontrables y gue, salve en la occasidn en gue
fueron publicados, no han vusltoc a ver la luz ni siguiera
en vollimenes gue, como es el casc de la primera y segunda
edicidn de Pgesfa y verdad(Papeles para un orocese), vusl
ven a editar determinados trabajos. £1 prineipio gue, ss-
gfin m% opinidn, hz guiado s nuestro critico a2 la hora de
espigar entre sus numerosos artfculos para ofrecerlos nug
vamante a los lectores en otros medios, ha sido el de se-
leccionar los més significativamsnte importantes, a nivel
te8rico se entiende, y,en cisrto modo también, los més -
compromatidos, £sta es la razdn, pues, nue ha podido induy
cirle a dsjar en el olvido espacialmente los primeros ar-
tfcules publicados a finales de los afios cuarenta en La
Yoz de Espafia de San Sehastifin y algln que atro aeticulo
suel%o posterior aparecido en cualquier otro medio. Pero,
aunque nuestro escritor no vuelva sobre ellos, nosotros -
no hemos podidb evitar la lectura y andlisis de aquel ma-
terial primerizo y, aquf y ahora, en nuestra documentacidn
del piesante trabajo de investigacidn, no podemos ignorar
los tampoco. As{, puss, por inaccesibles y por claramen-

te ilustrativos del trabajo, he creido conveniente su in-
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clusifn, Al mismo tiempo, he desechade la reproduccidn de

aquelloe otros trabajos, mds importantes si cabe, peroc gque
se han recogide en recientes publicaciones y nuevas sdicig
nes a las que se psuesde acudir sin dificultad alguna ( es

el caso de su ya msncionada publicacidn Poesia y verdad -

{Papeles para un proceso) ).

Asimismo, reproduzco los prdlogos a sus cbras y los

escritos para otros autores, siendo todos sllos de interd
para conocer su pensamiento critice y los anilisis o co-
mentarios que formula acerca de su propia nroduccidn, Es~-
toe prflogos se ven reusidos aquif por primera vez, toda
vez qus, como es l8gico, se hallan despsrdigados a lo lat

go de sus publicacionas,.

En el anartade dedicado a las cartas, resproduzco e-
aquellas cartas abiertas, de las que alguna de ellas no
aparece citada en la biblipografia de Gabriel Cslaya. Tam-
bién reproduzco el texto integro, desconocido hasta ahora,
de la carta de nuestre escritor al malaguefin Alfonsc Canag
les que, parcialmente, fue publicada en la revista Caraco-
la a mediados de los afios cincuenta. Finalwente, en aste
apartado incluyo dos cartas infditas: una a2l escritor ci-
tado y otra, muy reciente, al que ssto escribe en la que
reflexicna sobrs los elementos vascos en su produccidn pog

tica,

Por lo que a los noemas transcritos se rediers, pus-
de decirse que son imprescindibles para la comorensidn de
la trayectoria de las posiciones ideol8gico~estéticas del
escritor vasco, desarrolladas a nivel tedrico en otros tm
bajos y publicaciones, pero que aqui sz presentan “desde

dentro® de la noesfa misma. Esta antologia poética no pue-
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de decirse que sea sﬁlamanta interesante, sino que s al=-
go méss testimonio de la adecuacidn de los discurses cri-
ticos de Gabriel Celaya a su prictica podtica y, a la -
vez, es mostrativa de la identidad de base de ambos dise-
cursos. Esta poesfa de la poesfa o estas conceptualizacig
nes y definiciones noéticas de la poesfa no nodfan igno=-
rarse documentalmenie en un trabajo como este cuyo objeti
vo ha sido conacer la teorfa y crftica literaria de Gabrid

Celaya, su sensamiento literario en definitiva,

Por lo que a la biblicgrafia concierne, remito a la
introduccidn con la qus abrc su exposicidn en donde razo-
no 8l porcué de mi ordenacidn y los criterios tenidos en

cuenta. Allf, pues, remiioc al lector.

Finalmente, dos brsves precisioness: en primer lugar,
recordar que, a nie de pigina, de la primera de cada ar-
tfculo, se rascogen los datos nertinentes de lugar y fecha
de aparicifini en sepndo término, la fecha que da oaso a
los poemas os la que se refiere orientativamente a perio-
do de su produccidn respectiva, siendo la gqus va entre pa
réntesis, como es obvio, y tras el tfitulo dsl libro a que
pertensce el poema ssleccionado, la de su publicacién ini-
cial, ‘
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DEFENSA DE NUESTROS J20CTAS #

Después de leer los articulos de Noriega y Can=
dela =-estupendos enemigos y, sor sso mismo, amigos mios
de raf{z- tengo la penosa imoresidn de que sl lector --
apresurédo ys sobre todo, sl inscportable Don Nadie ha-
brdn llegado a la conclusidn de que la poesfa contempo-
rénea es un camelo. Ni Noriega, ni Candela, que son hom=-
bres cultes, aprobarian tal opinidn pero son responsables

de haberle dado alas.

La poesfa contemnorédnea no es un jeroglifico.
Ni carsce de sentido =-ya que en eske caso no seria un
jeroqli{fico, pues todo jeroglifico oculta un sentido-
ni es puramente intelectual., £En realidad, es tan poco
intelectual gque, a cada peso, apela a la imagen, es de-
cir, al lenquaje no racional y a la intuicidn directa
que nos pone en contacto con lo que escansa al lenguaje

convencional,

Los poetas de hoy no carecen de sentimientos
(aunque sf, ahora como siempre, de sentimentalismo). Es-
t4n trasoasados de angustia, se sienten nerdidos y, aun-
que buscan, no encuentran sentido a la vida. A veces dis-
pararon con nlena conciencia, recordando agquello de qus
la vida es un cusnto tartamudo contado nor un idiota.--
Otras, se aferran a la tradicidn y buscan en las formas
rigidas -nor ejemolo, el soneto- un remedio a su incone-
sistencia radical. Otras, buscan la fuente siemnrs viva
de lo popular o, hartos de una burguesia semicults, se

abandonan a su bruta espontansidad. Psro, irracionalistas,

»(La Voz de Espafia, San Sebastién, 23-diciembre-1947)
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formalistas o deliberadamente prosaicos y "tremendistas"®,
prestan su voz, llena de significado, al hombre de hoy.
Porque el hombre de hoy, nese a todos los piadosos expe-
disntes, es un hombre en crisis y, o2or eso mismo, los
poetas, y con ellos la poesfa, estin también en crisis.
Tengo que protestar con toda mi alma y todo mi cuerpo,
con mi voz, mi dolor y mi sangre, contra el menosprecio
que sg ha hecho de esos hombres, hermanos mios, a los

que sé sinceros, trigicaments sinceros, y que, contra
viento y marea, , aln tienen el valor de crear noesfa.
Quizds muchos de ellos sean "poetas menores™ pero los
grandes poetas siempre han nacido rodeados de un enjam=-
bre de poetas menorée, que quedan en el olvide -es cies-
to- porque la poesia no admite medianfas, peroc que nres-
taron su trigica, fecunda y a menudo mal valorada contri-
bucidn al nacimiento de esos pocos genios que hoy Don
Nadie aprueba, aunque ni hoy, ni nunca Don Nadie se mo-

lesta en lserlos.

En medio de un enjambre de noetas menorses nacie-
ron Juan Ramdn liménez, Antonio Machado y Federico Garcia
Lorca. Porque =-no lo olvidemos- también ellos fueron
postas de minorfas y los que anlauden sl "Romancero Gita-
no" olvidan con demasiada facilided tanteo al joven cola-
borador de "Litoral® como al crsador maduro que con "Ppe-
ta en Nusva York", "El Divédn del Tamarit" y sus noemas
pdstumos suno ir mucho més alld de ese "Romancero Gitano”
que, como &l sabfa y me dijo de palabra muchas veces, no

era mds que una degeneracidn de sus "Primeras Canciones".

Si nuestra novela y nuestro teatro hubieran
alcanzado 1la altora gue nuestra poesia ha alcanzado, den-

tro de las trégicas limitaciones de su época, 1la litera-
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tura espafola de hoy serf{a la mis brillante del munde
contemporéneo. Porque es evidente nara quien abra los
cjos y, sobre toda, los ofdos, que nuestra poesfa del
siglo XX es exceocional. Tan excencional que sdlo pue-

de compararse con la del auge de nuestro sigle XVI.

Explicar sus razones, o la razdn quijotesca
de sus sinrazones, quedarfa fuera de lo que correspon-
de a un articulo periodistico, pero espero poder dar
una charla en el "Circulo Cultural Guipuzcoano" y allip
queridoe amigos Norisga y Candela, podremos discutir
como enemigos cordiales, como amigos de dentro, como
hombres que s8lo quieren escs ser hombres enteros y

verdaderos.
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PENULTIMAS NOTICIAS DE LA 20SSIA ESO4/ OLA #

————

Victoriang Crémer en su cueva

Cada vez que leo un nuevo nlimero de la revis-
ta leonesa de noesia "Espadafia® (1), me digo: "Esto no
puede durar; es demasiado bueno; demasiado limpio y va-
liente." Pero "Espadafia", de un modo casi incomprensible,

sigue decididamente su camino.

Cstos dfas me ha llegado su Gltimo nimeroe (na=-
da menoes que el 32, que no es 2o0co decir cuando se habla
de revistas de noesfa), "Esoadafa"™ no oculta las asfixian-
tes dificultades de orden econdmico a que ha de hacer f
frente. Pero como dice en su declaracidn inicial:s "Mien=-
tras hay poesfa, hay esneranza®™, o "hay poesfa, mientras

hay esperanza®,

Antes que uncirse el yugo de los "redondos
hombres de negocios", "Espada®a"™ declara que nrefiere
callar. Pero nese a estos gritos de alarma que a tantos
de sus amigos han inquietado, no podemos olvidar que Vic-
torisno Crémer, ademds de ncata ( o mejor, sn tanto que
poeta sin engafios) es hombre de sangre temoestuosa y en=-
trafia profética que ha nacido para conducir revistas co-
mo ésta tanto como para cantar desde una inimitable hon-
dura. Y metido en su cueva, como a €1 le gusta decir, de
Puertamoneda, 10, realizari, sin duda, el milagro, siem=-
pre renovado aunque siempre igualmente asombroso, de se-

guir déndonos nusvos nlmeros de "Espadafa".

#{(La Voz de Espafia, San Sebastifn, 17-marzo-1948)
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Ricardo Molinas“tlegfas de Sandua®

£l nasado mes de gctubre, tres noetas cordo-
beses =Ricardo Molina, Pablo Garc{a Baena y Juan Bernier=-
iniciaron la oublicacidn de la revista de noesfa "Cénti-
co", bien orientada desde su narimer nilmero, vy que con
el tercero, avalado oor una bellisima carta de Vicente
Aleixandre, ha logrado sntera madurez. Peroc hoy no cuie-
ro detenerme en esta revista sino en el anticipo de las
“€legias de Sandua", de Ricarde Molina, que "Cintico" ha

publicado con el cardcter de nlmero extraordinario (2).

La primera impresidn que sstas trece slegfas
producen es la de ser cirectas, palpitantes, leves y co-
mo removidas por una brisa de dentro. Podria pensar qui-
zd8s que uno estd ante un poeta adoslescente. Pero hay
algo que lo niega: Algo que apunta, mids alli de la sspon-
taneidad directa, hacia sse sequndo y diffcil grado de
la inmediatez que llamamos autenticidad., Riczrdo Molina
es auténtico; es, sencillamente, poeta. Y poeta que sabe

por donde se anda.

Junto con José Hierro, Ricarde folina es el
poeta mds apasionante y mis digno de ser sequido en sus
avateres de cuantos (ltimamente han entrado en nuestra
lirica, Tan convencido estoy de ello que, sn nombre de
"Norte®", he concertado con €1 la publicacidn de su libro
"Tres poemas",., Y para que se vea que no se trata de una
apreciacidn subjetiva afiadiré que la prestigiosa colec~
cidn '#dnnais* se ha iﬁterssada también an conseguir un
original de Ricardo Molina,
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La visita de Roguse Esteban Scarpa

Hace un par de semanas recibf 1z visita de Ro-
que E:teban Scarna, profesor de la Universidad Catdlica
de Santiago de Chile, que se acercd a "Norte" para pedir-
me algln poema autégrafo con destino a una exposicidn
que trata de organizar en su pais, y, a la vez, para oro-
ponerme un intercambio con los poetés chilenos. Posterior=-
mente me han llegado noticias de Madrid y de varias nro-
vincias que sefalan el naso por su cielo de este raro y
luminoso meteoro: raro porque resulta sororendente que
se nos conozca me jor al otro lado del Atlintico que en
nuestras ciudades; luminoso, porque nos llena de esperan-

28,

Roque Esteban Scarpa oartird ecste mismo mes con
destino a su pafs; nero volverd pronto a EsnafMa. Y cuan-
do vuelva nos traerd el eco, conmovedor por lejano, de
nuestra poesfa, como ahora nos lleva enteros a sus amigos
porrgracia de su hermoso ser de hombre sin mis y oor vir-
tud de esos versos de gue es autor y que nos certifican
me jor que todos sus titulos oficiales la verdad ds su

mensa je..

(1) "Espada®a®, RBvista de poesfa y critice. Puertamone-
da, 10, Ledn.

(2) »Cantico", Coronsl Cascajo, 74, Eérdqba.
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PENULTIMAS NOTICIAS CE LA POESIA E§PAQDLA*

Enrigus Azcoaga:"fl noema de los tres carros" (1)

ENRIQUE Azcoaga es hombre de altas inquistudes
literarias e intslectuales, peroc quizis, fundamentalmen-
te, @8 un nosta. Nos lo dicen sus poemas. Y es que en un
plazo de cinco afios haya publicado cinece libros de ver=-
sos, estin también lleno de sionificado y de intencidn
para quien sabe las dificultades de todo orden con que

estos libros troniezan.

"£1 ooema de los tres carros"™ ("El carro®, "El
carro del trigo" y "1 carro del estiercol") nos lleva
al hondén de las cosas sencillas y fundamentales, a esa
Oltima verdad de la tierra entrafable y el alama desnu-
da que uno sdlo descubre o redescubre cuando ha dado la
vuelta comnleta alrededor de su arenia vida. Leyendo a
Azcoaga, uno recuercda aguella frase en gue Rilke hacfa
valer la enorme suma de exoeriencia dedositada que se

oculta tras un solo versg feliz.

‘La forma que Enrique Azcoaga ha adontado para
escribir su poema es digna de la mayor atencidn, porque
no se trata de endecasilabos blancos, sino de endecas{la-
bos asonantados en forma irregular. Y algo irreqular por=-
que estas asonancias ne responden a una ley sino a una
especie de instinto que levanta (o mejor diche, insinda)

un ansuntalamiento en el momento nreciso.

El verso de Azcoaga, pese al riqor del endeca-
s{labo, no responde a un ritmo formal, sino a una especie
de ritmo respiratorie del que canta ensanchando 21 pecho.

*{(La Voz de Espafia,San Sebastiédn, 27-marza=-194€)
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Y con la regularidad de sus estrofas -siempre de diecip
cho versos- envuelve y a la vez cifis, saludable, este

aliento que ni se desparrama ni se encorssta.

Enrique A,cocaga ha resuelto asi, andande, el
diffcil problema del andar en que se ha perdido una buena
parte de nuestra noesia contemporinsa, bien nor artificio-

so rigor, bien por voluptucso desleimiento.

Concha Zardoyas"Dominio del llanto (2)

CGNCHA Zardoya gand un nuesto destacado en nues-
tra poesfa, hacex ya un par de aflos, con lz publicacidn
de "P4ajaros del Nuevo Mundo®™. Su nueveo libro, galardona-
do con un accésit en el diffcil concurso "Adonais™ de
1947, y acogido con una curiosidad un noco exnectante por
todos cuantos deseamos poder decir "si®, aunque tantas
veces tengamos que decir "no®, o simnlemente silenciar

ciertas obras, confirma bellamente nuestra esoneranza.

"Dominio del llanto" es un soema escrito a la
fuz esplendente y terrible de un dolor que, mas alld de
cualquier necio sentimentalisme, asunta a la tremenda
hondura de nuestro ser de ctiaturas caidas y condenadas a
la muerte. Su verso, fluido y abundante, corre nor un cau-
ce ancho, inunda a veces las orillas que quisieran conte-
nerlo, pero es siempre hermoso, amnlio y, si no aséptica-
mente estético, cargado (lo que es mucho mejor) de esa
plenitud de emocidn que nos da entera y verdadera la con-
ciencia de ser lo gue somos, de nuestro ser no sisndo, de
nuestro vivir de hombres que, adn de cara a la evidencia

de la muerte, nos mantenemos esneranzados.

Concha Zardoya recurre muchas veces a las interro-

gaciones. Todo su libro ss, en realidad, una vasta, rit-
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mica y sentida interrogacidn. Pero su orequnta es poéti-
ca. No apunta a una posible indagacidn sinoc a lo que en
toda pregunta hay de asombro, de estupefaccidn, de pura
y maravillada constatacidén de un misterio que, por lo -
mismo que es misterio, nos levanta por encima de nuestros

1i{mites aparentes.

Este rio ancho y caudaloso, tan esencialmente
femenino, de 1ls noesfa de Concha Zardoya, refleja el mi-
lagro de un ciele estupefactamente luminoso, o1 discurrir
de una vida que se engrandece nalpitando, la rara flor de
una espiral que cabrillea lumincsa al slsvarse en el azul
y se hunde por debajo sus raices tormentosas en una tisrre
que alimentan los dolores y las miserias de cuantos, hom-
bres como cualquier otro, vemos cdmo se nos van nuestros

amigos, nuestros amorss y nuestros me jores anhelos,

*"Yerba"™ va a cambiar de nombrs

SASIAMOS que "Verbo®, la simpdtica revista que
venfa publicande en Alicante un grupc de jdvenes postas,
hab{a muerto. Peroc los qus tensemos noticia de Vicente Ra=-
mos Pérez sabiamos también que no se resignaria a tal e
suerte., Vicente Ramos une a su fina sensibilidad, un em=-
puje de organizador que no es frecuente entre ecscritores.
Y esta feliz alianza, que fone en vibracidn el temperamen=-
to del hombre integral llamado Vicente Ramos Pérez, ha
dado su fruto. Oentro de este mes empezard a publicar=~
se en Alicante y animada por &1 una nueva revista que lla-
marfa continuadora de "Verbo®" si no supiera que na€e lim-
pia de los comoromises econémicos que Gltimamente acaba=-

ron por coartar la vida de ésta.
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La _"Corona Poética Cervantina®

FRANCISCO S&nchez Castafier, catedritico de Li-
teratura de la Universidad de Valencia, alma y vida de
"Mmediterrdneoc® (3) ha convocado a 248 poetas espafiolss
para presentar otros tantos oocemas sobre temas extrafdos

del Quijote que le han sido sefialados a cada uno por sor-

teO‘.

Rungue entre estcs poemas se ssleccionari uno,
que serd recitado con todos los honores por Radio Nacio=-
nal el 23 de abril, €l valor y la significacidn de este
concurso radica en la rendicidn desinterssada y sin resar-
vas a que todos los noetas de hoy se han sentido obliga=-
dos ante el creador del”Cuijote". Y si alcuien oiensa que
248 nombres de poetas son demasiados nombres dsmostraréi
que desconoce la importancia y el vzlor de la lirica es-
nafola contempoorénea que ha alcanzado una altura aque no
tiene parangdn en nuestros demds géneros literaries y que

s6lo nsuede compararse con la de nuestro Sigle de Oro.

Un nuevo cuaderng ds "Norte”

PECARIA de falsa modestia si no disra alguna
noticia del esfuerzo en faovor de la poesfa que vengo rea-
lizando al frente de "Norte", Ests mes distribuiremos nues-
tro sexto cuaderns, firmado nor Lsopoldo de Lidis y titula-

dog "Huesped de un tiempo sombrio®.

£El nombre de Leonoldo de Luis no es nuevso en
8l campo de nuestra lirica. El cuadsrno que "Norte" va
a lanzar es su cuarto titule publicado. Pero, a mi en-

tender, Leonoldo de Luis ha logrado en él1 una madurez y
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un aquilibric entre su verdad de hombre que tiembla he=-
rido y su preocupacidn de alcanzar una forma Justa y ri-
gurcsa del verso, tan cumplidas que su libro hard paten-
te que en Leopoldo de Luis no hay una promesa sino un

nosta ya hecho.

(1) Imprenta Blass,S5.A. Tinogrifica, 31 de diciembre de
1947, Madrid

(2) »Adonaie®.~Coleccidn de poesfas. San Oropio, 4, Ma-
drid.

(3) "mediterrfnec”.~- Guidn de Literatura. Universidad
titeraria ds Valencia.
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LA 0BRA OFE JuaN Ramon Jimenez ¥

UN nueve libro de Juan Ramfn Jimdnez (1) cons=-
tituye un acontecimisnto no sélo nor su nersonalidad se-
fiera, sinp tambidn norque, de afo en afio, nuestro poeta
va volviéndose mds narco y cuidadoso en dar libros a la
imprenta, Al torrente de tftulos (treinta y dos en los
veinte afics que precedisrcn a 1918) con gue Juan Ramdn
animd y encauzd la me jor peesis esoafola de nuestro si-
glo, sucedid unz stapa de depuraridn - o quizds de crisise
gue arrsnea de su célebre "Sequndz antolo jfa noética”,

La Eoleccidn Universal® habfa solicitada de 41 cque se=-
leccionara sus poemas mis ssnontinens y sencillos. Pero
esponténes y sencille equivalen, seofin Juan Ramén, 2 ce-
purado y sintéticer "Lo hello consenuido con los menos
elementos (la sencillez), e8lo pudo ser fruta de ple-
nitud, y lo espontdneo de un espiritu cultivade, no
puede ser mis que lo perfecto" - escribe en su breve pré-
logo. Y asf, parzdd jicamente, Juan Ramdn se vuelve mis
dificil, més sxicente para consigo mismo al tratar de
responder a la demanda de una noegsiz "elegida eon un,

punto de wista popular®,

En su "Esquema zutobicgréfico” de 1232, luan
Ramdn ha caracterizado sus a2%os 13916-1327 como un primer
intento de "ordenacidn, desuracidn vy correccidn de la
8bra® (notemos gue escribe ®0Obra® eon mayldscula), Cada
vez publica menos; cada vez trabaja mis. ™o libros;Obra”
-escribe 81 mismo. Cuiere mantenerse vive y trata de ss-
tablecer contacto con los j8veres poetas de 1330( qus,
por otra parte, como elles reconccen, le deben tode), pe-

re Juan Ramén &std ya fijado en s{ mismo. Su propia ma-

*TLa Voz de t8naffia, San Ssbastiin, 13-abril-1946)
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durez le cierra a nuevos estimulos y, anartado de tedo
el mundo vuelve, casi con encono, a su silenciosa y un
poco secreta labor:®"Creacidn constante y desgano de pu=~
blicar®" -escribe de este neriocdo. Y de 1931: ®"Prepara=-

cidn terminante de la millonaria labor de teinta afos".

Cada vez publica menos: peroc no ciertamente
porque le falten aliento creador o empuje nara reali-
zar: A los intentos ds "Unidad" y "Sucesidn®, en que -
trata de dar su obra en escogidfsimas piqinas sueltas,
entreqadas bajo sobre, con un caricter de envios direc-
tos a esa "minoria" gue nunca se ha cansado de invocar,
sigue en 1985 la oublicacidn de su estunmendo libro *"Can=-
cidn", primer volumen de unas®ehras comnletas™, cuyo -
nlan, depurado y, a la vez,de gran enverqadura, fijada
en su anteportada. Y al frente de "Cancidn®, como antes
al frente de la "Segunda Antolo jia", figuraban esos ver-
soe de Goethe que ahora volvemos a encontrar sn su 0lti-
mo libros "Como los zstres, sin arecinitacidn y sin des-

canso",

Esta tremenda, y casi trégica, exigencia de
perfeccidn y desnudez que Juan Ramdn se ha imduesto a
s{ mismo; esta maestr{a de artffice a que ha llegado y
que, en Gltime términc, no es mds que un eco de la au-
tenticidad con que se da a su obra, han nroducide el

magnifico fruto de su libro "La estacidn total®,

Algune de los poemas de este libro {(fachado
1923-~1936 y publicado en 1946) no son nusvos. Los ha-
bfamos leido anteriorments en otros libros, revistas o
periddicos. Pero el que Juan Ramén los extraiga de su
inmensa produccidn y los reitere como dignes, los revise

te de un nueve valor. Por otra parte, su ordenacidn den=-
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tro del libro -cuidadisima y hasta escrupulosa~ realza
su significacidn. Tenemos aguf un Juan Ramdn liménez
total, tan nleno y nsrfecto coro €1 viens procurindose
desde hace veinticinco aMos, tan emdtivo y tan sensible
como el de la primera época, nero tan migicamente verbal
y tan tembloroso de hondas verdades como quizds alguno

no sepa apreciar.

La llegada a Espafa de "La estacidn total® ha
provocado una pregunta de Ramén de Garcfa Sol (sic) qus
"Insula" ha recogidos " A qud espera la lengua esnafola
para pedir clamorosamente el Premio Nobel de Litsratura
pera Juen Ram8n Jiménez? ;Vamos a esperar, segiin nuestra
mala costumbre, a verter el llantoc sobre el difunto en

vez de recomoensar y admirar su vida?",

Hagémonos eco de estas nraguntas. Hagamos coro
con Ramdn de Garcia Sol, Ricardoc Gulldn, Fernando Gon=-
zélez, Victoriano Crémer y toda la “inmensa minorfa™s
(Qué no se hubiera dicho ya de la figura y la obra de
Juan Ramén si en lugar de escribir en nuestra lengua hu-
biera escrito en francés o en inglés? (Es que no hay ofdes

para oirle?

(1) "La estacifn total®con las Cancionees de la nusva luz".
Editorial Losada. Buenos Aires,
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GARCIA LORCA EN SAN S DASTIAN ¥

HACE ahora doce afos, Federico Garcia Lorca

vino a San Sebastiin nara dar una conferancia,

Como Oscar Wilde y Gabrisl d“Annunzio, Fede=-
rico pertenecfa a ese tipo de hombres qus se superan a
s{ mismos cuando hablan. No era precisamente un impro-
visador. Cuando una de sus frases o de sus anécdotast
tenfa éxito, la repetfa, completindola y matizéndola,
hasta convertirla en una sstupenda, aunque nequeRa y
ef{mera, obra de arte, En realidad, era un actor: Actor
de hecho, como reconocerén cuantos le vieron sobre las
tablas, pero, sobre todo, actor que se resresentaba a
s{ mismo. Oyéndole, sus fantisticas mentiras, sus exa-
geraciones y -para hablar su mismo lenquaje- sus "dis=
paratones™ resultaban mds verdaderos gue la verdad. To=-
do contribufa a elle: Lo que decfa y sl modo de decirlo.
El tono, el gesto y la simpatia que emanaba de €1 tanto
como sus palabras, Por eso, cuantos tuvieron ocasidn de
le charlar tienen la imoresidn de que sl Federico que
nos ha guedado en los libros, aunque magnifico, sdlo es
una pélida sombra del que ellos conocieron. Y quizds por
880 yo conservo un recusrdo imborrable de los ensayos ds
su quificl, las tertulias de Chiki, y, sobre todo, el re-
cuerdo de aquella maffana de primavera de hace doce afios
en que tanto charlé con &1 y con aguel donostiarra de

excepcidn que se llamd José Manuel Aizpurua.

En 1936, Federico era ya célebre y habfa empe-

zado a conocer la amargura de que, como se ha dicho, la

*(La Voz de Espafia, San Sebastidn, 2-mayo-1948)
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gloria sea siempre el resultado de una suma de malenten-
didos. Los recitadores melofiramaticos que propagaban sus
poemas menos l{ricos, los imitadores que tomaban el réba-
no por las hojas y esas cancioncillas de un mal llamado
folklore, que estos Gltimos afos ha llegado a convertir-
se en plaga. Y tratando de defenderse de ciertos equfvo=-
cos, aquslla mafiana que ahora evoco, federico me dijo

una frase llena de sentido: "El1 romancero gitano no es

gitano, a8 espafol®.

Y digo que esta frase ectd llena de sentido B
porque lo qgitano nunca fus para Fedsrice pintoresquismo
o color local, Calandc "jondo" en el subsuelo de su mi-
lenaria Andalucia y abriendo, anchas, sus semssibles raf-
ces, encontrd, con un eco de la protohistdriaa perc ya
imperial Tartessos, la secreta unidad de esas contradic-
torias y palpitantes corrientes gue hacen tan rica nues-
tra cultura. Unidad de serfecta estirpe hispénica. Y uni-
dad tan lograda que cuando uno recorre el "Romancero gi-
tane" pasa, casi sin advertirlo, de la Andalucia decimo~-
ndnica a lo puramente 4rabe, a lo romano (o romano-crig
tisno sn Santa 0lalla), a lo mediesval de "Son Pedro a

caballo"™,

{0uién nudiera reoroducir ahora aqusllas frases
que fFederico orodigaba una mafana en 1936! Sdlo su cisca-
ra ha quedado en mi memorias "E1 "Romancero gitano" no
es gitano, es espafol". Pero esto, aun con ser muy ooco,
basta para comorender la diferencia entrs el 8nuevo "an-
daluz universal® que 81 Pue y esos imitadoras dados a un
costumbrismo de corto vuelo y a la explotacién de un eff-

mero y superficial color local.
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RICARDD MOLINA: ELEGIAS DE SANOUA { némero E de "Céntico",

Cérdobaz*

LA joven noesfa espafiola ha encontrado un nue-
vo 6rgano en la revista Céntico, que animan en Cérdoba
-*celeste Cdrdoba snjuta", come ellos gustan decir- Ri_

cardo Molina, Pablo Garc{a Baena y Juan Bernier,

El tercer ndmero de Cintico es un cuaderno de
modesta presentacidn, pero fino y bien cuidado que con-
tiene un anticipo de las "Elegfas de Sandua", de Ricardo
Molina,

Estas elegias tocan ah{ donde nos duels. Aun=-
que la joven voz del nceta suena a veces insegura, late
en ella un tan tremendo imoulse de autenticidad que aca-
ba por ganarnos como no nos ganan otros poetas méds perfece
tos en apariencia (sflo en apariencia). Ricarde Molina
nos lleva con £1 norcue é1 mismo se ha dejedo llsvar des-
de dentro. Su verso fluye, nsroc no se arrastra: Nace siem-
pre fresco y palpitante de una profunda y viraoinea reali=-

dad interier.

Cuantos crean que la possia debe volver a ssa
entrafia, que olvidd o ignord un efimero neoclasicismo,
encontrardn en las "Elegfas de Sandua" el testimonio de

que en Ricardo Molina palpita un poeta entero y verdadero.

*(poncsl, Zeragoza, abrilemayo,1948)
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EL "EXISTENCIALISFO"*

LAS noticias que nos llegan del otro lade de
la frontera nos hablan del auge literatio del "exis-
tencialismo™. €n el curso de estas {ltimas semanas se
han estrenado en Parfs tres obras de teatro existencia=-
listass Una ("Les mains sales®™) del pontf{fice de tal mo=-
vimiente, Jean Paul Sartre; otra de Camus; y otra ("Les
Epiphanies®) de un autor novel gue, a juzgar nor las re=-
ferencias, es una sespecis de auto sacramental moderno,

digno del mayor interéds,

¢0ué es en realidad el “existencizlismo™? Fun-
damentalmente, un movimiento Filosifico de gran enverga-
dura que reclama para sf la herencia viva de oersonalida=-
des tan podercsas como las de San Agustin y Dascal, que
encusntra sus orolegdmenos en Kierkegard, y su plena for-
mulacién metafisica en la obra sistemitica, aunque inaca=-
bada, del extraordinario pensador alemin Martin Heidegger.
Pero, al margen de tales rigores filosdficos y de esas
aventuras del nensamiento que sdlo oersonas bien nrepara=-
das pueden sequir el Vexistencialismo®" es también un nus-
vo "ismo"s: Una moda artfstica con todas sus consecuencias
de histrionismo, falsificacidn y explotacidn de la nove-

dad por la novsdad,

Pero como todas las modas, si se imponen, es
nerque responden a exigencias urgentes del hombre del dfia,
demos de lado todas las ficiles acusaciones de "snobismo"
y preguntémonos qué significa o qué predica el "existen-
cialismo®, Fundamentalmente vicne a decir que la vida ca-
rece de sentido, que es un absoluto absurdo. Nadie =segin

tal doctrina- sabe por qué existe ni nara qué existe, Exis=

*KLa Voz de Cspafia, San Sebastidn, 5-junio=-1948)
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timos "porque s{". "Existir ~dice Sartre=- es estar ah{,
simplemente®. Nada mis, ni nada menos; estar ah{ perqus
s{, sin razén, sin fundamento, sin nada que justifique

o explique nuestra existencia, sin ningln fin Gltimo.
Quiz8s confuses, vagamente inquietos o orofundamente an-
gustiados, pero en (ltimo término, sin sentido. No sabe=-
mos por qué hacemos lo que hacemos ni para qué hacemos
lo que hacemos. Nos movemos en la nada. Y cuando unc se
da cuenta de esto, de su falta de fundamento, de su pro=-
pia inconsistencia o su propia nada, exnsrimenta una es=-
pecie de asco: "el corazdn da um vuelco y todo comienza
a vacilar...; ha aqui la nfusea" =-dice Sartre en la cé_

lebre novela que lleva tal tftulo,

En cisrto modo, el "existencialismo™ no es una
doctrina complicada y trascendental; apela a una cxperisn—
cia sencillisima en el fondo de la cual late el tremendo
y radical escepticismo de nuestra &poca. Y ésta es, sin
duda, la razdn de su &xito. E1 hombre de la calle entien=-
da o no el existencialismo en lor que tiene de doctrina
metafisica estd muy lejos de acuel otro hombre, aln vigen-
te hace pocos decenios, que podia darse en cuerpo g alma
a tal o cual creencia., Este hombre cinico y savoroso, sl
hombre cualquiera de hoy, no ha perdido la fe en esto o
lo otro, sino la fe en si, y aunque no entienda el "exie=
tencialismo® encuentra sn €1 una dltima y macabra expresidn
de su escepticismo. Pero este "existancialismo® no debe
confundirse con el de la filosofia. & fin de cuentas no
es muy distinto del »dadaismo®" de la sostguerra anterior
y se resuelve en una proclamacidn de que nada tiens sen-
tido y de que la vida humana es idiota, absurda y sin va-

lor.
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Jean Paul Sartre, gue con sus obras y su revis-
ta "Les temps modernes", viene animando este movimianto
es, en realidad, un filfsofe de cuarte orden. No ha com-
prendido sl "existencialismo cristiano® (por ejemnlo, el
de su coetfneo Gabriel Marcel), ni sicuiera ese aspecto
afirmativo de su maestreo Hsiﬁegger, guien tras de recono-
cer la falta de sentido de la existencia, nroclamd con
un genio titanesco de tipico caridergsrminico gqus el hom=-
bre es "un héroe para nada", gue ha de sequir trabajando
aunque sea para nada y que el saber que lo hace para na-
da, le reviste de una calma auqusta y, ooniéndols por en-
cima de las inquietudes y los apremios de la existencia
banal e inmediata; le infunde un valor: el de su autenti-
cidads el dsl hombre gque acepta su destino, se traga su
angustia y aceota con nlena conciencia ser lo que es: Pe=

quefic o grande, finito o infinito,

El "existencialismo®™, en la forma barata en que
lo predican Sartre y sus dicioulos, es sencillamente un
nihilismo. Si ellos estuvieran en lo cierto (lo que cada
dfa, en pura y cientifica filosofia, parece mis dudoso)
carecerfia de sentido y se vendr{a abajo no sdle la cultu-
ra cristiano=-occidental, sino el trabajo sntero que con
fe no siempre bien razonada, ha venido realizando sl hom=-
bre desde los dias oscurus perc llenos de empuje en que
alquien descubrid sl fuego, la sscritura y la rueda, has-
ta estos otros que nos ha tocads vivir, tan pletdricos
de inventos y refinamientos pero tan amenazados de una
falta de fe en el valor y la significacidn de nuestra

existencia, que puede arruinarle todo.

Jean Paul Sartre y sus discipulos, movides por

impulsos no siempre limpios estan jugando como niffos con
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una cultura que, quizls porque les ha llegade como un
raegalo, no aprecian en todo su valor. Hacer frente a
su "existencialismo" = que no es "8l existencialismo®~

me parece de la mayor importancia,
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EL_CUARTO "“NADAL"¥

EL éxito creciente que en sus cuatro afios de
existencia ha logrado sl Premio Eugenio Nadal, tanto por
el nlmero de novelistas aue concurren a &1 (112 en 1947),
como por la resonancia que ha alcanzado simultdneamente
en el gran pdblico y en los circulos literarios, esté
llenoc de ensefanzas. £l que una remuneracidn de 15.070
pesetas sirva de tanto estfmulo y resulte tan fecunda,
s8i es administrada con la limpieza y el buen sentido li-
tekario éan gue "Destino® sabe hacerlo, deberfa servir
de ejemplo a los centros de cultura orotegidos cue con-
sumen sue posibilidades econdmicas en estériles concur-
sos de tipo erudito, y a los grandes editores que, por
cobard{a, por falta de criterio propioc o nor un lamenta-
ble abandono de la funcidn sccial que les corresnonde,
se limitan a publicar libros de autores gue, si hoy nm
son muy conocidos, no es ciertamente norque cuando lo

necesitaban se les nrestara la ayuda que merscfan.

Fruto del Oltimo concurso " Nadal " son dos
libros que actualmente animan nuestros escanarates: "Qa
sombra del cinrés se alarga", de Miguel Delibes, que ob-
tuve el premio 1947, y "™Hosnital General®, de Manuel Jonm-
bo, que lo rozd de muy cerca y figura junto al libre de
Delibes tan dignamente que es un juego literario del mo-

mento el apostar en favor del uno o del otrs (1).

Para anreciar debidamente estas obras conuiene
situarlas en su momento. En efecto, a pesar del snorme
nlmero de obras de ficcidn que se han nroducido en lgs

Gltimos decenios, cuando uno las compara con las de

¥(La Voz de Esnada, San Sebastiin, 10-julio-1948)
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Dickens, Balzac, Tolstoy o Dostoievsky, advierte, inds=-
pendientemente de la mayor o menor calidad de los auto-
res, que las obras de nuestros contemadorineos no son ver-
daderas novelas, sino ensayos, autobiograffas o reporta-
Jes encubiertos. Recufrdense, nor e jemplo, los casos de
escritores tan significados como Lawrence, Proust, Joyce,
Mann, Faulkner o Koestier. i(Pueden calificarse de novelas,
libros por otra narte tan interesantes, como "Canguro®,
®f£1 tiempo reencontrade®, "Ulises®", "Carlota en Weimar®,
"Mientras yo aconizo®™ o "El cero y el infinito"? Se di-
rfa que la inseguridad existencial en que se siente el
hombre contemporineo le imnide entreqgarse a esas vastas
proyecciones objetivas -cuyo mejor ejemnle quizés sea

"La querra y la paz"- y lo convierte todo, hastza el he-

cho mismo de novelar, en un nersonalismo problema.

Volviendo a los dos libros que hoy me ocupanyg
seffalaré que, a pesar que el de Delibes sstd mis cons-
cientemente compuesto y es, por decirlo asf, mis lite-
raria, se advierte en "La somhra del cinrés", tanto co-
mo en “Hosnital General®", una atencidn casi enconada y
a la vida dirscta y a la sencilla, y por csencilla nre-
cisamente fantistica e incomprensible, realidad que se
resuslve en una identidad de procedimiento. Mas que cons-
truir una obra literarias, Delibes y Pombo narran una vi-
da y toman como argumento y estructura para su rslateo la
ley orginica de un desarrollo existencial, del que tra-
tan de extraesr una enssfianza qus, aunqus no cae en in-
genuas predicaciones, se identifica sin duda con la de

su experiencia nersonal,

£l libro de Delibaes estad dividido en dos partes:
La nrimera es el relato sombric y bien trabajado de la

infancia de un huérfanc entregado a los cuidados merce-
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narios de un grotesco y patético matrimonio aviléds, Nos
notas fundamentales presiden esta parte del libros sl
tridgico destino de otro nifo, comnafierc de nensionado
del orotagonista, que muere tuberculoso, y la nresencia
depriments de ese pedagogo llamado don Mateo, cuya trés-
te vida cuaja en una onresora sabiduria de renunciamien-
to, visja como la humanidad, y que se resume en frases
como: "Hace falta afos para percatarse de que el no ser
desgraciado es ya lograr bastante felicidad en este mun-
do®, o "Lograrlo todo no da la felicidad, sorque al te-
nerloc acompa®a siempre el temor de nerderlo, que propor-

ciona un desasosiego semejante al de no noseer nada".

En la segunda parte de "La sombra del cinsrés*,
la exuberancia vital aropia de la juventud anima en el
protagonista un vago deseo de luchar contra las apesa-
dumbradoras influencizs de su infancia que lleva fuertes
mente grabadas en su alma, y este combate se concreta en
la decisidn de si debe renunciar o entregarse a uno de
esos amores, siemnre tan ingenuos comc mdgicos, que en
el libro de Delites encarna en la simpdtica figura de Ja-
ne. Pero cuando, al fin, el protagonista acepta ese amor
que es como aceptar la verdad entera de su vida, Jane
muere, un poco demasiado accidental y melodramaticamente,
y la deprimente doctrina de don Mateo ("sara no perder,
lo mejor es no jugar®), cue praside toda la novela como
una especie de "deus ex machina", encusntra su suzrema

confirmacién,

La obra de Delibaes es un poco demasiado simple
y 88 resientse de ciertas artificiosidades, pero se lse
~ con verdadero interés y abunda en aciertos. Quizéds sl

mayor, aunque no el mis oerceptible, sea el tuen estilo
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con gque se nos hace manifiesto, encarnado y no exnlica-

do, ese aricter apagado del protagonista, que es la dlti-

ma razdn del libro.

La novela de Manuel Pombo, "Hospital general",
aunque estd construida tamhién on torno a la vida des un
hombreg'cuyos nasos sigue desde su dolorosa infancia de
hijo de una costursra y un nresidiario hasta sus éxitos
como doctor en fMedicina y su matrimonio, tiene ambicio=-
nes panordmicas y en lugar de seguir un desarrollo lineel,
como el libro de Celibes, romoe su curso y lo descompnone
casi a veces parz poner en arimer od3no un variade nime-
ro de personajes. "Hosnital General® es un nequefo mundo
confuso y animado en el que resulta apasionante perderse,
ya que salva, con su rica sustancia humana, lo que a ve-
ces hay en €l de desviado e inoportuno nara el conjunto
del relato.

Pombo, quizi porque tiene mis afios que Delibes,
predica menos que él. Su novela no llega a ninguna con-
clusidn y si alguien nos oidisra que resumiéramos en una
férmula la concencidn de la vida que apunta en ella, nos
encontrarf{amos en la misma situacidn de su doctor Carlos
que, al volver junto a su madre despuds de muchos afios
agitados, no sabe responder a su ""!Cuéntame!", sino ca-
llando, mientras piensa en el secreto de su conciencias

"1qué estlpido, qué banal y qué dolorosoc es tado!"®.

(1) Ambas obras han sido editadas, con la cuidada presen-
tacidn habitual, en Ediciones Dsstino, en la coleccidn
"ancora y Delfin®,
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POESIA DE HOV¥*

LA poesia espafola contemnorinea, obedeciendo
a una secreta necesidad vital que se sobresone a todas
las dificultades econdmicas, ha acelerado sl nlmero y
el ritmo de sus publicaciones en estos Gltimos meses en

forma tan sefalada que me parece justo dar referencia de

sus esfuerzaos,

Sefialaré en nrimer lugar la aparicidn de algu-
nas nuevas revistass "La Isla de los Ratones"™, dirigida
por Manuel Arce, y "El Robre Hombre", gobsrnada sor fFe-
lipe Dosal, en Santander; "Raiz", patrocinaza por la Fa-
cultad de Filosoffa y Letras y dirinida aor Juan Guerre-
ro Zamora, en Madridj; "Doncel”, heroicamente juvenil, con

Rodriguez Segurado al frente, en Zaranoza.

Junto a las nusvas revistas, las antiguas no
cedent la valerosa y nara mi gusto siempre bien situada
“EspadaMa™, sique enviando sus niimeros contra viento y
marea y ha organizado en un tsatro leon@s un "Cartel®
que bien pudiera servir de s jemnlo a las mal conducidas
“Alforjas para la noesia", del madrilefic Teatro Laraj
"pl-flotamid®, timoneada desde Larache ner Trinidad Sé&n-
chez Mercader, insiste en su simpatico esfuerzo encami-
nado a lograr un contacto entre la poesia espaficla y la
poesfa 4rabe; y la alicantina "Verbo", cuya olena direc-
cidn ha asumido José Albi, ha reaparecido con un esnlén~
dido cuadernc que, entre otras curiosidades, ofrsce el
de un picante comentaric a la polémica sobre poesfa que

se librd en LA Y0Z DE ESPALA hace algunos meses..

*(La Voz de Cspafia, San Sebastidn, 24« julio-1948)



—A20¢~

n"Cantico", desde Clrdoba, ha lanzado un nime-
ro extraordinario consagrade a ablo Garc{a Baena, con
el tftulo "Mientras cantan los ofjaros", y ha logrado
con ello poner de pis, enteres y verdadero, a un agesta ds
voz ancha que hasta ahora sdlo conocf{amos por algunas
composiciones sueltas, "Las Horas Situadas", que publi-
can en 2aragoza Irene y José Manuel Slecua, nos ha rega=-
lado dos nidmeros bellamente impresos, firmados por los
maestros Gerardo Diego y Vicente Aleixandre. "Norte%es-
t3 distribuyendo dos nusvos cuadernos debidos a Ricardo
Molina y Cerman Sleiberg, que no me toca a mi comentar;
“Oroel® anuncia un ndmero monstruo que ningdn amigo de
la poesfa dejard de adquiriry y "Corcel" vuelve a la lid
con una simoitica e inteligente invitacidn 2 reunir en

un solo haz tantcs essfuerzos disnersos.

"Adonais®, siempre e jemnlar, nos ha dado estos
Gl1timos meses una serie de libros de nrimera calidad, en=-
tre los cuales quicsiera hoy destacar el de Eugenio de
Noré, titulado "Contemplacidn del tiempo®". Cuantos acu-
san la poesia contemnorinea de oscure y cuantos dan en
chabacangs sentimentalismes, creyéndose as{ emotivos, de-
berian asomarse a2 somarse a estos scemas de Nora, senci-
llos por hondos y hondos por sencillos. Notemos, sin em-
bargoe, gue entre la primera y la tercera parte de este
libro hay una significativa diferenciat la cla de la
amargura va subiendo mids y mds hasta los labios de Nora
y, al final, entre irdnico y “"tremendista®™, ncs da poe=
mas tan cargados de intencidn como,"Lo que yo pienso so-
bre ello®. Pero si no sencilleo, también aqui Nora es di-

recto e hiriente. Poeta porque si; poeta sin mis,
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El tono general de la poesia espaiicla de hay
acusa una marcada reaccidn contra agquel "garcilasismo"
gue imperaba entrs 13840 y 1945, Habo, en efecto, un mo-
mento en que la sujecidn a las formas requlares y clé-
sicas (y, en esaoedial, al soneto) narecidn unz ascesis
saludable contra los excesos del lihrelirismo neo-reman_
tico; pero esa sunusstz ascedis degenerd en un nraciosice
mo huero y en un escayolado neo-clasicismo contra el cual
se levanta hoy, con redoblada energfa, una noesfa hien
entrafiada y, a veces, de pursc abierta, desabrida. Tal,
por ejamnlo, el libro "Nocturnos", de josé Antoniec No-
vais, en el que saludeo a un creador de raza, nese a que
sdlo tiens veinte afos, creador auténtico es sin duda
guien ha escrito el "Nocturno ném. 1" y "A un camno de
chatarra". Tal también el zaragozane ¥Miquel Labordetta
(sic) gue nos da en "Sumido 25" uno de los mis desnudos
testimonios de la sensibilidad actual. A nrimera vista,
"Sumido 25" farece retrotraernos a los vie jos tiempos del
"dadafsmo" y del "surrealismo", perc aunque sus corrien-
tes desembocan en estos noemas, Labordetta no exnlota re-
cursos gastados: Tiene una sensibilidad fresca, el don
revelador de las imfgenes ocue no se imitan, y ese senti-
do medio irdnico, medic migico, tan caracterfstico de la
poesfa eurcpea de nuestro siglo. Entre los libros que dl-
timamente han llegado a mis manos, "Sumido 23" es unc de
los que mae me han sororendido, y cuanto m3s lo les, mis
incitante me parece esta doesfa que ha pasado a través
del “garcilasisma®™ sin romperse ni mancharse, y que se

descara y nos gana con sl milagro de ser lo que es,

Aunque muy distinto de Labordetta, Juan Guerre~
ro Zamora es otro ejemplo ~!magnifico sjemplo!- de anti-

garcilasismo. Guerrero Z"mora es también muy joven; hace
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adn pocos meses gue saltd desdes su Melilla hasta ia-

drid de estudiante. Jero, en soco tiempo, la carga ex=-
plosiva de su juventud y su rabiosa vocacidn nos Han da-
do unas "Academias podticas", la revista "Rafz" que antes
ha citado, y el libro "Alma desnuda", que ha publicado la

coleccidn “iensajes",

Juan Guerrero Zamora es un noeta expansivo. Si
a veces parece ague se nos abre hasta nerderse es sorgue
la savia de su juventud bien sustanciada, reclama para
crecer una hermosa anchura. Pero su vsrso no es nunca
delgado o anémico. Se nalpna en &1 un nulso lleno de vida,
un apeesurado latidc que resnonde a los mds pequefios es=-
timulos con amplias floracicnes. Ademds, "Alma desnuda",
en su conjunto, estd conbida como un organisme bien tra-
bado y, al recoger los momentos esenciales de la vida de
- su autor, nos da con la ley de su desarrollo, su ser en-
tero. Y con su ser, sse temblor cue le lleva mis allil
de sf y le none con las alas abiertas sobre nuestra me=

moria enamorada.

Pero la noesfa actual s tan rica -y, por rica,
tan varia y comnle ja=- que debo sefialar libros como "lujer
de barro", de Angela Figuera que, al margen de todo gar-
cilasismo o antigarcilasismo, nos none en contacto con
un célido y transido ser femeninc; y "Todav{a la vida",
de José Ignacic de Aldecoa, que, pess a su forms riguro-
sa (sonetos), levanta un niloito de vida hondamente

sentida.

iCémo es posible que los lectores esnafioles oer-
manezcan ajencs a estos varios vy estupendos mundos que
los ooetas actuales lss ofrecen? Cuanto m&s me lo pregun-

to, menos lo entiendo.
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ENTRE DIO BAROIA Y PARINI*

SI algunas virtudes tiene Pfio Barcja, son las
de su insobornable independencia y su bien acreditadeo
instinto literario. Quien 2l asomarse a unas ndginas su=~
yas de crftica busgue juicios objetivos y no la manifese
tacién de una esplindida personalidad que, por encima
de todas las inevitables diferencias de gusto, ha ganado
con obras de evidente valor =l derecho a decir sf y ne
como Cristo nos ensefia, dard un triste ejemnlo de in-
comprensidn o de esa imoetuosidad Juvenil que tama por
fuerza lo que sdlo es veshemencia, y por santa indigna-

cién lo que eélpasa de individualismo resquemar.

Cierto que Bio Baroja se nasa a veces de la
cuenta, y va hasta el cuento, como fueron, dicho sea en-
tre paréntesis, nuestro Lope, nuestro Géngora o nuestro
Quevedo., Pero lo cus nadie podrd nsgar, ni adn en los =
casos més extremos, es gue 2io dare ja ha permanescido ra-
biosa, diffcil y heroicamente fiel a s{ mismo. DS Papini
nos dice, por ejemolo, que le sarece pneca cosa, y la ver-
dad ss que si nos hubiera dado otra opinidn, 7{o Saroja
hubiera dejado de ssr -al menos, en una linea= >{o Baroja.
Porque, ,caben dos estiles mas antagdnicos gue el directo
del escritor vasco y el barroco, vegamente intelectual y

siemorae retdrico, del italiano?

Pero al marcen de esa afirmacidn de si mismo
que ascoma en el juicio de Bio Baroja y que a estas altu=
ras de su obra excepcional merece, si no otra cosa, rese-
peto, ¢ no hay una intuicidn certera en ese desdén ha-
cia Papini de nuestro imoertinente, poco largo en razones,

saro siempre cartero escritor?

*( La Yoz de Esoafla, San Sebastiin,28-julio=-194E)
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Mencionar "Geg™ como "una Divina Comedia del
sigle XX", segln se ha hscho, se nresta a ironfas qus
desdefio por ficiles. Decir que "El creplsculo de los
fildsofos® es un e jemnlo de "precisifén del nensamiento™,
demuastra sin m8s que quien tak cosa afirma no ha leido
en seric ni a Kant, ni a Hegel, ni a Comte,ni a Nietzsche,
ni a ninguno de los fildscfos que tal libro comenta con

una repugnante suoerficialidad.

Giovanni Papini, ateo declarade ayer, catfli-
co, seqln dice £1, hoy, sigue sisndo como escritor el
que siempre fues un charlatfn, cuyo don verbal, huero vy
espumoseo, ningln verdadero latinoc que tome en serio su

cultura adoptari como sfmbolo.

No hace adn mucho se ha nublicado en Cspafia la
traduccién de uno de sus dltimos libros, titulado "Cartas
del Papa Celestino VI", gque, como algln crftice ha heche
notar, no lleva el "imprimatur®", y que, como Se ve prone
ta, oculta malamente la sorbebia de quien sdlo se ha cone-
vertida al catolicismo para dictar con su exultante y,
més aparatosa gue valiente, prosa, al mismo Papa lo que
el catolicismo debe sex, Hoy, camo siempre, Japini sigue
siendo Papini, y nada m3s que Papini: un enamorade de su
yo efactista y un lobo disfrazado de cordsro. En sus -
"Cartas® adoptza el sapsl de un sunuesteo Papa, y este
recurso literario, que tan mal zncubre su anticatdlice
egocentrismo, le oermite dirigirse con tono admonitorie
a los ricos, los pobres, el clero, los gobernantes, los
Judfos, los postas, las mujeres, los hombres de ciencia,

los tedlogos y, en una palabra, a tods bicho viviente,
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No nretendo pasar por mis nanista que el Papa,
porqus esoc me convertirfa en otro Rapini, pero me gusta
llamar a las coséa por su nombre, y experimento cierto
malestar antes esos engafos apologdticos que no engafian
a nadie. No soy quien pnara juzgar el caso del hombre-Pa_
pini, peroc gor lo gus respecta al escritor Papini, me pa=-
rece justo denunciar su incorregible megalomania y la
soberbia y subjativisima_versién del catnlicismo que
se oculta, traidoramente, tras su aparente ortodoxia, y
que, precisamente nor llevar la declaracidn de ésta 2or

delante, resulta mZs condenatle.
t ]

Dics me libre de hacer mias las inseguras y =
apresuradas opiniones de Pie Baroja sobrs tsdo lo divino
y humana, pero lo que siempre valoraré como zjemplar y
digno de resasto en é1 asvsu independencia y su valor
de ser el que es, escritor y hombrs a una. Y lc que siem=
pre despertard mi nrevencidn, por no decir otra cosa, es
ese sefior Papini, charlatén incentenible, sepulcro blan-
queado, egdélatra repugnants, pensador nulec, artista in-
capaz de darnos obras objetivas, ensayista equfvoco y des=-

melenado éurei, falso y retdrico sin remedio.
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BECQUER, UNA VEZ mas¥

NC hay poeta espaficl més popular que Gustavo
Adolfo Bécquer, pero no hay, a la vez, poeta mis miste-
rioso y, eh ltimo términc, mis sscreto que 81l. Alguien
ha dicho que "la gloria es una suma de malentsndidos™ vy,
aunque los esjemplos de esta descorazonada incomprensidn
abundan, quizis no haya ninguno mis patente ques el del
autor de las "Rimas", al que muchos lectores y, desde
lusgo, todas las lectoras, suelan convertir en alcgo asi
como un lirico de novesla rosa. Porgue, va se sabe,los
poetas despiertan y nrestan voz 2 lo gue llevamos dentro
informulado, pero ne pusden derle a nadie lo que no tie=-
ne, ni siquisra en potencia, y se achican nor eso ante

los malos admiradores como se acigantan ante los buenos,

Todo lo cue se nos suele dar por "becguerianc"
ha sido falsificado. No s8lo su poesia, que los adoles-
centesgyx las colegialgas y otros que =lay$ nc sor ya
adolescentes ni colegialas sueslen confundir cen su fofio
santimentalismo, sinc el carécter mismo de ese hombre
sensitive, si; pero, también, orguliioso y mordaz, deli-
cado unas veces, pero otras, furioso, alucinado hasta
la demencia y tan rigurosamente endemoniada como cualguier
posta surrealista de nuestro siglo, ,Qué tiene que ver,
nor ejsmplo, el Bdcouer gue habitualmente imaginamos con
el que nos ninta su contemdoréneo fusehbie Blasco, cuando
dices Era un hombre negro. Toreno hasta la exageracidn,
sombrio hasta la aroserfa"? ;Béoquerngegdene? ; C4mo come
paginar por otra parte la imagsn de esa esnecis de bohemio
sucio o poeta maldite cen el dandy gue apunta en cisrtas
frases de su amigo Camnillo: "tomaba dinero y lo gastabs

en varias cajas de guantes finficimos, en una alfombra de

¥ (La Voz de Csnafia, San Sebastifin, 2l-agosto-19468)
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200 duros {cue luego vendid en 25) etc..."? Para mayor
confueidn no faltan retratos, come el que nos da su sobri=-
na Julia, sn los que Bécguer adguiere un aspecto de hom-
bre respetable hasta convencional: "Vestia de chaqud o

de levita, gusténdole ir atildado. Uszba un largo capcte
itagliano, especie de "manteco" o "nacferldn™ de color pa=-

sa y sombrerc de copa de alas abarquilladas”,

El retrato de Récquer gue suele ligurar al fren-
te de las ediciones econdmicas de las "Rimas™ es también
una falsedad y tiens tan poco que ver con su verdadero
ser y su verdadera nresencia como las sstampas almibara=
das de San Igﬁacin de Loyola con el hombre recio y el
santo combatiente cue tratan de ilustrar. Las investiga-
ciones sobre la iconagrafia becgqueriana han demostrado
.que la verdadera figura de nuestro poeta fue la de un home=
bre de bigote y barba rzdonda cerrados, mirar estrébico
y cabello bien domado gque contradice esa ntra imagen que
suzle dirsenos de 41, con mosca, bigotillo de actor de

cine, mirar incisivo y sabellera de rizos flotantes,

Muchas veces hemos padecids la humillacidn de
aue criticos extranjeros se adelaten a los nuestros en
la estima€idn y en el estudio de nuestros escritores, pe-
ro hoy ~-sefialdmoslo con alegria y también con un poco
de orgullo~- un investigador sspafiol =Dionisioc Gamallo
Fierros= nos brinda con sl tftulo "Piginas abandonadas
(Del olvido en el 4ngulo oscurg...)” (1) un interesan-
t{simo libro en el gue se recogen y se documentan una se-
rie de poamas, artfculos y relatos no recogidas en las
llamadzs "Obras complotas" de Bécquer, nern gue paracan

haber nacido de su pluma.

Recordemos que 3écquer fue pericdista, cola-

horader de "El Mundo®, “E1 Porvenir" y, sobre todo, de
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"El Contemporéneo™, y en las nfginas volanderas de &stos
y otros periddicos de la época se fueron publicando, des=
perdigados y =in firma,muchos de esos asscritos y esas
"Rimas®™ que hoy sabemos suyos. Pero ;na habr$ otros cue
ee nos han sscapade o que les amigos que recopilaron

sus obras, despufs de su muerte, dieron de lado? Disnisio
Gamalle Fierros lo ha investigado, considerands con razdn
gue nada de lo que eccribid 38ccuer estf desnravisto de
interds, y , fruto de su apasionado e inteligente traba-
jo son las "Pfginas abandonadas®, ;Cue quizds no todzs
son de B8couer? Es sosible. Pero todas llevanm su huslla
ys s no de &1, han nacido de su influencia, y que, en

su maysr narte, narecen indudablemente suyas, lo testimo-
nia, no s8lo la autoridad excepcional de Dionisic Gakalle
sino también la impresién que nroduce en cualquizr mediano

conocedor de 3écquer,

(1)Custave RAdolfo Bdcauer:”?iginas Abandonadas".-Ensayo
biogréficoc, anéndices y notas por Gamalle Fierros
(Ede Valera, Madrid, 1948).
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POESIA EN EL AIRE ¥

» y &
2 razon de la sinrazén

D e T e

PASADA la temporada de vacaciones veraniegas,
los poetas anuncian la reanudacidn de sus actividades,
"ABonais" acaba de hacer una entrega; "Verbo® ha dado
un nuevo dfiheso; "Lz isla de los ratones®, quizds nor
santanderina, no ha interrumoido su actividad durante sl
estio; "Céntico", “"Espadafa", "Proel","Halcén", "Norte"

y "Rafz" estin ultimando los nusvos testimonios de su
fe; y, por si fuera soco, un gruno de jdvenes nostas bar-
celoneses prepara la zaparicidn de una nueva revista lla-

mada "Verds voz".

Ante esta actividad, casi frenética dentro de
su reducido &mbito, algunos experimentan soraresa y has=
ta escindalo: "La poesfa no es rosa de nuestro tismpo
-nos dicen- , Estamos demasiado praocunades »ara fijar
nusstra atencidn en ella". Ahora bien, ;Bor c8& entonces
los poetas no callan? gPor qué claman,en su desierto, hoy
mds que nunca?  No serd porque nuestro tiempo, srecisaman-
te porgue es angustioso, nos revierte a nuestra hondura
sustancial y a ese radical enfrentarnos con lo qus de ver-
dad somos a que sSlo la noesfa, si no es la religidn, res-

ponde?

Exnlfiquese como se quisra, ol hecho ss que ca=-
da dfa hay mis poetas o Quijotes qus nos gritan:"La razdn

de la sinrazdn que a mi razdn le mueve..."

* (La Vog~d§ Espafa, San Sebastiin, 29~-octubre-1948)
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Los posetas cordobesss

Uno de los fendmenos més interesantes de la
poesia reciente es la revelacidn sfibita de los oostas
cordobesgs, agrupados en "Cintico", Ricardo Molina, Pa-
blo Garcfa Baena y Juan Bernier. Los tres presentan afi-
nidades pero hay también entre los tres diferencias que
permiten definir limniaments su nerfil. Ko esbozaré el
de Juan 8ernisr, aunque es curiosisimo, porgque hasta aho-
ra se ha limitade a darnos algunos poemas suzltos no re=
cogidos en libro; y no me detendré tampoco hoy en Ricar-
do Molina, pcrque ya me ocupd de &1 a rafz de csus "Cle-
gfas de Sandua™ y norque soy editor de su libro YTres
poemas®, gue, si no fusra aor esta circunstancia, comzne-
tarfa con gusto, dado el snorme interds de su vasto vue=-
lo y de esa honda oreocupacifin religiosa que le confiers
un auténtico valor de mensaje. Quiero hoy s8lamente co-
mentar la aparicifn de "Mientras cantan los nijaros® de

Pablg Garcfa 3z2ena.

Los tres poetas cordobesss 3 que me refierc
cultivan el verso libre; los trss son exuberantes y res-
pondsn a las incitaciones del mundo exterior con ecos que
rebotan inacabables en su hondura. Pero sl mis seneorial
de ellos &8s Pable Garcfa Baena. Por sus largos versos
ordulantes corre una sustancia denss cargada de perfumnes
y esplendores cesi pecaminosos. Aquf, todoc se ve y deslum=-
bra; se respira, casi agecbiante; se toca, m8s que con las
manos, con un drganc sscreto, hdmedec y célido que el sabe
despertar. Y cuando nos sumerge en esa corriente nocturma,
espeea de olores sofocantes que rastreg arcaicas resonan=-

cias, comprendemos su afinidad con esos temas hifblicos
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que funden lo sensual y lo sagrado en un Gltimo y mis
que racional sobreccgimiento. Su noema "Verdnica® es en

este sentido toda una revelacidn.

Les vecaciones ds Dfaz Plajas

GUILLER¥C Diaz 7laja es un aoeta conccido y un
cerftico y ensayista reconecido; y la agudeza de sus jui-
cios literarios es, como en el caso de D&maso Alonso, fru-
to de un real sentir de peoeta que, por raro azar, &e con-
juga con un rico saber. Pero oor eso misme, poroue Dfaz
Plaja es un verdedere poeta, siente de cuardo en cuande
la necesidacd de entregarse a lz creacidn propiamente die
cha., Su Oltimo libro de vereos, publicade por "Adonais®
y titulado "Vacacifn de estio", es el sextc de este gb-
nero, y tras su tftulo, que nodrfe mzlentenderse como
una invitacidn 2 un fino y sutil divertimiento, oculta
la sorpresa de una poesfa de gran estilp y ambients tras=
cendente. Entre los poemitas deliciosos pero de tono mee-
nor, de su libro "Intimidad", y estos que hoy nos ofrece
hay una gran diferencia: la de un retorne a2 lo elemental
y tremendo de la vida. Guillermo "fzz Plaja, como tedos
los poetas de hoy, ezbe cue no estamos nara bromas y sien-
te Bastnghetémcgustia la verdac de "la spledad en cue nos
encontramos a nesotros fugitivos de la muchedumbre®, do-
da a una con lz neccsidad de soffiar "un mundo lleno de -
&nfeles y sonrisas en el aue valga la pena de ser hombres®.
De ahf, de su central ponerse en lo cue importa, el valor

de su libro y la resonancia gue encontrard sin duda.

"l.a gcallada palabra* de Eduardo Haro

EDUARDO Haro Tecglen no estf encuadrado en nine
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on grupo poftico. Habla sols y, sor sclo, con una voz
honda que busca en el rzcogimiento la diffcil expresidn
de su secreto personal. Por eso, citzndo a Juan Ramén,
pone al frents de su libro esta significativa frases™No
sé con qué decirlo, porcus alin no estd hecha mi callada
palabra®, Pero esto no quiere decir cue Eduardo Haro sca
un paete vacilante. Hay en sus poemas -y, sobre todo, an
sus posmés breves~-, una masstria que ls permite decir mis
de lo que dice con dificil facilided., Sirvan de ejmplo
"La nube®, "Tarde™, "Inconstancia", "Lo raro® y "Diflo-
go". Quizds nadie mejor cue é1 mismo hos haya dicho, ha=-
ciéndolo, lo que es su noesfa: ";nué nos gqueda entre toe-
do, lo preciso, lo claro? Le sensacidn, la sombra, lo
intuido, 1o vago..."™ Hay en el poetz una especie de "Ho-
blez" que le clava ante el misterio de su propio fantage
ma y nos deja suspensos con él en ese enigmitico y sen-

cillo: ";0ué me nasa de pronto?".

La_poesfa desnuda de C8masoc Santos

EN la poesiz de D&maso Santos hay un aire de
altura, una limpidez y un renunciamiento a cicrtas faci-
lidedes gue me moverfa 2 calificarle de oura si este tér-
mino no sonearz a fric y hasta =z artificioso. £n rsalidsd,
Démase Santos estd bien enraizado en la tierra que ama y

el subtitulo "Wersos de Soria®, que ha pussto a su bello
libro "La tarde en el Mirdn®, no es adjetive, sinc verda=-
deraments definitorio.De ahf{ que leyfndole podamos decir
con 813 ®Hay tanta perfeccidn en la nobreza®. Porgue es-
ta pobreza, la sustanciosa pobreza de una Seria hondamene
te sentida, da a sus versos una sabia parcuedad gus va

a una con su profundidad. Suv poesfia es reposada, serena
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y dignamente melancdlica, como venida del fondo de los
giglos. No ha sido escrita impulsivamente sino en horas
de calma lentamente maduradas. €1 posta mismo invoca esn
momento en que el viento se detisne y la luz se agrieta
en dulzuras"Entonces, sf, libro mfo, me darfs la 1{nea

pura, y el rigor de tu medida, y la armonfa silente",
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ROBERT HENRIQUES: "L CAPITAN SHMITH Y comPa. Ia (1)¥

CUANDO uno se asoma al escaparate de una li-
brerfa de hoy, tiene la abrumadora y un poco mondtona
impresién de cue la literatura actual no produce nove-
las, Pero cuando uno examina las obras que se nos dan
con ese titulo, advierte que son tan varias en su in-
tencidén y sn su estructura que, en realidad, no puede
hablarse de un género "novela™ en el sentido en que la
vie ja preceptiva hablaba de uncs géneros llamados "1§{-
rica”", "epopeya" o "tragedia®, Sialguna regla tiene la
novela es la de no tener reglas., Y asf bajo tal titulo,
se sncuentran unas veces poemas en prosaj otras, auto-
biograffas camufladas; otras, renortajes o narraciones
de viajes montados sobre un peguefio argumento; otras,
con aire mds o menos policiaco, problemas de nalabras
0 sucesos cruzados; y otras, un mero contar por contar

que si a algo se narece s a un chismorreoc de nortera.

Decir "novela} en general,no guiere decir na=-
da. Llamar "novelas, en concreto, al libro de Rgbert
Henriques titulado "El capitén Smith y Compani{a® care~-
ce de sentido. Pero, al margen de todas las definicio-
nes, todas las reglas y todas las oreceontivas, !qué mag-
nifica y asombrosa narracifn esta que traducidaw por

Vézquez Zamora, nas ofrece "fdicinnes Destdnao™.

Como otros muchos relatos contemnoréneos, el
de Henriques habla de la vida des e la muerte. Porque
la muerte, como se dice en buen castellano, es la hora
de la verdad y esto de enfrentar sin miedo, y quizds con

descaro, lo cue realmente nuede esnerarse de la existen=

*(La Voz de Esnafia, San Sebastifn, 17-marzo-1949)
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cia 88 la més profunda necesidad del desorientado hom=-

bre de hoy,

Todos sstamos ya curados de espanto. Nada
nos asusta ni nos escandaliza. Pero como esto oueds parar,
y muchas veces ha narado, en el ficil vicio de la trucu~-
lencia, aunque Henrigues estd libre de 1. As{ por ejem-
plo, cuando su capitln Smith cae herido de muerte, el
autor no desoliega una baterfa de tremendos adjetivos y
aparatosos puntos de admiracidn. Sencillamente, escribe
"£l dedo le habfa anuntado, haciéndole sefias y le habia
tocado tranquilamente. T, dijo la voz tras el dedo". Na=-
da més, ni nada menos que esto: Té. Que es camo quien

dice: Ha llegado tu hora, la hora de la verdad.

El libro de Henriques nos cuenta la agonfa del
capitén Smith, £n realidad, no os mis que eso: £l cuento
de su agonfas Un delirio en el que =e funden sin orden
de espacioc ni de tiemno los recuerdos sescuefios y conmove-
dores de su vida, los pensamientos semi-conscientes que
s6lo shora, cuando estd muriends, logra captar. Y las
peripecias de la accidn de guerra que absorbid sus Glti-
mos momentos. £s como una exslosidn "al ralanti®, como
un inmenso nimbo que se expande lcntameante en un espacie
sin dimensiones. £l canitén Smith, en carne y hueso, yace
mortalmente herido; pero la npersona Smith flota libre,

ajena a su cuerpo, por encima de su oronia ruerts,

El relato fluye, se ensancha, canta. Parece
invitarnos a que nos perdamos en un mar sin orillas. Y
nos plantea lo que, valiéndonos de palabras del mismo

autor, podrfa llamarse el didlogo de la flauta y la
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FERNANDD PESSOA, "ENSAYODS SOARE POESIA PORTUGUCSA™ #

"HETERONINO™ es una fea palabra que, por fastidio-
samente esdrijula y fastidiosamente rara, suena a pedante,
Pero si uno considera el curioso case gue slantea Fernan-
do Pessoa, tal como Ildefonso Manuel Gil lo ha considera-
do en sus "“Ensayos sobre noesia portuguesa®, comprende gs
"heterdnimo" es una voz justa y necesaria para designar

un concepto. Tratemos, nues, de definir su alcance.

Sabido es gue los artistas son muy dados a utilizar
seudénimos. Pero, a fin de cuentas, ipor qud Bayle firma-
ba "Stendhal®?,;por qué Herezog firma "Waurois™ y Wartf-
nes Ruiz firma "Azorin"? ,Es sdlo por canricho? Induda-
blemente, no. Estamos ante un fendmeno primordial del que
tenemos numerosos e jemplos en planos muy distintos:s Edo
mon je cuando profesa, el torero cuando se echa al ruedo
y el hombre de condicidn nrimitiva cuando llega a la pu-
bertad cambian de nombre. Y ese nuevo nombre no es un me-
ro mote, ni una mdscara, sino el signo de una vocacidn:

el anuncio de una nueva vida,

Con esto parece gue tenemos ya una primera, aunquse
todavia frégil,mexplicacidn: El escritor cuando escribe
quisre ser 8l que es y hablar de verdad de un modo mucho
mis radical a como le es dado hacerle en su vida cotidia-
na, Al desprenderse de su nombre civil se desprende con
&1 de esa caparazdn de convenciones sociales ~las que le
imponen su profesién oficial, su respetabilidad, su fami_

lia, etcétera=- que, en Gltimo término, le falsifican o,

¥ (La Voz de Esnafa, San Sebastifn, 6-mayo-1949)
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por lo menos, no le dejan ser todo 1la que es. £1 seudd-

nimo de un escritor serfa, seqgdn esto, el nombre del ver-
dadero hombre que hay en é1. No un nuevo nombre, en rigor,
eino una nueva personalidad: no un seuddnimo, sino un he-

terdnimo.

Nada pone tan de relieve la comnle jidad y el interés
de esta cuestidn como el casoc extrems del cdlebre y discu-
tido poeta portugués Fernando Pessoa, que, junto a las
obras,que firmé con su nombre, nublicd otras, mucho mis
numerosas, que unas veces firmaba "Alberto Caeiro", otras,
"Ricardo Reis) y otras "Alvarc de Camnos". "Alberto Caeiro",
"Ricardo Reis™ y "Alvaro de Campos® no eran para el hombre
faal Fernando Pessoa meros seuddnimos con los que multipli-
caba su ocultacidn, sino seres ahsolutamente diversos, aun-
que todos vivieran dentro de él:desdoblamiantos, tripicla-

mientos o cuadriolicamientos de su nersonalidad,

Tan lejos llevd Dessoa esta experiencia, que anuncid,
aunque no llegd a realizar, las biografias de "Caeiro",
"Reis"™ y de ™Campos" cuyo asnecto fisico, asrofesidn e ideas
decfa conocer de un modo tan concreto comc =i fueran seres
reales, Y tan independiente se sentfa de sus"heterdnimos?
que r@firiéndose a "de Campos™ escribid: "Produjo diversas
comaosiciones, en general de Indole escandalosa e irritan-
te sobre todo nara Fernando Pes:soa qgue, en todo caso, no
tiene mis remedio que hacerlas y nuhlicarlas por mis gque

disienta de ellas”,

Cldro es que en todo esto hay mucha ®literatura",
algo de exageracidén y demasiada simulacién. Pessoa, que
vivid entre 1888 y 1935 recibid, como Unamuno, como Pi-

randello y como tantos otros, la impronta de ese lugar
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comln de la época, segln la cual, los nersanajes creados
desde la entrafia son md3s reales que sus autores: "Don Qui-
jote", por ejemplo, més autenticamente que Cervantes. Yero
tras esta exageracidn, late el misterio real de la crea-
cidn literaria. "Caeiro®, "Reis® y "de Campos"™ fueron pa-
ra Fernando Pessoa lo que "Hamlet", "Falstaff® y "ifacbeth”

fueron para Shakesneare,

Estos fendmenos de desdoblamiento y simulacidn pue-
den ser considerados en parte desde un nunteo de vista psi-
copatolégico, pero nor otra parte, son tan consubstancia-
les con la creacidn artistica, ques disminuir su signifi-
cacidn serfa incurrir en un crimen de lesa cultura. Crear
quiere decir nroyectar fuera y hacer real nor si lo que
dentro nuestro sdlo es un burbujeo inconscisnte mltinle
y cambiante. "Don Qui jote™ sra y no era Cervantes. "Hamlet"
era y no era Shakespeare. Y un seuddnims es un heterdnimo
m8s -aungue un heterdnimo preferido- de un autor, como nas
lo demuestra el caso de ese "Azorin®™ gue era un nersona=-
je de la novela de fartinez Ruiz titulada "La voluntad" y

que hoy estampa su nombre, como autor, al feente de ella,

(A gqué se debe todo este? En dltimo término, a que,
como dice hondamente Ortega y Gasset, "el hombre es nove-
lista de s{ mismo". No sdlo el escritor, sino los hombres
todos suefian sus posibilidades, las »royectan, las traba-
jan vy tratan de convertirlas en carne de su rsalidad. £1
hombre es, por definicidn, una criatura que no estd con-
tenta con su suerte y que se esfuerza en hacsrse mis de

lo que 88 o lo que quizds no es ni puede ser. Y si algu-
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nas vaces simula no es nara engafiar, sino porque,como
Pascal decfa, quien cuiera ganar la fe debe empezar por

persignaisa repetidamente, aunque no crea.

i
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NOTICIA DE HENRY MILLER*

LAS obras de Henry Miller, prohibidas en Nor-
teemérica -su nafs de origen- y sélo subrepticiamente
difundidas en Inglaterra, han encontrado en Francia su
escenario adscuado y disfrutan hoy de la aurecla que

otorga el siempre viejo, pero siempre eficaz, recurso

del escéndalo.

A decir verdad, lo que uno experimenta en prin-
cipio ente un libro como Tropigue du Cancer no ss horrer
ni indignacidn, sino hastfo. Y ssto no sdlo norgue todos
estamos ya curades de espanto, sino también porque el -
amor fisico que en D.H. Lawrence -aquel escandalo de la
postguerra anterior- tenfa algo monstrucsamente sagrado,
en Trppigue du Cancer, nrecisamente nor la reiteracidn
de escenas maniamtica y exasnerantemente sexuales, pro=-
duce 1la impresidn de que no hay nada tan mondtono como

el vicio.

Para dar de lado a Miller, calificindolo de

escritor meramente obsceno, serfa injusto. Su intencidn

va mis lejos y es més honda de lo que anrecian los snobs,
como puede advertirse si uno se detiene en el libro que

he mencionado, o si, siguiende la marcha del autor, pasa
de Tropigue du Cancer a Tropsigue du Capricorne y, sobre
todo, a Crueifixion en rose. Poroque =-notémoslo- Miller

no ha explotado el valor nublicitarie de su obscenidad,

y parecs, al contrario, que sl tema sexual, aunque sismpre
importante para 1, va pasando a un sequndo plano, a me-

dida que su obra orogresa.

* (Insula,ndm. 41, Madrid, 15-mayo-1949, pégina 2)
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Con cierto sentido comercial del momento, los
editores franceses de Miller han escrito, abusando, a
falta de las tremebundas maylsculas, de los tremebun-
dos adjetives, que =s "una especie de fendmeno colecti-
vo, un fenfmeno encarnado vociferante, una manifestacidn
bruta de la anqustia, de lz desesneracidn furiosa y del
horror infinite". Han escrito también: "No es literatursa,
sino una revelacidn comnarable a la de la 3iblia", Pero
supongo que ningdn lector tomari todo estc muy en serie,
y que todos me comsrenderén si digo que Henry Miller es,
sencillamente - y ya es bastante- un escritor que guiere
dar cuenta de una exseriencia mis que autobiogréfica, y
un hombre que none el contenido de su mensaje por enci-
ma de las preocudaciones de orden pura, y un poco estéril-

mente, estético.

Los libros de Miller abundan en ndginas brillan-
temente literarias y en fragmentos de un lirismo desenca-
denado y casi feroz, cuya fascinacidn es, al menos nara
mi, irrestible.Bero, en conjunto, esos libros son como
utva larga tenia: Carecen de estructura y pueden empezar
o terminar en cualguier parte. No insistiréy sin embargo,
an sste aspecto, Miller califica sus libros de documenteos,
"y acusarle de que no ha conseguido lo que ni siquiera se
ha oropuesto, carsceria de sentido. Demog, pues, psor buee
na su anarqufa. Es mis, admitamos gue este torbsllino de
explosiones poéticas, divagaciones ideoldgicas, recuerdos
con cola y harracicnes que, a veces, no pasan de inexcu-
sablemente truculentas o sornograficas, sea justamente
la sxpresidn adeguada del caos que #iller quiere hacer
manifiesto. Y, resignando por enteroc ciertas exigencias
de unidad y estructura gue guiz&s sean en uno supersti-

ciosamente artisticas, escuchemos, como €l quiere, su



—Ae3e—

su mensaje, y, sobre todo, tratemos nor un maomentc de ha=-

cerlo nuestro.

¢Qué revelacidn inusitada es esa que con ca=-
taclismos verbales, cataratas de imigeness, sarcasmos hi=-
rientes, elucubraciones gratuitas, éxtasis ingenuos y
descaros brutales nredica, gesticulada y desaforadamente,
Henry Miller? !Ah! No se hanan ilusiones. Si la resumo,
no van a encontrar nada que no conozcan: "La negra fescun=
didad de la naturaleza, sl nozo profundo del seno martenal,
el silencio"; una calma cfnica y, a la vez, sagrada; una
espléndida indiferencia y, a la‘uez,“una especie de ale-
gria feroz, el género de alegria que no es natural, si

cabe decirlo asiv.

Rl llegar a este sunto se deprecia el trabajoy
y se predica la creacidn, "que es una forma del juego y
que, por el hecho mismo de que 2s en sf su sola razén ra-
z8n de ser, constituye en la vida el motor supremo". Se
renancia a la lucha. Se renunda a los valores. Se apren=-
de que todo da igual vy cue el botdn del cuello es tan
importante como una causa nrofunda. Uno estd tranquile,
inhumanamente tranguilo. Ha descubierto ¥l Yo de su Yo";
"ha perdido el sentido de la tragedia™; "ya no existe di-
ferencia fundamental, inalterable, entre las cosas; todo
fluye, todo perece"; se ha llegado a un estado mis que
humano, a un estado que, desde 8l nunto de vista humano,
resulta monstruoso y perverso:"No mas piedad, no mis ter-
nura. No ser hombre mis gue de un modo terrsstre, como la
planta, como la lombriz, como el arroyo. Estar deshecho,
desno jado de la luz y de la piedra, ser cambiante como
la molécula, ser duradero como el Atomo, carecer de cora=-

z8n como la tierra misma®,
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Adgngue la "buena nueva®™ que Miller nredica no
88, ciertamente, nueva y quizis no sea buena, adquiere
en sus piginas un imaulsc y una significacidn esnecial,
por virtud de su verbo y de esa meldéla de rabia lirica,
heroico descaro e innegable sinceridad con gue escribe,
Y, por muy'archisabido cue parezca su "evangelio", cuan-
do uno trate de resumirlo, tiene en su texte el valar
de lo directaments bebido en las frescas fuentes de ori-
gen. En realidad, quizds sea imposible esquematizar las
ideas de Miller sin traicionarleo. Porque ; son ideas lo
gue &1 quiere comunicarnos? No. Lo que guiere es hacernos
partfcipes de una exoeriencia, ponernos en un estado que
€1 conoce. Y para lograr esto, segln €1, hay gue renun=-
ciar a comprender. La obra de arte =-escribe-~ "no tiene
nada que ver con el entendimiento; se admite o se recha-
z8. Si se admite, instida una vida nueva. Si se rechaza,
nos disminuye". Y en otro lugar, con preocupacidn anilo-
ga, después de recomendarnos la confianza en unas poten-
cias superiores, escribe: "Los gue estin convencidos de
la omnipotencia del trabajo y de la inteligencia no en=-

contrardn en su camino mis que decepciones",

Recomiendo, nues, al lectog que haga la expe-
riencia de tomar contacto con Henry Miller por su cuenta
y riesgo.Porguse vale la nena. Y si algunocs reparos le he
puesto, no quisiera que éstos fueran en contra de la her-
mosa y saludable aceptacidn en gqus su obra se rcsuelves
"La primera palabra gue viens a los labios de cualquiera
qua ha acabado per encontrarse a si mésmo o por sncontrar
su ritmo, que es el ritmo de la vida, es "Si", Ante la
obra de Miller, por lo menos, me parece necesario gritar,
por sncima de ciertas preocupaciones bastardas, "Si“, "Si“,
por encima de la critica literaria. "Si%, sencilla, funda-
mental y un poco furiosamente."Si", sorque todo =y Miller

mas gque nadaém- se contagia.
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CUANDO BECOUER ESTUVO EN SAM SEBASTIAN ¥

EL 15 de agosto de 1664 ss celebrd oficiale
mente en nuestra ciudad la inauquracifn de la linea
completa del ferrocarril del Norte. Y, realmente, era
para celebrarla, Pero al interés que tiene el suceso
dentro de nuestra crdnica local, se afade la circunstan=
cia de que, entre les veinte representantes de la Prene-
sa madrilefla, gue ocupaban aguel tren inaugural, fique
raba como enwiade de "El Centemporéneo®, "el se®or Séce-

quer%,

El "sefior 3écquer" =-es decir, nuestro entrafa_
ble Gustave Adolfo de hoy~ publicd en su perifdice, con
fecha 21 de agosto de 1864, un magnifico artfcula, pinto-
rescamente titulade "Caso de ablative®, en ol que cuenta
su viaje y su estancia en nuestra ciudad., Y, como este
artfculo no estd incluido en las llamadas "Obras comple-
tas®, de Bécquer, me parsce gue tiene cierts interds dar
noticia de 81.

Diecisiste horas tardd a2l histdrico convoy en
cubrir el recorrido ifadrid=San Sebastiin, Y, en el curso
da esas hotés, Bécquer fue tomando notas de sus impresio-
nes. Hahialprimero de la salida de Madrid. Ex ministros,
diputados, sgnadcras, literatos, profesores y altos fun-
cionarios oéuaaban aquel tren. Y como Bfcquer tanfa mis
sentido deiihumqr}del gue creen sus lacrimosos admirae-
dores, ypeébia escribir con una magnifica desfachatsz,
comentaal"ﬁi,damus una voltereta en 8l camino o se ls
viane;alftie(encima la bdveda de un tunel, dejamos a
Espaﬂaféthruz y en cuadro respecto a grandes hombres,
Ser{azunawfataiidad para Espaffa y para nosotros. Des-—
pués_ééjéscrita esta ltima palabra, raparoc que, sin

/ L

¥(La Vo2 dé %énaﬁa, San Sebastifn, O0=julio-1949)

/

!
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pensar, ms he incluido en el ndmero de las notabilidades.,
Cada vez me voy convenclendo mis de que, a pesar de lo

que ss haga y se diga en adblicn, la modestia no es una
‘vitud arivada",

Siguen las notas de viajes Estupendas notas
sobre E1 Escorial, Avila, Fedina del Campa, Valladolid.,
Y luegu, Burgos ("consulto el reloj y son las dos y me-
dia de la madrugada®). Lusgo, Miranda de Ebto: "Darmi-
do profundamente y tal vez con alguna copa de 3urdess
de méa" (lo que no debe sorprendernos demasiado porqus
tensmos noticia de que cuando Bécquer disponfa de dinerao,
8y primera necesidad era beber Burdeos viejo). Lueqa,
nuestro paisaje y nuestros hombres: "Grupc de aldeancos
que nos saludaban al pasar con sus boinas rojas y azules,
y m&s allf, sobre un fragmento ds rsca arrancado de la
embocadura de un tdnel, una nifa gue nos contsmplaba
entre temorsa y suspensa, teniendo sntre sus mamos una

rama de aliva©,

- Henos, aJor fin, con Bécquer -protovsrancantee
en San Sebastifn, y en un San Sebastifn a 15 de agasto
que arde en fiestas y deslumbra a nusstro cronista. Asco-
geré su estampa: "Al fondo, 8l puerto, coun su hosqgus de
mistiles empavesados con banderas de todas las nacionsss
el Castillo, qus saludd a las majestades del Cielo y de
la Tierra con sus formidables bocas de bronce; la ciudad
que se extiende al nie de la montafia; las campanas que
voltean ruidosas y alsgres, y por {ltimoc el mar inmenso,
que se prolonga en lontananza hasta confundirse con el

cislo en a8l horizonte®,

Bécquer no serfa un verdadero cronista de nues-

tra ciudad si en su artfculo faltara la nota gastrondmica.
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Hela aqufs "Acaban de servirme un pnlato, de cuye conte-
nido he dado fin con una presteza admirable, y aprovecho
el momento mam= servirme otro para consignar que esto

me parece muy biasn." Y crean cue este testimonic tiene
valor. Porque 3écquer sra un gran "gourmet®, auncque qui-
z8s choquen a los gue olvidan su "Handysmo" y se lo ima=
ginan siempre bohemio, hamiriento y dssharcapado. "Bsto
me parsce muy biasn®, dijo 3écquer de nussira cocina. Y
esta frasa, tan llana, tan simpftica, tan cordial, bien
merocerfa ser estampada en las parades de alguna de laz

Sociedades de nuestra Parte Vieja.

He aqui, todavia, otro pirrafo de Gustavo Adol-
fo sobre nuestra ciudad. Un pirrafo dedicado a nuastros
vie jos veraniegos, que parece de fecha mucho mis recien=-
te qus la del 1864, Anota 3d8cguer:"Despsulds del bangueta
ha habido regatas; después de las regatas, ls visita de
S.M. a la iglesia de Santa farfa, y vivas, y msica, y
cohetes voladores;y en seguida ha partidec el tren real,

y a la media hora, el de los convidades, gue continlan

113

hasta Parfs. No s a cuantze personas notables he visto,
Yo no crefa que hubisse tanta gente notable en 21 munde,
aun conténdore yo, y otras notabilidades por el estilas
en el nlmero de ellas, Y nc han parade aqui, sino que ace-
to continuo ha comenzado la iluminacidn y los fuegos ar-
tificiales y el baile, qus se ha prolongado hasta las

tantas de la nochet,

Y he aguf, para terminar, cémo el mismo Béc-
quer terminaba su srticulas, unas lineas que nos hablan
de la brillantez agotadora de nusstras fiestas, en ese

tono ir8nico y campechano, muy tipico de Bécguer, aunque
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quiz8s extrafio a los que sdlo conocen a nuestro posta
por sus "Rimas®, Dice Bécouer, miestras resventando de
cansancieo, concluye penosaments su artfculos "Franca-
mente, dan genas de no divertirse por no tener que

contar al aliblico en qué y cdmo se ha divertide uno®,
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RLGULLON Y J.M,BLECUA: "LA DPOESIA DE JORGE GUILLEN" (1)%*

CUANTO mds pasan los afios, mis vamos dindonos cuem-
ta de la talla excepcional de esos noetas ~l.orca, Alberti,
Guillén, Salinas, Aleixandre- cue se revelarun entre 1920
y 1930, y que alguien ha llamado los hijos de Juan Ramdn
Jiménez. Entre esos noetas, Jorge Guillén ocupa un lugar
Gnico y un poco rare. No es tan popular como Federico, no
ha influido en los jdvenes -en los nietos de Juan Ramdn=-
tanto como, nor ejemnlo, Aleixandre, pero su obra brilla
intangible, se impone magistral y gana cada 4fa en secre-
tos quilates. Ante ella tenemos la imnresidn de que es-
tamos ante algo hecho de una vez nara siemare, nlenamente

realizado, irrebatible,

No es casualidad que dos de nuestros crfticos mis
avidados =Ricardeo Gulldn y José naruel 3lecua- hayan coin-
cidido en estudiar atenta y amorosamerte esa noesfa. Pero,
8i no casualidad, es una feliz onortunidad que sus dos tra-
ba jos se nos ofrezcan reuriidos en un solo volumen. Tenemos
asf ocasidn de considerar la obra de Guillén desde dos pun-
tos de vista. Y dos puntos de vicsta,como el esteorosconio
ensefa, bastan, si estfn bien tomados, para nrocurar una

visidn en relieve y una vivida nerspectiva,

En Gulldn parece nredominar la atencidn al conteni-
do o la temdtica de nuestro noeta; en 3lecua, un andlisis
de sus recursos estilisticos. Pero ni sl uno ni el otro
son ingenuamente parciales. Los dos saben que la indisolu-

bilidad de fondo y forma es el secreto de la lirica autén-

¥{(La Voz de Espafia, San Sebastidn, 20-septiembre-1949)
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tica y, quizids por eso, los dos convergen en una visidn
totalizadora de nuestro poeta cue, en lo fundamental, me

parece irrecusable y exacta.

Dos renroches se han hecho a la obra de Jorge Gui=-
11én: el de oscuridad y el deshumanizacidn. Los dos re-
proches son suserficiales nero los dos han corride, como
corren los tdonicos entre los nerezosos y los distrafdos,
y no me parsce DOr eso0 exagerado el empnefo con que tanto

Gulldn como 8lecua tratan de soner las cosas en su sunto.

Como Ricardo Culldn explica magn{ficamente, nuestro
poeta es enemigo de los desenfr=nos rominticos, del senti-
mentalismo, de los lugares caomunes, de lo meramente arre-
batador y brillante. Toda su obra estf aresididza nor un
afdn de claridad y precisidn. Cuida como oocos han cuida-
do de la exactitud y la concisién. Pero oor eso mismo, por-
que es precisoc y escueto, nide una concentrada atencidn.
Su lirismo no es de esos contagiosos, que se le negan a
uno a la orimera lectura y que =lay!= cansan aronto. Sus
poemas son de esos cue ganan a cada lectura y gue cada
dfa parecen nuevos y llenos de secretos., ;Diremos que son
diffic#les? Lo son, sin duda, para el lector apresurado,
pero no para quien les otorgue el crédito de una lectura
despaciosa. Y gquien una vez haga sl esfuerzo de leerlos,
as{ comprenderd que no es naradoja afirmar que Guillédn
no es ni oscuro ni kisterioso, sino, al contrario, ilu-
minador y revelador de secretos. Es decir, claro, asombeo-

samente claro.

José Manuel Blecua,en su trabsgjo, anota también 1la

preocupacidn de orden y claridad propia de Guillén, pero
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insiste mds que Gulldn sobre lo que en su poesia hay de
ardorosa humanidad, de alabanza de la creacidn y de éxta=
sis terrenal. En realidad, es casi incomprensible que se
haya acusado 2 estia poesia de frfa e intelectualista., Gui-
11én tiembla desde las rafces y si algo siente ante todo

es lo elemental: el gozo ds ser y simplemente ser, sl asam-
bro ante las cosas, la maravilla ante la realidad que 8s
nada menos que real. “Cinticg -escribe Jlecua- es sdlo

eso: Céntico, £l cintico de gracias mis jubiloss que co-

noce la poesia esnacla de todoz los tiempos"®.

La gran leccidn, humana a la vez que noética, de Jor-
ge Cuillén estd en su nrobidad y su limnieza, en su 4rida
honradez, en su despocjo de todos los ficiles halagos y en
esa heroica continuidad con que va dindonos a lo largo de
los affos un sdlo titulo: "C4ntice®. Cintico que, como &1
subraya, es "fe de vida". Cintico en el que abundan los
secretos "a pedir de boca®, los versos siemsre nuevos y

las bellezas sin vuelta.

Pero 8i no bastara esto, si no bastara la magia mis=-
ma de esta poesfa, y alguien hablara aln de hermetismo,
ahf tiens el libro de Gulldn y Blecua, sefialandc bellezas,
insinuando intenciones, precisando aciertos, y ensefiindo-
nos a caminar por el mundo de la noesfa, de la mano con
ellos y con la vista imantada por la obras excepcional de

Jorge Guillén,

(1) Editorial Estudios Literarios, Zaragoza, 1949,
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EL_PORVENIR DEL ANALFABETISMO*

S e SRS

SI hemos de creer lo que dicen nuestros manua=—
les, tensmos que agradecer a Guttenberg =0 quizd a Loren_
zo de Coster- la invencidn de la imorenta. A partir del
siglo XVI, los seores autores disfrutan de las miximas
facilidadss para dar a conocer sus obras, y el simp&tico,
aunque no siempre resnetable, plblico encuzntra cdmadas
con creces las ocasiones de satisfacer su nis o menos

pertinents curiesidad.,

No ®estoy muy seguro de que en la revelucidn
que orodujo la imnprenta todo hayan sido ventajas. Claro
es que abaratd el libra y favorecid su difusidn. sro
ocurr@ que una mercancia barata ss sismpre una mercancia
poco apreciada. El1 lector de hay que adguiere por unas
pesetas las nbras de 2latdn no considera lo que en otros
siglos tuve de raro y orecioso la posesidn de esos toxe
tos; y quizé por eso no loc lee con la atencidn fecunda

con que en otros tiemnos fueron leidos.

Digamos en defensa del lector superficial y
apresurado que actualmente, nor beneficio o maleficio
del arte tipogréfico, se imprime demasiado. Se imorime
tanto que resulta imnosible entrar en una libreria sin
sentirse sgobiado y sin recordar la frase de Valery Lar-

bauds "gscribir, ese vicio que no se castiga...".

En la rama tinogrifica, como en cualquier
otra, sl avance técnico ha llevado a noner la cantidad
nor encima de la calidad..s:gﬁn su ley, mis autores y
més lectores quiere decir nrogreso. Pero pregreso, sde

qué? Quizd sdlo de los negocios editoriales, gue =lviva

*( La Voz de Espafia, San Sebastiin, B-marzo-1950)
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el mayor nimero!= no aropagan las obras gue reclaman eg-

fuerzo, sino, precisamente acuellas nue de de Jan leer
sin sentir.

8ien mirada, la ravolucidn ds la imprenta ha
dado lugar a cus en nusstros escaparates y bibliotecas
se mezclen dos clases de libross los de pasatismpo y los
de "ganatiempo”. Es decir, les gue en ciertz época anda-
ban an boca de juglares porgue se cansiderzba que, aln
siendo entretenidos y hasta apasicnantes, no merecfan
ser conservados, y los gue, por enjundiosos y dignas
de ser empsfadamente releideos, resroducfan con impro=-

bo trabajo los cooistas medievales,

No hay duda de gue nuestros conistas padecieron
lamentables errores en la apreciacidn de 1o que valfa y
no valfa. Hoy damos de lado ciertos dignisimns, osro in-
digestisimos, infolios, y sequimos, en cambio, ton avidez
a nuestros eruditos en la rebﬁsca de gbras gue en su ticm-

po se diercn nor cesa de Hoto menos.

En 8l curso de los cuatro {ltimos siglos, el
predominio de la letra imoresa ha sido tan snorme que
hemos desatendido el imaortante hechc de que la poesfa
y la literatura fueran, en cran sarte, y Zurante mucho
tiempe, poesfa o literztura hablada o recitads, pesro no
escrita. Hemos llegado a dar por obviec, de acusrdo con
una supersticidn moderna, gue el saber leer y sescribir
es la base, no ya de la Literatura, sino de la Cultura,
de la Instruccidn y de todas esas cosas gue acostumbramos
escribir con maylscula. Pero, ises esto ciert? Hubo épo-
cas en las que la relacidn personal de maestro a discipu-
lc se tenfa nor tan importante que la transcrincidn es-

crita de sus ensefanzas se daba por insufuciente e ino-
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perante. Asf lo dice expresaments Aristételes, Y hoy

volvemos a comnrender lo que hay de psdante vy estrecho,
en la letra cuando asistimos al exnerimento pedagdgico
de instruir por medio del cine. E1 enorme y despropog=
cionado esfuerzo de atencidh que exige la lectura apa=-
rece allf sustituido con estupenda eficacia por unas

'imégenes que se nos meten nor los ojos y ss nos graban

casi sin querer.

Pejando le cuestifn sedzgdgica para los espe-
clalistas en la materia, diré gque, en lo que resnecta
a la literatura, la revolucidn nroducida por la radio,
el cine y los nusvos modios de expresidn me narece deci-
siva, Estamos asistisndo a los nrolegdmenos de una crisis
de la letra impresa, en virtud de la cual muchas cosas
van a volver a su antiguo cauce. Las peliculas ccunan ca-
da vez mds el lugar cue ayer ocupaban los folletines y
hoy, todavia, cierto nfimero de novelas. La radic se ade-
lanta al periddico y hace natente lo que tiene de monstruo-
8a ssa montaiia dz pnapel impresa para durar un selo dfa.
La litesratura de pasatiemsos y de actualidad vuelve a
ser hablada, es decir, ripida, fugaz y directa, segln le
conviene. Y cabe esperar que en un futuro préximo sdle
ee impriman libros de cabescera, libros que rsalmente
valga la penadgonaarvar. ralésr y estudiar.
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LA JERSONALIDAD LITERARIA NE 3LAS DE OTERO®

LA revelacifn de 31zs de Otero ha constituido
el miximo acontazcimicnto de la vida noética espinla del
afio en curso. £1 gue su libro "Angel fieramente humano®
fuera dado de lado en el concurso Adonzis nor razones
extraliterarias aunque todc el mundo recsnocia cus era
el mejor de los oresentades, sdlo sirvid para srovocar
una protesta gue encentrd amnlio eco en la drensa madri-
lefa, Y si offadimos a ecto que pocos meses desnufs el R
Premio Boscén fue concedido a otro libro de Otero titu-
lado “"Redoble de conciencia®, se comarenderd la curige-
sidad y el interés que su nmombre desnizrta hoy, y la
particular atencidn que la crftica ha orestado al libro

qus comento,.

Como huen vadco, Zlze de Oteroy es hosco y hone
do. Arranca desde el secreto de una conciencia largamen-
te macerada, y cuendo canta, noe hace sentir que laz noe=-
sfa es algo mis que ese decir bonito y brillante a que
nos tienen acostumbrados los peostas ds otras latitudes,
Como los tdnicos son ficiles, se ha dicho de la noss{a
de Blas de Oteroc cue es muy humana. Y lo es, sin duda,
por auténtica y nor lo que tiene de desesperadamente
religiosa y un tanto unamunesca. Jero quizds lo mis ca-
racteristico y lo mds valicso de Otero sea el cuidado
que presta a la forma. Pese a las apariencias, ouizés
tenfia mds de nosta sabio que de noeta directo. Se nota
que toca y retoca, vuslvs y revuslve, ansura y guintassen=
cia, Pero =!ah{ estd el quid!= nunca da en nreciosista.

Su verso =s asretado, conciso y esencial, No se va oor las
ramas,lo se comnlace en si mismo. £2 un verso de vasco.lie
ce lo que tiene que decir comn Dios manda y nada més., Na=-

da mds, ni nzda menos.

*(La Voz de Espnafia, San Sebastiln, 9~noviembre-1930)
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LA ESPALA DE HOY EN SU POESIA REAL nor "Felipe San Miguel™ ¥

LA evolucidn de la noes{s esnafMpla en el curso de
los Gltimos quince afios es sumamente curiosa en muchos as-
pectos, pero sabre todo en cuanto refleja -primero indirec_

tamente, y después, de un modo cada vez m3s atravidamente

directo- la situacidn nacional,

Resulta a primera vista un noco naradd jico que sean
los noetas, a los que un viejo ténico da nor hombres que
viven al margen del mundo cotidiano, quienes me jor retra-
tan la Espaffa de su momento. Peroc esto tiense su gxplicae-
cidn. Ocurre en efecto quse la lirica bien sea debide a que,
por su escasa difusidn, se ha salvado de una m3s rigurosa
vigilancia de la Csnsura, o bien porque su lengua je se -
presta mds que ninguno otro al necesario equivoco, o hien
porque los noetas, a diferencia de otros escritores con
intereses comerciales, no tienen nada que perder, salvo
la libertad, se ha convertido en exnresidn de esa "vox
populi®, que el neriodismo oficial se esfuerza en ocultar,
y que el teatro, la novela y demis géneros literarios de

gran difusidén no han logrado hacer exnlicita.

Para llegar a ese "realismo™, que constituye la
caracter{stica mids acusada y m3s -arometedora de la nueva
poesfa espafiola, como Vicente Aleixandre sefald en el va=
liente discursec que nronuncid hace poco en la Real Acade-
mia ante un escandalizado y atdnito odblico de jerifaltes,
ha habido que recorrer un largo caminos Largo y trabajoso

como la recuneracidn de la conciencia despuds de un trau-

¥ (Las Espafias, Wéxico, Abril, 1956, pp. 17-18)
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Pero todas las etapas, aun las que hoy nos parecen mis
primitivas, son significativas y merecen ser recordadas,

como momento dialéctico si no como otra casa,

‘Reflejo indirecto o realismo al revés puede llamar-
se a la poesfa que surge en los afios inmediatos a la cas-
tastrofe nacional, cuando las "garcilasistas™ tratan de
crear “un nuevo clasicismo" y "una poesfa oficial"®, pero,
por muy afectos que sean al régimen imperante, no encuen-
tran en su entrafa voz para cantarleo. ;C6mo seguir por el
camino, estéticamente grotesco y espafiolamente odioso, de
la divisidn sin perdones que Pemin anuntd con su"Boema de
la Bestia y el Angel®™? Nadie lo intenta, Nadie, en el fon-
do, siente como suyas las consignas estatzles. Y entonces
esos poetas, los poetas que en aquel momento podfan permi-
tirse el lujo de hablar en voz alta, se vuelven de espal-
das a una realidad que no pueden aceptar, pero que tampo-
co se atreven a combatir, y buscan en "los temas eternos"”
y en una formuli{stica perfeccidn formal tisicamente seudo-
clisica, el gue su poesfa no sea ni nueva ni vieja, ni de
hoy ni de ayer, sino de siempre. Es decir, irresponsable.
Porque, a fin de cuentas, lo que ellos tratan de hacer es

lavarse las manos como ’ilatos.

Esta poesia "garcilasista™ y la que muy pronto sur-
ge como reaccidn, diciéndose escrita "desde la acera de
enfrente®, constituyen por igual una émasidn. Porque es
asf, el "tremendismo® de los curas, los militares y lod
Jonsistas que forman el equipo de Esnadafia , aunque se da
muchos aires de rebelde, toma en seguida carta de natura-
leza en el panorama literarioc del franquismo como falsa

vilvula de escape y bienvenido ingrediente. Lo que se fo-
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menta de un modo u otro es 1la fuga de la realidads Bien
sea con el "garcilasismo®, lamindose hacia el reino in-
temporal del arte nuro; o bien con el *tremendismo®, lan-
zadndose hacia el reino de la anarqufa libre-lfrica y de

la rebeld{a sdlo literaria.

Hoy, esta noesfa que imperd entre 1939 y 1946, nos
parece terriblemente falsa. “cro conviene hacerls justi-
cia y advertir cdmo, aun cuando se vuelve de espaldas a
la realidad concreta y, sin comprometerse, juega al juego
del arte "libre", refleja ya de un modo indirecto la situa-
cidn de Espafia en aquellos momentos, y es una primera, aun-
que todavia inconsciente manifestacidn del divorcio que
entre el franquismo y 1la noesfa, como entre el franquis-
mo y todos los demis aspectos de la vida nacional, se pro-
duce en seguida y va haciéndose, adn dentro de esa etapa,

cada vez mis patente.

Es justamente en este mundo-mundillo de la poesia,
quizés antes que en ningln otro, en donde la disconformi-
dad toma caube. Vagamente primero, porque las circunstan-
cias no permiten otra cosa, empieza a hahlarse de "noesia
humana® y de "poesfa social® ;Guéd quiere decirse con esto?
Nadie parece saberlo. Nadie por lo menos giegae a sxnli-
carlo claramente. Pero, a medias palabras, todo el mundo
parece entenderse. Se apela al hombre, al hombre concrsto
y existenciél, y en tanto que se hace esto, la insoslaya-
ble circunstancia histdrica y social de ese hombre -es
decir, la Espafia traicionada que estd doliéndole y la mi_
séria plblica en que se siente dumido=- surge como tema de
primera importancia en la lirica. Y entonces, Unamuno y

Machado se imponen a todas las conciencias como grandes
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maestros, no sélo de poesfa, sino también de verdad, de
hombrfa y de valor esnafol. Porque Unamuno y Machado, a
diferencia de otros, nunca desencarnaron su canto, ni ts-
mieron comprometerse, ni trataron de flotar angélicamente

por encima del pueblo que gime y llama.

ARl margen de todas las diferencias de nerscnalidad,
de tendencia sstética s incluso de convicciones, un cambio
que en su rafz es algo mis que literarioc, aflora inconte-
niblemente con cien rostros y una sdla conciencia comin.
Estamos en 1947, en 1949, en 1951, Ahora los poetas ya no
se van por las ramas. Derriban ias falsos Idolos estéticos
y sintiendo que lo importante es decir lo que hay que decir
para todos, apean , apean su lenquaje y hasta recurren al
prosafsmo. Tienen conciencia de su responsabilidad. Se -
sienten ticita o expresamente comprometidos. Se exigen mu-
cho a sf mismos. Y =i renuncian hacer sonetos como quien
hace solitarios, no por eso se abandonan a la informe, vi-
cua y retdérica facilidad tremendista. Saben que algo pue-
den o que nor lo menos algo deben. Y nada por eso les re-
pele tanto como el aspaviento, si no es el todavia peor

malabarismo del arte gratuita.

Basta comparar la asoesfa espafola del 30, tal como
insuficiente pero agudamente aonarece reflejada en la
Antologia Consultada, con la Antologfa de Alfonso foreno

Poasfa esnafiola actual, sublicada s8lo seis afios antes (en

1946), para advertir este decisive y revolucionario cambio
de clima, gQué ha paéado en realidad? Ha pasado sesncilla-
mente que la juventud de la postguarra; pese a la educacidn
deformadora y la propaganda sistemdtica de que ha sido oh-

Jeto, ve con sus ajos y siente con su corazdn: Con su co-



razdn independiente e irreductiblemente esnpafol., Y asf
surgen esos libros, cuyos titulos, lefdos "cum grano sa-
1lis®, no sueden ser m3s expresivos: La espada y la pared,
Quinta del 42; Del mal, el menos, La muerte o la vida, P
Pido la paz y la palabra, stc....j;y con un caricter de

reivindicacidn esnafiola cada vez mas acentuados: Espafia,

pasibén de vida, Tierras de Esoafia, Cantos iHeros, etCe....

Si esta noesia sdlo fuera la manifestacidn de unos
hombres independientes, quizds nobles nor su gesto y qui-
za3s dignos de encamio por la calidad de su obra, no mere-
cerla pese a todo el interés gue ahora le presto. Pero
esta noesia ha prendido, demostrando con ello ser autdn-
ticamente ponular, y ha llegado a convortirse en un fend-
mono colectivo de subversidn que merece atencidn, no =81a
como sfntoma de la descomiosicidn del franquismo, sino tam-
bién como apunte de una veluntad regeneradora. Adviértase
por ejemplo, cdmo, por la fuerza de las circunstancias o
por la nresifn de una incontenible opinidn plblica, las
revistas y periddicos esnafoles, aun cuando son de decla=-
rado signo falangista, orestan eco a las voces de esos
poetas, sintiendo nor sncima de cualquiera distincidn de
partido, aln del que tedricamente se da por Gnico, hasta
qué punto ponen el dedo en la llaga y son, como eufem{sti-
camente se dice "interesantes™, nor no decir, insoslayables,
Y adviértase también cdmo esos ooetas se echan cada vez
md3s adelants, con una decisidn y una osadfa que no serfan
ciertamente posibles, si ellos no se sintieran respaldados
y apoyados por ssa “inmensa mayorfa®™ que muchos de ellos

no se cansan de invocar.
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Esta actitud desafiante de la nueva noesfa, tan fu-
riosamente hermosa y tan tinica e inconteniblemente espa-
fiokba, llega a tal extremo que Juan Aparicio, Director Be-
neral de Prensa y Propananda, declara: "A los poetas no
puede tomirseles en serio. Si se les tom.ra en serio, ha-
brfa que fusilarlos a todos"™. Pero si por un momento, cre-
y8 poder salvar la situacidn con una burla en la que iba
mal disfrazada una cinica amenaza, aronto cambiari de ac-
titud. Y asf, recurriendo a ese espantajo del comunismo
al que se recurre siemnre ante todeo sintoma de purc y sim-
ple antifranquismo, leemos en la prensa con grandes titu-
lares: "La noesia como instrumento de la "Agit-Prop". Y
pasando a los hechos, se prohiben las revistas Ipsula, =-
'Indiéﬁn y Objetivo y otras, a tiempo que se recrudecen
los métodos de la Censura. Pero ¢ cdmo poner puertas al
mar? Muy pronto, los nuevos poetas de Espafia cantardn con

su pueblo la alegrfa de la resurrsccidn.

Espafia, abril de 1956,
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NOTICIAS LITLRARIAS OE [SPAA%¥

LAS CARTAS Boca Abajo. Con este titulo -quizds to-

davia méds simbdlico de lo gue su autor cree- se ha estre-
nado en el teatro Reina Victoria de Madrid, la Gltima obra
de Antonio Buero Vallejo, que como ya se sabe, es desde

hace algunos afios la mixima esneranza del teatro espafiol

hoy representable.

Todos los estrencs de Antonio BSuero Valle jo han si-
do anotedsicos, y en el {ltimo como en los otros he of{do
gritar: ™duero si; Pemdn, no!", lo cual, como se comoren-
de, es un modo de manifestar péhlicamente lo que no podria
decirse de otro modo. No ohstante, ocurre que mientras to-
dos anlaudimos un simbolo =-;y cdmo no?-, olvidamos que
Suero ya no es el cue fue y que sus obras, aque jadas de
una ambiqUedad nue es la ambigUedad misma en gue 81 esté
sumido, resistem muy nocas renresentacicnes. iPor qué?
Naturalmente, puede nensarse en esa adccanada burguesia
espafiola cue forma su inevitable péblico cuazndo los estu-
diantes y los rebeldes del dia del estrenoc desaparecen.

Pero quizls eso no sea todo.

£l teatro de Antonio Buero oscila entre la comedia
de costumbres y el drama simbdlico: parte de una situacidn
realista, denuncia, naresce gue va a convertirse en una
obra revolucionaria, y de nronto surge un duendecillo, a
suena una voz "en off" gue nos habla desde 8l mds alla,

0 resulta -como en Las €artas Boca 8bajo-, que el psrsona-

Je mudo cue en slla aparece no s unz mujer con su proble=-

*ﬂ[xcelsicr, México, 29-diciembre~1937)
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ma, sino "La Conciencia®™. Y entonces todo se derrumba.fl
drama posible se convierte en un mecanismo alegérico. Y
la situacidn cue exiqfa y narecia qus estaba ya tocando
un 1fmite, se transforma en un nroblema metaf{sico que
sdlo tiene su solucidn en "lo absoluto“. Todo lo cual es
un modo de eludir la dificultad y la ressonsabilidad gue

exigs lo concreto.

“"Las EBartas Hoca Abajo" es un huen ejemnlo de cuan-

to vengo diciendo. La obra se nos nlantea en términos rea-
listas., Pero su desarrollo interno es ideoldgice. E1 dra-
ma no surge de los nersonajes nuestos en accidn, ni de 1lo
que ellos son como hombres y mujerss., Antonio Suero los
utiliza para exnoner zlgeo que le narasce trigico, neroc que
no es la tragedia de sus mufiecos, sino la de su conciencia.
De ah{ la falsedsd en que sus tinos van hundiéndose mis

y més a medida que la ohbra avanza. De ah{ también que las
motivaciones de los actos no gquarden arooorcidn con éstos,
y hasta den en grotescos, sor aguello de que se ve la ma-
no forzada del autor., Las ideas no sncarnan. Mueven a los
personajes desde fuera, como si fueran tfiteres. Y todo se

vuelve convecional, literalmente increible.

Sin embargo, hay un drama real. Y el titulo de este
drama es "Antonio fuero Vallejo". No es que yo vaya a to-
mar muy por lo alto el existencialismo cque él nos esti
descubriendo ahora como editerrdneo. Perc como reiterada-
mente vengo diciendo, hay en 81 una amhigiedad realmente
dramtica., Y nara exolicar esto contard una anécdota: Ha-
ce nocas semanas, un editor que tenia noticia de mis dis-
cusiones con Buero, y de cue nos habiamos escrito varias

[ 4

cartas hablando de nuestras cosas, me hizo una nroposicidn:
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querfa publicar nuestra corrassondencia, Le habld a Suero
y €1 me contestd: "HNo quiero discutir nlblicamente contigo

por muy cordialmente que sea, nornue eso serfa colocarmse en

una mals situacidn.”

Como yo no le entendfa, y le dije que, en Gltimo tér-
mino, las cartas no hacfan mis que reiterar y amnliar leo aue
l ya ha nublicado en los Comentarios que suele afiadir a sus
obras de taatrq, cuando se imorimen, me ohbjetd: *No tengo
inconvenients en nublicar textualmente todo lo que te he es-
crito a tf si estas cartas fueran escritas como contestacio-
nes a ﬁemén, porque entonces yo serfa el que estaba a la iz-
quierda; pero discutir contigo es ponerme en una situacidn

que no me conviene."

‘Que el buen sntendedor entienda.

X X X

LA VISITA de Miguel Angel Asturias. Hace doce o trece afos

muchos escritores ssaafoles pensaba cue su actitud correcta
era la de no nublicar. Y fuera de Csnafa, se nensaba gue co-
mo nada de valor se 20dfz aroducir en unas circunstancias

como las nuestras, lo me jor era negarnes en blogue,

Este modo de -~lantear las cosas era indudablemente
torpe. Y los erreres del interior casi Justificaban los del
exterior. Pero ahora todo ha cambiado. Hoy, en Espafa, pu-
blicamos todo lo cus buenamante nodemos. Y fuera de tspafa,
empieza a distinguisse 1lo que hay gme distinguir en nuestro

pais.,

Buena seffal de esta nusva comarensidn es sl anuncio
de que pronto recibiremos la visita de algunos escritores

s &

sudamericanos de excencidnsPablo Neruda -que acaba de diri_
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gir un magnifico Mensaje a los noetas esnafoles-, y Nicolis
Guillén entre ellas. Pero loes arimeros en llegar han sido
Migusl Angel Asturias y Alfrede Varsla, a los cue hemos ra-
cibide con emocidn y resneto. Nosotros, y seguramenteellos,
no olvidaremos aguella maravillosa tarde del otofie madrile-—
Mo en que recorrimos la Ciudad Universitaria -!de tantos
recuerdes!- , cantando las canciones nenulares de indenenden-
cia y libertad de hace veinte afies, que "iguel Angel Asturias

y Alfredo Varela se sahfan tan hien como nosctros.
X X x

JOSE HEERRO, Hoy como ayar.tn la "Antologia Consultada®", nue

ha sido nara los Joctas esohafioles de ecte (ltimo decenio lo

que nara la nromocidn de 1925, fue la Antologfa Parcial, de
Gerardo NDiego, José Hierro ocupaba un lunar destacado. Des~
pués, la maledicencia se cebd sobre 81: un noco norcue su
triunfo fue demasiado rdnido; otro noceo nor su creciente re-
lacidn con los medios oficiasles , y también norque, desnués
de los cuatro libros que nublicd en el periodo 1947-1952,

se sumid en un silencio nue se srestaba a todas las inter-

pretaciones,

Ahora, en "Ediciones Agora™, José Hierro nos ofrsce
un nuevo libro titulado "Cuanto 88 de mi", y anostillado
-con intencidn, sin duda=-, 71or dos versos de Calderdn: “Tu-

ve amor y tengo honor.” Esto es cuanto sé de mi."

Actualmente los escritores vives en Lspafia no séle
estdn a mil leguas del arte nor el arte, sino gue hay una
tendencia, quizds excesiva, a juzgar las obras con criterios
que mds tienen de éticos gue de estéticos. Hablar “enfierdad,

de verdad®, dar testimonio de lo que ocurre ahora y aquf,



en la carne y el dolor del nueblo esnafiol, narece algo tan
urgente que la noesia se convierte casi en documento. Que
esto imalica ciertas limitaciones, es indudable. Y José
Hierro lo sabe mejor que nadie. Por eso ha escrito: "Ser
clisico es ser universalmente de un tiempo. Ser un fracasa-
do es estar aldeanaments esnamorado de un tiempo, supeditar
la poesia al documento vivo y c4lido. Es una de mis limita-

ciones. Lo sé, pero no lo suedo evitar."

José Bierro es noco amigo de natetismos. Adviéttase,
sin embargo, el dolor de ese tremendo Yy 8 la vez insoslaya=-
ble sacrificio. El 7oeta renuncia a su mds alta ambicidn
-llegar a clisico-, Dorque esa ambicidn es irrealizable en
las circunstancias en gue vive, y si la nersiguiera, no sd-
lo se darfa de caheza contra las paredes, sino nue ademis
traicionarfa 2 lo que su momento le nide. De ah{ qus este
hombre que dice como un auro Juan Ramdn nudisra decirs "Yo
creoc qus =f, que la soesfa es siemare la misma,“afiada: "Si
algln poema mfo es lefdo nor casualidad dentro de cien afigs,
no lo serd oor su valor njoético, sino nor su valor documen-
tal.”

Todos los noetas espafioles de la Gltims nromocidn
son hombres que dan testimonio de lo que ocurre en su Espa-
fa, y dicen alto lo que el nueblo sooorta. Pero su mayor he-
roismo quizfs no consista sn sl ricsgo de su rebeldia, sine
en la entrega de lo m: jor de e{ mismos, y de esa hambre de
supervivencia que estd en la rafz de todo creador, a nscecsi-
dades generales y urgentes. Y en este sentido, José Hierro
nos demuestra con su dltimo libro, cve es el mismo de siemore:

un hombre gue no traiciona.
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El tono de Hierro es muy distinto al de 1la mayorf{a
de sus comnafieros de ecuino. Su noesfa no es bravia, como
lo es por ejemplo la de Victarizno Erémer, Eugenio de Nora,
Angela Figuera Aymerich o Slas de Otcora. No lo es on su 1=
timo libro, pero no nor renuncia, sino porque no lo ha sido
nunca. fNuizds hoy lo encontremos mi= decepcionado cue hace
unoé pocos afios, bero su cansancieo no es nunca de jacidn, vy
en dltimo extremo es, nor desgracia, exnresidn de cierto es-
tado colectivo: testimonio, aunque negativo, de qus mds di-
ficil es librar un combate largo que un combate breve y vic-

lento.

Pero nor todo ello, y porque es de buen aguante y
noco asnaviento, la scesia de Hierro no sobreabunda, ni se
hincha retdricamente, ni desmelena espumas como la de muchos
de sus compafieros. Fiel al estile de la escuela santanderi-
na, su verso es claro, limpio y fluido, anretado, sin un
adorno ni una nalabra de mads, casi esquematico a veces, pero,

aun cuando parece seco, ricamente substanciado.

Madtid, diciembrs de 1957,

Ao hd
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DOCE ANDS DESPUES

"Camiante, no hay camino,

g8 hace camino al andar®

Antonio MACHKADO

La possfa como el movimiento ss demuestra andando,
un poco por agquello de que obras son amores y un mucho
porque las buenas razones, cuando no quedan en justifica-
ciones g posteriori de lo que Ya no tiene remedio, suelen
adelantar mis de lo que uno as canaz de cumplir a la hora
de la verdad., No obstante, si malg as teorizar, quizi sea
alin peor dar 1la poesia por algo esencialmente indefinible.
Y digo esto norque recuerds edmo en los afios dorados del
surrealismo, yue coincidieron con lcs de mis nrimeros pan-
talones largos, se decfa: "La poesfa no es misteriossz. La

poesfia 8s el misterig."

Hubo un momento en aue la noasfa, aun cuando se da=-
ba por acrobatina y voluntariamente antitrascendental,
proclamaba que no era®™un "género literarie". Y hubo otro
momento consecuente, 30n mds grave, en el que mis alll
del deslumbramiente de unas imigenes, cuyo resplandor no
pasaba,a veces, del mero juego del ingenio, se lleqgd a
pensar en la posibilidad de una "metanoesfa®, Breton, en
el "SEgundo manifiesto del surrealismo®, decfa: “Todo nos
lleva a creer que existe un ciertoc ounto del espiritu en
8l que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo

sasado y lo futuro, lo comuriicable y lo incomunicable, lo

(Acento Cultural, 3-snero=-1559)
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alto y lo bajo dejan de ssr percibidos contradictoria-

mente¥

Todos podiamoe comprobar de hecho, como premisorias
anticipaciones, que el azar, el suefio o los trastornoe de
conciencia provocados por medios muy técnicos, y a la vez
simolewante fisicos, daban 1ugér a cataratas de imigenes
realmente alucinantes que no sdlo chocaban en sentido de
rebeldfa roméntica con la Literatura may@iscula y consagra=-
da, sino con tode lo que quiere decir "literatural Y como,
realmente, encontrdbamus "atanoes{a" en un grafito, en
una expresidn atrabucada, en la exnres{n aldyica de los
primitivos, en el "ninirigafa® de las cancionss infantiles
o en las ocurrencias tontas nero decslumbrantzs de una no-
via analfabeta, suscribiamas sin dificultad lz frase de
Lautreamont que los surrealistas habian slevado a consig=
na: "La noesfa dehe ser hecha nor todos. No 20r uno."” Es
decir, la noesfa nc es lo que hacen las literatos, sine
algo que con igual o m8s aristina fuerza Juede encontrar-
se en lo anarenterente vulgar, delirante y, 2 vaces, cdmi-

ca y absurdamante estrepitose de la vida cualquisra.

Hoy, esas embriagueces y esa svocaciones de un trase
mundo nos parecen ingenuas., No aobstante, en formaz bastar-
das y atenuadas, aln duran. Cmando se dice, segln el vie=-
jo tdoice, que "la aIcesfa es eterna®, o gqua el noeta no
debe comprometzrse en lo anecdStico o lo noiftice si no
quisre reducirse, o cve la poesia es, en dltimo extremo,
algo indefinible o migico. ino se recurre a esa "meta-

Quas{a“’que 2l surrealismo llevd al {mite?

Siempre ocurre gus cuan®o m3s una cultura va hun=

diéndose, y tuants m&s perdiéndose la fe en los valores
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tradicionales de esa cultura, m3s las clases declinantes
rvecurren a hermetismo y ocultieme. As{ ocurrid en 21 mun-
antiguo, y asi ocurre en el mundo de hoy. La nelacidn al
misterio, al puro y brito misterio ques se husca en =1 ar-
te cuando otras egocacianes del mds alli parecen noco con-
vincentes, se convierte en una verdadera neresidad nara
las clases dirigentes y ccondmicamenie arivilegiadas que
no quieren enfrontarse con una realidad, dantro de la cual
sus dosiciones de ventaja no tienen justificacidn nosible.
Para quizn no guiere ver, toda esfinge es un dios; todo
equivoco, una salvacidn; todo mds alld, un confort. De ah{
el carfcter tipicamente ruoaccionaric de algqunos mivimientos
tan anarentements ravolucionarios como el surrealismo, Y
de ahf tamhién lo quez tians de irritante 1la inconsciencia
de muchos noetas cue hablan de ™)lg {nefahle®™ sin darse
cuenta de que creyendo enaltecer asf lo m8s puro, sacrifi-
can de hecho ante idoles que an el fonde elles son los

nrimeros en desnreciar.

P
{

(Gué es, entances, la poesia? ;En qué gueda despude
de barrer los falsos misterios? Uecirle no resulta ficil.
Y quizd seza pura y simplemente imposible si slantsamcs la
pesgebta en términcs absalutos e intemporales. Jerc advire
tamos que, igualmente dificil o imposible,resulta deter-
minar, sor ejmplo, qué 2s el Cerecho o qué es la ciencia,
Yy cus, a cesar de ello, ningln cientifice dirfas "La cion-
cla @5 la ciencia”, como alguien ha diche "“La noesf{a es...
la poessfa”, creyendoc as{ enuncisr algo profundos Porque
ocurre qua, de orestar créditoc a algunos, la poesia dis-
fruta de un estatutc especial y es algo asi como un rsino

de otro mundo.
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La poesia es, ciertamente, maravillosa, halla y mons-
truosa a un tiempo, nero no es fundamentalmente mis mara-
villosa ni mds enigmitica que otras actividadss crsadoras,
WNo ptetendo negar con esto lo nue mis o wanos vagamante
llamamos insniracidn. Pero si guiero recordar ous la ins=
piracidén no es wun privilegio de los noetas. Ss da en otros
muchos drdenes dek trabajo. Y quiero recordaf también owe
el poeta estd siemsre detris ds su noema, calculando, nen-
sando y hasta maniobrando, como el tanicerc cstd dotrls
de su tapiz, manejando muy consciznte los hilos ds la tra-
ma cue sdlo alld, al otrc lads, donde a &1 ne se le va,
asroducirfn su afzscto. La verdad es que cada varso, por muy
esnonténeo que narezea, cada ntalabra -que es siemnre upa
palabra escoglida con areferencia 2 strz anroximadae- y ca=-
da sflaba contada o cantada nresunonen una eleccidn Yy por
tante, un técito o exprese juicio. Nec Bay magia sin arte.
£l poeta no es nunca soeta nsr casualidad. Si dice asf y
no as&, si comete una aparante irregularicad, si dice en
birbaro lo que tan dificil serfa traducir en lunguaje correc-
to, es siemnre norque un latznte juicio critico funciona
en €1,

Creo que un nosta, cualquier oosta, si es honesto,
en lugar de apslar a2l nite de la "metapoesia” duede y de=-
be hablarnos de su nbra como un guehacsr ¢ntre otros que,
aquf y ahora con un ob jeto determinado, y partiendo de
unas circunstancias dadas, trata de Bevar adelante. En
lugar de recrearnos on el misterio, tratemos de domarloe
como s9 han domado otras fuerzas irracionales. Y para
ello, demos lo que Ortega hubiera llamado nuastra “"ra-

z6n narrativa®. Contamos por qué hacemos lo que hacemos,
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ouf aprendimos, qud pretendemes. Al hacerle, nos sentire-
mos inmersos en una corriente, Y esa corriente, cue asf
iluminaremes un momento con nusstro pasajero psso, sari
la de la poesfa sizmpze un poce més definible de lo que
se dice, aunque siempre dialécticamente crecients y trans-

mutable,

Mi prehistoria es {eon larne coms la de cualquiser
otro hombre. Perc mi pequefia hiztoria de psstz real sdlo
comenzd hace doce o trece afios, Par muella &pnca, y 2 una
con otres compafieras de promacidn, aungus por entonces
no estaba en cantacto con elles, ssentf iz necesidad de
luchar contrs lo gque tenfan de ménoritario los postas
mapstros, hijos de Juan Ramdn Jiménez, en cuyn clima ne
hebfa formade. Lo grave, a mi medn As ver, no consistia
en que el pdblieco no hubiera prestade una dehida audiencia
a osos pootas, sino en que &stos, dardo nor buena tal
situacidn y hasta sublimande su posicifn de egregics ine

comarendidos, no hubiaran hecho nada por romperla,

c3u€ se podfa intentar pare cambiar tal estads de
tosas? En prineipic, me parec{a que epsar el lenguaje,
reivindiecar lo humanc contra lo precicso y hablar de lo
que tode &l munde hahbla ¢n lz czlle, sin hacer asces ni
ponerse de puntillas, zerfa sufinierie para cue "el cuale
quiera® tomara contacts con iscs noetas de su ticmpo. Y
a8{ surgieron mis librites "Avisus de Juan da Lsceta®
(1944~46), *Tranguilamente hablande" (1945-46) y "Las
cosas como son® (1%948). Peru las cosas ho eran tan simples
como yo crsfa., Por dd pronto, si el Zdnguaje liso y lla=
ne -o prosaice, como dicen mis enemigos-~ me atrafa, no
era sdle por desen de facilitar la comunicacidn con

uh lector poco dispuesto a esforzarse, sino porque despuds
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del metapoético surrenlismo y el sunerfernlftice garcila-
sismo, me sonaba a impresionatsmente novedoso, y de un
modc sflo aparentemente paraddjico, me daba el choque
poético y la indispensable sorpresa que ya no encontraba
en ninguea metifora, por muy atrevida ¢ por muy sabia gue
fuera. Pere ;podria producir tal efects en guiznes no ha=-
bfan pasade por el estede enterior? Una necesidad interior,
y por esos brutamente inctjetable, me movizs a escribir y

&8 pronunciarme como lo hacfa, Estsba tan absurdamente se-
guro de mi mismo que ro me guedsba ni un resguicie por el
cus respirar la necesaria y saludable duda., $i lo que yo
escribfa no erz poesfa, come alounos criticeos me decfan,
algo era. Y'aqyé me imporicba sl nombre? Por stra parte,
ino so trataba, simplemento, do guo no sra noesfa 1{rica?
(No nodfa defenderme contra muchas objecicnes simplemente
gon recordar lac obres sn verse de muchos escritores del
pasado qgue hasta "los nastisimos®™ daban por huenas? No
estaba, simplemente, luchande centra la sclemnidad, la
pedanterfa, la psreza y la mentira de los uue nn se atre-

ven a llamar a las cosas por su nombre?

£1 afMe 1931, cuando yz habia sublicads "Las cartas
boce arriba® y estaba eccriciendo “wo deals es silenciov,
Francisco Ribes ame pidid una nota sobrs mi "Podtica® para
la "antologfa consultada®, Le mandd alqunos péirrafos axtrai-
dos de texigcs ya nublicadans, =—on algunas nequeias varia-
cicnes., ¥ en unc ds &stos decfas "La paossfa no os un fin
en sf, La noesfa es un instrumsnto entre otroe para trans=

formar el munde®

Esta declaracidn sigue pareciéndome v&lida., Peroc la
verdad es gus cuands la hice aln noc me daba cuenta de to-

do lo que imnlicaba, aunque era svidente. No vefa, por
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ejempla, que esa "transformacidn®, de la gqus forma parte
8l acceso a esa "inmensa mayorfa®, sin la cual nuestra p
possfa no serf nada salvo bizantiniamo, no nocdfa lagrarss
con sélo una revolucidn literaria. 5&lo en la medidae en
que el escritor, nrecidamente sorque esti econdmicamente
descalificado, siante en su carne los problemas que esc
pusble mejor que nadie pueds entender. Porque entonces,
como £luard decia, "la circunstancia interior coincide

con la circunstancia exilerier™ y al sseta con su adblico
latente, Un plblics quz no estarf formado psor esos ascép-
ticos y cansados semicultos gue tods lo compranden, pero
gua no qusman nads en 21 hagar de zu corazdm, s=ino sor
aguellos que, alin sin ertendernos del toda tedavia, nos
escuchan con fervor, 2orque los nusctroe ne zon los hartos,
einoc los hambtientos. Loe nuestres no son esos” que hoy
disfrutan de medics nars comnrar Yibros, sino aqusllos

que los desean, aungue culzfs anenass%aben leszr., Los nuss-
tros no son los que recuerdan y nic recuerdan, nensando
que nada hay nusvo bajo el =0l, siro los que van hacia a
adelants, descubriéndnros, devarindonoz, iluminAndonos.

Porgue nueblo aomos y al nuebls revertarmos.

fue en la £ioca en que se mmnifestaba asi cuando,
€on gran scrpresz2 por i narte, empezarcn = titularme
"poeta social®, fnies, los crftices, gue tan aficicra-
dos cullen ser a las stiguetas simplificedoras, me habfan
llamado ya muchss cosas feass "tajo-realista®, *“prosafstan,
"post-surrealista", "poeta bioldgico®, "existencialistam..,
'qué s& yo! Pero lo de "poeta social" fue, por lo visto,
un mote tzn acertade que tuve que acabar por hacerle mio.

'Y con qué desconciexto!
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No recuerdo si fue Blas de Otero o Eugenio de Nora
el que, en una visita que me hizo a mi rinzén donostiarra,
me menté, por orimera vez, el "técame, Rogue®™ de la "poe=-
sfa socisl™, Lo quz sf{ recusrdo es que no entendi ni una
maldita palabra da 1lo que ms queria decir. Ahora, ya @se
toy curado de espanta. Entiendo un noco cuando me mentan
la bicha. Y, como he hablado muchas veces de ella, en lu=
gar de renetir lo de siempre, con oalabras nuevas, rspro-
ducird a2 continuacidn mi respussta a una encussta d2 "La

Estafeta Literarian.

"si hoy dfa se hsbla tanto de ncesfa social, es,
indudablemente, nsorque lz llamada cuestidn social, an poe=
efa, come en cualquier otro orden de nuestra vida, v sobre
todo en sl insoslayable y urgente del";qué debe hacer®,

nos nreoccupa, remuerde y aaremia a todose.

"Lo sacial™ -~término neutro vy va casi académico- no
es, en realidad, mfAs gue un sufemismn narsa designar esa
mezcla de iddignacién, ascou y verglienza oue une experi-
manta ante la realidad en gue vive, £1 poeta, como cual=-
quier otro hombre de hoy, se encuentra inmersc en esg si-
tuacidn que clama al ciele, y responde a slla =es noeta
social- en la mecida en gue, nor autdntico, desnoss esa
circunstancia v se hace cargo de elle con todas sus conse-

cusncias,

"Lo sacial®™ sntra 2n nuestra noesfa con la misma
natural necesidad con que entraron en ella, tiempo atris,
al amor nlaténico o el sentimiento del paisaje. La poesfia
en sf, si @s qua tal cosa existe, no tiene por qué ser so-
cial en arincinisc. Pero ocurre -ss un hecho=- cue guienes

Yen vaordad, en werdad®, cantan hoy entrafdndose, son poe-
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tas sociales casi sin quasrer -ss decir, por necesidad {n-
tima y no por obediencia a un arograma impuesto desds fue-
ra- y, desde luego, al margen de que sus temas sean o no

propiamente sociales, ya quz en noesfa el tema es siempre

algo adjetivo..

De un modo genersl, creo cue el noeta es un hombre
archiconsciente =-"sl viderte es un hombrs enteramente cons-
ciente®, decfz Novalis- y enteiende, nor tanta, cue sl dar
voz y €l hacer advenir asf{ 2 la vida histdrica a anuellas
capas sociales que hasta hoy han sido poco menos que mera
naturaleza, incumbe a esu tfnica funcidn de vate, adelanta-

do o nrofeata.

Paro, entiféndase: Po importantes no es hablar del fue-
ble, sino hablar con el ouebla, &n el pueblo y desde el
pueblo. Hay que agarrar bien sus rafces y sentir hasta la
muerte del yo el "nadie es nadie", para desnufs seducir
a ese nusble, con ayuda de la retdrica, del aroszfsme o
de lo que se tercie, hasta logear no cistamente la noesfa
absoluta, 7Jornque la nnesia no es un fin en sf, =ino un es-
tado de conciencia que, es fatal, permitird mirar nues-

tras obras por encima del hambro.

Me narece muy sinnificative, auy "sncial®, en el
amnlio santide gue vengn declarando, =21 raneluzno - no
Cre0 fxX378Tar- aus ias Jastzs esaafolass de hoy axperimene
tan ante cuzlquisr inveocacidn 2"la inmensa minarfa® de
Juan Ramdn y "la inmensa mayorfa® a que, con claro senti-
do raivindicativo, apnela, nor ejemalo, Blas de Otevrs, no
es cuantitgtiva. No estriba en si nos leen muchos o pocos,
sino en guidnes pueden leernos. Cuando Juan Ramdn se cone

sagra a "la inmensa minorfa", no sdlo acenta una situacidén
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real ~gque son socos los que se interesan nor la poesia-,
sino que, ademle, se comnlace en esa situacidn, v sdlo
sale de su torre de marfil para pascarse por un mindsculo
jardincito que &1 mismo hace cada vez mds preciosamentes
restringido. Cuando Blas de Q%iero clama, aunque clame en
el desierto, habla para el hombre cualquieras Crea cone
ciencia en el hombre cualqukra, le da luz con las remoe

vidas entrdifas de su concisncia universal.

i se sntiende as{ que "poesfa soeial® no quiere
decir exclusivamente nossfa sobre temas sociales, y si ss
entiende,ademds, nue anelar a "la inmensa mavorfa®™ no es
apelar al qran nlimero, diré sin rebozos sue toda possia
auténtica de haoy es -queridndolo o sin guerer~ poesfa so-
cial, Quienes nsor seguedad de carazdn, sor miedo a la san-
ta realidad o simdlemente norgus su tiempo pasd, nretendedy
craar soasfa al marqgen de su circunstancia, e invocan "lo
puro", "lo bello™ o "lo eternn"”, sacrfican a fdolas gue

=da risa decirlo- sdio son estéticos®,

Como se apunta en los nirrafes dsz la ressuecsta a

"La Estafeta Literaria", aque acabn d2 reoroducir, hay al-
go paraddjico y casi irrisorio en el hachs de aque los poa-
tas entregades a “"la inmensa mayoria® venden sus linhros
tan poco y tan mal come cualouisr otro. De ahi gue algu-
nos den la solucidn por desesperada. Y asi, olvidando cen
falsa modestia el sentido de su responsabilidad, sdlo pi-
den que les dejen en paz, en su paz, ya que ellos, segln

dicen, "van solos por sl mundo™.

¢Oud podriamos decir a guienes as{ se evaden? Lo que
ya le escribf plblicaments a un amigot "“En el fondo de es-

te anasrtamients no hay tanta humildad come parecs., Hay,
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quizd, un ensabebacimiznto. E1 poeta "se extraffa® -se SoL
prende y se ale ja- de la sociadad en oue vive; constata
que esa sociedad no le toma en cuenta o incluso le arroja
fuera de su 8mbitg, y entonces él, en lugar de reconscer
que ha debido cometer algdn error, sublima hasta el 1{mi-
te su autoexssperacidn y, encerrindoss en ef mismo, se po-
ne al margen de la Historie real, se sients casi par snci-
ma de ssa Historia, precicsamente inteﬁporal, por no dee=
cir eterna. ¥ la lirica s~ convierte entonces en algo ing
fable. Su reino no 8s de este mundo. Y el poeta mira por
encima del) hombro cuanto le rodez porque €1 se siente mis
alléd dc las miserias, las luchas y les problemas cotidiae
nos. Y asf ¢& sacude las nlumas o hace la rusdas iiiay que

aplaudir?

Hay otros poetas iqualmesnte nsgativos gus a la de-
manda de una poesia vivamenis urgente, objetan: Un poema
es bueno o malo indspendisntemente de lo que diga, Qusve-
do fue, quizd, un poesta social, y Mingo Rsvulgo, una voz
popular. Pere si rscordamos sus versos no 2s pargue la
causa que defendfan fusra justa, pues de ess habria mucho
gue hablar, y a fin de cuentas, si quitames lo que el gos-
to tenfa de nura rebesldfa no nos interesa gran cosz, zino
porgue lograron crear un acertaco asaratn verbal gue vale
por sf wismo diga lo gue cdiga, Y que sdlo como tal apardo

verbal, perdura.

i0ué podrfamos respondsr a estos poetas tan palsoli-
ticamente preocupados por la cusstién ds la sobrevivencia?
i(Por quéy ¢ge pronto, nadie cue no haya side poeta de su
tiempo, poeta nue -reconccide o no en su msnts- haya vivi-

do nlenamente su épeca, ha nasade a la sosteridad? La pos-
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sfa no &s ni ouede ser intemporal. Surge en un momento vy
en un lugar fmdeterminados, instantfneo, o queda en nada.
Y si pretende realizarse al margen de la circunstancisa

queda en un escayolads neo-clasicisme. PoJdomos gqustar de

Virgilie o de San Juan de la Cruz, creamos o ne croamo

0

en lo uue ellns crefan, poro os indudable gue su poesic
no hublera llegado a granar si o2lles, dands de lado las
preocunacienes tipicas de su momento y da su circunstan-

cia, hubisran de crsar un objeto sstiticamenle nsutral,

Ante el oroblema-clave de una noesfa para la ma-
yorfa, hay otra nosicidn muy frecuente. £s la de aquellos
que, entre cinicos y nihilistas, nos dicen: "Si lo gue
querdis es llegar al gran pitlice, ¢por qué no escribis
como José Carlos de Luna o Rafael Duyes?" 2orque hay guien
cree que para hablarle al sueblo hay que sequir sus pis
bajas tendencias., Porgue hay guien crse gue se le deke
halagar y casi adorwscer, en lugar de levantarle. Pere-
que hay quien ecka en cara a “"la gente®, como ellos nom-
bran, nue no haya llegado a un nivel para el cual nunca
se le han dado opurtunidades, Y ecta es la gran traicidn,
ya que asf se confunde lo popular con lo ncpulacherc. Y
8si se olvida con qué eesontaneidad v qué hermesura respon-
de el jueblo de verdad a la limnia y a2lta llamada de un

Lope o de un liachado.

Si es asf{, =i no podemns dar por hueno sl como apare
tamiento de los que renuncian a "comulgar®, el atesmpera-
lismo estético de quienes creen que su obra puzde valer
. por s{ misma, diga lo que diga, ni el atemperalismo csté-
tico de quienes creen gue sentide podremes trabajar? 58lo

asumiendo hasta el colmo lo real {1).
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Nuestra noesfa nunca llegari a ser interesante -e "intere
sante” e8 una vardadera categorfa zstdtica que los arecio-
so8 han descuidade o han tratado de sustituir con "snoh{se
ticos"efectos de sororesa-, si no empieza 307 hacersae care
go de hombres con quienes guersmos comunicar. S4lo los
problemas concretss que alormsntan a los si lzs hablamos
de sus cosas loqgraremss embaucarles o “embocarlgs® (2),
como €8 natural, como &s justo, cormo la poesfa de verdad
pides Y e&s clarc que ad hablarlesde sus cosas, tendremos
que hacerlo, no desde fuera, como esgectadores, sino como
gulen entra en sllos y habla con ellos ¢ nor elloe, no sd-
lg de ellos, Ser poeta es vivir come srenis lo ajeno, tras-
pasar lo individual, vivir y habler "en® 1s otro. Hay un
estado de conciencia que ne ss ni werscnal ni calectivo,
en £l que ciertas asarzntes antircmisze se funden, E1 yo
arde, y uno e3s doblemonte guien es, entrenfndese. Se da

a los otros, renunciands a muchas cosas guz crefan persc-
rnalmente importantes, y al darse no se reduce, crece, pofe
difndosa. ¥ una vez logrado esto, lo demés se le da al

posta por aNadidura,

(Qué Falta alin para llegar a un contacto real Yy cone-
crato con la inmensa mayoria? Algo que ya no depends to-
talmente de)l poesta. Los madica de difusifn, e) aparato de

la propaganda.



—42}0—

N0TAS

(1) £ste ofrrafo, nor error de imorenta, carece de sentie-
tlos. Ahora bien, como Gabrisl Celaya toma concretamen=-
te esta parte de su articulo a su vaz de otro articu-
lo que titula "Con la ifrics a otra narte® (Excelsior,
abril de 1938) noJdemos subsanar el error, citando el
fragmento que ein sste (Gitimeo anareces "Si asi es, si
no podemos dar por buena el cdmode apartamiento de los
que rtenuncian a “conulgar®, ni zl stemporalismo esté-
tico de quiencss crean que su ohra puede valer por si
misma, digs lo que riga, ni gl barato recursze de lo
populachero, ;en gvé sentido nodremos trabajar? £6lo

asumizsndo hasta el colms lo real®.

(2) Al iqual que hemcs observado en el pfrrafo anterior,
en S=te hay un nuevo error de imprenta que hace difi-
cilmente inteligikle la arimera parte del mismo. Perte-
nece también & "Con la lirica a ctra natte® y sn este
artf{culo se lee textualmentes® Nuestrz necesia nunca
llegard a ser intsresante - e "interzsante™ es una
verdadera catecoria estética que "los preciosus® han
descuidado o han tratatio ce sustituir con “erobisti-
cas® efectos de sornresa= si no empieza por hacerse
cargo de los oroblemas concretos qgue atormentan a los
hombres con los que queremos comunicar. Sdlo si les
hablamos de "sus cosas" lograremcs embaucarles,o em—-

hocarlos,(...)".
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RAFAEL MUGICA, GAGRICL CoLAYA Y JURN D LICETR®™

e —— onata—

NO ee auede hablar de Gabrisl Celaya sin traer
a colacidn a Rafasl 9fgica Y @ Juan dz Leceta porqus esos
heterdnimos, en forma unas veces declarada y otras encu-
bierta, son slementos irreductiblemente constitutivos de
su obra., El mismo, en un acena recientemente nublicado

por "Poesia Espafiola", nos lo recuerdas

"Cntonces t4, Celaya, cantabas a tu modo

y bailaba Leceta cems un oso,

y el sefior %lqica nagaba todos nuesstros excesos”.

La obra de Celaya es multiforme y contradictoe-
ria. Y este, no sdic nor el juego de sus hetsrénimos, a
cuya confudidn aodroiamos aftaiir la de sus cancicnes en
colaboracidn con Amparo Gastdn o la de su "Cantata" en
combinacidn con Vicente Aleixandre, sino tambidr nor el
desarden con que ha sida aublicada. nsf occurre que "Las
Cosas como son® ve la luz en 1949, azenas gscrito, y un
aflo desHubds de "Objetos ncdticos® (cue data de 194p-41),
y un afo antes cue "Jeriva®, en el que ce rscogen alou-
nos doemas que habfan side es-ritos quince y hasta dieci-

seis afas antes,

Fate anarente cacs, si hicn se mira, tiene una
exnlicacidn sencilla. Celaya es un nocta dardieo. Cuando
empieza a nublicar tisne ya 35 afips y una larqga obra iné-
dita detrds cue de oronto sisrte la necesidad de salvar
a8 nesar de cue cuanto en aguel mamento esti escribiendo
Yy nfredicando condena su obra anterior. iPor qué a pesar
de ©s0 se areocuna e irla sditando? Guiz§ norgue, para

dar mis fuerza a su nueva nosicidn, quiere mostrar con

*¥( Poesfa de Espafia, Madrid, nim. 1, 1966, pp.4 y 5)
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obras, Yy no palabras, que tambidn &1 suno del encabtamien—
to cue a nartir de 1947 condena. 0 ocuizd de un mods mis
hondo por aligo cue €1 mismo explicd en un artfculo: "Cree
gue asi como un vérsc, nor brillante o feliz que parezea
aislado, =d8ls tiene sentido como miembro del naoema de que
forma parte, tamhidn un libro exine que se le sitde on

el conjunto de la oora de ep autor®.

Para entender y ordenar la obra de nuestro poe=-
ta, siemore en uisperas de nunlicar un nueve tftulo, cue
nunca se sabe si cerd un Jajarito de risa o un tremendo
avaechucho, lo me jor es situarlo en su a%o crucial: 1947,
Sorque ese afo da a la =z bLampa Ltres libros: "La soledad
cerrada® (firmado "dgica), "Novirientos elementzles™ (fir-
mado Celaya) y "Tranguilamente hablandem (firmado Lecsta).
Y con estus tres nombres sefiala muy conscientemente sus
tres coordenadas: A lfgica se le atribuye de hacho y e
derecho la obra un tanto surrealista escrita antes de
1936, A Celaya, la elaboraci’n afec sahia, pero sin nada
radicalmente nuevo de la chra producida desaués de 1939,

Y a Leceta, sl escindalo de una nocsia lisa, llana y sro-
saica que en su amanecer unos llamaron existencial v otros

social,

A medida gue los afos van pasando, lgica, co-
mo es natural, se va quedando atrés, aungue su virulen-
cia surrealista y su velscida! imaginistica irrumnan en
la obra demasia:o nrosista de Leceta y demasiado intelece
tual de Celaya. Lo interesante, y a rrtos natético, radi-
ca en las relacioneese entre (elaya y Leceta. Cuando estas
son realmente dizlécticas (auhgue sflo sea Celaya quien
entonces firma los libros) surgen sus me jores obras:®lLas
cartas boca arriba® (194%-3C), “Lo demés c¢s silencio"

(1951) y "Paz y Concierto” (1932=33).
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€1 nuevs cambio radical, aunaue presupncnible,
de nuestro nosta, se nroduce en 1954, Sus aqraesivas de~-
claracicnes en el 3¢ Congreso de ‘cesfa en Lantiago anti-
cipan al Celaya sin 20lvo o naja existencialista o lece-
tista que habla en "Cantss iheras” (1955) o on "Las resise-
tencias del diamante® (1237). Aquf ya no hay ironfa ni
guific. Todo as'cantral, dogmitice y un poco feroz. Cela-

ya ha asesinado a Leceta,

Pero...ciemdre hay un 2erc. Cn 1936, nuestro
peceta nublica "le clare er clara®: noemas de zmar archie

tiricos, archi-nersconales, delirantes de nura nacidng
"amor, !oh calla en mi! La vida ya no cuenta®

o como si se olvidara de su arograma, publica en 1937,
"Entroacto®s Libro menor, casi de cabriola, nero en el

que burla burlando dice mfe do lo cue Darece.

Las a:monicicnss casi mor:lizantes de "£1 co-
raz6n en su sitio” y el tonc trigico de su reciente "Can-
tata an Aleixandre” (uno de sus libros mis imanftantss)
dan idea en sus cambias y esguinces de lo qus Gabriel
Celaya tiene siesmare de un tanto desconcertante. lor
eso, hemos escogido seis noesmas de nembre diverso y fe-
cha muy distintas un #fgica (ds 1934), dos Lecetas (1943
y 1948, ol Gltimo inddito) y tros Celsyas indditosm de
1952, 1954 y 1935,

Rafael Mdgica
CTCORIA DD SILENCIDS
(1934)
HAY un silencio antiguo convertillo en estatua

que yaca an el fonde de un transparente rio.
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sajo musica gueda comc &l cuerso desnudo

de esa virgen hlanca que acaricia la nochs,

Hay un silepcio dzl afio mil novecientos
refugiado dentro de una nustia berlina
lleno de marisosas de un Blanco nocturno

y olores a hule, y a Plares de cera.

Hay otro silencieo oue es un laherinto
con puertas de vidrio y esoe jos qus giran,
Los dngeles usan es¢ mecanismo

para apavscerss y efcctuar srodigios.

Hay atro zilsncio con sus monumontos
y un mar en el fondo que sucBa la nadas
Plaza de Chirice anr cuyas arcadas

la muerte camina sonfmbula y ticsa,.

Hay otros silencios menos lumincsos
de mane enguantada, de gas violeta,
y hay maniocufs nue giran fijos cvn la enorme

luna que es un gritc todo vuelin hacia sientro.

Son silencios, simas; son sicmapre peligros
de claridad que mata, de obhsassidn que aloca.
Son terribles silencios gue shora me rodean

como un corrno de quietos perrgs sin cabeza,
Juan de Lceata

A VUESTRO ZERVICIC
(1945)
ME he acercado hasta sl puerto.
Chillan hierros mojados y una gréa resopla.

Bos obreros trabajan y maldicen a ratos.
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-;Un cigarro, buen hombre?
Suen hombre me ha escupide su silencio.
Buen hombre me ha nlantade

con unos ojos claros todo su desprecia.

Los hombres tienen hambre.
Los hombres tienren mieda.
flas nno nos piden pan.

flas no nos piden suefio,

DJIRECCION IROHIBINA
(194€)

LAS muchachas sc adornan con coroe y brillantes,
Son bonitas mentiras para £l hombre estragade

de napel masticado, mas vivo !Cse milagro!

Las muchachas cfrecen unos ojos oscuros,
y unas sefios deshudos, y un frescor de aventura,

f8elleza de la noche! (;Por guf nunca de dfa?)

Sacudiendo nabadas a las latas vacias
voy nor las calles largas cue dan a otro plansta.

Como oriran los nerros voy dejando mis versos,

Amainece., Y 8l mundo visivle do tristeza.
iA pasec, sefiores! !A paceo el sol rojo

que los vastos solares del estraeradio invade!

Gabriel Lelmya
 TESBRTE

(1932)

TAN sf1lp nara mf la belleza ss un hecho.
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Tan sélo para mi color sombrio,

mi dulee animalito de ojos vivos.

All1d afusra las luces alineadas y el orden,
los relojes cue avanzan con nasos igualitos

y un borracho qus llora -figs, Gios, Diosy dands tumbos.
Tan sdlo para m{ la belleza es un hecho.

Al1d afuera otros hombres cagen taxis, se rfen
sin conviccidn, se dicen: "mafana nos veremos®,

y en frio, las estrellss intentan un sistema.
Tan sdlo para mi la helleza es un hecho.

fle da casi vergilenza ser tan feliz contigo,
navegar por tu cucrno de esnecada indolencia,

sentirte sflo mfz, sentirme to-o tuyo,

mientras llora un borracho =DiogDies, Dias= dando

tumbaos,

NOCTURND
(1954)

TEMBLORES compensados =!oh noctrune diamantel-,
Equilibrios secretos.
Salanzas impalsabies levemante oscilantes.

Expectante silendio.

La noche ausente brillz, susbensa, no pensable,

y es beslla, sdlo Dellas
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Inhumana o divina, distante, !tan distante!l,

tranquila y crucle Perfecta.

En su suguzto silencio no pesan mis pesares,.
Nada cambia si grito.
£s el séptimo dia: tlo hablar mfAs, no esforzarse.

Dascanso de mi mismo.

! HOLA, JUAN !
(1955)

ME renienso y despienso

tratanto de hacer alco con mi barra de pena.
fle doy golnes de necho

y el ewo de mi husco suena 2 Juan de Leceta.
No lo snticndo. Mo entienda.

Me doy qolnes d2 necho.

A veces mi tristeza parsce trascondente,

.1 mundo se derrumba,

s8lo vive en el nifio que fui, gue aln sigo siendo
y en la cancidn de cuna

2 que tisnden los verscs sin m3s ni mis flotando,

de nurds tontos, raros.

No nuede dar nor bueno que las cosas ocurran
como ocurren, Leceta

se paroce a mi mismo cuanco rio en lo hueco,

me seluda, me dice desde lejos: squé tal?

GQue 81 hable nuce que nada puede hacerle callas.

Yo prefiero cscuchar.

nritaréd lo que quiecran por no sentirme gdiado.
Cuando me fusilen

guizds alguien me nonga un cigarrc en los labios.
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¥AYTER TE LI7ARTI, N95TA YAsCo*

S1 los catalares y las gallegos se gujan, y no
sin razén, de gue su litoratura sca poco canocida en las
zonas de Dspafia donde sdlo se habla o} castellano, iqué
ne oodriamos decir los vazcas? ;Sabe alguien que reale
mente existe una nowsia en euskera?Giertanente, asta poo-
efa no puede comiararse con la cstelzna o la gallega, ne-
ro este no guita nara que haya nastas muy dignoe de ser
conocidos, Y hoy, con ecusidn del gran homenaje que va
a tributarle el nals vasca, cuisicra dar alguna noticia

de Xavier de Lizar-i.

Yavier de Lizardi =-o Josd Maria Aguirre, segin
sy nombre civil- nacid en Zarauz con el siglo, pero toda
sy vida transcurre de hecho en Tolosa, donde murid an
1933, Como buen vasco erz muy aficionzdo a la montafia ¥
se sabe que en lc zlto ds unc de los montss que circun=
dan Tolosa csecribid la mayer partc de su obra. Jor es3,
cuando fallecid, sus aminos y =zdmiradaores levantaron en
esa cumbre -“Menéi~ga§a", senin el titulo de uno de sus
pgemas-= un peouefic monumento én forma Jde estela, Pere
vino la guerra, y los hdrbares, cuande nasaron por allf,
destruyeron esta estela, cue hey el nusblo vasco cuiere

reconstruir,

A srimera vista risdlta un 3pco sorarendente
esta sostenida admiraeifn y estz fideliZad de un pusblo
a8 su 2ceta, narcue Lizardi no fue un nasta fécil, ni po-
pular en €l centido barato de la palabra. Al revés, Li-
zardi escribe en la éooca on que todavia estaba en boga
adseribirse a "la inmense minoria", y ner si fuera poco,

no edlo revolucicna una ooesfa un noco dormida en sus

¥ ( Insula, nlm. 175, Madrid, junic, 1961, pig. 6)
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tradicicnes, singc que tamhién reveluciona sl lenguaje,
introduciendo en 81 tales innovacicnes, cue produce escin-
dale cuando publica sus arimeras obras, y hasta llga a
decirse que aqualle ni es verdadsro vasco, ni se entien-
de. Y, sin embargo, scuifn ha mane jado mejor ese lengua=-
je? ituién ha descubierto mm sus latantes posibilidades?
Ademés, Lizardi, nor su temale, entre li{rico y arosaice,

irénico y tierno, os vasco desde las rafces.

Lizardi es un poeta suranente comnle jo. En
fia (ta cama) leemss, 7oz cjeanlo: “ajaji...Sentémonos
ahora. Yuelen por ol zire mis zanatos hasta dar en el
techo...Tus sepan de coste geze mis vecines: los de arrie
ba y los de abajo®. Pero, 2 2ecar de estas notas y atras
similares, su tono fundamzntal ¢ el de un oxtremado li-

rismo. Luis ichaolena, en su Fistoria de la literatura

in
vasca, nos da esta estampa e su obras® £1 desnudo silene
cio del invicrno, guz =dlo romse sl temareno grito de la
amarilla flor dzl 8rgoma; el in sserade cncusriro con la
arimavera, muchacha vestida Z» azul, en 8l desnertar del
bosque; el robledal, nsalacio dormide en un mediod{a de
estfo, abrumaio sor ol sol; la annustia del monte otofial,
cubicrto de orfn, qus no &iene stro consuelo qus €l re-
cuer.ido y la esperanza. Jorcue en sus npocesfas vive siemore,
ccrcana o lejana, la troemenda certidumbrs de la caiucidad
de toias las cosas tsrrsnas ="Yo no quisiera cue el dia
s8 volviese nogha"-, el sabor & ceniza cue hace més Ire-

ciosa la percepcidn fugaz do cualeuier beslleza.v,

Auncue Tichelena sefala acertadamstne el tono
dominante en Lizardi, cuisiera insistir en cue no debe-
mos olvidar otro aspecto de su obra: el gque ya saffizslaba

antes en Q0ia, y 8l cgue asoma deliciosamente en Paris ko
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txolarrea (Sorridn warisifn)sHe aqui alguncs extractoss

"Gorridn, gorrioncete del centro de Barfs. JHi el rumor

de ess cdnclave de locos gue s "La Sourse", atrevido
impertérrito puede asustarte?...Gorrién parisién, zen
qué te diferencias de un gorridn aldeano? Vistes de par-
do y es traviesa tu intencidn. ’ara wfs hermanarnos, ni
alin sabes el francés... bn resumen, que vifndome en Vg
ris tan naleto y desgarbado, mc quejé al cielo con razdn,
exponiéndole cufinto nis e guétaria ser gorridn que hom=-

bre®.

La nbra nfs imnartante de Lizapdi ~3intz-ieqic-

tan (fn ol corazdn v en los ojos)~ acaba de ser reeditada,

con traduccidn e-2stollane, asr la ditrrial Icharanena,
de Zarauz. Pero ezto sdlo constituys un nrimer anticine
del homenaje sonular qus con vcasidn ds la concesidn del
Ppemio de Joasfa an Lengua Vasca va a calebrarse en Tolo-
sa, para iestimoniar cus el aals estd con asu aosta y COfl=
tra los que al destruir su estsla creyaron ague destruian
asf la memoria de uno de loc ncetas mis altos y mis lim=-
nios de Cuzkadi.

0jald sstc artfcule contribuya a cumolir lo
que pedia Ctxenaré, un nocta vasco de hace cuatrocicntos

afios, en unos versos que =l propis Lizardi citd:

!tusksra, sal fuera!

!fuskera, recorre £l munds!
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POESIA Y CINE *

L

i edad feliz coincidif con la del cine. Llamo
edad feliz a la adolescencia, porque ese es el momento en
que uno disfruta de una mixima receptividad y, en conse-
cuencia, de una cisga capacidad de entusiasmo, Y digo que
aquella fue la edad feliz del cine porque fus la de las
Giltimas y sobresalientes nelfculas mudas. Racordar esto
puede parecer archisabidoc y hasta tdnico, pero quizd haya
que haber vivido a comp8sa con la propia sdad lo que fue
aquella evolucidn de la pantomima circense -gue, por otra
parte, era la de uno, nifio, entonces=- y las grotescas y
entrecortadamente ripidas gesticulaciones ds las vie jas
pelfculas cémicas, que hoy vemos con una mexcla de ternu-
ra y de complacencia en la cursilerfa, pero que entonces
funcionaban "a ciegas", hacia un cine qus estabal dencontran-
do, que muy aronto encontrd ya, un lenqguaje propio. En fin,
yo les diré confidencialmente gque estuve enamorado de Mary
Pickford. Tenia entonces catorce afos. Después me pasd a
Eisenstein, Tenia diecis®is afos, y mes habfa vuelto in-
telectual., Segufa la edad del cine. Hasta que surgid el
cine hablado. Y todos, un poco antes de tiempo, emnezamos

a lamentar los tiemnos pasados del cine mudo.

¢Por qué la vieja vanguardia llora tanto el
cine mudo? ;Habia conseguido éste un lenguaje realmente
poético? Si queremos entendernos sobre esta cuestidn antes
de pasar al problema que plantea ©l cine hablada. conviene
que empscemos por noner en claro qué quiere decir "podtico".

Para mi, por mi oficio, si ustedes me permiten llamarle

¥ (Iriunfo, Madrid, 26-noviembre-1970, pp. 4E6=49)



ofieioc, un noema es un mecanismo basade en el hecho de

que las nalabras son Fénico-significativas, es decir, son
o pueden ser expresivas por su sonido, a2l margen de lo que
quieran decir seqgin el Oiccionario, y es precisamente la
combinacién de ambos registros, dentro de un anarato fun-
damentalmente verbal, lo que constituye un ooema coms un
hecho linglUistico distinto del habla comfn. Cs decir, un
poerma es un artefacto hecho con palabras; no sdlc con pa-

labras, pero nor de nronton,con palabras gue suenan,

Pese a lo cue he dicho, es frecuente okt decir
que un 7aisaje es "nodtico", que una misica es "noética",
o que una pelfcula es "noética™, Y es claro que, en estos
casos, es decir, en cuanto se anela a algo extralingtfstico,
ya no se estd hablando de lo que nroniamente as poesfa na-
ra un noeta. Aunquz sea de un modo simnlsta, nodriamos de-
cir que cuando se llama a un naisaje o a una nelfcula poé-
tico, se evoca algo o se anela a algo excitade nor lo que
tenemos ante nosotros, pero qus no es proniamente ese al-
g0, Un noema, en cambio, no es algo cue se evaca, sino
algo cue se invoca, es decir, qgue se none o se mete en la
voz (in-vocar es meter en la voz, en lo vocado o la nala-

bra); es la palabra en sentido nronio, lo dicho: el noema.

Es evidente, nor tanto, que no pusde hablarse
del cine mudo como noético, salvo en un sentido metafdri-
co. De lo gue podemos hablar en un sentido real, es de cé-
mo la imagen habia de jado de ser comentario o explicacidn
del texto mudo o tdcito como lo era $odavia en la pantomi=-
ma del nrimer cine, y habfa emnezado a hablar por si mis-
ma. Hay que pensar en Eissnstein, en Charlot o an el Coc~-
teau del nrimer "Orfeo" nara comprender la fascinacidn que

aguel cine podfa ejercer de un modo muy esnecial sobre los
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poetas que, en aquel momento, estzban buscando un lengua je
transverbal. Dbsérvese ous tal influencia se nroducia pre-
cisamente en cuanto -el surrealismc imneraba entonces- se
buscaba una poesfa gue fusra una ruptura del lenquaje a
todos los niveles. Tal "flirt® sdla nodfa ser provisional,
al menos en los términos en que se nlanted en arincinio,
y, por otra parte, en cuanto contrariaba la tendencia in-
dustrial del cine. La ruptura del cine mass-media y del
cine de vanguardia, como la de la possfa vanguardista ru-
sa con el realismo=-socizlista, es un de esos fendmenos
fundamentales de nuestro medic siglo que meracerfa un es-

tudio a fondo que aln no se ha hecho en serio.

Pero, nor de oronto, nuede hablarse en térmi-
nos *formales) es decir, al margen de la confusa sociolg-
gfa, de cédmo ya antes del cine hablado se nlantea unas
problema que se exacerbard desouds: Nues ya el cine mudo
gozaba - si sso es gozar=- de una aesnecie de sobreabundan=-
cia de medios exoresivos, qgus debfa llevarla y le ha lle-
vado -por la orgia y la consiguiente facilidad de los re_
cursos técnicos- al sensacionaliemc, s decir, a un desco=-
nocimiento de fue la difusidn "sincrdnica® o la amplitud
de &mbito cubierta nor una abra en un detsrminade momento,
estd en razdn inversa a su calade, es decir, a su grado
de penetracidn en la culturaz de su época. Cada dfa vemos
mis que una obra se olvida tante mis ficilmente cuanto
mis tiene de "best-seller"; cada dia nos damos cuenta de
cdmo ohras de noco pdblico y gue sasan casi inadvertidas
tuando se nublican, acaban por transformar el mundo. En
este sentido, el cine va muy mal. Y no sdlo norque las con-
diciones scondmicas, tecnoldgicas e industriales condenan
el cine a ser vehfculo mass-media, sino norque en su entra=-

fia misma ese medio de expresidn lleva consigo, junto con
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la orgia de medios expresitios de que disfruta su intrinse-
ca condenacidn a la banalidad. Un nlano de una nelicula
cualquiera -no importa cudl, no importa de qué nelfcula-,
visto despacio, es mucho mfis vilida gue la retahila atro-
pelladora dentro de la cual nos colocan como "efecto®. Y
esto de que el cine sea efecto es lao que le hace incompa-
tible con la noesfia que es presencia. £1 fracaso del cine
actual es que no sabs ver, no se entera, nasa como un fan-
tasma oor la realidad, no supera el documento. Y cuando
digo el cine actualyy digo todo el cine, pues no conozco
ninguno hecho cue sea distinto. Auncque concibo su posibi=-
lidad.

Al margen del evidente fracasgo de aguel "sépti-
mo arte” de que habl3bames sn mi adolescencia Yy que se ngs
ha quedado en un tonto mass-media ="Vamos a ver ssa chorra-
da que dan hoy"ydice la gente-, eoxiste un problema estdti-
co que convierte el cine hablado en algo tan ridfcule y
tan de nifio-viejo o de viejo-verde como lo fue la dnera
italiana en el siglo pasado. No importa el 4mbito socio=-
l8gico en que se aroduce la representacidn, Importa la
falsificacién que hace fnv4lido ya el cine hablado nor la
misma razdn que hizo invilida una épera que hoy nos parece
ridfcula, pero que no lo es tanto coms las neliculas que
nes dan como el pan de cada dia. g Quéc ss lo cue hace ine-
vilido estas psecudo-arte? ¢lor qué las peliculas se nos
hacen tan aronte viejas y dan risa? iPor qué hay que aguan-
tar la carcajacda cuando unoc wa a ver en un cins-club una
obra maestra del pasade? Olvidemos piadosamente las obras
masstas del "séptimo arte® dentro de esa orgfa de medios
expresibos de que se prevale, planteemos una cuestidn, vie-

Ja como la noesfa y mucho mis joven y viva que la del cine,
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desde luegotiClmo nuede compaginarse el lenguaje de la ima=-
gen y el lenguaje hablado, es decir, el cine propiamaente

dicho y la literatura nropiamente dicha?

La ambicidn de un "arte total", es decir, de
una con juncidn de todos los mezios expresivos —wﬁsica,
poesia, sscenificacidn~ para lograr una gran obra colecti-~
va, 88 vieja como nuestra cultura. Vieja como sl "tsatro
teatral®” de nuestro principio de sigle (Appia, Craig, Rei-
nhardt, Meyerholdt, Piscator, etcétera), vieja como Wagner,
vieja como Lully, wieja como Cavalieri y los mlsicos flo-
rentinos del Renacimionto, vieja como los misterios medice—
vales y la tragedia griega. Lo que no es viejo, sino radie
calmente nuevo es la movilidad y la ricgueza de la imagen
que ha proporcionado la técnica del cine. Y con ella, &s-
ta ha heredado aquel mal matrimonio de la misica y de la
poesfa, hoy, de la imagen con la peesfa , de lo que en un
tiempo fue la 8pera y hoy, nara més desgracia, auncuspsasz

para menos tiempo, es el cine hablado.

A fines del siglo nasado, Waoner nlanteaba con
gran aparato rémintico su espectdculo: Mlsica, noesia e
imagen fundidos en una intencidne. Hoy na pondriamos en tal
empefio tantas esperanzas trascendentales como 81. Lo que
ocurre es que hoy se dispone de un instrumente fabuloso
-superior quizd a nuestra canacidad inventiva- y nos encon-
tramos, nor un canino diverso, con gue tenemos que hacer
lo mismo que hizo &1, aunque, lay!, sin sus seguridades
metaff{sicas y mitol8gico-germinicas. Pero a m{ me parece
que los cineastas deberfan pensar en Uagner, y no por el
aparato teatral de sus representaciones, rsnovado o no
renovado, nues en funcidn de la imagen neo cuenta, sino

Perque se planted el oroblema de conciliar dos langua jes
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(msica y palabra para é1), como el cine actual intenta
conciliar otros dos (imagen y nalabra). Y al mentar a
Wagner, mento a toda la tradicidn de mdsicos anteriores
a é1 que intentaron lo mismo, es decir, conciliar dos

modos de expresidn distintos,

La conciliacidn, o mfs bien revalorizacidn de
un medio expresivo por el otro, es diffcil. Quizi imposi-
ble si se piensa en férmulas, ?ueguégéo aueda lograrse
en ese diffcil equilibrio inestable que logran algunos
hombres de cierto vzlor en este aspecto, aunque tan tonts

a fondo, como Luis 3ufiuel.

En términos generales, diré que para mi, peceta,
precisamente porque soy noeta, me resulta insoportable que
la imagen cinematogréfica se convierta sn comentario a an
traduccidn del texto (subrayfndolo, exslicitindolo y bo-
beando a su alrededor). La imagen,creo, debe hablar por
s{ misma, cambiar el texto en nrofundidad, decir lo que
el texto no habfa dicho, combinarle con lo latente, y siem~
nre de jar a las palabras en su proodiedad de nalabras, es
decir, en su radical y original ser nodéticas, sin perifo-
llos de imdgenes inltiles, como suelsn ser, que yo sepa,
las de los cineastas. S56lo una imagen que no sea el dobla-
do de lag palabras, y qus se haga carqo, sefores cineastas,
de gque una palabra noética o dramftica no es sdlo su con-
tenido o su significacidn, sino su entrafia f8nica, serd
lengua je cinematogrifico. Pero eso esti por ver. Nuestros
cineastas como en la dpera, toman el texto por acompafia-
miento de su msica de imfgenes, !Y qué misica banal, qué
lenguaje convencionalizado, convertido en sefal, como las
de trifico!



~ 1283~

Ouiz§ el cine no tenga remedio, como no lo tu-
vo la dpera. A la poesfa, en eso, noco le va. Si el cina
hablado quiere ser algo, deberd tomar en cuenta que las
palabras nunca saldrén de lo que son por lo que se afiada
a ellas como un eco. El argumento =& un eco, sefiores ci-
neastas. La palabra y la imagen cimematogrédfica, si esta
Gltima sirve para algo, deben chocar una contra otra; de-
ben desdecirse; deben romper el espe jo en el gque se encuen-
tran. Pero todo esto debe ser tan f#cil de decir como di-
ffcil de realizar. Cada vez gue voy al cine lloro por las
palabrae, preciosas palabras de malos textos muchas veces,
pero palabras llenas de carga, de inadvertida creacidn co-
lectiva, des una riqueza nrostituida y desvalida nor la "sig-
nificacidn® formularia, Y lloro nor las imigenss que acom-
pafian a esas pobres nalabras, porque aveces, casi siemnre,
pues fabulosa la canacidad fascinadora de la imagen, ! se-
rfan tan bellas si uno sudiera evitar cue el ruido que las
acompafia suene a palabras! Pero ah{ estdn los cineastas
para astrowearla todo, para hacer como que hacsen, cuando
1o major a3 aue no hicieran nada, salvo hacer sonar las

pnalabras, hacer ver las imigenes. Jtes mucho pedir? !Pues

sf?

Conciliar la palabra y la imagen, esz es la
cuestidn que nlantea el cine hablado: la cusstidn que el
poeta, al margen de la vagamente "»oético®, se nlantea,
suefia, rabia , Cue la aélabra no sea sdlo arqumento; que
la imagen no sea s8lo acomnafamiento. Jorque entonces, ni
una ni otra hablard de verdad. ;(Es tdnico o evidete esto
gue digo? Sf y no. £s un error en el que ya cayeron los
que intentaban conciliar miisica y ooesfa. Y por aeso digo

que nuestros cineastas deberfan referir a los términos de
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su exneriencia todo lo gue pensarcn y equiveocaron scbre
estas cuestiones los nlisicos. Gretry, nor ejemplo, hablan-
do de la Gpera nueva -es decir, de una concertacién de
misica, noesfa e imagen~, scntd los aue hoy nes narscen
cémicos "tres princinies®s 1) Todo lo que es accidn debe
ser declamado. 2)Todo lo que pertenece al ssntimiento de-
be ser cantado. 3)Todo lo que no sea cantado ni declamado,
es decir, todo lo nue es exterior, lo diri la orquesta.

Si bien se mira, shan llegado a mucho mis que esto nuese
tros sapientfsimos directores de cine revolucionario (y,

lah!, joven, segfn dicen)?

€1 me nioen que resuma lo cue nienso del cine
poeta, diré: 1) £1 cine, como surz imagen, no oxistae hoy.
S8lo existe como comentario de un significado sreviog.
2) €El cine conocido, en tantec que depends de la pnalabra,
es un fnfimo gdnero literario, a2un cuando emplea buenos
textos, pues s6lo entiende éstos como argumentos. 3) E1
cine puede ser, puede ser...pero Yo voy pcco al cine por-

que todo lo que veo mo parece idiota.
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De los cortometrajes de Aguirre que he visto
el que mfs me ha interesado es "Uts cer®. La razdn es cla=-
ra. £E1 punto es el minimo posible de representacidn: "E1
puente esencial fnico entrs palabra y silencio", decfa
Kandinsky. S8lo a partir de &1 pnodemos expresar graifica-

mente todo cuanto sea nosible,

En "Uts cero"” se trata de la aventura del nun-
to, o mejor dicha, de una de las nosibles aventuras del
punto, cues a B¥a de su exnansidn y contraccidn padria
afidirse, entre otras, la de su rotacidn ~el punto=-disco
hecho circulo-. o el de su sucesifdn: la serie de puntos
suspensivos que al irse znretando unos a otros acaban por
constituir 1a 1fnea recta. Otra direccidn expresiva funda-
mental: la li{nea-flecha, Y, ohsdrvese, siempre 2= partit

del punto.

Este cortomstraje, "Uts cero®, me sarece cine
auténtico, oorque el verdadero cine no debe ser ilustra~
cifn de un texte, sino imagen cue se signifique a sf mis-

ma.

Pelfculas como &sta nos recuerdan que el lengua-
Je mfmico -y toda figura, por abstracta que parezca, esti
siempre haciéndonos gestos~ es tan imoortante como el len~
guaje hablado. Y desde luego, mucho mis primitivo, mas

esencial.

Pueden darse muchas interoretaciones simb8licas

de esta pelfcula -"Uts cero”-, y el que sean muchas y to-

*(Incluido en Anti-cine (Anuntes para una teorfez), de Javier
figuirre, Cditerial Fundamentos, Madrid, 1972, coleccidn
"Cuaderncs Pricticos", nim. 4, pp. 57-58)




—~A290-

das vernsfmiles, demuestra que hay aquf una presencia
expresiva no reducible a nada conceptual, es decir, a
nada que npueda ser realmente "hablado~explicado", Y a
fin de cuentas, &sta es la razén de ser del cine, como

de la pintura.

"Uts cero” demuestra la posibilidad de consg-
tituir un alfabeto gréfico-dinimico. A @so tendfa el cine
antes de que el "hablado® transtornara su curso. Y a
aquella primitiva orientacidn debsremos volver, huyen-

do de la ilustracidn de textos a que antes me refer{a.

Por eso "Uts cero™ me parece importante..

cp
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RECORDANDD A GARCIA LORCA

Aunque todos qgueramos olvidarlo, sigue habiendo dos
Espafias. Por 8so han sido dos las homenajes a Federico -
-el suciamente onortunista y el auténtico, propiciado por
su familia-, como en otras ocasiones hubo dos homena jes
casi simultinsos a Antonio fMachada: el oficial y @l de sus

verdadaeros seguidores..

Como estas dunlicidades suelen dar lugar a situacio-
nes no siempre fPiciles de resglver, quisiera emnezar por
rendir un tribute de admiracidn a la dignidad de la fami-
lia Lorca, y en especial a Francisco Garcia Lorca, recisn-
temente fallecido, que tan bravamente y con tanta razdn
han defendido 8l recuerdo de Federico, contra los que aho-
ra quieren llevar el agua a su molino. Y no se diga que
esto es perpstuar la guerra ciwil. Porque se trata de que
en honor a la memoria de federico, noc se nuede admitir una
mano qus sdlo se extisnde para exnlotar su valor, pero que
no se tiende, desde luego, a los andnimos mutilados de la

Repdblica.

Parece que fue ayer cuando volaba con Qaura, Ampari-
txu y Paco, camino de Sao Paulo, para nartifinar en un
homengd je internacdional a Federico. Charlébamos. Y Paco se
lamentaba de gque en Esnafa no se hubiera alin anreciade a
su herman8 en su mis hondo sentido; y aunque algunos pen-
sa#dn que no hay nosta mis lsido que 1, quiz4 tuviera ra-
z6n. Quizad habrfa que hacer lo que Federico hizo ya en
vida: prohibir z rscitadores como Gonz8lez Marin, que era

muy célebre en aquella é€noca, la recitacidn del Romancero

* (1 Pafs, Madrid, 10=-junio-1976)



~A2qt ~

itana, ofreciéndoles como (nica onecidn nuestro srimer

gran libro de noesfs social:Poeta en Nuava York.

Durante aguel viaje, Paco me hahld también de un 1
libro gue estaba escribisnde sobre su hermano, y que o ja-
14 haya de jado en estado lo bastante avanzado nara ser
publicado, pues 81 no sdlo purgue estabs ma jor documenta-
do que nadie, como es ficil comprender, sino ademis, por=-
gue lo que me dijo apuntaba muy certeramente ciertos ase-
pactos descuidados ~!sf, descuidados, oese a tantos y tan-

tos mamotretos!= ds la rica y cogpleja obra de Federico.

Fue en el curso de estas charlas can Paco Garcia
Lorca -antiguo “residante™ de la calle Pinar, como yo~-
cuando empecd a recordar alguras andcdotas de Federico,
que 2ln vivian en m{ adormecidas. Hay en esoecial una que
quisiera repetir ahora, tal como se la contaba a Paco, no
séle nergue nadie eino yc la conoce, sino también norque
da una idea muy vivida de 1la genernsidad, la limpieza y
la 2legria casi infantil de rfederice: Era alld por 1928,
Yo tenia diecisiete afios, acababa de llegar & la Resi, y
aungque cursaba Ingenicria me crefa ante todo y csobre todo
-no poeta todavia- sino nintor. ﬂfntor genial, desde lue-
g0, Dorque a los dieciciste afios todo lo que uno hace es
genial. C€urrid que un bucn dfa vi en el escaparate de
una libreffa un libro que me llamd la atercidn. Su autor
me ers desconocido, y su titulo ~Rommncero gitanc- no me
decia nada. Pero habfa en la cubierta un dibujo er rojo
Yy negro que me fascind. Asf que me compré el libro: tres
pesetas, Y venfa leyéndolo en la nlataforma del trarv{a
8 (Bombilla-Hipddromo) que debfa llevarme hasta la calle
Pinar, en cuyo alto estaba la Resi, cuando un muchacho

algo mayor me dijoz"iTd eres residente?” Le dije gue s{;
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1 me dijo que tambidn y me oreguntd qué me narecfa el 1lji-
bro ocue estaba leyendo. Le dije la verdad -mi verdad de
entonces-t "iMal{simo!!Horrible!” !Y con qué torrente de
adjetivos y taces para convencerle! Entonces €1 me dijos
"tse libro es mfo., Me llamo Fsderico Garcfa Lorca". Yo no
sabfa oud cara poner. Al fin y al cabo no sra mds que un
sefiorito cursi de San Sebastiln. Y entonces estalld una
enorme risotada, aquelia fabulosa risa gue Neruda llamd
"de arroz huracanade®. Era un vendaval gue barrfa el o0}~
ve ¥ la naja: una risa enorme, pero infantil y limpia, sin
el mds leve resquicio de resentdmiento, sin el mds minimo
intento de defensa. Porque la verdad es que se estaha di-
virtiendo enncmemente., "igué disnaratén!", como tantas
veces le of decir desouds. Y as{ Bue cSmo comenzd nuestra

auténtica amistad,

Federico era demasiado busro.Y fue su condicidn de
nifio grande la que lc perdid. ¢Cémo nodia figurarse gue
iban a terminar en una guerrz las bromas y las pullas de
®"La Ballena Alegre®, allé en los hajos de Lyon? Los estu=
diantes de la Residencia y algunos actores de La Barraca
tenfamos zli{ nuestra tertulia. Y en una mesa préxima te-
nian la suya los orimeroe falanfiistae: 3osé Antonio, Rubio,
Alfaro, etcétera. A veres, unos vy otros nos lanzabamos
frases hirientes y més o menos pirotécnicas. ferc Julmo
Federico, gue tanto se divertfa con lo nue sélo parecia
un jeego, podia pensar que aquello era el anuncic de su

muerte y de la Querra Civil?
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NOTA (8 "Jp0rcT1a URGENTE® )¥*

S3ajo el tftulo de PDESIA NDIRCCTA se recogen en la
primera n2arte de esta volumen catorce noemas extrafdos de
los libros Las cartas boca arriba (1951), Paz y concierto
(1953) y Cantos iberos (1955). A esto se aMade como segunda

parts la cantata Lo demfs es silencic (1931) y como tercera,

Vfas de agua: un largo recitative inddito escrito en los
affos 1936«57,

Creec que ecte conjunto, auncue hace caso cmisg de
los otros diecisiete libros de scesfa gue he nublicado, da
una idea suficiente de la direccidn en gue me muevo. NO ohbs=
tante, como toda etapa sdle en funcidn de las cue le nredece-
dieron adcuiers su nlenc sentide, dird sintéticamente gue
mis orimeros oascs fueron los del surrealismo y oue pasé des-
pués nor una fase de nrosafemo existencial, como primer tré-
mite nara llegar a una noesia que, a una con otros compafie=-
rog de promucidn, juzqué necesaric escribir, en manifiesta
reaccidn contra Juan #ardn Jiménez, oara la "inmensa mayoria"™,
En orincinio, anear el lenquaje, reivindicar lo humano cobtra
lo precicso y hahlar de lo que todo el munde habla en la ca-
lle, sin hacer ascos y sin ponerse de nuntillas, narscfa su-
ficiente. Perc no lo fue,  Aungue uno no lo quisiera sequia
siendo un minoritario. Y la buena acogida de la crftica en

nada remediabza esto.

En 1951, como nrdlogs a una selaccidn de poemas para
la Antoloogfa consultada , escrib{ entre otras cosas: "La Joesfa

no es un fin en sf{. La Poesfa es un instrumento entrs otros

*®¥ (Dgesia urgente, Buenos Aires, Cditorial Losada, 1960, nn.7-E)
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para transformar el mundo®™. Lo dije con aleno conocimiento,
pero en aquella época adn no me daba cuenta de todo lo que

esto implicaba, aunque era svidente.

El acceso a esa "inmensa magorfa®, sin la cual nues-
tra noesfa no seri nada, salvo bizantinismo, no puede lograr-
se con una revolucidn literaria. Los rzcursos técnicos, vy
en especizal la nosibilidad de hacer audibles y no sdlo legi-
bles, nuestros versos gracias a medios como el micre, el al-
tavoz, la radio, etc., son sumamente imnortantes y estin lla-
mados a revolucionar una literatura cue venimos concibiendo
desde @8l Renacimiento bajo el signo de 1la imprenta, que es
como decir de la lectura a solas. Pero hay algo aln mis im-
portante. Se trata del acceso a2 la Cultura de capas scciales
que hasta hace noco han vivido en estado de pura naturaleza,
pero que ya empiszan a dlamar sordamente pidiendos otra vida.
S8lo en la medida en que el noeta sena resjonder a esta de-
manda, lograré crear un odblico mds vasto, y algo mis que un
piblico. Pero serfa ilusorio confiar sdlo en los recursos
literarios, Para salvar la poesia, como nara salvar cuanto
somos, lo gue hay que transformar es la sociedad, Y a esto
debemos consagrarnos con tode y, por de nronte, si damos en

poetas, con la poesfa como arma cargada de futuro.
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PREAMBULO (A "EXJLORACION DE LA JOESTIA® f*.

Hay muchos modos de abordar la Poesfa. E1l mfo no s el
de un profesor, aunque bien lo quisisra, porque ningln
recurso estd de més en los cascs diffciles, sino simnle-
mente el de un enamoradn que ha testificado con miles de
versos dus entusiasmos, sus preccunaciones, sus rabias y

sus entregas,

Cuiero decir con esto que cuando a lo largo de es-
tas niginas me refierc a tal o cual 2oeta no es porque
pueda aportar algdn dato indditoc sobre 41, aungque no ose-
tarfa mal poder hacerlu, sino simalemente norque me ha na=-
recido que su experisncia ncética coincidf{a sn algln aspec-
to con la mfa, y sn consecuencia, me narecfa iluminante
-para mi por de pronto, comu lo ha sidoe de hecho en cier-
tos momentos-, peroc a la vez para elles en tanto que, co-

mo enamorado, yo los revivia.

Cuando wuno se enamora de algo busca apasionadamente,
y hasta un noco tontzmente (diganlo, los eruditos) todo
lo qus se refiere a su tema. No afirmaré por tanto gue g
cuanto digo en estas niqinas sea virgineo -lo cual serfa
una pedanterfas al revés- aungque s{ insisto sn que este li-
bro m8s que un estudic es el testimonio de una exneriencia
muy personal, pero a la vezg muy objetiva. Y justamante
Por eso, por mi exigencia de una objetividad datada, no

he rechazade autoridades en las que hoy no creo nero que

#(Exploracidn de la noesfa, Barcelona, Cditorial Seix-Barral,

1964, coleccidn "Biblioteca Hreve")




un dia me parscieron de interds, y no ha recurrids a au-
tores ~como Drestes Macr{, por ejemnlo, en el cagso de He_
rrera-, cuando mi conocimiento de sus estudios 8ra noste-

rior a la época en gus reviv{ al noeta en cusstidn,

J0ué quiere decir, si no es una parado ja, esto de
muy objetivo y alla vez muy asersonal? He agqui una cuestidn
de métddo que me lleva a empczar sur donde empecé, puntua-
lizéndola. Hay muchos modos de abordar la Poesia, dije an=-
tes. Y el peor, aflado ahora, es el de aquellos que a fal-
ta de una fe fltima buscan, can el aretexto de cualguier
tema, visiones conjuntas sobre todo lo humanc y la divine,
y en tanto que conjuntas, confortadoras., Comprende esta
nacesidad. No abstante, en 21 camno ya limitado de por sf{
que aquf exploro, a m{ me sarece mas honrado y m8s fecundo
abrazar a un posta, a un solo poeta, en su limitacidn, y
no nara tratar exhaustivamente de €1 y de su obra =eso es
cosa de nrofesores—-pero sf{ para sacarle todo lo que lleva
dentro. Aunque nor otra sarte, y sin que aesto imnlique con-
dena de la erudicidn, ;no secan de sospechosas estas nar-

ciales entregas?

Entre dos necesidades =la de una visidn total de la
Poesfa y la de una visiédn concreta y a fondo de tal o cual
poesfa-, g entre los dos neligros consiguientes de la teog=-
rizacidn y la especializacidn, esta "exaloracidn de la Dpe-
efa® a que les invito, busca un camino que en cierto modo
es sistemitico, y en cierto modo, experimemtal. Quierc ad-
vertir nor tanto desde este momsnte que este libro no con-
siste, como nudiera narecer a arimera vista, en una reco-

Pilacién de ensayos sohre diversos autores o sabre diver-
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sos aspectos de la Poesfa, tratados aisladamente, sino
que es o pretsnde ser, una contrastacidn dialéctica, vy
muy sistem8ticamente sequida, de ciertos assectos funda-
mentales de la Possfa qus me ha parecido me jor estudiar
en vive -es dscir, n»n casos concratosg- que de un modo

tedrico y sspeculativa,

(Que hay otros noetas tan importantes o mas gue los
que se examinan en este libre? Cierto. éliue a la vista de
esss poetas hay otros modos de nlantear sl sroblema noég-
tico, y que con cse meroc camhbio en el nlanteamiento, todo
puede cambiar por aquello de que la resouesta estid impli-
cita en el mcdo de hacsr la nregunta? Evidente, Pero per
de pronto, empecemos con las stapas de sste libro, a las
que, dialécticamente, podréd ir incorporando otras si es

que realmente les interesan esta "razones narrativas®,
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PROLOGD ( A NCASTILLA, A CULTURAL RECASER™ )%

Como sgusle Jecirse, Castilla hizo o Espafia. Este
es clerto, pero =8lo en parte. Habrfa nue afiadir, como
Miguel de Unamuno hacfla, gue "si Caf#tilla ha Secho la
nacién espafiola, &sta ha ido espaficlizdndose cads vesz
més, fundiendo mis cada dfa 1la ricueza de su veriedad
de contenido intezior, absorbisndeg el esnfritu caste-

llano en otro superiecr a €1, mis comnlejo: el espafiol®,

epafia es una nenfnsula rogeada por el fiar Facdie
terrfneo y por e¢l Celano Atléntico, y mls gue unida, se=-
parada de Curopa, por un istmo en o1l que se alza como
una muralla la cordillera nirenaica. In el centro de
este pafs, nredis~uesto & la indesendencis y al aisla-
miento por su condicidn geogrifica, se elza lsa meseta
castellana come urz forteleza, come veremos por la ori-
mera seleccidn de este libre, "La tierra", de Salvador
de Madariana. Peroc nor otra narte, 1z nenfnsula ibdrieca
estd tan abiarta = los mares como a las invasiones. Des-
de la mis remota antigledad, fenicios, cartaginsses y ro=-
mano8, visigodos y Srahes entran en el nafs, ola tras

ola.,

La funcidn centralizadora de Castilla en la histo=-
ria de Espafia no se debe sdls a razones geograficas sing
tambidn a razones histfricas que Ramdn Yenéndsz Yidal eg-
tudia en el segundo tsxte de este libro, Hoy dfa, nos ree

sulta diffeil imacinar a los castellanos como unos home

i‘(Castilla. a2 _cultural reader,New York, Asploton-Century-

Crofts Eductisnal Division Feredith, 1970, pp. 3=5, en

colaborzcidn con Phyllips Turbull)
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bres progresivos, vy casi revolucionarios, que iban mfs
adelantados que nadie en la civilizacidn de su época.

Y sin embargo, =zs{ fue,

Castilla,tal como la ven los espafioles del siglo
XX, unas veces con nostalgia y otras con desesperacidn,
es una comarca triste, secca y atrasada, contra cuya para=-
lizacidn se sublevan muchas veces las regiones del lito-
zal espaficl (Cataluva, Pafs Vasco, Valencia, Galicia)
que son evidentomente mfs ricas, més trabajadoras y mds
progresivas que la vieja Castiléa. o cbstante, el solar
castellano e jerce sobre todos los esnafisles un misterio-
so atractive. I's un mdgico imdn, el Gnico centro posible

de la unidad de la patria,

A comisnzoe de nuestro siglo, se producs un movimien-
to de simnatia hacia la nobre y olvidada Castilla., Se des-
cubren sus ozisajes y sus virtudes. Se ve cuinta belleza
hay en la szquedad de sus camzos y cufnta riqueza oculta
an su alema sobria. Lo curioso es que gulenes hacen este
redascubrimiento, no son castellienos movidos por un afin
reivindicativo, sino sscritares de la nesriferia espafiolas
Migusel de Unamuno y 2% Jaroja son vascos; Azorin, levan-
tino; Antonio vy fanuel Machada, andaluces. De tudos allos
damos textos que demuestran hasta gqué punto era profundo

Yy sincero an ellos 2l sentids de lo castellano,

Este amor, desesperado unas veces y movidc otras por
un deseo de renovacidn, sigue vivo en los escritores NoS=
teriores a los que hemas citado, como Vicente Aleixandre
¥ Gerardo Diego, en la visidn del paisaje castellano de

José Ortega y Casset, y en la del ensyista mis joven, Pe-
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dro Lafn Entralge, que oponiéndose a la idea de una Espa-
fia muerta y una Castilla muerta, tantas veces ha hablado
con ternura de una Espafia nifia todav{a, y de una Castilla
en la que todo es posible y todo esti por hacer. Asi tame
bién en el textoe de Américo Castro que estudia de una ma-
nera profunda, aunque sintética, el problema de "el pueblo

espafiol®,

Bajo el tftulo de La ppesfa social agrupamos tres
posmas opuestos en su forma sencilla y directa a la poesia
minoritaria de la generacidn anterior. De un modo o de otro,
la preocupacidn nor"el problema de Espafia®™ sigue siendo obh-
sesionante para estos postas como lo era para los que les
prcedieron, Partiendo de la figura literaria de un Sancho
Panza o un labrador tipicamente castellanos, llegan los
poetas por extensidn, como en "Canto de amor rabioso a Es-
nafia en su belleza", a la inclusifn de toda Espafia, y Es-

pafia denende de Castilla,

€1 dnico texto no literario que hemos seleccionado
es el esstudio del economista Ramdn Tamames sobre el trigo,
producto fundamental en la economia castellana y espafiola

en general.

Hay otro asnecto de Castilla, y en general de Espa~
fia, qus no podiamos pasar nor alto: "La Esnafia negra”., Al-
gunos patriotas toman a mal que se hable de esta cuestidn.
Dicen que®la Espafa negraj es decir, esa Espafa macabra,
violenta y sensual, que vemos en José Gutiérrez Solana y
Camilo José Cela, &s una leyenda gque no debe ser recorda=-
da porque es falsa y calumniosa. Sin embargo, los textos

que recogemos, Y a los que podriamos affadir otros muchos
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del mismo estilo, prueban gue algo mis que fantasia hay

tras esos pérrafos barbaros y fascinantes,

Y finalmente incluimos algunos textos sobre fadrid,
que se halla casi en el centro matemitico de Espafa, en®
tre Castilla la Vieja y Castilla la Nueva, y no es en
realidad castellano. Tiene un caricter narticular, no sé-
lo norque es la capital de Espafia y la mayor parte de sus
habitantes oroceden de las m&s varias provincias, sino
también norque es una ciudad de desarsolleo tardfo que ha
crecido rdpida y un noco artifiicialmente. El estilo de Ma-
drid lo vemos en el texto de ?io Baroja sobre sus barrieos
bajos; dos cuentos de Ignacio Aldecoa, que retratan los
segadores castellanos la clase media madrilefa; un tipi-
co sainete de Carlos Arniches, archi-madrilefio, que mues-
tra la gracia y la jerga -o mode nonular de hahlar del
sueblo en la capital de Cspafia=; y ademds, un poema vig=
lento y satirico de Ddmasc Alonso, que alude a la situa=-
cién actual. Pero quizé, la mejor visidn de Madrid, en lo
que tiene de viva y de humorfstica tanto como de poética,
sea esa "Letanfa"™ de Ramdn Gdmez de la SBrna con la gue

cerramos nuestra sesleccifn de textos.
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PRELIMINARES (A “INOUISICICN DE LA SCESIAW )*‘é

Repetidaments, y desde hace aucho tiempo, he seffa=
lado mi disconformidad con el término “‘oesfa Social®,
Hace ya veinte afing, contesté a una encuesta de La Eg~-
tafeta Literarias "Si hoy dia se habla tanto de "noesia
social® es induBlablemente porque la illamada cuestidn co-
cial, en poesia coms en cualauisr otro orden de nuestra
vida, y sobre todo, en el insoslayable y urgente del
®;qué debo hacer?", ncs Jreocupa, remuerde y anramia
a todos. Lo "social®"~término neutro y ya casi acadfmico-
no es, en realidad, m3s que un sufemismo para designar
esa mezcla de indignacidn, asce y vsrollenza que ung ex-
perimenta ante la realidad en cus vive. E1 poeta, como
cualquier otro hombre de hoy, se encuentra inmarse en
esa situacidn que clama al ciels, y rosponde a slla=-es
poeta social- en la medida en gue nor auténtico desnosa
csa circuncstancia y se hacs cargo de ella con todas sus
consecuencias, Lo "sacial® entra en nuestra poesia con
la misma natural necesidad con aue sntraron en sllas
tiempo atrés, el amor platdnico o el sentimiento del nai-

aaje“.

E£Es claro gus el marchamo %3cesia Social” resulta
fundamentalmsnte antidefinitorio norque toda noesfa es
social, como bien decfa ELugenio de Nora en la Antoloqia
Consultada: "Toda poesfa es social., La produce, o msjor

dicho, 1la escribe un hombre {que cuando es un gran nosta

¥{Inquisicidn de 1a noesfa, Madrid, ©ditorial Taurus,1972,
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se apoya y alimenta en todo un pueblo), y va destinada

a otros hombres (si el poeta es arande a todo su pusble,
y aun a toda la humanidad). La possf{a es algo tan inevi-
tablemente social como el trabajo o la ley". Podria affa-
dir, abundando en lo mismo, que la poesia, toda poesfa,
es social en cuanto Jresupone una tradicidn literaria y
en cuanto utiliza un lsnguaje andnimamente crecde sor una
colectividad. Pero, nese a cuanto antecede, coao sl tére-
mino ""oesfa Sociszl®™ ha nerdide su sentido oronio y se

ha convertido en algo que todo 21 mundo sabe z gud alude
concretamente, lo aceataré en esite linro., T-mbién a los
cubistas se les llamd as{ seXalando con intancidn burles-
ca un aspecto superficial de su pintura, y hoy, todos ha-
blamos de cubisme, sabiendo ds qué se trata rzalmente y
sin pgner en tal nombre ningdn matiz pesyorative ni defi-

nitorio nor alusidn a los cubos.

Can lo que si quisisra tsrmlnar, aclarando posicio-
nes, s gan gue 2 ung le atribuyan intenciones gue nunca
tuvo, se le condene dessués por no habzr conseguido lo
que en realidad nunca se& nronuso, 0 se le mata en un mis-
mo saco con poetas de tencencia comnletamente distinta.
fluchas veces uno tiene la imnresidn de qgue la Critica li-
teraria lucha contra fantasmas que 21la misma ha inventa-
do. Pero no voy a z2ntrar en tiguis-miquis ni voy a plan-
tear este libro come una riffa en un patio de vecindad,
aungue serfa divertido hacerls, Lo gue we imnorta es po-
ner en claro las ideas que han orisntado mi noesfa, mal
entendidas oor muchos y peor sxpuestas por mf en intervids

y articulos de crasidén.
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La verdad es que la rénlica a los mitos de la meta-
noesfa, la inspiracidn, la originalidad, el hermetisma,
la inmortalidad literaria, el lirismo idealizador, etc.,
gque zhora llevo a la hoguera de ssta "Inquisicidn®, esta-
ba en el fondo de mi oroduccidn poftica desde gl arimer
momantn, aunque casi siemnre sola fueras en forma de os-
curas intuiciones. Lo que voy a3 exaonar ahara, aor tanto,
no son nrecentos sino Josteantos, como dirfa Migusl de
Unamuno. Y voy a hacerlc con plana concisncia de que son
hijos de una situacidn y una sociedad llamadas muy pron=-

to a desaparscer.

Como los ®"ooetas saciales® nunca hemos constituido
una genaracién, hablo siemare en nombre aropio, nero ss
claro que tengo mucho an comdn con algunos de ellas, y
sspecialmente, 2n 8l origen, con fugenio de Hora y Olas
de Oterc, a los que saludo dasde aqul romo viejos y entra-
Mables comnafiaros de armas poéticas. Jero, renite, no ox-
nongoe nirguna noédtica de gruss sino la que a mf me pare-
cid pronia de la tsnafa en gue vivia cuando ers mds joven
y mAs canaz oor eso de fe vy de lucha. 4%ado que, como no
estoy contento ni con mi chra ni como mi situacidn, no
renuncio a sesquir combatiendo y cambiando, y doy en conse-
cuancia este libro, Bn cuanto no es decumento, por algo
tan enteramente nrovisional como la socisdad sn que vivo

como en un terremota,.
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NoTA ( A STENTATIVAS® )%

La nrimera edicidn de Jentativas data de 1946. En
aquella época, Tentativas era para m{ un libroc abiertsc
en el que debfan irse sucediendo ciclos. Perc al terminar
el cuarte ("Tentativas Histfricas") e iniciar sl quimpte
(*Tentativas Minimas"), me encontré con qgue estas Glti-
mas tomaban una forma gque no se adaptaba a la que habia
empleado hasta entonces. Y asi, esas "Tentativas fninimas®

se convirtieron en la novela que tituld Léz2arg calla.

Rdvierto esto norque la invocacidn a la piedad de
1a Magna Mater con que termina este libro no erza para
mf{, ni aun entences, en 1946, sl verdaderc final de Ten-

tativas sino sdlo el del ciclo cristiangc.

G.C.

'*{Tentativaa,sarcelon:, Editorial Seix~Barral, 19?22, co-

leccidn "Biblioteca Sreve®)
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NGTA ( A "DIRECCION PronIsIpan )*

He recogido en este volumen algunos poemas que no

88 pudieron incluir en mis Poesfas comoletas,publicadas
en EspaMa por la Editorial Aquilar,

"Las resistencias del diamante" -nrimaera parte de
este libro=- ss nublicd por primera vez dn México (Ed. Lu=-
ciérnaga, 1937) con un orélogc de fMax Aub, y desnuds en
Paris (Ed. Action loetique, 196C), sn sdicidn bilingue.
"Lae resistencias del diamante™ es un larqo poema (mis
de 3,000 versos) en el que se cusnta la fuga nor la fron-
tera hispano~francesa de cuatro miembros (Yarza, irin,
Vidaur, Mendfa) de una célula descubierta. Esta fuga se
realiza gracias a la ayuda de una muchacha (#irari) que
burla a los carabineros de guardia (“riete, Ruiz, Agui-
lera) y organiza con la ayuda de los camaradas libres la
fuga por el rio S3idasca nue senara Lspafa de fFrancia. E1
pnema, seqin advierto szhora, es demasiado large y onremio-
so. Lo he reducido por =so en esta edicidn, aun sin pérdi-

da de su ilaciém, a los fragmentos que me parecen msjores,

Con el tftulo "Poemas tachados" he reunido an la se-
gunda narte de este libro unos cuantos textos, de muy di-
versas épocas. Lo que tienen en comdn oodrfa definirse nor
8l hecho de que fueran prohibidos cuando, en diversas oca-

giones, intenté nublicarlos.

"Episcdios nacionales® -tercera parte de este volu_

men- fue publicado por Editions Ruedo Ibérice (Paris,

¥(Direccidn prohibida, Buenos Aires, Editarial Losada, 1973)
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1962) y es hoy dfa inencontrable.

La cuarta parte de este libro ="Cantata en Cuba"=
la escribf durante mi estancia en la islae (1967-1968) y
hasta hoy, peses a muchas @estiones, sdloc habfa conseqgui-
do que "“apeles de Sons Armadans® se atreviera a hacer 1

150 separates en edicién no venal.

Quiero agradecsr muy especialmente a don Gonzalo
Losada, y a su Cditorial, la oportunidad que me han de-
parado de recoger estos textos dispersss y poco conocidos,
cuando no inéditos.

G.Ce
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NOTA (A "EL DCRECHG Y EL REVES")*'

tn el trasfondo de esta cantata late la vieja fi-
bula de Prometeo y Eoimetea. Pero, dada la forma que han
tomado en mi circunstancia estas imfgenes primeras, me
ha parecido necesario cambiar los nombres de los nrotago-
nistas. Asf, “rometeo ha naszdo a2 ser el Ingeniero; fLoi-

meteo, ©l1 Mono, y Pandora, Ezbd,

Ezh3 o Ez-bay =-el verdadero nombre de Eva, seqgln
el pintoresco abate Lahetjuzan= ss un oatronfimico vasco
que, literalmente traducido, significa "no-sf*, y me ha
parecido por eso adecuado nara designar la voz femenina

de asta cantata,

Cebo apuntar también, para los gue no conocen mi
pais, que, sn el carnaval vasco, los zomorros son unas
mascaronses medio terrorificos, medio grotescos, con care-

tas de animales,

% (El_dereche vy el revés, Barcelona, Llihres de S'inara,!.Q?S,

eoleccidn *"Ccnos®, pfg. 9 )
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NOTICIA ( A "LAS CARTAS BOCA ARRIBA® )*6

El afio 1939 fue, en términos histdricos, el fin de
la guerra esnafiola, y fue nara m{ el affo cero. Todos los

ejemplares de mi libro fMarea del silencio, publicado en di-

cigmbre de 1935, habfan sido destruidos en un bombardesc. Mi

segundo libro -La scledad cerrada=-, cque habfa obdébido el

Premio del Centenario Sé&cquer a nrincinins de 1936, no lle~-
goda a ser nublicado en la Editorial Aquilar, como estaba
previsto, debido a lus acontecimientos. Y, lo que es més
grave, todcs los amigos-poetas, mayores o menores, qus me
habfan avudado y acompafado en mis aflas de la "Residencia

de Estudiantes”, habfan muerto o estahan en el exilio.

Afiadiréd a lo dicho que la Guerra fiundial hizo impo-
sible la importacién de libros extranjeros, y en especial
la de los surrealistas franceses, aque entonces militaban
en la Resistencia del vecine pais, vy gue tan imsortantes eran
para m{ en aquella 8noca. £n poesfa, como en todo, imperaba
en Lspafla una forzesa autarguia. Y yo me asfixiaba. Por eso,
aunque nunca de jé de escribir, dejé de nublicar. e sentia
comnletamente”fuera de juego". En octubre de 1946 tuve la
suerte de conocer a Amparitxu Gastdn. Recusrdo muy bien cd-
mo fue., Estfbamaos los dos narados anie el escanarate de una
librerfa -2n la calle Miracruz, de San Sebastidn- cuando de
pronto la v{ reflejada en unos esnejos que habfa en el fon=-
do. Emoezamos a hablar y nos entendimos en seguida, porque
estdbamos de acuerde en lo esencial. As{ cue, en enero de

1947, ya tenfamos en marcha la flamante Editorial de "Cuader=-

¥ (Lag _cartas boca arriba, Wadrid, Turner, 1974,8p.9-12)
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nos de Paoesf{a Norte® y una nequefia oficina perdida en un rin-

cén de la Parte Vieja donostiarra: Juan de 8ilbao, 4, 39,

Como desde antss de la querra yo no mantenfa ningu-
na clase de relaciones literarias, ressultd gue nadie nrestd
crédito a nuestra Editorial, y al principioc nos Paltaba eso
que suele sobrarles a todas: originales. Y como yo habfa de-
cidido que lo esencial era publicar al ritmo de un libro nor
mes, tuve que dar tres libros mios, firmando unas veces Ra-
facl mﬁgica; otras, Gabriel Celaya, y otras, Juan de Lecets.

Algunas criticas de la época, muy divertidas, saludaron es-

to como la anaricién de tres noetas de una nueva escusla vas—
ca., Estos libros, siemore eepétando qus alguien nos confiara
otros originales, los alternamos con traducciones de Rainer
marfa Rilke, William Blake y Jean Arthur Rimbaud, de las que
también era yo autor, aunques firmabz con Jistintos nombres,

Y as{ cubrimos los seis primeros meses de nuestra Editorial,
Desoués vino el aluvidn, no eflo de libroe interesantes =Ger_
mdn Sleiberg, Camilo Jos$ Cela, Leopoldo de Luis, Ricardo
Molina, Miguel Labordeta, cue, entre otres, sublicamos=, sino
también la afluencia de suscriptores, que, a2l margen de lo
aue sacdbamos en librerfas, gracias al buen oficio y al ca-
rifio con que nos trataba Ledn S4nchez Cuesta, bastaban para

cubrir gastos.

flenciono ectas cosas, que, en el fondo, sdlo son anec-
déticas, sorque estdn en la rafz del libro Las cartas hoca
arriba, que sl lector tiene ahora entre sus manos. En efecto,
niénsese en lo que supone para un hombre de nrovincias ence-~
rrade durante un decenio en sf mismo, como en una ciarcel,

pues tal habfa sido mi suerte antés de conocer a Amparitxu
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y de abrir con mis libros la "Coleccidn Norte", verse rodea-
do de amigos y de poetas gue compartian unas nreocupaciones
que creiam secretas, Ahora, muchos, no s8lo le nrestaban fe,
anoyaban su aventura y le estimulaban en su quehacer, sino
que adem3s mostraban con su propia poesfa ecdmo en rincones
provincianos y como si fuera un milagro habfan sequido cami-
nos similares al suyo. Pronto llegd tambidn el apoyo de los
espafioles exiliades en México y en otros pafses extranjeros,
que nunca he sabido de qué modo llegaron a enterarse de una
aventura tan modesta como la nuestra. Pero se enteraron, y
8ste fue quizd el orimer contacto de nuestro nafs con la Es-

paffa peregrina,

Las _cartas boca arriba saon el testimonio de este rom-

per unas falsas fronteras y este sentirse entre "pares®, con
los que unas veces estaba de acusrde y otras no, nero a los
que yo sentfa necesidad de escribir fraternalmente, norque,

a fin de cuentas, iban por mi camina, y no, como los autfircui-
cos de la posquerra, en una direccidn que me resultaba impo-
sible comorender, en tanto que cortaba el contacto con la
tradicidn inmediata de que yo nrocedfa: la de los poetas ss-
pafioles de 1923 y la de los surrealistas francezses y de sus
predecesores: Novalis, Hoelderlin, Keats, etc... %0 olvidemos
gue los "garcilasistas® desconocian todas las lenguas extran-

Jeras, y ceefian -en serio- que Aleixandre era un camela.

En la orimera narte de esste libro se reproduce tex-
tualmente la srimera edicifn de Llas cartas boca arriba (To-
leccidn Adoniis", 1951)., En la segunda parte, con el titulo
"Otras cartas", se recogen algunas, escritas sn el msimo te-
fo y publicadas =~con retraso casi siempre~ en diferentes li-

bros que se smncionan al pie de cada poema.
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Como advertiri el lector, en mi deseo de comprensidn
con 8l destinatario, procuré muchas veces fundir mi estilo
con el suyo (asf{, en "A DPablo Neruda" o *A Carlos Edmundo
de Ory", por ejmplo), y aun cuando no he hecho asf y he adop-
tado un tono admonitorio, nunca recriminatorio, siempre me
he sentido -0 crefdo- ampliaments comdrsnsive y capaz de su-

mirme en lo otro, mis que racionalmente.

Con resnecto a los destinatariaos -entre los que fal_
tan, por razones circunstanciales, muchos amigos- , el lector
advertira, junto a nombres sobradamente con-cidos, otraos
menos nlblicos, nero gque sara m{ son esenciales, Esnero que
mis poemas hanan evidentes esa ssencialidad. Y, a fin de cuen-
tas, ¢ qué imnortan los nombres ? £l hombre habla con el hom-
bre, y quiz8, a fin de cuentas sdlo habla con el tl-yo, yo-td
(2 quién es quién?) que todos somos en la nalnitante comuni-
cacidn del camno magnétice en que todes andamos perdidos ha-
ciéndonos le janas, diffciles y nrovisionales sefales. Aun
aguf, en este aquf que procuro hacer concrete en mis poemas
dirsctos, ino somos todos como marcianos el uno aara el otro?
¢Quién sabe de ddnde vizne cada cual? jHasta cué nunto -uno,
yo, cualquiera~ @8s consciente de que su nalpitacidn en alto
-8u nresencia ahora, aquf- no se diferencia en nada de esa
distensidn, necesaris nara qué todo siga hacia lo gue llama=-
mos muertse? Surgimes y desanarecemos. Y nadie es nadie, 0 to-
dos, uno, en la naz. Jorque, mientras haya vida =-pulso en lo
vasto-, todos, de un modo uctro, viviremgs. Y hablaremos de
nhuestro yo actual, sin recordarlo, como yo hablo ahora de mis
amigos, tratando de entenderles, peroc sin llegar, ciettamente,

a su misterio central.
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INTRODUCCION ( A "ITINERARID POETICO™ )*é

HISTORIA DE MIS LIDROS
I) FICHA

Nac{ en Hernani (GuipuZcoa)el 18 de marzo de 1011,
pero cuando aln tenfa pocos dfas me trasladaron a San Se-
bastidn, donde habitualmante vivfan mis padres, Y en San

Sebastian transcurrid toda mi infancia.

Mi padre se llamaba Luis #{gica Leceta. Aunque de
origen humilde -mi abuelo MUgica era carpintero~ mi pa_
dre logrd crear una empresa industrial que hoy dfa tiene

cierta importancia.

Mi madre se llamaba Ignacia Celaya Cendoya. Los Ce=
laya-Cendoya dieron siemnre en mmédicos, misicos y aventu-
reroe. Y asf, aunque procedfan de una clase mds alta que

los Mdgica, fueraon declinando.

mi nonbre completo es Rafael Gabriel Juan Migica Ce=-
laya Leceta, y con mi apellido civil -Rafael i"lgica= fir_
mé mis primeros libros. Después, cuando ya trabajaba en
la empresa familiar, el Consejo de Administracidn me advir-
tid que eso de que un ingeniero-gersnte escribiera versos

"nodia perjudicar al crédito de la emoresa®. Recurr{ en-
tonces a mi segundo nombre y mi sequndo apellido. Y as{
nacid "Gabriel Celaya™.

#(Iltinerario soético, Madrid, Edicionss Citedra, 1975, co-

leccidn "Letras Hispanicas", pp. 11=31)
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més tarde, en mi deseo de romper con todo el pasado,
y como me parecia haber logrado un estilo que asf{ lo de-
mostraba, publiqué algunos libros firmando con mi tercer
nombre y mi tercer apellido: "Juan de Leceta®™. Y aunque
luego renuncié a este heterdnimo -heterdnime y no seudd-
nimo pues sefiala Bn cambio radical en mi vida- creo gue
el "estilo Leceta" se halla latente en todo lo que des=-

pués he seguido firmando "Gabriel Celaya®.

Estudid en el Colegio de £l Pilar de San Sebastién.
Y, al revés qus los genios, siemore fui un primerc de cla-
se. Crec que esto se debfa, mds que a mis dotes, a que

era un nifio tf{mido, consecuentemente orgullosoc, y libresco.

A los doce afiss, caf enfermo. Tenfa fiebre y ningdn
médico entendfa la causa. Nespuds de muchas consultas, ani=-
lisie y rayos X, se decidid que debfa susnender mis estu-

dios y cambiar de clima.

As{ comenzd un oeriodo de mi vidas que nunca he logra-
- do entender bien. Alejado de la casa familiar, separado de
mi padre y mis hermanas, sin contacto con ningdn chico de
mi edad, viv{ muchos meses solo con mi madre en un hotel
de Pau (Francia). Nessuds mi madre alquild una villa en

El Escorial. All{ nor lo menss vinieron mis hermanas. Pero
yo segufa enclaustrado entre médicos y enfermeras, y some-
tido a un reglamentado régimen de archicbidados, y sin
amigos de mi edad. Estoy seguro de que todo sllo estuve
dictado por el cuidado que merecia mi nreciosisima perso-
na de Gltimo y Gnico representante de la familia mlgica,
pero, al margen de que nunca se me diagnSsticd ninguna en-

fermedad concreta, estoy segurc también de que aguel régi-
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men fue fatal para mi salud psfquica. Y naturalmente, fue
en esa época. cuando falto de comunicacidn, empecé a es-

cribir frendticamante,

En 1925, no sé por qué, se me dio por curado, como
antes, de un modo no menocs fantistico se me habfa dado por
enfermo, y me devolvieron a mi casa de San Sebastidn, des-
nués de dos aflos de ausencia., I"is nadres decidieron que 8n
lo sucesivo, en lugar de volver al Colegio del Pilar, es-
tudiarfa como "libre™ en el Instituto. Recuperé los dos
afios de Bachiller que habia perdido, y en 1927 ya tenfa
el tftulo sin retraso de edad. ’orque, como he dicho, siem-

pre fui tontamente estudiocso.

Cuando terminé el Bachiller, mis padres daban por
descontado que yo estaba llamado a ser ingenisro industrial
Yy, después, director de la emnresa familiar. Yo querfa es-
tudiar Filosoffa y Letras, nero me dijeron que si no me
gustaba la carrera de ingeniero, nodia incorporarme inme-
diatamente a la emnresa. La prictica me ensefiaria a ser un
hombre de neqgocios. Al fin y al cabo ni mi abueld ni mi pa-
dre habfan tenido carrera. Ante esto, escogi la carrera

de Ingeniero; es decir, Madrid, el mundo abierto.

Felizmente, mi nadre =-gue era de ideas liberales-
me llevd a vivir a la Residencia de Estudiantes de la ca-
lle del Pinar, y ésta, dado su ambiente, fue decisiva para
mi formacidn. Don Alberto Jiménez Fraud, presidente de la
residencia, recibfa en su casa a los mejores de la época,
Y era por eso frecuente nara los que viviamos en la Coli-
na de los Chopos, encontrarnos con Juan Ramén, con Ortega

o con Unamuno. Por la Residencia desfilaron también duran-
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te mis afios de estudiante, Baruzi, Kayserling, Marinetti,
Calder, Aragon, Strawinsky, Le Corbussier, milhaud, Worrin-
ger, Jules Romain, Valery y otros muchos que, al margen de
sus conferencias, gustaban de charlar con nosotros, jdve-
nes estudiantes de la FUE, norque eran hombres abiertos y

nuestros problemas les interesaban.

Ademés de mi estancia en la Raesidencia de Estudiantes
durante ocho afios, tengo que agradecerle a mi padre el que
costeara mis primeras vacaciones (veranos de 1926 y 1929)
~en Tours (Francia). 7i patrona da Tours ara una vieja sol-
terona aristocritica -mademoiselle Olga "rot de Vidville-
que me cogif un gran carifio porque mis rebeldias de adoles-
cente le hacian mucha f§racia. Me emonapd de clisicas france-
ses, y sabre todo de Pascal (nara que recobrara la fe, de-
cfa), y ademds, como ella, de joven, se habfa educado en
Alemania, abrid nara mf cl migico mundo de los roménticos
alemanes, Por otra narte, fue en mis vueltas por las libre-
rfas de Teours donde encontré unos libros que me fascinaron:

Eran los surrealistas,

A estas nrimeras influencias =-pues en sl Bachiller
no me habian ensefado nada de nada- tengo que aMadir las
de Nietzsche y Goethe, gque desde mis 17 afios fueron, y
aln siguen siendo, mis autores predilectos. Y tengo que
affadir a esto la influencia de los postas del 27: Federi-
co Garcf{a Lorca, y Yoreno Villa, tan vinculados a la Resi-
dencia; Gerarde Diego, del gque mi amigo José Solis habfa
‘sido discfoulo en Gijén; y Jorge Guillén, al que me reci-
taba de memoria otro compafiero de la R,si, José Crbane ja,

que, sor vallisoletano, conocfa ocersonalmete a Guillén,
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Después descubr{ a Rafael Alberti y Jedro Salinas; y mas

tarde df con Vicents Aleixandres Otra influencia profunda
en mi.

Entre 1927 y 1835 cursé la carrera de Ingeniero in-
déstrial sin dificultades ni suspensos. Es decir, sin alar-
maa‘pata mi familia. Perc lo gue realmsnte me ocupd y me
oreocupd durante esos afios -y eso sfque debfa haber alar-
mado a los mfos- no fue la ingenierfa, que despachaba co-
mo un asunto de trimite, sino la nintura, en la que fraca-
sé, pese a mi entusiasmo, por falta de nreparacidn téenica,
y la literatura, en la nus el autodidactismo produce mejo-
res resultados. Pese a tode, aungue en aguella &poca esciki-
bfa mucho, nunca intenté publicar ni lef a mis amigos lo

que escribfa,

Y asf, a mediadaos de 1935, me encontré confinado en
San Sebastidn y convertido en ingeniero-gerente de la em-
presa de mi familia. E£sa empresa de la que tanto me costd

desligarme.

2) TENTATIVAS

€1 afic 1934 planed un libro -TENTATIVAS= que tardé
once aflos en dar nor terminade, y gue publiqué en 1946,
TENTATIVAS —un Bindulasroman, como dicen los alemanes-
pretendf{a ser unasfntesis de las stanas nor las gue habis

ido pasando en mi formacidn juvenil.

Todas las demds obras que iba mecribiendo -poemas,
narraciones, teatro, ensayo- sdlo eran para m{ afluentes
gque debfan desembocar en TENTATIVAS. Quizd por eso nunca

intenté publicar nada cuando era joven. TENTATIVAS era mi
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l1ibros El Libro (con maydscula). Mo un libro de Memorias
més o menos confesionales, dasde luego; ni tampoco una
novela (la "novela-novela® estaha en descrddito alli »or
los afios treinta). Lo que yo pretendfa era resclver mis
experféncias personales en figuras arquetipicas, y =-tras_
dendiendo el yo-~ crear mitos en los que mi vida accidental
y una Metahistoria, que en realidad era para m{ una Histo-
ria de la Cultura, se fundieran., Y %Leces, tenia 1a impre-
sidn delirante de que ambas -filogenia y ontogenia=- coin-
cidfan. Escribfa entonces: "La pesrscna hace el espfritu
contra la naturaleza. Este quehacer es la vida del naneuma:
la Historia. Somos animales histdricos; en cada uno de no=-
sotros esti imonlicito no sdlo nuestro nasado, sino el pa=-
sado entero de la humanidad., Tenemos una memoria histdri-
ca, Y, por lo que pudidramos llamar ley filog@nética del
esnfritu =la ontogenia del hombre es la Historia de la
humanidad-,cada hombre revive todas las grandes &ooca de
la Cultura. Aun cuandeo no lo haga de un modo exdoreso y cons-—
ciente, no nor eso es menos cierto que su actuacidn mis
modesta presunone todos los logros del nasado histdrico"=
"CAmo la Historia se hace en nosotros y cdmo nosotros ha-
cemos la historia es nuestra aventura esencial. La histo-~
ria de cada hambre es la Historia del Hombre. Lo gue no es
expariencia arquetinica es anfcdota sin importancia. Y es-
to es lo mis auténtico, aunque no lo mds intimo, norgue lo

mis personal es lo sobreindividual®.

En un principio, TENTATIVAS sdlo constaba de cuatro
fébulast Las que, con muy pocas modificaciones, titulé en
la edicidn definitiva: "Orfeo"”, £l Rio", "El Jardin® y

"Los Birbaros®, Pero con los afics , sl proyecto se fue
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complicands, y las cuatra fibulas primitivas se convire
tieron en doce que dispuse trifdicamente &n cuatrao ci-
closs "Tentativas trigicas", "Tentativas romanticas®,
"Tentativas lddicas” y "Tentativas histdricas®. Cada uno
de estos ciclos iba abisrte por un nlanteamiento qus rom-

nfa la sintesis de los precedentes ciclos.

TENTATIVAS se habia convertido nara mf en una obse-
sifn, vy crec que con ol sistematismo que fui imponiéndole,
estroped el libro. Por eso, cuando la editorial Seix-B8arral
me propusc su reediidn (1972), indiqué que serfa mejor
reducir a seis las doce fdbulas de la arimera edicidn. De-

ro ellos optaron sor dar una edicidn fntsgra.

E£s indudable que si las circunstancias histdricas
en que me tocd vivir hubisran sido diferentes, TENTATIVAS
no hubisera nadecido la superfetacidn cue ahora lamento.
Sf{rvame peoes de disculpa recardar cufles fueron 8sas cir-
cunstancias: En 1939, al terminar la Guerrg Espafiola, to-
dos los amigos~postas mayores o menores gue me habfan acom=-
pafiado en mi juventud habfan desanarecide de mi horizonte.
Y yo estaba en mi fabrica, mis solo que nunca, y menos dis-
puesto que nunca a publicar, pues nada entendfa del clima
intelectual-literario que entonces reinaba. shué podria
hacer entonces sino encarneccsrme en TENTATIVAS? Su idea
esencial -sl cultivo de una serscnalidad prototipica-, nor-
mal en un adolescents, empszd a convertirse en lo que para
un hombre de mi edad ya era una deformacidn intelectual,
por no decir, en una evasidn o una elucubracidn gratuita.
No traicionaba la idea de TENTATIVAS pero si mi verdad y

mi vida, cuando en ese libro escrbia programiticamente:
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el aspirituegreador; el esnirfitu es libre. 5i sdlo fudra-
mos criaturas naturales estarfamos condicionados por nues-
tra psicofisiologia, nuestras circunstancias y nuestro pa=-
sado, de un modo casi fatal. Pero podemos modificar todo
esto, interpretédndolo, no nara falsearlo, sino para rcali-
zar en ello nuestro sentido. Esta es la transformacidn de
la vida en Historia: La obra del Espfritu. Ciertamente, es-
tamos determinados por nuestro pasade y nada paraece mis in-
soslayable que el pasado. Sin ambargo, nodemos modificarlo.
Ya el recordar no es meramente reproducir el nasado, sino
crear con é1 una imagen mis decisiva para nuestra confore
macién aobudl que los hechos brutos tal como ocurrieron.
Tenemos siempre mala memoria, olvidamos unas cosas y defor-
mamos otras, y esto quiere decir que la memoria es una fun-
cidn ooética, creadora, gue nes permite escapar al encade-
namiento mecdnico de causas y efectos. Invsntamos nuestro
pasado con vistas a un futuro y, de este modo, hacemocs 8ste
posible. Si no tuviframos esa nosibilidad, ;qué esneranza
nos quedarfa? No serfamos mls que la consecusncia de nues-
tro nasade y de nuestras circunstancias. No haB¥{a para
nosotros verdadera libertad. i"ero nodemos transformarlo
todo, hasta sl pasado. No en tanto que es lo ya vivido
-esto es imnosible, naturalmente-= poro sf en tanto que cl
pasado vive aln en nosotros germinalmente. £1 mundo del
esnfritu no es un mundo causal, como el de la naturaleza
f{sica, sino un mundo telsoldgice: Un mundo con fines que

crea la realidad hacia atréds?

..I“UQ..O..Q‘..00..‘.“'.......‘.’..‘.’.‘*.GQ.Q'.OQQG’.Q

- "S8lo somos hombres, verdaderamente hombres, en tan-

to que vivimos inventfindonos a nosotros mismos, realizando
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nuestro personaje o, mejor, nusstro persgnangel. Las TEN=-
TATIVAS no deben ser una obre que yo hago, sine la obra

que me haqo yo. Este autoengendrarse del espfritu an la
materia plistica de la vida serd su temaxy a la vez su
resultado: Una perpetua transformacidn, la imposibilidad

de todas las fdrmulas. Porque el nneuma es soplae, eliento,
y no existe sino en tanto gque actda. No podemos contemnlar-
lo pesivamente. Conocerlo ss realizarla, vivir su pernetuo

quhacer®.,

Quizéd el lector no comprenda nor qué insisto tanto
en hablar de un libro tan olvidado como TONTATIVAS. Pero
TENTATIVAS no s=dlo repraesenta una larga §soca de mivida
=la de mi enclaustramiento- sino que contiene en sintesis,
toda una poecsfa de mejor fortuna: la cque yo daba entoncas
por marginal. Ademds, sdlo después del fracaso de TENTATI=-

VAS, era sosible lo qus mis tarde aventuré.

Ségﬁn mi primera idea, TENTATIVAS era un libro que
no podia acabar sinc con mi vidas "TENTATIVAS es un libro
que no puede terminar nunca. Su lema es "Atrfvete a qqui-
vocarte®, Si algfn dfa dejamos de buscar y acahbamos por
no querer sino lo que ya somos, serd la sefial de gue esta-
mos maduros para la muerte, La muerte no nos parscerd en-
tonces horrihle, porgue no serd un accidente que interrum-
ne nuestra vida -lo contraric gue ella=-, sinc un cumalimien-
to, un acto también vital, Pero, a pesar de todo, serd ss-
fMal de nuestro fin: forimos cuando estamos satisfechos de
nosotros mismos; cuando la obra recbra sobre su autor y
este nierde su plasticidad; cuando ya no podemos equivocar=

nos ni nor tanto vivir®,
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Pero en este proyscto ~TLCHTATIVAS~, por abierto que
se pretendiera, habfa algo falso. Como hahfa alge falso en
mi trabajo de ingeniero sin vocacidn, v en mi postiza vida
de burgués, y en mi actividad de escritor que no publicaba.
Y contra este malesta®, que yo trataba de domofar con fér-
mular intelectuales y voluntades gonethianas de orden y acce-
modacidn, mi cuerno dijo su palabra. Y caf enfermo, como a
los doce afios, sin gue nadie suniera explicar cull era mi
enfermedad. Evidentsmente era de origen nsfquicn, aunqgue
no lo pareciera. Pero eso no me salvd de ires meses ‘e cama,
con fiebre -siempre la fiebre~ y de un derrumbamiento gue
daba por definitivo. Fue precisamente norque lo cr&fa de-
finitive, y norque nunca he estade tan cerca de un suicidio,
que querfa bien planeado y no arrebatado, por lo que me de-
cidf a nublicar TENTATIVAS, que daba mmx entonces por mi

tastamento,
Z) NORTE

En octubre de 1946 -el & de octubre, fecha importan_
te para mi- conoc{ a Amparitxu Gastdn. Nos entendfmos en
seguida; nos quisimos muy nronto; y esto fus para mi la
resurreccidn. Salfa, con su ayuda y su apoyo, del mundo
elucubrante de TENTATIVAS a la diffcil y sabrosa realidad.
Y asf, sin pesnsarle demasiado, dedidimos fundar una colec-
cidn de poesfast Norte. ¥ montamos una pequefia oficina en
un rincon de la Parte Vieja donostiarra: Juan de Bilbao,
4, 32,

NORTE, seglin pensfbamos Amparitxu y yo sn aquel mo-
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mento, debfa ser un puente tendido por encima de la "nog-
sfa oficial® hacia los entonces slvidados pocetas del 27,
hacia la Espafia peregrina, y hacia la noesf{a suropea de

la que el autarquismo cultural, y la dificultad de haccr-
se con libros extranjeros, nos tenfa sanarados desde el
fin de nuestra guerra. Jor eso nublicamos, entre los extran-
jeros, a Rilke, Rimbaud, 3lake, Eluard, Lanza del Vasto,
Sereni, lario Luzi, etc, . Y entre los esnpafioles, a Leo=
poldo de Luis, Labordeta, Cela, Crémer, 3leiberqg, Ricardo
flolina y otros. Lo que nosostros qusrfamos era romper un
cercos £1 estinido cerco de la "noesia oficial®., Y si des=-
pués, con las visitas de Virgilio Garrote, Jorge Semprin,
Eugenio de Nora y Blas de Ctero, fuimes convirtiéndonos

en uno de los pricercs nidos de la "prnesfia social® fue

porque el desarrolle de nuestra noesfa as{ lo demandaba.

Personalmente, yo estaba alin lleno de dudas. Habfa
nasado por posiciones existencialistas (las de los poemas
que firmé "Juan de Leceta®: "Avisos", "Tranquilamente ha-
blando", "Las cosas como son"), y me narecia que anear el ‘
lengua je, hablar de lo gue todo sl mundo habla en la calle,
y emplear, si era necesario, un sarnrssivo lenguaje directo,
prosaico, y conversacional oodria salvar la noesfa del ais-
lamiento en que estaba quedande con su irse por las nubes
¥y no tratar de loc que a todo el mundo realmente le preocu-~
paba, ’ero, naturalmente, era imnasiblé; ngblar de lo qgue
Ia gente decfa en la calle, sin incidir en la polftica. Es
decir, sin tomar partido y "comprometerse", como rezaba la
férwsla de la énoca.

-

E_ta situacidn me llevd a escribir la cantata "Lo de=-
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mis es silencio® publicada en 1952, En esta cantata, un
Brotagonista (el viejo existencialista que yo habifa sido)
se onfrentaba dialécticamente con un fMensajero (un marxis-
ta rfgidamente sbaliniano)}, teniendo por fondo un indeciso
Coro o Puseblo=-fiar (los vencidos, los mudos, a los gue se-

gfin mi entender el poeta estaba obligade a dar vez).

Cuando publiqué "Cantos iberos® (1954) habfa ya cla-
rificado cuanto aparecfa suficientemente insinuado en mis
noemas anteriores; y muy concretamente en el texte que pu-
se a2l frente de los noemas seleccionados en la "Antologia
Consultada™ (1952). Decfa asf (y aungque este texto ha sido
muchas veces mal entendido, no le affadiré apostillas que
podrfan pare@er rectificaciones, entre ctras cosas porque

su sentido es inseparahle de la &poca en que lo escribi)s:
poecfa cres tii

vCantemos como cuien respira. Hablemos de lo gque cada dia
nos ocupa. No hagamos poesfa como guien se va al cuinto
cielo o como quien posa para la nosterioridad, La poesia
no es -no pusde sar- intemporal o, como suele decirse un
poco alegremente, eterna. Hay que apoctar al "a2hcra o nun-
ca"™ ¢

XXX
®"Hay quien reza beatos tiempo al tiempa: y hay quien exi-
ge nerviocso: cada cosa a su tiempo. Aquéllos, perfectistas,
estiman en cada obra poftica su mayer o menor aproximacidn
2 un valor absclute e inmdvil que llaman Belleza. Estos,

temporalistas, sdlo ven en esas obras unos testimonios que,
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por humanos, son inseparables de un aquf y un ahora. Yo
soy de estos. Creo que la Belleza es un fdolo metafisico.
fa eficadlia expresiva me narece mis impartante cue la per-

feccidn estética®,

XXX

"La Poes{a no es un fin en sf. La Poesf{a es un instrumento,
entre otros, nara transfutmar 2l mundo. No busca una poste-
ridad de admiradores. Busca un porvenir en el que, consuma=-
da, dejari de ser lo que hoy es",

XXX
"Nada de lo que es humano debe nuedar fuera de nuestra obra.
En el poema debe haber barro, con nerddn de los noetas noe-
t{simos. Debe haber ideas, aunque otra cosa crean los noe-
tas acéfales. Debe haber calor animal, Y dsbe habsr retdri-
ca, descripcionss y argumentos, y hasta pollitica. Un poema
es una integracidn y no ese residuo que queda cuando en
nombre de "lo suro", "lo eterno" o "lo bello®”, se practica

un sistema de excluciones,

La Poesfa no es neutral. Ningln hombre puede ser hoy
neutral. Y un noeta es goor de arento un hombre®.
XXX
"La Poesia 8s un "modo de hablar®. Pero expresar no ss de-
Jar ahf{, proyectada en un objeto fijo -poema o libro- la
propia intimidad, No es convertir en"casa" una interiori-
dad, sino dirigirse a otro a través de la cosa-poema o la

cosa=lihro.

La Poesfa no estd encerrada y enjaulada en los poe-

mas, Pasa a través de éstos como una corrisnte y consiste
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precisamente en ese pasar transindividual, en sse ser del
creador y el receptor uno para el otro y en el otro, en
sse centacto y casi cortocicuite antre dos hombres que,

més alld de cuanto pueda explicitarse, vibran a una.

El cortocicuito guema vy deja en nada la materia
verbal".
XXX

*Nusstra Poesia no es nuestra. La hacen a través nuestro
mil asistencias, unas veces agradecidss, otras, inadverti-
das. Nuestra deuda - la deuda de todos y de czda uno- es
tan inmensa que mueve a ruhbor. Aunque, nuestrc sefior, yo
tienda a olvidarlo, trabajames cen squipo con cuantos nos

precedieron y nos acompafian,

f.etamos "obligados" a los otros. Y no sélo porque
hemos recibido en dendsitec un legado qus nos trasciends,
"sino también porque el poeta siente como suya la palpita=-
c¢idn de cuanto calla, y la hace ser ~=debe hacsrla ser=
diciéndola. [sta es precisamente su kisién. !0 expresar-
se a sf mismo sino mantenerse fiel a esas voces mis vase
tas que buscan en &1 la articulacién y el verse, la expre=-
eidn que les dé a luz?

XXX ‘

"Nuestros hermanos mayoraes escribfan para "la inmensa mi-
norfa®, Pero hoy estamos ante un nucve tipo de recsptores
aepectantesi Y nada me parece tan importante en la lirica
reciente como ese desentenderss de las minorlas y, siempre
de espaldas a la pequefia burquesia sami-culta, ese buscar
contactos con unas desatendidas capas sociales que golpean

urgentements nuestra conciencia llamando a vida. Los poe-
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tas Heben prestar voz a esa sorda demanda. En la medida
en quae lo hagan "crearédn" su ofiblico, y algo mis que un
pliblico",

tstas zsveraciones de la "Antologfa Consultada" pe-
caban, en parte, de exageradas, pero es comprensible que
asi fuera si se tiene en cuenta que fuecron escritas en
un 8lgido momento de combate. Por esc desnudes de meditar
sobre lo gque en llas pudiera heher de utdpico, escribf en

el prdlogo a "Paoesfa Urnante® (1960):

£l acceso a esa "inmensa mayorfa", sin la cual nues-
tra poesfa no ser$ nada, salve bizantinismo, no puede lo=-
grarse con una revolucidn literaria. Los recussos técnicos,
y en especial la posihilidad de hacer audibles y no sélo
legibles nuestros vsrsos, gracias a medios como el micro,
el altavoz, la radio, =tc. son sumamente imnortantes y es-
tén llamados a revolucionar una literatura qus venimos con=-
cibiendo desde el Renacimiento bzjo el signo de la imprenta,
que es como decir, de la loctura a solas. Pero hay algo
alin mis imoortante. Se trata del aceess a la cultura de
capas sociales que hasta hace 3cco han vivido sn estado de
pura naturaleza, perc gue ya empiezan a llamar sordamente
pidiendo otra vida. S8lo en la medida e2n que el noeta sepa
responder a esta demanda, logrard crear un 38blico, y al-
go mis gue un af0blico. 7ero seria ilusorio ccnfiar sdlo en
los recursos literarios. Para salvar la Poesfa, como salwad
cuanto somos, lo gue hay que transformar es la sociedad.Y
8 asto dsbemos consagrarnos con todo y, por de pronto, si

damos en postas, con la pocesia como erma cargada de futuro©,
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S5i el lector, presta un poco ds atencidn a los Glti-
mos textos que he citado, advertird cdmo, pese a difersn-
cias aparentes, no hacen sino repetir algunas ideas de "Ten-
tativas®, obsesivas en mi por lo visto: la innpsrancia del
yo, la asuncifn de toda la humanidad en cada hombre singu-
lar: Creo nue ecto aparece bien manifiaste en el prdloge
titulade "Nadie es nadie™ gue nuse a mi libro "Paz; y Con=-
cierto® (1953). necfa en &1:

"Yivimos unos nor otros, unos con otros, todos para
un conjunto que se nos ecscana zntre los dedos cuando ira-
tamcs de apresarlo; nadis para si mismo puss que, cuando
se mete en su soledad, sz siente mis gque nunca habitado
por nresencias que sen suyas mis que son &1, gHay que de=-
nuncizrle? E1 yo no existe, £1 yo es un encabtamientos: Un
aparato ficilmente mane jable al que tados nuestros muertos
recurren para ser de algln modoy un sistema tan milagrosa
y provisionalmente oscilante que un cambio atmosférico,
una palabra gue nos dicen en voz baja, una emocidn, una
droga ~guiz8 una pelfcula de actualidad, seguramente mala,
pero csiempre imnresionante= alteran hasta extromos impore-
vigibles, Y sin embargo, aunque uno no es nada, debe rese
pondar de todo: del mundo entero y de todos los hombres,
secreta o natsntements, que fueron y han de venir, son
ya en nosotros coleando o gorminando. Porgque tods ~lo
vivo y lo muerto, lo animado y lo inanimado, lo alto y
lo bajo, lo futuro o fusra del tiempo y lo praciosamente
of{mero expussto como un oscindalo en los ascaparates de
lo instantinea~ osti buscando en cada uno de nosotros su

salvacidn, y estd as{ haciéndonos ser como somas mis de lo
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que sabemos, ser anteriores a nuestra historia y a nuese
tra conciencia, ser sin consecuencia previsible lo que
cambianco hace como que se repite pero es una invencidn

permanente, ser por archivisjos o archinuevos m#s alld de

nosotros mismos®,.

.C"’......l”...'0..".‘0.“.""O‘..'...CQ’.CQ..O.Q.C.‘

"Repitémoslo., Recémoslo: Madie es hadie. Busquemos
nuestra salvacién en la obra conmdin. Pesemos nuestra rese
ponsabilidad. Sintamos cdmo al replegarnes sobre nosotros
mismos nuestra inanidad nos angustia, y cdmo al entregar-
nos, 2l ser para los otros, al ser en los otres y 21 par=-
ticipar a cempds en kedificacidn general del futuro, el
corazdn sem nos ensancha, el nulso nos trabaja, la vida
canta y somos por fin, a todo voltaje, hombres enteros
y verdaderos. Salvémonos asf, aquf, ahora mismo, en la
accidn que nos conjunta., No seamos noetas que aullan co-
mo perros solitarios en la noche del crimen. Carguemos
con alyfardo y echémonos animosamente a2 los caminos mati-

nales que ilumina la esperanza®.

Y as{ me eché yo, cfectivaments, siemore con Ampari-
txu a mi lade, cuando en 13856, ahorqué mis hibitos de in-
geniero burgués, abandoné la fibrica de mi familia y me
traslzdé a Madrid, con el cielo srriba y la tierra abajo,
como cuele decirse. ERale los afios en que la noesfa social
estaba en auge. Los afias en que mis libros mis considera=-
dos estuviercn: Los afiocs de lucha y vida furiocsa en gue
Amparitxu tanto me costuve. Y aunque fueron tambifn los
afins de multas, carcel, persecuciones y dificultadss eco-

ndmicas son los que siemnre afloraré. Porgue entonces paree-



— 1333~

cfa que uno servfa para alge,
4) ULTIMA HORA

En loe primeros afios del sesenta, la llamada "poesia
social® entrd en crisis. Creo que esto se debfa, més que
al agotamiento de sus posibilidades, a la increfble difu-
gién que logrd nese a los malos ausnicios con que habfa
nacido. Al cansancio que produce cualouvier corrisnte lite-
raria dominante y a la proliferacidn de enfqonos que, Cco=
mo ocurre siempre, acabarcn por convertir en un clichd lo
que habfa comenzado como un deslumbrante descubrimiento,
debe afladirse que el clima de furor y espesranza en que
habfa nacido la primera noesfa social se habfa ido extin-
guiendo con el paso de unos afios en los gue no se produjo
mas cambio que el de una derivacidn de nuestro nafs hacia
una incipiente sociedad de consumo; Una vez mis nsudo com-
probarse cémo las susercstructuras culturales dependen de
la base socio-econdmica zn que se nraducen. 23§ vimos cé-
mo unos postas que segufan creyédndase rebeldes al establi-

ghament fueron volvidndoss acomodaticios,

En aquellas circunstancias, me parecid que era nece=-
sario volver a mis narimeros nrincipios y a las originarias
e imborrables imigones arquetinicas de que habfa partido
en mi juventud. 54lo volviendo a empezar por donde antes
habfa ampezado, y no tratando alargar una linea de marcha
ya trazada, podria encontrar un nuevn camino y una nueva
salida. Asf, en 1962 publiqué ™Fazorcas®; dos afios mis tar=~

de su concomitante "La linterna sorda"; y =-sismpre obsesio_
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nado por un retorno a mis origenes- di a la impredta un

libro escrito escrito an 1934 ("Los poemas de Rafael M-
gica") que consarvaba infditos, como 20n conserve muchos
de esa Spoca: la que suelo llamar de "Rafasl Mlnica%, es

decir, anterior a 193G,

fluy pronto el neo-vanguardismo, que ya se resniraba
en el aire, proliferd,y se manifestd on tode lo que, bajo
sus apariencias de expzrimentalismo renovader, tiene de
reaccionario y neo-capitalista, Y emnccé a sentirme des-

concertado.

Intenté una nusva nuesta a nunto de la poesfa social
aplicando ésta a.la problemitica de mi Eurkadi natal me=-
diante una combinacidn de sus viejas leyendas con su ac-
tual efervescencia reveolucionaria. Pero esto no nodia te~
ner verdadero sentido mientras no me expresara sn susk=ra,
como lo hacfa de nifo, cuando alin no sabfa el castellano.
No obstanta, tanto "Rapsodia euskara”™ como ™3aladas y de-
cires vascos" son das libros nacidos de mi mds profundo

sentir,

Intentd después el realismo m3gico con "Los espejo-
transparentes® (1968), afiadiends algunas incidencias socia-
les a 1o qus (en) =l fondo segufa siende un neo-vanguardis_
mo. Intentéd el experimentalisma a uliranza y la scesia
conerata con "Campos cemdnticos"™, sccrito un noco al mar-~
gen de mi ensaya "Inquisicidn de 1la noesifa™ (1972), que
s alge asf{ como un examen de conciencia y un estudio de
las posihilidades de la pnesfa. Intentd entrar en el jazz,
que me apasiona, con "fdsica de baile® (1967); y en una

comorensidn de la nueva juventud con "Operaciones poéticas®
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(1971). Paro nada de esto me satisfac{a,

La mejor expresidn del probliems qua me preocupaba
es"Bl Derecho y el revés® (publicado bajo el tftulo de
*Dos Cantatas", en 1963, y reeditado en 1373 por *Cecnos™).
¢i en "Lo demis es silencio® {(1952) me planteaba un conflic=
to interior entre el existencialismo y el marxisme, ahora,
dentro de mi, enfrentaba =1 ingeniero y al mono o, digamos,
a Prometeo y Epimetee, al extrovartide y «) introvertide,
al activista y al guietists, o, como diria Keestler, al
comisario y al yooghi. Y si ls ruptura con zl existencia-
lismo fue para mi tan diffecil y deolorosa, por ne decir tan
incomalata, como lo hebfa sido antes mi ruptura con el surrea-
lismo, entendido como una concepcidn del mundo y no como
una bisuteria literaria, "a la espafivla", la scparacifn
del marxismn ortodoxo y militante sunusoc en mi vida un

trauma no menos grave,

Cuando uno llega 2 mi edad resulta diffeil superar
clertas decilusiones. Y alin cuando unc cree qus exolicaa
quizd8 no haga mis que racienzlizar falleos vitales, No obs=-
tante puede cque eso sea mnfis honesto nue explotar posiciones

adquiridas.

En 1969 pubtliqué "Lirica de C&mara®; y en 1973, "Fun-
cidn de Uro, fquis, Ene® A qué anuntan estos libros? Al
decepcionante reconaciniente de que el hombre no responde
a los modelos humanistas que, desde el cl8sico hasta sl
prometeico marxista, ss nos han dado. M8s 2ll4i de cualquier
transfiguracidn, racionalizacidn, revolucidén o transfor-
macidn pnosible, "Lfrica de C&mara®" gira en torno a la cons=

tatacidn de que, como la Fisica Nuclear nos muestra, esta=
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mos sumidos en un mundo de estructuras que funcicrnan al
margeh de cuzanto humanamente podemos comprender. Lo que
llamamos "personalidad® - y no digamos individualidad o
subjetividad~ es una fantasmagorfa sin sentido dltimo, Y
esta es la cuestidn 2 la gque se aplican tambidn los noe-
mas de mi libro "FRnéddn de Uno, Cquis, Ene" en donde
"Yno" es cl yo aislado; "Ene™, lns otros o el dolectivo

y "Equis®", un implacable en incomnrensible orden que se
rige seqln leyes o reglamentos no humanos: £1 del Univer-
so formado Jor unas micro y macro estructuras en las que
nosotros desansarecemos, sin ser sinuiera advertides. Puss
nuastras fahulaciones, personalidardes, ideas o culturas
histéricas no responden a nada real. nuizi sdlo sl conflic-
to entre lo que llamamos mundo exterior y el Ello, enten-
dido éste como un munds de las pulsiones e instintos im=
personales que nos identifican con la materia inorgénica,
pueda explicar nuestras absurdas construcciones psfiquico-
ideoldgicas. Peroc a fin de cuentas no tiene imnortancia,
Siempre viviremos gobernados por algo que escapa a nues-

tra conciencia.

Todos nusstros heroicos combates y nusstros sabios
debates parecen entonces una burla. "La corta tragedia =
escribia Nistzsche en "La Gaya Ciencia" ha acabado diem-
pre por servir a la ceterna comedia de la existencia y "la
mar de sonrisa innumerable% -~por decirlo con Csquilo- aca-
bara por cubrir con sus olas la mayor parte de esas trage-

dias",

Por ese, en cabeza de mi Gltimo libro de poemas ("La
Higa de Arbigorriya") ha puesto esta cita de Dostoievsky:

"Bensd: Ha llegado el momento de tirarles una botella a la
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cabsza. Cogf la botella Yees me serv{ una copa”.

Todo parsce terminar asf{ en unz ancime carcajada,.
Y sin embargo, ipor qué se muere uno mis tranquile cuande
ha hecho tods lo que estaba a su aleance? Quizd se deba
esto a una huella mnémica ds nuestros milenios cultura-
lJems 0 quizd todo lo que Gltimamente he escrito se deba
al agotamiento del pequefio cistema en que estoy constitui-
do. Y quizi otros pusdan vivir la aventura como si Puera
nueva, Luizd. 0jJald, Pero hoy, si me pidieran gue resumie-

ra mi vida, ofrecerf{a este soemas , .
3icgrafia

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No ngngas los codos gn la mesa.
Dobla bien la servilleta.

Eso, para empezar.

Extraioa la rafz cuadrada de tres mil trescientes trece.
iDénde estd Tanganika? jQué afio nacid Cervantes?
Le pondré un cero en conducta si habla con su compafero.

Eso, para seguir,

élbe parece a ustaed correcto que un ingeniere haga versos?
La cultura es un adorno y 2l negocio es el nagocio.
Si sigues con ega chica, te cerraremos las pusrtas.

Es0, para vivir,

Mo secas tan locn. 5% ecduczds,. € correcto.
No bebas, o fumes. fo tosas. o respires.
Ay s{, no respirar! Dar sl no a todes los nos.

Y descansars Morir.
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goTA (A _"CANTQS IBERgse )¥

Las dos partes de que consta sste libro -CANTOS IBE=-
ROS (1954) y OTROS POCMAS, extrafdes de LO QUE FALTABA (1966)=-
son los dos extremos de un arco gus mantuve tenso durante
muchos a%os, Pero aunque la direccidn en que asf apuntaba
era Gnica, resulta ficil advertir la diferencia entrs esas

dos tandas de rpenas.

CANTOS IBEROS fue escrito en los afios de furor y
esparanza, pero a pesar de eso, o quizd por eso mismo, es
el libro m8s calculado nara aroducir un determinado efecto
de cuantos he escrito =n mi vida., Y esto, tante por su téc-
nica, basada en un torco verso martilleante y en un continuo
recurso al pedal fuerte de las oxftonas, como por su temiti-
ca, basada en esa nroblemiiica de Csnafia que, desde nuestros
ilustrados, y pasando nor los escritores del 98, llega a li-
bros tan candentes nara m{ como "Esna®a, aparta de mi este
cdliz® y "tsnaffa en el carazdn®, Pidnsese, nara comprender
ciertas anarentes contradicciones de ostos cantos con mis
joemas vascos, cudnto me imdresionaba a mi el que César Va-
llejo y Pablo Neruda, aln no siende mesetarios, como yo no
lo soy, nudieran sentir en su entrafa los arocblemas de la
penfnsula. Pues la cuestidn de que se trata -mis que caste_

llana- es ibera.

No se olvide que si CANTGS IBEROS nacid del furor y
de la esperanza, nacid también en les afos en que yo repe-

tfas "La poesfa ss un arma cardada de futuro® y "La poesia

*(Cantos iberos, madrid, Turner, 1975, pp.9-10)
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es un instrumento, entre otrosg para transformar el mundo®™.
Como tal instrumento la traté en este libro, y no me seria
diffcil dar una explicacidn de cdmo comouse estos noemas,

parecida en el estilo, aunque no on el valor, a la que Pos

dig@ de su poema “El cusrve®.

La sequnda parte de este libre -0TROS POEMAS, extraf-
dos de L0 QUE FALTABA~ esti escrita de una manera mucho m3s
laxa, y a vecee casi como una crdnica de sucesos. Por eso,

y porqgue al cambiar las circunstancias muchos de estos ver-
sos han perdido, con la anécdota a que aludfan, su soterra-
~da intencién, he suprimido muchos poemas de la 12 edicidn, y

he dejade sdlo los que me parecfan de un interéds general.
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INTRODUCCION (A "LO DEMAS ES szu:mcm"z*

Un autor nunca es buen juez de sus obras, y si al=-
guien me diflera que Lo dem8s es silencio dista mucho de ser
gl mejor de mis libros, loc acentar{a sin dificultades. Pere
es nara mi el mfs importante de cuantos he escrito porque
en &1 mis nroblemas nersonales coincidieron con un nroblema
colectivo, tfpico de una énoca, y asf pude tocar el tema de
yn modo fntimo y a la vez sccial, La €poca a gque me refisro

es agualla en gue LukAcs nublicd un libro gque se titulaba

jExistencialismo o marxismo?

Ccurrfa esto a comienzos de la década del 3C. Esta=-
ban ya riuy lejos de m{ aguellos afies de estudiante, en los
que las acciones de la FUF, aunque participara, sdle me pa=-
recfan episddekos barales de algo mfs radical, y contestaba
por eso a mis compaferos marxistas: "El Comunismo es un par=—
tide de crden. S41o nosotros, los surrcalistas, somos recale

mente reveolucionarics"“.

Pronto, la Gueria Espafiola debia ensefiarme todo lo
que sn ssa postura habia de snob vy seﬁorits¢ Y cuando esa
guerra tcrmind, con la derrota, !qué inGtil y desamparado
me sentfa! Ccurrfa ademis que, en las orimeres a¥es dsl
40, los intslectuales que subsistismos en la Paninsula pen-
samos ocue la actitud correctz era abstenernos de publicar
en tantos la situacidn no cambizra, Y como siemnre ocurre
cuando uno se aparta de la lucha real, empecé a hundirme en
los nroblemas trascendentales y filoséficoe del "existencia~-

lismo™, cue sncarna sl Protagonista de la @antata que sl

%(Lo_dom#s es silencio, Madrid, Turner, 1976, pp.7-9)
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tiens entre sus manos. Claroc es que lo hacfa con reticencias
ys por eso, frente a la voz angustiada y solitaria del Pro-
tagonista ponia la de un Coro (pueblo o mar) gue plantsaba
frente a €1 sus problemas concretos. A fin de cuentas, el
raxistencialismo® gmo imoonfa la necesidad de considerar el
raqui® y el "ahora", al margen de cualquier metafisiquerfa
gsancialista? .Y cufl era sse “agui® y sse "ahora"? Per de
pronto, &l de los vencidos y amordazados a los que trataba
de dar voz en mi Coro. Pero sl nroblema asf plantcads no
tenfa solucidn, Nel debate snitre un Coro tan confuso e ines-—
table como el mar, y un protagonista nihilista, sdlo nodfan
nacer el Caos y la Fiesta orgifstica que, como una falsa so-
lucifin y una apelacidn a lo directa y ssnantBneamente vital

de los instintos, astallan a mediados de esta Cantata.

Es entonces cuando surge el ifensajere que, diciéndo=~
se portador de una Buena Hueva (el marxismo), trata de poner
orden en un conflicto sin orillas., Y asf, muy seguro de s{
mismo, debate con el Protagonista, gue quisiera creerle pe-~
ro no pue-ie hacerle del todo. fiientras, el Coro=Puseblo, va-

cilante, duda entre uno y otro,

Tal es esquemiticamente lo gue pudieramos llamar el
argumento de la Cantata. Y como se comprenderd, lo cue en
ésta se debate aexterna y dramiticamante, es un problema que
por agquella énoca a mi me atormentaba Intimamente, y gque sa=-
bia que ro nodiza resolver Lorando, rezande o apelande de un
modo u otro a un Ser trascendental, porque "no hay nada su=-
perior al hambre", y "lo demis -lo que estd mds =118 de no_
sotfaa-sélo es silencio®™. No necesito port tanto hasta qué

punte, tanto el Protagonista como el Mensajero, encarnaban
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algs de mi ser, y cémo, aln advirtiendo la contradiccidn,

me era tan diffcil renunciar al uno como al otro.

S8lo algunos afios m3s tarde, y muy concretamente
cuando escribf Cantos iberos, empecd a ver mis claro. Y si
no reeoclvi los problemas existenciales del Protagonista,
me curé de ellos., Perec aunque la curacidn, mis que solucidn,
de mi angustia tard§ en llegar, el fimal, un poco equfvoco

de esta Cantata, no debe enogafiar, Dice el Protagonistat

"Y en el silencio brillan las estrellas tranquilas,

y hay alguien que contemnla, desde lejos, mi vida.,"

Se equivocar{a guien entendisra ese "alquien® a lo
divino. En lo que yo pensaba, como exnliqué en Penfiitimas
tentativas, es 8n ese 0jo que estd 2 la vez fuera y dentro
de nosotros, advirtifndonos gque sdlo existimos los unos por
los otros, para los otros y en las atrss. Avngus todavia hoy,
cuando hablamos de concizncia, pensamos esn algo individual,
la verdad ss que estamos asistiendo a una gran mutacidn, no
ya social, sino biocldgica, no ya moral, sino vitals Se tra=-
ta del advenimisnto de una conciencia cclectiva gque dejari

8n nada nuestras sacrosantas personalidadaese

Lo demfs es silencio sdlo es un episodioc de esa lu-

cha llamada a transformar radicalmente al Hombre.
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pROLOGO ( A “DEC CLARG EN CLARD™ )

Dicha sea la verdad, no sé hasta quf§ punta, prologar
un libro apelando a las circunstancias psicol8gicas y/o af8c-
déticas en que fue escrito, es legftimo. Todas la crf{tica de
estos Gltimos decenios desanoase Ja ese procedimiesnto. Pero
quizd cuando Mallarmé, gran nredecesor de esa critica, le
decfa nrofesoralmente a Dengas que la poesia no se hece con
sentimientos, sino con palabras, olvidaba que el hallazgo
de las buenas palabras, de las gue realmente son poéticas,
felices y eficaces, no es resultado de un cllculc, sino de
una presién emocional, a2 la que no quiero llamar inspiracidn,
porgue no creo en ese soplo divino, ner: que indudablemente
es un movimiento cue none al hombre total en vibracidne Es

decir, qus no sspara al art{fice del hombre volcinico.

Soy el primer convencido, y vennge diciéndolo desde
hace muchos afics, de gue el escritor se hace en su aobra y
con su ohra el que es, y oue es a partir de esa obra y no
de su biografia como debe ser comorendido. As{ nacid justa-
mente "Gabriel Celaya® del an@cdftico ciudadano "Rafael M-
gica®, Pero esto no debe hacernos olvidar qus ese procesc
es muy comnle jo, muy diferente en cada caso, y que si que-
remos comprenderlo, la biograffa, la nsicologia y otros re-
cursos paralelos no deben desdeffarse de un modo tan absolu-
to como hace la "Nueva Critica". Pues, nese a todos los pe-

sares, ¢no hay algo comdn entre el hombre y el autor?

Como nor otra parte DE CLARDO EN CLARQ fus escrito

en un aio decisive para mf{ =1936~, quisicra sefalar cufles

*( De claro en claro, Ediciones Turner, Madrid, 1977, pp.7-%)

T o At



- A3~

fueron las circunstancias en que se produjo mi transforma-
cidén definitiva en el poeta que ahora soy. Si a los profoesp-
res no les interesa esto, por considerarlo adjetivo, segin
sus criterios actuales, quizi al hombre cualquiera, que es

a quien yo me dirijo siempre, s{ le interese. Y no sdle por
curiosidad ~por una curiosidad cue podrfa pecar de imperti_
nente~, sino porque le ayudarf a comprenderme o a comprender=-

se en mi,

Nesde muy joven habifa planesado la ruptura con la so-
ciedzd en que vivia, y con el trabajo a que me habfan conde=-
nado. Mis amigos de adolescencia recordarén con qué asco toer-
miné la carrera de Ingeniero y emhecé a trabajar en la f4-
brica de mi familia. S8lo llevaba oche meses allf cuando ya
1o tenfa todo nrenarado nara escaparme de aquella trampa y
trasladarme a fladrid para vivir como escritor. Persc entonces
surgié la Guerra del 36, perdf{ a2 los amigos que iban a ayu-
darme, y totalmente desilusionado ante el panorama literario
y la Espafia de la postguerra, renuncié a todo, y volufa a

enterrarme en la fébrica.

Cuando conoci a Amnaritxu, que me deveolvid la confian-
za en m{ mismo, fue como si rescobrara la vida. Psro ya no
era joven y la rupturaz ss habia hecho mfs dififcil. Al fin,
en 1936, cerré los ojos y me lancé a lo cque sismpre habfa
deseados E1 amor, la poesfa, la libertad. No fue ficil. Por-
que para hacerlo ténfa que renunciar a mi nombre, a mi po-
sicidn social (sucia serc cémoda), a mi estado civil, a mi
ciudad ( mi adorable y siempre adorado San Sebastidn), y a
mi pussto de Ingsniero~Gerente que era mi dnico recurso
econimico. Pero como el ambiente en qua vivia se me hab{a

hecho irrespirable y coma el amor de Amparitxu me compensaba
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de todo -y de eso dan pleno testimonio los noemas de este
libre, escrito con una espscie de alegr{a desaesperada- gan-
dé a paseo la fPdbrica, ahorquéd mis hibitos de Ingenierao, y
slo apoyado por Amparitxu, me trasladé con ella a Madrid
sin mis que el cielo arriba y la tierra abajo. Fue una her-
mosa aventura de la que hunca me arrepantf, pues creo que

sin ella nunca hubiera llegade a ser el que soy.

En este volumen he afiadido a ©FE CEARC EN CLARC un
librito tituladoc PARA VOSCTROS NOS, escrite en los nrimeros
y diffciles momentos que vivimos en fadrid, pues creo que
es sy justo complemento, y norgue ratifica cufnto crefa
entonces, como crec.ahora, en el acder de una pareja real=-

mente unida,

Y con esto, dejo la deleznable anfcdota y doy paso
a los noemas que de ella ressultaron: Cs decir, a la obra
desprendida del magma de que nacid, y que es, seqglin los cri-
ticos sabihondos, lo lnico que debe tomarse en cuenta, aun-
que para m{ va indisolublemente unida a momentos que quizi
sélo yo pueda revivir en los textos. Y que quiz&, segfin los
Profesores, no haga falta revivir; aunque aquella plenitud

{fue tan hermosa!
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N0TA (A "IARTE DT cucagas )W

He recogido en este volumen los libros que, afios
atrds, toparon con la Censura franquista. A estos libros
habria que afadir los noemas axcluidos de tftulos que, =
m3s o manos completos, llegaron a publicarse. Y no sdlo
logs que he recogido en la tercera parte de este volumen

(Pogmas tachadas), sinc tamuidn otros muchos que a lo

largo de los afios nerdi o se me trasnpaselavon.

No o€ si estas nérdidas, quizi sdlo imnortantes pa=
ra uno, en cuanto siente su obra mutilada, significan al-
go, en algln casu, para la alta Literatura. Creo que no.
Creo que lo realmente qrave 2s la humillaeidn a que el
poeta se veia somstido por la Censura, y 8sa mezcla de
rabia y de imootencia que uno experimentaba ante el hecho
de que a veces le destrinaran un 3coma con la supresidn
de una estrofa o da unns pocas varsgs, decisivos sn rea-
lidad; y que uno tuviera que acceder a eso porque publie-
car algo que sflo a medias se entenderia sra me jor que no
publicar nada, segln nuestro buen sentido comunista nos

dictahac

?ero lo peor era la Censura Intsriar. Cn cuanto Uno
8s ponfa a escribir, pensaba: “; Serd esto oublicable?
4V 8l no es publicable, para qué escribirle?" Asf{ muchos
fuercn abandonandg su produeccidn pensande que yz2 la rea-
lizarian en un mafiana de libertad. Y ya se sabe que las

Cosas que se de jan para maflana ro se hacen nunca. 0 bien,

% (Parte de guerra, Aarcelona, Editorial Laia, 1977)
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ctros, esperando el buen momento, escribfan "lo que se
podfa", es decir, una aoesfa nsutral en la que no po-
nfan el hervor de su corazdn, contsntindose con que fuera
astéticaments digna, 0 bien, y éste es el caso de muchos
de los me jores, frenaban su maodo libre de nrodusirse, ca-

sf sin darse cuenta,

Fusra por inconsciencia o pocgus la sresidn inte-
rior nodia en ai contra trdo, la Cansura Interior nunca
funciond para mi en el moments de la nroduccidn, aunque
sf en cuanto sometfa mi toxto va hechs a las horcas cau-
dinas de la Censura fxtsrior. Pues entoncas me resignae
ba a corregir o suprimir lo qus me mandaban nor las razoe~

nes que antes he dicho.

51 el escribir sin tener en cuenta la Censura fue
una cequera, esta caguera me ayudd. Porgque gracias a los
camaradas de un sitio y otro, me ccurrid ques siempnre me
encontraba con gque lo que me nrohibfan en E£spafia encon=-
traba un editor sn el extranjero. Clare ss que lo que yo
quariaefgcidir en mi safs, pero también es cisrto que,
aungue fuera malamente, esce licros cgue publicaba fusra,
siemprs acababan onor llegar a la "enfnsula mfe o menos

subreaticiamante, VYean si no su historia.

Las resistencias dsgl diamante, primera parte de gs-

te volumen, largo pecera de mds de trae mil versos en el

que, con intencidn &épica, se cuenta el hecho resal de la

fuéa de un@e camaradas por la frontora francesa, fue to-
talmente prohibido por la Censura. Jeroc cuande ya habia

condenade el libro al cajén (un afic de trabajo in(til)

- ”»
surgié una oportunidads Los exiliados espaficles de il6=-
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xico que publicaban allfl la revista “Las Espaias®, deci-
dieron dar a la imorenta mi libre, con un prdlogo de Max
Aub(1957). Mis tarde dos camaradas francesas -Marie Che_
valliser y Frapqois Martorell, estudiantes de espaifiol- hi_
cieron wuna estunsnda traduccifn on verseo de este largo

y dificil poema gue nublicd en edicidn bilingiie "Action
loetique® (larfs, 1960). Pespués, ya en 1973, anrovechan-
da una oportunidad que me denard la Zditorial lLosada de
Busnos Aires {de Jusnos fires, y nor tantao sin censura

franquista) pude nublicer un extracte de Las resistencias

del diamante, siempre fuera de Espafia, pero ahora con una
entrada en ésta, si no total, bastante amolia. Es doecir,
aunque sdlo ahora, !y con ocué resniro!, puedo sublicar
completo ese texto que tan diffcil ha side durante afos,
ge verd que pese a los obstAculos franquistas, encontrd
contra tcdas las nrevisiones, y gracias a la selidaridad,

ey camino,

Lo mismo ms ocurrid con Yfas de acua, otro poema=-
libro que escribf e¢in ringuna csascie de Censura Interior,
aun a sabiendas de gue en Lsnafia seria impublieable. Pero
otra vez surgid el milagro. Gonzale Losada, de viaje en-
tonces oor Madrid, me nidié oue le prepasrara un libro pa-
ra su Editorial. Fue Poedfa urgente (1960), en sl que co-
mp tercera narte, y aprovechando la ocasidn, incfiuf mi

3 - o~ &
Vias do agua, imuublicable en Espaiia, que as{ logrd tres

sdiciocnes, aungue edlo uhora, graclias a Editorial Laia

entra plensmente en la Peninsula.

Episodios nacicnales ~cuartz parte de scts volumsne

- '3 » &£
parecia en principig un libre "imposible®. Perc no dude
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en escribirlo porque me parecia delirente gue los fran-
quistas, por monstruosoes gue fueran, ss negaran a la
*reconciliacifn nucicnal® a que yo invitabe entonces, de
acuerdo con el PCE, No obstante, el libro fue prohibido
por esos mlsros sefiores que hoy zlardean de haher olvida-
do la Guerra Civil, Pero ésa es otra historia, y en cuan-
to 2 la de mi librao, sdlo diré cue, cuando menos lo es-
peraba Cdiciones fue@o Ihérico de Parfs lo hicieron suyo,
y lo publicaren en edicifin de bolsille (1562). M4s tarde,
en edicidén bilinglle, italo-espa™cla, traducido por Mario
di Pinto, estec libro fue incluido en mi recopilacidn Poe-
sie (Ed. Arnoldo fondadori, viddn, 1967); y después, en
castellano, pero siempre en el extranjere, come parte del
libro Direccidén prohibida (Cditorial Losada, Busnos Aires,
1973), hoy agotado. S8lo ahcra oor fin y sin recursos al
exterlior, sste libro aparece en Lenafa. Pero advifértaose
cdmo el milagre de la solidadidad lo sacd adelante cuan-
do eso parecia imoosible. Y cdmo ahora, Laia me da un nue=-

vo e jemalo do solidaridad.

La quinta narte de este libro =Cantata en Cuba, que
es una especie de debate en torno a las difersntes posi_
bilidades del Bomunismo- la escribi durante mi estancia
en la Isla del Caribe (1967-196&)y, aparte de 150 separa-
tas no venales que hizo "Paneles de Sons Armadans™ de es=-
te texto, sdlo ha llenado a Espafia a través del libro ar-

gentino Diraccién prohibida, hoy agotado, a que antes me
he refaridb. |
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Lo ques quisiera hacer patente con todo 1o que lle-
vo dicho es que no se pueden nsgner puertas al mar, y
diehsiconqueanina en el sentido de la Historia, por
pequefio que sea, &s invencible, abre camino, y logra,

shora o luego, aqui o alli, de uno u otro modo, la rea-
 1lizacidn de lo que le anima.

Gabriel CELAYA

Loan

i
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PROLOGO (A "EL HILG RoJgr )*

ffuchas vaoces suslen arequntarme cull de mis libros
recomandaria comn mis representative de mi qushacer. Da-
do el clima de nolitizacidn en gue vivimos, suele entendsr
que quienes me hacen esta nregunta siensan, mis que en
mi possia propiamente d#tha, en mi signo polftico y en
mi ideologfa. Mero decirles gue mi concepcidn del mundo
y mi marxismo se hallan latentes en cualquiera de mis
poemas -aun de aguelloas cuyo tema no es socio=-politico-

no seria contestar a lo cue me aresuntan,

Existe otra dificultad: Los ooemas gue mejour res-
pondsn a esa demanda latente en el :";qué me recomenda-
rfa...2tc?", son laroos y diffcilmente dialécticos. Pien=-
so por ejemplo en LT DEMAS ES SILENCIO, LAS RESISTUNCIAS
DEL DIAMENTE, VIAS DE AGUA o EL NERECHO Y EL REVES,. Sin
embargo, como estos libros =-pues cada uno de esos poemas
es un libro- quizd sean, entrs los mins, los que mis a
fondo entran en la cuestidn cue, al narscer, y nor algo
serd, nrimordiazlmente interesa hay, no he renunciado a

dar algunas muestras de sllos en sste libro.

Jese a lo anterior, en esta reconilacidn he dade I
preferencia a los noemas cortos de tino nolitico-sccial
que se hallan dispasrsos nor mi obra, y que, reunidos aho-
ra, facilitarin la lectura de guienes, interassados por
esta temitica, tenfan qus ander antss buscande sus mds

concretas manifectaciones en un sitio y otro.

*(E) hilo rojo, #adrid, Alberto Corazén Editer, 1977, co-

leccidn*Yisor® de noesia)
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Otra observacidn: Comn muchos de los noemas que
recojo fueron escritos en circunstancias que el lector j
Jjoven no habrd vivido, me ha narscide coenvanients, de
acuerda con los Editores, apostillarlos. Qulzi a algue—
nos les pareceri que estas notas estdn de més, pero qui-

z8m otros las anradezean.

£l tftulo de sste libro me lo ha sugaride aquel
cflabre texte de £ngels sn sl qus refiridndese a la co~-
nexidn entre las relaciones scondmicas y las relaciones
politicas y culturales, hablaba de *el hilo ro jo que
atraviesa toda la Historia y sirve de gquia a aquellos
que quieren comsrenderla®, ;No san estos sosmas que
ahora redno, la continuidad, a lo largo de treinta afioe,
de una preocupacidn que atraviesa toda mi obra y que la

exnlica -creo- en lo que tiene de entrega al colectivo?

G.Co.
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PROLOGO A LA SEGUNDA FOICION ( DOCSIA Y VERDAD (:('APELES
PARA UN PROCESQ) )%

Alld por el afio 1958, Domings Jominguin nos reunid
a unos cuantaos amigns vy ngs nidid que le ayudframos a
reanimar la Cocleccidn Huguin de 12 fditerial Litoral, de
la que era oronietario, d8ndole una serie de textos sobrs
los mfs diversos temas gue distribuimos de mutuc acuerds.
Entre los reunidos figuréhanos Jorge Semnréin, Ricardo Mu=
floz Suay, [arcial Sufirez, Javier 7radera, Juan Bardem y
otros cuyos nombres no recuerdo on ectos momesntos. Todos
noe comprometimes a hacer lo cue se rnecs nedfa nero ni el
propio Domingo Dominguin, cue iba a escribir algo sobre
los toros, llegd 2 realizarle. Crec cue el Onico que cum=
plid fui yo, aunque de muy mala mansra, pues las limita-
clones de espacio a que debfa atoncrme (cien nfginas) me
impedfan contar como yc hubiera guoride (es decir a base
de textos literales de la énoca, y no de reconstrucciones)
la nequefia historia de la Possfa Social. Si a ecto afiado
los afios que han transcurrido desse aquella srimera edie
cién de 19359, y que fueron quizd los mis adblicos si no
los mis imnortantes de la “cesia forcial, y ocue me gbliga-
ban a ampliar mds y méds el texte de origen, se comprende-

ré por qué esta sequnda edicidn de Possfa y verdad (pape-

jara un arocesg) tantas veces demorada nese a muchas
solicitudes, sea en realidad un libro nuevs. Nusvo y vie=-
Jo, como suelen serlo los documentos histdricos veridicos,

€8 decir, dados tal y cual como se escribieron sin arre-

"{Eggﬁéa y verdad (naneles pares un orocesc), Barcelona,

Planeta, 19??2, coleccidén "Ensayos®, nim. 7,pp.9-10)
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gles ni componendas de G(ltima hora. Pues lo que nunca he
hacho»en este libro, aun a riesgo de inéurrirVen repeti-

ciones, ha sidv modificar los toxtos de otro tismpo qus
recojo.
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A _"HEMORIAS INFEMOGRIALES® d

A cierta edad, como si advirti8ramos que hemos agota
do nuestras posibilidades, el porvenir deja de prescupar~
nos, y el pasado, en el que antes apenas si pensibamos, -
empieza a acaparar nusestra atencidn. Es el momento en que
muchos, aun los que nunca se tuvieron por literateos, sispn
ten la tentacidn de escribir séie Memorias o su Autobiogra
ffa. Y si no lo hacen, nos aburren a todos con la chicha=-

ra de sus recuerdos,

El carfctef senil de esta actitud «tan opuesta a la
del adolascente que con gesto rebelde y limpio rechaza en
bloque cuanto lz antecedid, y que todo lo sspera del futu
ro~ 88 evidente, Pero todas las etapas de la vida tiencn
su sentido, y también esta Gltima lo tisne por encima de

lo que en principic parece una renuncia.

(Qué se pretende con este contar o recontar una vida
aparentemente acabada? No wolverla a vivir sino algo méds.
Porque recapitularla es tomar conciencia de lo que hemos
heche, vernos comoc no nos vefamos cuando actuibamos, y,
en OGltimo extremo, tratar ds encontrarle un sentido a lo
que quizi no lo tiene. Pues lo que no podemos soportab es
que nuastra vida no haya sido mds que una sucesidn de dias
inocuos s8lo interrumpida de vez en cuando por pequefias
catistrofes finagcieras o sentimentales, De ahf que toda

Autobiograffa tienda a ser-y ya veramos que we tiene que

% ( Madrid, Edicionss C4tedra, 1980, col. "Letras Hispinicas",
pp.51=-55 (sdicidn de Gustavo Domingusz) )



serlo ineludiblemente~ una fibula.

:;Qué ocurre, por ejemplo, con esas Confesiones que
se dan por muy veraces? Pues que cuanto mis patéticamen-
te nos anuncian que el autor nos va a revelar sus més in
timos secretos, y que no va a vacilar en atacarse a s{ =
mismo y en ofrecernos un strip-tease, mis derivan hacia
lo teatral. Y no es que el autor quiera engafiarnos, sino
que se engafia a s{ mismo con esa comedia de la sinceridad
que tan brillante papél ls orocura y que €1 exagera, lo
cual es otro modo de mentir. A fin de cuentas, preferimos
parecer malos, repugnantes u odiosos que rid{culamente
insignificantes. Segln es sabido, una voluntad de poder{c
puede manifestarse como un atague contra s{ mismo. Fs sl
caso de un San Agustin y de un Juan Jacobo Rousseau, tan
dados a las confidencias romdnticas del yo como alejados

de la fidelidad a su propio ser.

Peroc hay algo alin mis grave en la sstructura de las

| Confesiones, y es que la narracidn estd concebida desde
un punto final -redencidn, iluminacidn, arrepentimiento

0 morale Jja= que convierte todos los momentos anteriores
en meros lugares de paso hacia esa resolucidn. En realidad,
todo momentoc vital es un total que se basta a si mismo, vy
que parte recume todo el pasado dosde su puro & instantie
neo punto de vista. Por eso decfa Goethe: "De lo qus se
trata en la vidas ss de la vida misma y no de un ressulta=
do cualquisra.” Los auotres de Confesiones entienden al
revés, que todo su pasado ss vano en tanto no apunta a
una situacidn privilegiada en la que se detienen sin dar
lugar a que la vida siga su curso, convietiendo la“mora=-

leja" de un dfa en algo transitoric. Y asi descalifican
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el pasado, obturan el porvenir y convierten en dudoso lo
que quieren darnos por definitivo. Pues si todo nuestro
ayer fue un error, ¢ cfmo no dudar de nuestro presente?
En una palabra; como decfa también Goethe, la autentici-
dad exige que "nada nos impide ser tan verdaderos, y bue-
nos, y malos, como la Natraleza®. Pues ;qud podrfa espe-
rarse de nosotros si nos desarrolléramos linealmente, y
no dial8cticamente, entre contradicciones que nos enri-

quecen?

Por otra parte, si un mismo hecho se nos muestra ab-
solutamente distinto segln en qué momento lo recordamos,
pues no hay nada tan engafiosp y cambiante como la memoris,
cabe pensar que quizd no haya mejor espejo de una nersona
que su Diario., Pues es evidente que en punto a autentici-
dad, si no a verdad, ninguna confesidn a posteriori supe-
ra a esas espontineas notas cotidianas, en las qus no hay
momentos privileqgiados y en las que esa esrie de mentiras
aceptadas y de impresiones pasajeras que constituyen, mis
de lo que pensamos, la metamorfosds de nuestra verdadera
vida, nos muestra tan buenos como malos o -m8s tristemsn

te= ni buenos ni malos,

Quizd sdlo algunos Diarios, como el de Gide, por ejm-
ple, nos den, justamente por su carfcter proteico, la ver
dad de ese esfuerzo tan obsesionantemente humano, de tor=-
nar transparente el caos, dominarlo, organizar el desorden
raeionalizar la crisis, y entendernos a nosotros mismos,
tantas veces movidas por fuerzas e influenclas que desco=-
nocemos. Lo curiocso es que cuanto mds auténticos somos mis
nos parecemos a todos, y cuantos mis falsos, més superfi-

ciales, extravagantes y "personales™ r@sultames. "Chaque
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homme ~decfa Montaigne- porte la forme entidre de 1 hu-
maine condition.” Y quizi el fin de las Autobiografias
~advertimos de prontoe no sea sl signar lo@nico s intrans-
Férible degnhaubra determinade, sino sl elucidar lo qus
tiene de comln su condicién. Y quede lo pintoresco para

el circo de lo anecdftice. Porque ser vulgar es algo mue
cho mis ssrio.

Lo malo de los Diarios, aun cuazndo no degsnetan en
sentimentales y confesionales, es que fuerzan nuestra
atencidn a lo inmediate del "cada dfa®, Liega un momento
en que, sn nombre de una supuesta objetividad y de una
neutralidad que se niega a valerar, no hay nada que no pa
rezca importante. Y as{ nos sumergimos en la banalidad de
lo cotidiano, y en ese caos de lo mindscule e insignifican
te que nos bombardea desde todas partes, disgrega nuestre
ser radical y nos distrae de lo gue realmente es importan-
te. Frente a esto, recordaré que, como decia Keyserling
=que tanto me ayudd en mi juventud-, lo importante no son
los hechos en s{ sino el sentido que en slles vemos. Puss
dste @s el que nos configura, y no la presidn ciega dsl
mundo exterior,

S5i nos empefiamos en explicar lo alto por lo bajo % v,
a veces, recordando 8l neligro de las sublimaciones o de
las superestructuras, eso es lo que parece mis digno de
fe~ no nos resultard diffcil reducir nuestra vida a sus
elementos primarios (cobéldos psfquicos y micros atémicos)
y descubrir lo rampldn, carnavalesceo y miseroc de nuestras
existencias como (ltima e insupsrable realidad. Pero en-
contrar un sentido qus trasciende esa vida alemental -y

que lejos de negarla, la agume- ss la operacifin propia=



~A351 -

]

mente humana, y la que incumbe, por encima de los Diariosg
a las Autoblograffas, segin yo las entiendo; s decir, en
la medida en que dan de lado el realismo anecdftico, y en
cuanto son prototfpicas mis que subjetivass Autobiograf{as

que, as{ entendidas, a m{ me gusta llamar Memorias Inmemo-
riales,

A fin de cusntas "la expriencia de cada uno es la ex~=
periencia de todos", como sentaba Gérard de Nerval, y es
esta experienclia fundamental la qus trasparece en las vi-
das mds insignificantes en apariencia, pues todo aconteci-
miento es simbdlico "y de paso que se representa a s{ mise
mo acabadamente, aludes a todoc lo demds", subrayaba Goethse,
Esto es lo que he tratado ds desvelar en mi existencia y
lo que a veces me ha pnarecide lograr. Por eso, aunque este
libro es en cierto modo una Autobiocgraffa, si alguien bus-
cara las circuhstancias anecdfticas o documentales gue sue-
len recogerse bajo tal titulo, quedaria decencionado; aungue,
por otra parte, es posible que a través de este texto pue-
dan percibirse, en filigrana, datos muy concretos de mi pe-
ripecia vital. De todos modos, por si hay curiosos imperti-
nentes, diré que préximamente publicard =al marqen de los
sstenta y tantos carnets gue llevo escritos desde que tenia
disciseis afios, y que en realidad son notas de trabajo, y
no lo gue suele llamarse un Diario -unos Suplementos Auto-
biogréficos. Si me cuesta hacerlo, no es porgque mi pasado
me produzca rubor, sino porque me narsce peligrosa esta come
placencia en bablar de uno mésmo que tan ficilmente susle
degenerar en chichara senil,

Con lemorias Inmemoriales estoy contento. Bueno o malo,

88 un libro que necesitaba escribir:fl que hoy prefiero a

todos porque creo que los resume,



fo

11.2, A otros escritores
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ASI LS MANCEL OINILLOS *

En nuestra charca lit: raria abundan los poetas
que, desiuds de dejar casr monfsmarente sus productos
=unos sroductos que mi ariqo fiteyza llamarfa "excree
mentos de cisne"- ahuecan las alas y estiran sl cuello,
ddndose air:s mientras con sus feos nies de nmalwmipedo,
oportunfmente ocultaos bajo el mua turbia, nedalean furio-
samentz y tratan de abrirse camino. Jorg hay otros noetas
que, nor temneramente, si no ~or virtud, ni entran en la
rueda del toma y daca de ruastira neudo=critica, ni siquig=
ra cuidad de quardar las buonas farmes. &sf “anusl Aini-
llos, hombre d4iffcil onacro sceta directfeime cue con sus
nuevos vercos me ha agorrzqo aor las sclazas sin serdones
y me ha dade una busna sacuzida de t0 & td, coro se la
dard a cualcuiera de sus lzctores sin demasiados ore jui-
cios estéticos, dicidndame con rahia -con una rabia que

en ¢l fonde 25 aror-: "!Vaya, confifsale, hombre!®,

Pues si, arigao Nirillus, asi scn las cosass [s-
tinidarents tristes unas voec.s y ferozments alegres o gra=-
tuitamente rebeldes, otras. Siemire foscas y un tanto en=
erespnadas cuanda con el seine do la arzceptiva, uno trae-
ta de alisar en largos, suaves y acentahles versos ose
nenacho nelude que fucra de nusstra csbeza, escandaliza

Y» aunque no nos quste, nos cenvierte en payvasns.

fucho me temos cue los lindos Non-digo=-diego
de la ooecia de sitimini, lamenten =ah, tristfsimos- que
Pinillos no haya suesto mayer cuidado an la composicidn

de sus nveras. Jero confio gue pnronto -y no pasado mafiana,

% ( "réingo 2l livre de nossfa de ianusl “inillos, Je hom=
ore a hombre, Alisio, Las nalmas e Gran Canaria, 1932,
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ya gque a Jios gracias, nuestros actuales 2roefesores de
Lstilistiga son auténticos Jncias -ce elucidard la nece-
sidad de ciertas asarentes imncrfecciones, es decir,

la razén de amor-godtica mis allj ce la letra=- que obli=-
ga en ciertos casos a cantar no en verse libre, sino en
verso irreqular: Sesentonando y chirriande, m&s gue buse
canda armonfas secratas, sorcus ese de las armonfas see
crotas sdle pudieron tomarlo en seric los semi-burqueses
nue cultivaban tardfa y un a0co vergonzosamente el arte
por 2l arte; y esto Ze la ifrcqularidad aor efusidn o
bérbara exnlosidn cordial es en cambio cosas de homhres

qgue han empezado a abrir les ojos.

Cuando uwna se ziente nerdido, cuando, en el va-
cfo, el golneteo del pronio sorazdn se agiflanta y hasta
da miedo sorque es como si sso, sdlo eso, sonara y con
sonar tratara de dar razdn de cuanto existe, se vuelvs
desesperadarente hacia los doemds hombrues, se intuye en
qué medida ellos sienten algo similar, y se dJescansa
-ginmplemente descansa~ hacicndo comdn lo gue llevado a
saolas nos destruiria. Y entonces se esunieza a hablar de
verdad, simale y terriblemente, lirica y a2 la vez prosai-
camente, Se habla como cuisn, sl horde de la muerte, di-
ce su Gltima palabra. Como quicn ama infinitamonte al
vulgarismo y extrafie cualquiera ="osg raro sujeto gue se
llama iaafirez®= sintiendo cue uno al Fin y al cabo no es

. - ’ - r O] . - &
muy distinto de ese jobdre y snigmacico indiviiuo,

As{ nos habla, canta, insulta y rezae Ranuel

Pinillos en ests libro, desnudidndose dolorosa y belig

roe
samente de cse traje convencianal con el que vivimos
socialmente, cumnlicrdo nuestras obligaciones, acudiendo

a los antierros de nucetros amigos y nagando puntualmente
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nuestras conlribucionss psara cvitar 1{as. Asi,arriesgan=
do el todo nor el todo, se juega enters en este desaffo
de Gltima y mertnl corzialidad, con el gue nuiere sacar—
nos fucra del necho esa viscera qus, por fea, blanduzca

y vacilante, a tosdos nos averglienza un noco. Y nos habla
*de hombre a hombre*, con confianza, y no diré sin litsra-
tura norque cuasndo uno guiore nrescindir de ésta, tambidn

la hace, y barata. Y 2inillos sahe sso,

"3e hombre a hombra" me parece un tinico e jom=
plo de esa poosia que, mfs alld de cualauier distincidn
entre lo busno y lo maln, canta clara las siempre sociale-
mente verdados del harouesro. ¥ como con la verdad puede
irse a cualquier nartas, yo econffo en cue csts libro llg=-
gard, con salvoconducto o sin £1, alonde merece llegar.
!Basta ya de noesfa confoccionada en soriel Hagamos una
noesfa seria y sin moncrias, Hagamosla con dolorosa necoe
sidad y con esa candente urgencia de guien se opera en
su Gltima hora. La alegre sonctsria sdle suena ya sh la
le jania nero aln nuedan aor ahf{ muchos garcilacistas vare
gonzantes y muchos neetas de cueclle dure cen caostra de
gomina en el cora2zdn tantn core cn la cabeza. !Zue Dios
tenga en su gleria o er su limho 2 r los sigleos de los
eiglos a esos expirantes asnirantes a la falsa sternidad
de las incorragibles Historias de la Literatura! En este
nequefic mundo de hoy, oue es el Onico del gque s8 algo, yo
me quede con los hombres gue s=ahben hablarme como Panvel
?inillos me habla. Porque lo demis es mala literatura;

y maffana Dios dir8.



-1%6¢ -

RIMBAUD SIN mas®

Cespuds de un largo silencie =las "Podsiss Complétes®
de Rimbaud, con nrélogo de Verlaine, databan de 1895- su
descubrimiento se produce en el periodo de entrequerras,
Alrededor del afio 1930 se publican dos edicionss de sus
obras completas, y empiezan las exéqesis y la rebusca de
sus cartas y de sus versos de colegial. Rimbaud ten{a algo
que decir a los poetas de hace cuarenta a®os. Y tambidén
tiene algo que decir a los de hoy. Aunque quizds no sea lo

mismo,

Tenemos muchas imigenes de Rimbaud y hay que andar
con cuidado para no nsrderse entre los mil esne jos defor-
mantes gue noe lo muestran., Tenemos al Rimbaud de los surrsa-
listas,poeta sin literatura, vidents, y para algunos, como
Rolland de Rennéville, mago y ocultista, Tensmos al Rimbaud
rebelde y anarquizante que simpatiza con la Commune y se
siente un noco derrotado con ella. Tenemos al Rimbaud, "mis-
tico en estado salvaje®, seqln sl catdlice Claudel. Y al
Rimbaud, amigo de Verlaine, bohemio, sucio, borracho y ho-
mosexual. Y al colegial, "primero de Clase"., Tenemos Junto
al Rimbaud, anasionado nor la literatura, para el que no
habfa mds Dios verdadero que Baudelaire —eran sus palabrag=-,
al hombre gue desde Abisinia escupes los peores sarcasmos
sobre la poesfa, Y junte al mercader sin escridpules, al nfo
Rimbaud agonizante, cue nos retrata su hermana pidiendo los

Santos Sacramentos,
iCufl es la verdad de Rimbaud? iFue un literato, un
¥ (Introduccibdn a Una temnorada en el infierno, de Rimbaud,

publicado nor Alberto Corazdn Editor, Madrid, 1972, Colec-
cién Visor de Poesfa, nidm,l, po. 9-16)
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vidente, un anarquista, un mercachifle, un mistico, un ambi-

cioso, un aventurero, un bohemio, un pfo arrepentido® Verlai-

ne escribids

"Mortel, ange et démon,

autant dire Rimbaud,..®

Pero quizis, ni angel, ni demonio, fue sencillamente un hom=
bre, con toda la grandeza y toda la miseria que comporta el
serlo y que en 81 aparscen agrandadas por la intensidad con
que lo vivid todo. Y a fin de cuentas quizds lo dGnico que
pusda decirse de €1 sea lo que D' Aubonne en "Arthur Rimbaud,
ese descondcido™: Rimbaud en tanto que hombre, hijo de Vald-
rie Cuif autor de la ohra que se sabe, no fue ni un negrero,
enriquecido por el trifico de ébano ni el joben héroe que
tiroteaba contra los versalleses, Su vida, como su obra, re=-
fleja la contradiccidn de un esafritu no"vidente" sine ldci-
do y genial, y que es sl de un joven burgués de corazén ge-
neroso, hijo de oficial, nerteneckénte a una(Fémilia%Aaugtg-‘

ra/del Norte y que murid a los 37 afos en 1891."

El lector tiens en sus manos una traduccidn de "Une
saison en enfer”.Es el (nico libro que Rimbaud publicd, en
1873, cuando tenfa 19 aflos: "Alliance Typographique®. fruse-
las, Precio: 1 franco. Tirada: 500 e jemplares, Cuando alin
vivia, se oublican "Les illuminations™, con nrdloqo de Ver-
laine, en 1886. Tiradas 200 e jemplares, Perc Rimbaud estaba
entonces en Abisinia, habfa renunciado ya a la poesfa, y qui-
28s no recordaba siquiera estos poemas que empezd a escribir
en 1872, *“Une saison en enfer™ es por tanto el fnico libro

que Rimbaud consintid en nublicar, y tiene por sso un valor
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especial. Ademis todo Rimbaud est$ en 8l y nas habla desde

muy cerca con su ritmo sacudido Y su precipitada sintaxis

como quériéndonos decir todo atropelladamente.

No seréd yo quien affada una interpretacidn mis a las
mil que ya existen de "Une saison en enfer”, Por otra parte,
creo que el lector me agradecer$ si. me limito a recapitular

algunos datos concretos de su vida, dejéndole después ante

la obra abierta,

1854 (20 octubre): Nace Rimbaud en Charleville (Ardennes).
1862: Ingresa en la Institucidn Rossat.

1865: Estudia en el Colegio de Charleville. Es un alumno so=-

bresaliente. NDaspacha en tres meses su cuarte afio de estudios.

1870: Gsorges Izambard, profesor de Retdrica aen el Colegio
de Charleville, le aconse ja. Largas discusiones. Rimbaud lase
a Villon, Rabelais, Hugo, Voltaire, Rousssau, Saint Simon,
Proudhon, Michelet... Viaja a 58lgica y a Pari{s, desolado

por la guerra,.

1871: €n Barfs. Simpatiza con 1la "Commune®, Escribe su céle-
bre carta a Paul Jemeny: "Digo que hay que ser vidente, ha-
cerse vidente®.Le envfa a Verlaine por el que sients gran

admiracidn, su no menos célebre noema "Bateauy ivra™,

1872¢ Se instala en Parfs. Cmpieza a escribir "Les Illumina-

tions®, Viaja a Bélgica con Verlaine. Vuelve a Charleville.



—A4363-

1873¢ tetancia en Londres con Verlaine. RiRen, Verlaine dis-

para su revdlver sobre &l. Nublica "Une saison en enfer®,
1874: Viajes a Inglaterra y Alemania.
18758 £n Charleville. Estudia lenquas.,

18763 Se incorpora sl E jército colonial holandds en Bata-

via. A los tres meses, deserta. Vuelve a Francia.

1877sTrabaja como intfrprete en el Circo Loisset. Viajess

Viena, Holanda, Alemania, Pafses N5rd1cos, Marsella, Italia.

1678t Viajes: Hamburge, Italia, Chipre. Vuelve a Francia, y

desde allf, otra vez, a Chiore,

1680: Sale para Adén. Empleado en un negocio de café, A fin

de afio ls nombran contable en Harrar,
1681l: Proyecta exploraciones, para las cuales se documenta,

1682-18683: Explora Somalia y Galla. Envfa un informe a la
"Sociedad de Geografia®.

1686: Se nublican "Les Illuminations", Rimbaud ests entonces
en fbisinia,

18872 Comercio de armas con Menelik.

1888-1681: Se instala por su cuenta en Harrar. Comercio de
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cueros, marfil,

1891: Tumor en la rodilla. Vuelve a Francia y es hospitali-
zado en iiarsella (Hospital de la Conception). Le amputan la
pierna derecha. Se redne con su familia. Vuelve a flarsella
con su hermana Isabel., E1 10 de noviembre muere, Tgnfa enton-

ces 37 afios,.

Con este pequefio cuadro biogréfico y con el extraor-
dinario retrato de Jacquss Riviére que va anteriormente,
el lector tendré suficiente, ain ex8gesis ni comentarios
mayores,para apreciar lo que tianewde auténtico y de premo~-

nitorio "Une saison en enfaer".
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SOBRE POETAS Y POESIA ( CARTA ABIERTA A UL NORIEGA) #

Su artfculo, "Poetas y noesfa"™, me ha produci-
do una gran inquietud y un poco de malestar. Su art{cu-
lo tiene la virtud -doloresa virtud- de poner en carne
viva el problema crucial de la noes{a contemaorinea. -
Porque es un hecho innegable ~aunque diffcil de enjuiciar=
que, por un lado, nuestro gran pdblico ya no lee noesfa
Ye DOr otro, que nuestros me jores noetas, obedeciendo a
imperativos que no nueden desobedecer sin falsificarse,

escriben en forma muy ooco accesible al gran olblico,.

¢Cu8l es la causa de este divorcio que ner ju~
dica sor iqual a unos y a otros? ;Cdmo nodrfa remediarse?
He aquf nroblemas diffciles cue, en realidad, afectan
a la base misma de nuestra cultura y a la tremenda re-
volucidn socioldgica que el Mundo estd aresenciando. Pore
que este oroblema no es psculiar de Esnafia; se produce

en forma anfloga en todos los nafses cultos.

Desde hace 30 & 40 afios, los poetas vienen ree
fugidndose en pequefos grujos, caszillas o revistas que,
como los conventos medievales, defienden contra la in-
‘diferencia de las masas la flor de la cultura. Este mo=-
vimiento no lleva camino de ceder. En Espafia 2 los nam-
bres ya histfricos de "Helios", "Ultra®, "Grecia®, "Li-
toral", "Carmen®, "Héroe" y "Caballo verde" han sucedi-
do, después de 1939, "Adon3is"™, "Cuadernos de Literatu-
ra®, "Garcilaso"™ y "Acanto" (en Madtid); ™Entregas de -
poesfa" (en Barcelona); "Corcel”™ y "Mediterrineo® (en
Valencia); "Pilar" (en Zaragoza); "Al-Motamid® (en La-

rache); "Mensaje" (en Tenerife); "Halcdn® (en Valladod-

¢ (La Voz de Espafla, San Sebastifn, l6-diciembre-1947)
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1id); "€l Arca cerrada" (en Las Palmas); "EspadaRa® (en
Ledn); "Aroel" (en Santander), y, finalments, "Norte®
(en San Sebastiin), qus yo trato de animar, porque ya
era hora de que una ciudad del abolengo cultural de la

nuestra no guedara al margen de tal movimienta.

Esta larga lista de revistas y publicaciones
(larga aunque incompleta) pone de manifiesto que los
ooetas, al verse desasistidos del gran pdblico, forman
grunos cerrados y tratan de bastarse a sf mismos. Los
"iemos"™ persisten ~!nor algo serd!- en escribir noemas

que las masas no comorenden.

¢Qué significa esto? ;Es cue la poesfa, siquien-
do ese proceso de esoecializacidn que afacta a todos los
drdenes de nuestra civilizacidn, va a convertirse en®la
poesfa para poetas™ que 3&cquer profetizaba? 0 es que
nuestros pnoetas aque jados por una esoecie de "ale jandri-
nismo", incurren, pese a sf{ mismos, en la eterna snfer=~
medad de los pueblos sobrecargados de cultura? Yo no lo
s8. Sé que los poetas de hoy escriben como escriben, por=-
que, hijos de su época, no tienen mis remedio que escri=-
bir asf, Y sé§ que los versificadores sentimentales Yy Cur=
silones no encuentran mds nfblico que los postas diffci-
les. ¥ sé que el gran pdblico tampoco les a poetas clé-
sicos y tan incuestinables como Polo de Tedina, Carrillo,
Gdngora o San Juan de 1la Cruz. Y sé, por otra narte, que
las masas tisnen razdn, dentro de su limitacidn en no -
avenirse a una poesia que no le llega a la entrafia. Pero
todo esto, aunque a algunos les parecerd mucho sabsr, no
me ayuda a resolver sl problema de que hoy dfa nuestra
poesfa, para ser auténtica, tenga que limitarse a un

piblico minoritario.
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Mientras las masas se encogen de hombras o buse
can justificaciones a su incomnrensidn Yy su incomneten-
cia, algunos poetas, inouietos, buscan remedio. En este
trance, toda persona con buena voluntad debe nonerse de
parte de los noetas, de los paostas vivos, de los poetas
que crean, "Norte" estd abierto a ellos. "Norte" ~permf
tame un poco de Bropaganda-, aunque adn no ha llegado a
los escaparates de las librerfas y cuenta con sus suse
criptores como base econdmica suficiente para subsistir,
desea y buscala ayuda de todos aguellos hombres doble-
mente inquietos nor las exigencias de su arte tan refi-
nado como el de hoy y nor 1la necesidad de buscar contace-
to con el gran plblicoe. Prueba de esta preocupacidn es
nuestro quinto cuaderno de asoesfa ="Tranquilamente ha=-
blando", de Juan de Leceta=-, que, actualmente, tenemos
en nprensa, poesia de verdad y, a la vez, poesia accesi-

ble al haombre de la calle.

Mi queride Noriega, aunque usted opine que los
intelectuales no les importan gran cosa, usted ses un in-
telsctual, es decir, un trabajadp® que cuenta como ins-
trumento de trabajo con su cultura y su inteligencia, To=-
dos desnreciamos sl intelectualismo Y, sobre todo, las
intelectuales; pero en el secreto de nuestra conciencia,
todos sabemos que nuestro deber no es desentendernos de
61, sino ponerlo al servicio de quisnes por defecto de
una organizacién a cuye hundimiento asistimos, no disfru-

tan de sus benseficios.
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UNA CARTA DE GABRIEL CELAYA Y UN PUNTO SOBRE LA 1W

Sefior don José Ramdn #Aparicio

Director de UNIDAD

Querido amigo: ma ha sorprendido mucho ver publica=

do en UNIDAD, con fecha 4 de abril, un posma mfo.

Te agrade,co la deferencia y no duds de que si 1lo
has renroducido ha sido creyendo que esto me gustarfa. Pec=-
ro ocurre que, al publicar ese noema, has dade a entender
con un entrefilete editorial que yo ts lo he enviado como
atribucidn a la "Fiesta de la soesfa", y esto me pone en

sntrediche ante perscnas que estimo.

A mi entender, esa esnecie de juegos florales, titu=-
lada "fiesta de la Poesia", a que nos han convocado unos
cuantos escriteres tan ilustres como veletudinarios, neca
de antediluviana. Y como asf{ lo he manifestada, no sdlo
sh nrivado, sino también ante directores de algunas revis=-
tas de poesfa, 8l que tl, con muy buena voluntad, pero ig-
norando sin duda ssas manifestaciones mfas, hayas crefdo
gue oodfas incornorar mi nombrs al de esa jueroa floral,
puede dar lugar a que algunos (pPocos, seroc justamante los
pocos que a mi me importen) pniensen que cacarso en un la=-
do y pongo los huevaos en otro. Te agradecerd, aor tante,
una rectificacidn. Y crec que la mejor ees que publiques
esta carta en tu "Cuarto a espadas® o donde te par8zca

me jor.

*( Unidad, San Sebastiin, 9-abril-1952)
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Creo inGtil exnlicarte por qué me fastidia, y casi
repugna, esa fiesta versificante y cursilmente antinodti-
ca. S1 no quiere particinar en ella ni de cerca ni de le-
jos, es por lo mismo que se negaron a firmas su llamamien-
to los poetas que a mf me parecen rsalmesnte dignos e im=

portantes.

Ni ellos, ni yo tenamos nada de coméin con los octo-
genarios Henaventeses o los cucafiistas Pemanss. La paoesia
8n que nosotros cresmcs, libre de hisopazos, protecciones
y pronagandismo ordenado, vive y viviri siemore de sspal=-
das a cualquisr intento de falsificacidn. Podri engafiarse
a grupitos de nrovincianos despistados y sin antenas sen-
sibles como los que constituyen nuestro triste "Gu®, pee

ro no a quienes sepan 2sor donde se andan.

Te ruego que no ms tomes a mal si te pido que publi=-
ques esta carta aclaratoria. Estoy seguro de quse has obra=-
do de buena fe. Pero se ha producido un srror y no quiero

que me confundan,

Un buen abrazo de tu amigo

GABRIEL CELAYA
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CARTA AGIERTA A CARLOS “URCIAND™

AMIGD Carlos Murcianos Yo sflo porque “claridad
es caridad”, como td dices, sino tambidn, y de un m do
mis concreto, porque en tu resefa sobre La busna vidg
pareces nedirme exnlicaciones, cuando dicest " Qué pre-
tende el noeta? ;fué ha guerido decir? ;Qué simbolizan
estas figuras?... No lo sabemos nosotros; debe saberlo
Celaya, eso sf"§ me siento obligao a escribirte. No me
gusta comentar mis libros ya publicados porque creo quse
éstos se dehben defender oor s{ mismos, peroc esta vez

por lo visto, es necesario.

A mi nareccr, La huena vida es un libro muy

claro. No entiendo por qud td y otros os hab&is emnefa-
do en creser que estd escrito con clave. Ni L&zaro, ni el
Doctor son contrafiquras mias , ni simbolizan nada. Son,
sencillamente, perconajes cque hablan seglin su nersonal
idiosincrasia. E1 Doctor es un hombre gue cree en el mis
alld. LAzaro, otro hombre distinto, que, al volver de la
muerte, dice que més alld no hay nada. [ 1 Doctor cree en
lo trascendente y en los valores. Lizaro no ve en todo
eso mis que fantasmas y piensa que si viviéramos bien la
vida, no sentiriamos la nccesidad de recurrir ni a esas
ilusiones, ni a nada ultraterreno. De esta contransosicidn

b8sica nace el jeego dialéctice de Qa buena vida.

tMaturalmente, en este poema, como en todos, hay
varios nlanos de significacidn. Por eso, en cierto momem
to Lizaro puede aparecer como la encarnacidn del pueblo
resucitado, es decir, del nuebloc que, al adquirir con=-

ciencia de su condicidn, da de lado los consudlos del

¥( Insula, ndm. 180, Madrid, noviembre, 1961, pig. 3)
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més alld y pide que le den con urgencia, ahora, aquf,

la buena vida.

Por si esto no bastara, te exslicard los orfgenes
de mi libro. Quizd esto sea lo que mds te ayude a com~
prender algo que nor lo visto es difficil. Recuerdo que
hace unos guince afies, ls{ una olosa de Eugenio D0Ors
en la que éste decia que s8i en las Zscrituras no se mene
cionaba a L3zaro comc uno de ¥as seguidores de Jesls,
debfa ser porque no era cristiano, Por la misma época

lef también un relate titulado £1 hgmbre gue murid,sn

el que D.H. Lawrence imagina un Cristo que, desnuds de
resucitar, huye de sus discf{aules porque comprende que t
todo lo que habfa nredicads cra falso. En 2s0s afics yo
estaba escribiendo la novelita L8zaro, calls, que se
publicéd en 1949, y que debia ir seguida de otra -Liza-
ro, anda= que s8 quedd a medio hacer, nerc que al cabo

de los afios se convirtid en el germen de La buena vida.

Gueda clero, nor tanto, a qué clase de nreocupaciones

resoponde este libro.

La buena vida es un poema dramdtico (no lfrica)

en el que se deja a los cuatroc oerscnajes que hablsn,
sin tomar partido nor ninguno. £1 autaor no enencias una
solucién (y ese esquematismo es el que aparecer recla-
mas cuando me pides claridad) norque esa solucidn dshe
brotar por s{ misma en sl lsctor comoc consecuencia de

un aroceso dialéctice.

Quiero insistir en que La busna vida es un poema
dramitico. No teatro en verso, evidentemente, pero si

una esnecie de noema radiofdnice destinado a ser recita-
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do a cuatro voces. Buena nrueba de lo que me interssa ese-
ta oosibilidad, as{ como la de una poesfa narrativa (o éni=-
ca, si quieres) son los varios libros en que he intentado
resolver los oroblemas que plantean esos vie jos géneros,
hoy tan necesarics nero tan dificiles de mane jar, Y sefia-
lo esto porque hay quien se empecina en cramer -y esto no

va por ti, sino nor Jindnez Martos- que toda la poesfa es

o debe ser l{rica. Pero ;no estd ah{ toda la Historia de

la Poesfa para demostrar lo contrario? {0 habremos de sen-
tar que en las Coplas, de flanrique, nor lo que tienen de

"decir®, hay "discurse y no intuicidn scdtica™?

Termino ya. En realidad, nada de lo que he escrite
ni de lo que nudiera affadir servirid sara rectificar tu
Juicio. Pero por lo menos no oodrds decir que no entien-

des cudl fue mi intencidn al escribir ese libro.

En fin, otra vez coincidiremos a nesar de nuestras
diferencias, Y en Lodo caso, ya ssa lao que sea de esto,

siempre gquedard a salvo nuestra amistad.

Un buen anretén de manos, amige Murciano.

GABRIEL CELAYA
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SAN JUAN DE LA CRUZ, Y PISTOLAS AL SANTQ *

Sefior don Luis Ponce de Ledn
Directos de LA ESTAFETA LITCRARIA

Ma drid,

Querido amigo: Celebro mucho que mi Yibro le
haya interesado, y le agradezco la atencidn de haberme
adelantado el texto de su artfcule, que he lefdo cen

mucho intserés.

A mi me parece que cuando califica da "formida~
ble tonterfa® sl (ltimo pirrafo de mi libro, que felizme -
te usted cita, neca de precipitade. Los tres términos de
mi incisc =trabajo en equipo, canto y doctrina conjuntos,
retono de la poesfa leida a la noesfa afda~- no han sido
escritos a la ligera., Permftame que se lo nuntualice un

pocog

l.Trabajo en equipo: Existe una escuela carme=-
litana, es decir, una serie de autores que se han aplica-
do a estudiar los mismos temas y gue han explorade y cul-
tivado las fdérmas poéticas. No nuedo entrar aqui en deta-
lle de autores, aunque el tema es interesant{smo. Pero
gue mi alusidn a un "trabajo en equino® no es disparata-
da lo demuesstra, nor e jemplo, un autor tan poco sospe-
chogo como Emilio Orozco, cuando dice:s "Se puede hablar
de una verdadera escuela de noesfa cantada carmelitana,
de una poesia tradicional -en el sentido dado de la pa_
labra por don Ramén Menéndez Pidal="., En este sentido
podria usted consultar el libro La Bscuela Mistica Car-

melitana, del P, Crisdqgono de Jes(s,

*(La Estafeta Literaria, nlm. 297, Madrid, l-agosto-1964)
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Por otra parte, auncue a usted no le guste mi
fdrmula, creo que ss mucho mis exacto hablar de un "tra-
bajo en eqguipo®™ gue de "una escuels carmelitana® para de-

signar esa trabazén de esfuerzos algunos anteriores a San

Juan; otros, posteriores,

2.Canto y doctrina conjuntost La intencidn doc-
trinal y la militancia de San Juan son evidentess. Creo ind-
til insistir en esto. Todos los comentarios y declaracio-
nes que sintid la necesidad de escribir en torno a sus poe-
mas demuestran que la constitucidn de una doctrina y el
ejercicio de una direccidn espiritual le preocupaban. Y
a m{ esto me intcresa,aunque sea desde otros suntos de vis-
ta doctrinales, porque todavia hay decimondnicos cue creen
que la poesfa debe seor acéfala y que nada igporta lo que

8l posta niense. Gran absurdo,

3.Retorno de la noesia leida a la poesia oida:
Existen numerosos testimonios de que las canciones de San
Juan de la Cruz se transmitfan por via oral en los conven-
tos del Carmelo, y que se cantaban y recitaban mis que se
lefan, a pesar de que la dnoca era de pleno auge de la
imprenta. También esto -es decir, la influencia que tal
medio de transmisidn ejerce en el estile de la noesfa-
me interesa en funcidn de la nueva poesia, porque nrecisa-
mente ahora estamos asistiendo a un creciente desarrcllo
de los medios de transmisidn sonora: radio, magnetofdn,

disca, 8tCoee o

Una Gltima observacidn en r8lacidn con su comen-
taric a las dos Gltimas niginas de mi libro. Usted preten-
de ponerme en ridfculec comparande unos estupendos versos

de San Juan con dos "slogans®™ modernos. Ahora bien, la cul-
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tura soviética y la cultura norteamericana noe han dado
también poetas tan estupendos como un “ajakovsky o un
Walt Whitman, por no citar mis, Y por otra parte, no
cabe olvidar que San Juan, como todos los poetas, escri-

bié a veces versos pésimoss

" Degl Verbo Divino
la Virgen prefada
viene de camino

si le dais posada,”

Ya comprendo que si los autores se nusieran a
criticar a sus criticos seria el cuento de nunca acabar.
Pero como usted narece pedirme alago parecido, y por otra
parte estoy agradecido a la atencién que me‘ha prestado,
le envio esta carta ~demasiado larga quiz&-, pero quse si
se publica quisiera que se hiciera segin su texto com-

nleto.

Repitiéndole mis gracias, un buen apretén de
manos de su amigo
Gabriel Celaya
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RESPUESTA A UNA ENCUESTA SOBRE LA "GENERACION SEVILLANA
DEL CINCUCNTA Y TANTOS" * e

No quisiera dejarte sin respuesta, pero gsabes
td lo que me pides? Definir lo que hay de comdn entre los
poetas que me sefialas exigirfa un estudio comcienzudo de
su obra. Y esa obra, en el case de varios, se halla dis-
persa en revistas que yo ahora nc tengo a mano, y que adn
si tuviera, exigirfa un trabajo de chinos, repasar y orde-

nNar,.

Vosotros apuntfis "Generacidn sevillana del
cincuenta y tantos™, Y a este resnecto sélo,se me ocurren
dos cosas: l.Que en el cincuenta y tantos, si no per en-
riqucimientos, por sobreabundancia, han surgido ya varios
grupos con ambicidn generacional, tan prematuros y de sig-
nos tan contradictorios que, a la nostre, uno acaba por
pensar que ninguno es realmente definitorio de su épnoca.
Esto en cuanto a la coordenada "tiemno® que sefialdis,
Porque en cuanto a la coordenada "espacial" de "sevillanos®,
tengo cue hacer mi segunda observacidn: no crco en "regio-
nalismos"™, ni en "localismos"™, ni en tierras ungidas por
una fracia especial para la noesia o para lo que sea. Pre-
cisamente porque soy vasco y he vivide durante muchos afios
rodeado de vascos que ceseny,hasta el separatisme, que el
resto de los esnaficles son tontos, inltiles, vagos y super-
ficiales, me nieqgo =con un encono gue gsta circunstancia
hace disculpable= a reconocer que el ser sevillano, gallmgo,
quipuzcoano o mallorguin constituya un hecho diferencial
tan narticularmente favorecedor o tan radicalmente defini-
torio cque sirva nara caracterizar una generacidn o para

salvar una cursileria municipal. No ha habido mejor poeta

¥( Caracola (revista malaquefa de nossia), octubre-noviembre,
1966, nlms. 166-169, of.16-18)
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de Castilla que Miguel de Unamuno, que era vasco, si ne
es Antonio Machado, que era andaluz. As{ que, !A ver si

nos entendemos!

Yo comprendo vuestro enorme orgullo poético
de ser sevillanos ( y !cdmo no si tengo escrito y publica-
do un demasiado dargo estudio sobre Fernandc de Herrera y
su obra, en fundidn dirscta del estupende desarrslle de
vuestra ciudad en la segunda mitad del siglo XVI! Y !cdmo
no, si después de mil amorss a contra-marcha, cuando psdia
una nueva gracia y yo sdlo tenfa dieciseis afios, fue tam-
bién un sevillano =Rafacl Laffén- quien me dio dos versos
gue no parecen nada, gue parccen casi tontos, sero que e
m{ orodujeron un impacto que ne he cesado de desarrollar,
y brindo a los buscadores de influencias:"La Underuwood
teclea / con nueva emocidn"). Sf, es hermosa Sevilla -y
yo la conozco porque he dormido con ella y un poco contra
ella, como vasco, amindola 84{ mfs ~or brutzl o diferents.
Yo me he encontrado con vuestros noetas, me he rendido, les
he negado desnués en nombre de tal o cual teoria, y he aca=-
bado al fin llamfndoles masstros y amigos, hombres de mi
multiforme y nunca exclusiva Espafia. Y por eso me creo con
derecho a decir que os comnrendo vy a la vez a deciros: el
mundo es ancho, mis ancho, tan ancho como lo hubiera com-
prendido un sgvillano del siglo XVI gue vefa partir sus
naves hacia América o hacia lo desconocido. Sed sevillanos,

pero tato que, libres de municipalismos, déis en universales,

Junto a esta legftima preocupacidn de "lo sevi-
llano", yo comprende también nue el ahogo y atropello en
que vivimos os haga sentir la necesidad de decir algo
realmente renovador y salvador. Y eso, hasta ese punto,

tan tipicamente juvenil, en que uno da po® expresc y en
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marcha lo que sflo es carbdn echade en la caldera de una
mdquina que ni siquiera tiene todavia la nresidn necesa=-
ria para arrancar. Todos crssmos entender. Todos quere-
mos salvar, ir adelante, significar, chiflar, Otros a
nuastro lade, chiflan tambidn. Chiflan detrfs de una es=-
quina. “hiflan en la insospachada habitacifn de un cuarte
piso. 0 en un bar -porque han bebido demasiade. 0 en un
libro ~porque le sobran versos., Y entonces uno y otros
hablan, estin de acuerdo, y se agrupan, y dicen: no esta-
mos solos. Somos una generacidn, una intencidn, una ascue=-

la poética, una nueva conciencia. Jerc !cuidado!

Una generacidn no se inventa: se hace como se
hace un 8rbol, a fuerza de afos y paciencia, No = prefa-
brica. Surge naturalmente. No se define a s{ misma. Brota,
como brotdé el 98, casi sin querer, o nor lo menas, sin
saber, cargada de significaciones, al margen de la volun=-
tad consciente o0 de la intencifn de quiecnes participaron
en esa aventura, sembrando semillas a veleo, golpeando a
quienes hoy vemos eran sus hermanos porgue estaban unidos
por algo que no ara ni un manifiesto, ni una sresunosicidn
doctrinaria, sino algo cue en ellos, rzinaba como el eapi~-

ritu de su t#empo.

Te digo esto porque guiero que comdrendas la
diferencia que hay entre una gensracidn de verdad -ente
que sflo se define "a posteriori®, ruando las obras de
quienes integran esa generacidn puesden verse "desde le jos"-
y un "movimiento%, como creo gue ss el vuestro, que es al=-
go siempre hipotéticamente proyectade hacia adelate, y por
eso mismo, alge que alin estd por ver si serd algo o si no
serd nada. Son cosas muy diferentes. Vosotros habldis hoy

de "generacidn®, porque se lleva,pero si os hubierfis li-
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mitado a lanzar un manifieste con un tftulo acabado en

"ismo", y eso, aunque hoy parezca cursi, quizfs hubiera

sido mis juvenil y a la vez mfis modesto.

Resumamoss de vuestra denominacidn "Ceneracidn
sevillana del cincuenta y tantos", yo empezariz por su-
primir la palabra "generacidén®, que me parece fuera de
caso y hasta pedante, tratfndose como se trata de jbvenes
creadores que en lugar de pensar en pasar catalogados a
las "Historias de la Literatura®, deben rabiar contra to-
do lo que sus clasificaciones suponen de etiqueteramante
falso. Poned "Promocién", o "liovimiento®, o algo todav{a
mias modesto. Y suprimid lo de "sevillano®, ya que lo "se-
villano®, si es algo, es universal, Paned “desds Sevilla"
o "en Sevilla®. Y dejaros absclutamente de "cincuenta Y
tantos™ o "mil y un cuentos", porque el tiemno cultural

no se cuenta por decenios, tiene una andadura muy larga.

No pretendo recomendarte una universalidad
abstracta sino preservarte contra ciertos localismos y eS=
trechecesy En Gltimo término, recuerdo una frase de Gides
"pretendo ser orofundamente internacional, sintiéndome
profundamente francés...Lo mds particular de cada ser es
lo que beneficia a la comunidad.® !7u8 ficil! Verdad?
!Bero qué diffcil es lograr esto! Ahf estd por ejemplo el
Qui jote, y Shakespeare, y Tolstoi. !Gué ficil! Pero etcéd-

tera... Un abrazo grande de tu amigo.
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Sr, D. Luis Ponce de Ledn
Director de LA ESTAFLYA LITERARIA

ML buen smigot Ds acuerde con lo qus me anunciabas
en tu carta, he lefdo en sl nlimorc 362 do LA ESTAFETA el
artfculo "Vasco y chino®, firmado por Moreiras. ;Por qub
no me lo enviastse antes? livbisra podido contestarloc con

m8s oportunidad,

Es nvidente oue, al nie de la letra, Yoreiras tienes
razén. E1 texto de Ching Shengtlan, = nue se refiere, me
produjo una gran impresfén ruonde 1o k{ en 1244, vy ro es
sorprendente, sino normal, que afios decaufs, en 1956, la
same Janza de algunas situaciones y algunas emcciones que
entonces me conmovian promovieran el despertar en mi semi-
concisncia de un tsxte gue habfa lefdo antes muchas veces.
Gran narte de sea nrcsa =porgque se frata de un texto en
prosa y no de un noema= carzeia de interés para af, y creo
que para cualquier lector esia’ol de hoy. Psroe habfa otros
fragmentos que a mi me oar@cieron  impresionantas. Son los
que escoof, varid y convcrtf -creoc- en alge cque de hecho
no se parece en nada al textc gue los motiv8. orgue una
cosa as el nlagio y otta la confluencia en que dos autores

88 a3iorden uno ar otro.ls exnliceré sobre esto,

Mi poema, escrito con "evidentes intanciones de ocul-

y de plagio", se titulaba =!qué descuido ek el camuflaje!-

( £sta carte aparece bajec el tftuleo "Una teoria del plagio:
el equipo®, pucsto por el dirvector des La Esteleta Litcra-

ria, en sl nlmers 366 de dicha revista, fadrid, marzo, 1967)
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igual que el comentario en presa de Ching Shengt®an: "Mo-
mentos felices®, Del fragmente chine se habfan publicado
antes de 1244 milec de ejemplarce en castellano (nueve -
edicicnes por le menee), y desnufs, zntes de 1956, se
publicaron no s€ cubfitss mis. !C8mc no ihoa a dar ese toxto

per archicenocide! Ne vey = aleaa

3

que asi como se dice
"pueets en mlsica®, yo hubiers sodido subtitular mi "ige
mentos felicss®: Buests en verso cactellano®, 0 como hice
con loe olacios de canciocnes nocnulares vascas en mi libro
Baladas y deciress vascos: "Wariacidn sobre "Peru Gurea®" %,

o variacidn sobre "Haika Puthil"®, o comp lo haré emn un

poema de mi nrdximo libro: Variacidn combinada de Po=-Chuyi
y Chen Chijl, para evitar qus el zmigo Tovar 3ebillo se to=-

me el trabajo de descubrir mediterrfness. Y si sscribo ale

go asi como qus "las vidas scn los rios", o "polvo soy",
culdaré de poner notas al nie de les nfginas citando de ddn-
de nraceden unos textos tan raros como sstos o como el de
Ching Shenbtdsh, aunque muche me tomo nue con e-to mis cane
cioneros se conviertan en algn asf como esos libros erudie

tos, con mfs notas qus textn,

Pers por encima de lo anecddtico, por muy divertido
que sea, convendria tratar de los conceptos decimondnicos
de sriginalidad y de plagieo, =sn la madida on gque tienen mu-
cho nfs que ver con el individualismo cue con lz autentici-
dad. No voy a sacar & colacidn, aunqus os gvidente, quwen
una &poca tan intelactualizada como la nuesira, un libre
actda ds un modo tan innwdiato y tan natural scbre la ima-
ginacidn y la amocidn de un poeta como un paisaje, un amor
¢ un partido de FPlthgl, Pucde gue sea "ale jandrinisma"., “g=

o squidn estd a salva? No insistiré an esto, porque hay



algo md3s imdortante en lo que
de hace varios lustros, vengo
Ya recordarfs gqua, hace afos,
ejemplo de ello a los naetas

Para si todos nllos nlaniagon

- 382~

he apuntados: €3 lo que, des-
llanamdo "poesfa an equipo-.
y en tu revista, saqué como

de la escuala carmelitana,

{:71lanizron?) a Sanm Juan da

la Cruz, tambifn podrfamos recorder cfme Sstz nlagid (ypla=
gié?) a Sebastildn da Cdrdoba, per no hahblar de otros. Y en

buena hora para la nenesfa, Jorque entone

g

fo ]

felizmente no

reinzba ese tonto individualismo qus ha dado lugar a las

idcas de originalidad y de nlacio

e

s tue tante oreocupan a
los marisabidillos de hovy,.

Volvizndo sobre usta cuusti

man plagio, y yo considero "creacidn colectiva®, social

dn de lo cue a2lgunos lla-
i

en el re jor sentids de la palabra, me permitec cacordarte
que en el prdlono a mi lihro Jaz concierto, nublicado

en 1953, yo escribfas

“"GCorthe le decfa a Eckermann: ®5e habla mucho de orie-

ol o

T -

ginalidad, nero ;qué ss yuiere decir con tal nslabra? Tan
pronto como nacemos comienza el munde a actuar sobre noso-
tros, y continda zae{ hasto el fin. sUuf nodrfamos llamar
nuestro como no sea la enerqgfa, el emnefio y la voluntad?

Si yo pudicra todo lo zue deho a todos mis grandes antcce=
sores y contamnarﬁnegs, nn mn quedarfa mucho en nropiedad®.
Esto, Goethe., Pero uno, poeta corrients y meliente, siente
cuanto debe, nos 4lo a los grandes, sinc tambidn a los pe-
queffos, y aquellos mas que pequfios, innominados, a quisnes
ha de agradecer, entre otras cosas, el regalec de una lenqua

llema de poaibilidades”.
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(0ud lenqua? (E) vasece? jF1 chine? ¢0 el de la neesfa
universal? Yo creo, como Gide, cue un ponsta es tanto mis
valioso y tanto més importante, cuantec mfs capaz es de ha=-
cer suyas las experiencias de otros noetas. Personal, siem-
pre lo es uno demasiado, como flomentos Felices lo demuestra
contra la "letra", Persnnal, ek riqor, ss lo contrario que
uriginal, comn conciencis colectiva ez lo contrarie que pla~
gio, y social, an el santido er que unsc hace dramiticamente
suyas las preccupacionos de otros =ptros nersonzjes dramdti-

cos=~ 25 lo contrario de Intimamentz encerrado en si mismo,

En este sentide, yo auisiera decirles a los amigos
Moreiras y Tcvar ous soy y'aaguiré siendo un plagiario vase
co-chino, oreco~castellano, francoe=saldn, ctc....Y que pre-
cisamenle porque tenge por buenas esas convivencias, l1ejos
de ocultarlas,Alaa descubro - como en fgmentos feliccs=,
porque creo, contra los investigaderes casi policiacos, que
esta trama de las influcrcias v corressendencias histdricoe
culturales, es motivo d¢o orgulle =-digalo Ezra Pound, siempre
trufade de cites, alusiones y reconstrucciones gue sdlo un
tonte llamarfa plagio=, y sobre todo poroue ciertas coinci-
denciscs son signoe de eca poedle en eguipo y de esa ghra
colectiva ~"gplanetaria®, comc se Jdice ghora= gus  yo vengo

propucnande deeds hace veinte afios,

Para terminar, quiero dejar constancia de que si no
fusra por Ching Shengt‘an, por su recopilador Lin Yutang,
por su traductor Bomdn A. Jiménez, por la Editorial Suda-
mericara, por la variante y versidn que yo escribf, por 1
Editorial Adondis que la pubi¥ed en libro y por la Editorial

Aguilar que dioc en disco mi poema, hoy no contarfamos con
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un poema -ocbra tipicaments de equipo~ como la que yo t{tu-

18 Nomentos felicas, Y que al parscer les intereosa hasta

a mis amigos~enemigos Noreira y Tovar, y qus por ctra parte,
con su comentario colaboran, junte con otros NUPErosS0s8 Co-
mentarista de figmentgs folices, al trabajo de equipo a que
me vengo refieriendo. !He aquf la obra colesctival

Un buen apretén de menos de tu amigo,

GABRIEL CELAYA
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~ IIl.2. Texto {ntegro de la carta de Gabrisl
' | Calaya al escritor Alfonso Canales,

publicada parcialmente en la revista
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San Sebastiin, 27. 10. S4

Al Alfonso Canales,
en Mélaga.

M1 querido amigo: Tu carta me puso muy contento..
Respiraba verdad. Y me ha qustado.

Ya 88 qus tu fe no es la mfa. Lo sabf{a hace tiempo.
Pero hay catflicos que sf y catdlicos qus no. Y cuando
los hombres dan el "s{" -el s{ de corazdn, que vale mis
que el hueco do de pecho- el diflogo y la amistad son

posibles,

Siempre he visto en ti un amigo nosible, y en San-
tiago, no sé por qué, esta impresidn se reafirmd. All{
tuve ocasidn de conocer a muchas personas (yo no conocia
realmente a casi nadie) y mi detector funciond, no sé
si arbitraria o intuitivamente, diciendo sf y no, como
Cristo nos enseffa, Td me paréciste un hombre de buena ley,
y como ademis el recuerdo de tu noesia gravitaba en mi,
me parecid que podia enviarte mi libro nor encima de esas

diferencias, que quizis sdlo sean aparentes.

A m{ me han colgado del cuello un letrerito que di-
cet "Poeta social.!0jo!"™ Pera, ;qué tengo que ver yo con
é30? Lo que nasa es que cuando alguien se refiere a la
llamada "poesfa social™ me seMala técita o manifiestame=
te con el dedo. Y me obliga a revolverme, y a decir mis
de lo que realmente quisiera, porque soy un poco apasio-

nado, y hasta violenta.
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Yo creo que la poesfa ss algo mfs que un "género
literario®". Pero, a la vez, me gusta Jugar. Es decir,
disfruto de verdad con poemas como los de "Las Husas en
festin". Yo creo que, mis allj de la poesia intimista,
existé la estupenda posibilidad del canto sobrepsrsonal:
la del nuevo romancero andnimo, que tenemos que escribir,
aunque seguramente no serd nosible escribir en romance,
sensy estricto. Yo creo que la acesfa en grande nide que
salgamos, no sdlo de la torre de marfil del arte por el
arte, sino también del jardincito en gue a3 veces nNos guce
damos. Pero a veces me derrumbo y canto en "yo" mayor. E
Creo también que la Belleza no es algo intemporal, y que
si nuestro modo de apreciarla de una 8poca a otra, no es
como una mayor o menor anroximacidn a una idea nlatdnica
de lo Belle, fija de una vez para siemore, sino como came
bia el tiempo mismo, inventando siempre, inventéndonos a
nosotros mis alld de cuanto podfamos preveer. “ero, a pe-
sar de eso, siento la tentacidn de las buenas formas, co-
mo si esas formas momificantes, tuveran pese a todo la
virtud de salvarnos del mero fluir informe. Creo, y sigo
as{ tratando de decirte lo que no logro anpresar, que la
poesfa debe ser integradora: Ls decir, que debe caber en
ella tanto lo grande como lo pequefio, tanto "lo estdético"
que, nor neutral, parece situado nor encima de las dife-
rencias de los tiempos y las creencias, como la emocidn
bruta y vulgar, lo significativamente anecdftico, lo ro-
térico -si sirve a la comunicadidn-, lo ideoldgico -hijo
fatal dsl momente sn que vivimos-, y en fIn, todo lo gqge
damos por deleznable y pasajero, pero nos hace lo que so-
mos, y debemos por sso recoger, si no gueremos que nuestra

poesfa se convierta en una abstraccidn: £s decir, en una
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evasidn de lo realmente real,

Como comprenderés, si algo se comorende en este cl=
mulc de anarentes contradicciones, estoy a mil lequas de
lo que se llama la "poesfa social®™. Pero como hay quien
no quiere sntenderlo, a veces siento la tentacidn de ex-
plicar en unas notas lo que yo llamarfa "la poesfa real",

S§i llego a hacerls, me acordaré de "Caracola",

Hay un problema, que serfa necesario enflocar, pues
atormenta -creo- la conciencia de todos las poetas autén-
ticos de hoy, y vuestra revista podrfa quizéds enfocarlo.
Pero ss necesario, lograr los términos precisos de su for-
mulacidn porque si no, todos nos irfames nor las ramas,
como en Santiago. El primer término -el mis sencillo- de
este problema es, a mi mode de ver el de "la noesia mayo-
ritaria®. 4Tiene sentido esa exigencia? Y, en caso de que
la tenga, squé condiciones impone? Un noeta, nefando hoy
en Espafia, pero gran poeta, Maiakovsky, se nlanted esta
cuestidn hace treinta afios, en condiciones afin mis diff{-
ciles que las nuestras. Y lo que 81 pensd -al margen de
lo dogmitico de su comunismo- me sarece importante. Pero,
¢cémo citarle y comentarle? -Hay una circunstancia tdcni-
ca que,a mi modo de ver, puede revolucionar todo el esti-
lo de la soesfa contemnorfnea, Me refiero al hecho de que
los medios de transmisifn orales -radio, cine sonoro, re_
citales pdblicos, cinta magnetofdnica, etc...= estin en
auge, y parecen invitarnos a pensar cuiles eran las cone
diciones a que ss plegaban los juglares y rapsodad. Toda
nuestra poesfa del Renacimiento a a-cd ha sido "possia
escrita", poes{a impresa, noesia que se lefa a solas: y

esta circunstancia técnica «la imprenta- cambié el carfc-
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ter del "canto", mucho mds radicalmente que las variacio-
nes de estilo. Bécauer tanto como Herrera es un poeta que
escribe, Paro el Arcipreste tanto como sl auteor del *mfo
Cid" »decfan™ sus versos. Y me parece importante nensar

en esto, hoy en gue ~!quién iba a decirlo!= lo "hablado®

tiende a arrollar lo "escrito".

R la circunstancia técnica, habria que affadir la
circunstancia social. Oe un modo vergonzante, todos senti-
mos que en el mundo hay un dolor -un dolor general- que
no podemos ignarar sin sentirnos a mal con nusstra con-
ciencia, Como cantar es sentir como nropio "lo otro", sl
noeta, mAs que nadie, vive, mis alll de s{ mismo, ese do=-
lor, y en la medida en que lo vive, siente la necesidad
de contribuir a curarlo. Y es por haber dicho ésto, por
lo que algunos me llaman "poeta social®™ y me acusan de @
propagandista. Pero, es claro, que si sl poeta es propa-
gandista (;por quéd no decir misionero?) no es nunca “publi-
cista®, Y es claro, también, que si guiere actuar, sdlo
podrd hacerlo con medios noéticos, ya que de lo contrario,
ademis de destruir su noesia, destruiria la eficacia mis-
ma de su instrumento. Y, en estas condiciones,  qud puede
hacer el poeta? Algo muy importante: Cambiar la concien-
cia. £s decir, obligar a ver y a sentir, lo que nuestra

pereza de burqueses conifortzables quisiera ignorar,

iPor qué te escribo todo ésto, anlasténdote, con una
larga carta tan desordengda como improvisada? Quizds pore
que te siento a la vez cerca y lejos, y porque me inspi=-
ras una confianza humana, y porque he lef{doc "Yesera™ y "La-
drones de arena®, y he sentido sn sllos el pélpito de la

noesia de verdad.
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El extraordinario de "Caracola" es muy bueno: Vues=
tro mejor nlmeroc sin duda, Y sl "editorial (¢tuyo, no?)
tan ihteresante, en su apretada brevedad, que si quisiera
comentarlo, tendria que dejar esta carta para seguirla
maffana. Pero no quiero hacerlo., Demasiado me he retrasa=-

do.

Gracias por la atencidn que habéis prectado a mi
rpoclama "A Sancho Panza®, Ahora estoy en deuda con Don
Quijote, naturalmente, gue bien =& merece otra, y que
bien de dentro me saldri alglin dfa. Porque uno es Don Gui-
Jote, y otro el sefiorito Quijano, aunque siempre misterio-

samente uno, nuestro gran don fligael de Cervantes.

Jale un abrazo grande a Sernabé. Dile que tensmos
aqui?gyla vista, la concha que le firmd a Amparito en las
islas C{es. Bernabé, como td, cs uno de los hombres que,
sin necesidad de hablar demasiado, ha quedado sn nuestro
recuerdo como un ser digno, noble y sencillo. !Y que se
fastidien los postas sociales "a la letra®™ que sdlo hahlan
de podredumbre, y no saben cufnta belleza y verdad puede

habsr en un hombre con estile!

Saludos de Amparito, y un abrazo grande y de verdad
de

Gabriel
Amparito sstd muy contenta viendo que habéis acepta-

do suxppsasa en "Caracola“su poema. !Ya ns mandaremos otras
cosas mas adelante!
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San Sebastian, 18 de eners 1955

Sre D. Alfonso Canales
Mmilaga

Mi querido amigo: ¢(Crees td que tiene algln interés
publicar fragmentos de la carta que te escribi? He relei-
do la copia y...estd tan brumosamente dicho lo que yo hu=
biera querido dscir! Ademds, tecrizar cada vez me da mis
miedo. De todos modos, si t& crees de verdad que mi car-
ta tiene interds para "Caracola®, dispdn de ella. Lo Gni-
co que te pido es que hagas constar que se trata de frag=-

mentos de una carta particular,

Vuestra Revista sigue llegéndome puntualmente. !Es

un milagro!

¢(Cudndo aparece tu libro? El mio se eterniza sn la
imprenta de los amigos alicantinos que lo tomaron a su

cargo. Estoy deseperado.

Un abrazo muy grande de tu amigo,

Gabriel Celaya
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Madrid 21.2.80, ®*

Sr. Ds Antonioc Chicharro Chamorro

Granada

Querido amigo Antonio: (...)

Yo me siento profundamente vasco, y la verdad es que
de nifio- hablaba el euskera cuando no sabfa el castellanc.
Despus, en la Escuela y el Colegio perdf mi lengua natal.
Y mds tarde, cuzndo he intentado recuperarla =-demasiado
tarde quizé~ pensando que mi memoria inconsciente me ayu=

darfa, he fracasado.

Como td sabes, en Euzkadé, a diferencia de Catalufia
y Galicia, no existe una Riteratura escrita que tenga en-
tidad y calidad. Lo que en mi pafs existe, y perdura, al
margen ds los actweales intentos neoculturales, es una poe-
sfa oral, muy ponular, en la que dos hertsclaris se enfren-
tan uno a otro, y sobre la base de un metro obligado y unas
cantinelas tradicionales, se replican mutuamente, siemnre
improvisando, un poco a la manera de los payadores amerie
canos y de otros improvisadores de la Peninsula, Esta li=-
teratura popular solla ser raecogida en una especie de plie=-
gos de alelyyas, cuando tenfa 8xito (los llamados BERTSO=-
PAPERA o "Papelss de versos") pero lo importante era su
manifestacidén oral (improvisada) que llenaba y llena aln
hoy grandes plazas de toros, con un plblico qus en su ma-
yorfa es analfabeto (o rural, al menos). Pensando en esto,
y no ciertamente porque yo crea que en mi poesia hay in-
fluencia de los bersolaris -a los que desgraciadaments yo

no entiendo~, se me ha ocurrido pensar que por una afini-

% (fragmentos)
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nidad de temneramento (vasco, nere sin racismos, !nor fa-
vor!) mi paes{a tenga algo comin con la de ellos. En este
sentido podria recordar por de nronto, el poema "BERSOLA-
RIS™ (en "RAPSCDIA ECUSKARA™), que te serd ficil localizar.
Y !ah! ~dicho sea incidentalmente-~ quiero aclararte que

en ese poema los versos "Chori, choriy%= chori chorui®,
o, con ortografia vasca: "Txorimtxoriyd - txori txorui®-
significan "Pijaros pajaritos - pijaros locos", es decir,

que no sélo son una onomatapeya,

Y volviendo a los bersolaris, quisiera indicarte lo

que a mi modo de ver, mi poesf{a tiene sn camin con elloss:

1) Si mi poesfa no es imarovisada, pues suelo corregir el
primer brote, siempre tiene algo de esnontdneo o inme-
diato, por decirlo asf.

2) Cuando un bersolari canta, siemare se dirigs a otro y
debate con él. Mues bien, ctreo que en mi possia -y no

"s86lo en las CANTATAS~ hay siemare una tendencia a enta-
blar lo que nodrfames llamar ur coloquio (o un dehbate).

3) mi lenguaje -para bien o sara male es siempre liso y
llano como el de los bersolaris, que siempre rehuysn
el lirismo de alto sctilo, y tienden al nrosafsmo e in-
clusec a la burla y el humor. Creo que en esto también

me parezco a sllos aunque no llego a sus extremos,

Bueno, amigo Antonio, te sefialo estos tres nuntos
de una manera muy sintética gue me gustaria desarrollar,
Yy que ya hubiera desarrollade si no estuviera un noco can-

sada.

Ya comprenderis que por muy vasco que me sienta, mi

parentesco con los bersolaris no me parsce mayormentse ha-
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lagador. M3s bien lo tomsc come una especie de aviso de
los peligros en que puedo caer casi sin darme cuenta, si
en lugar de superar esas tendencias del bersolarismo, me

dejo llevar por el camino de la facilidad o -digamos- del
instinte.

Hasta otro rato. Muchos abrazos grandes de Ampari-
txu y de tu amigo

Gabrisel Celayas




I11.3. Algunas cartas inédites
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POGEMA 5

A veces miro mi mano como si no fuera m{a.
A veces me parece que esti escribiesnde.
Y otras veces parece que se cierra temblande y otras que
| ( se extiende vagamente y vacila,

y es como si ante mis ojos asombrados apuntara signos que

( yo hago,
y no son mfios,

(Poemas de Rafael mlgica, 1967)

POEXA 14

Mi mano derecha va contdndole a mi mano izquierda los dedos:
Uno, dos, tres, cuatro, mil millones, un pa jaro =-son cinco-
( y un poema.
!Regalos y regalos para todos los nifos!
Mis manos, asustadas, se paran contra el ciela.
Con su perfil precisan dos guarismos nosibles gue no sé
( cuinto cuentan.
Debe haber un error.
Yo no sumo, sucedo. Transcurro comg un verso.
Un poema =!sbedlol!- es esa squivocacidn que el hombre comete
( cuande

cuenta el nlmero de esstrellas.

(Poemas de Rafaesl Mlaqica, 1967)
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DERIVA

SON noemas, poemas;
son los sntusiasmos gque para bien nos mianten,
los hundimientos siempre superables,

los errores gue quiz8 no sean errores.

£s el motor de explosidn “hombre®,
los ficil-felizmente caprichos susesivos,
la melancolia con demoras sensuales,

unos versos, restos de cierta hermosa anchura.

Son los grandes gritos nor nequefias causas,
una amada, el desec que al fin dice su nombre,
y una fecha, un lugar, un sobresaltos

Dios fotografiado al magnesio.

El brillante deliric de una rosa impalpable,
el yo que ahora resulta que realmente existe,
los mil fuegos cambiantes de un anhelo sin metas

un ala retenida, pero que nalpita.

Son las cahezudas evidencias de un nifio
hidrocéfalo y tierno que, triste, sonrie;
las muchachas que mueren porque son impalpables,

lag balanzas nocturnas, casi musicales.



Aqui neticiones de nrincinio cantan.
nfas suman dias; yo derivo versos,
versos engafosos que no acaban nunca,

versos que quisieran morderse la cola.

Resbalo en m{ mismo camhiando de nombre,

cambiando de forma, cambiando sl fut#érg.

Es el amor -se entiende~ o bien =-no se entiende-

la libertad abierta:s vivir de entregarse..

(Avenidas,1969)

— ﬂﬂ(of-—.
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Cantar

PERDIND entre las cosas
mi corazdn, mi corazdn
que toma el nuevo nombre

de cada nueve amor.

Una sonrisa basta,
un jazmin, un color
para llevarse entero

mi corazén, mi corazdn.

El mundo en vilo viens
a ser en m{ cancidn,
a ser 81 miemo siendo

en m{ que ya no soy.

!0h pasos en la nada!l
mi corazdn, mi corazén
diciendo los mil nombre

y olvidando mi voz.

foh td,que yo rscreo
m8s puro en la canciédn,
que ya no eres t{ mismo

como yo no soy yo!

—AYoe—
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Se me va, peregrino,
mi corazdn, mi corazén,
pero me queda, eterno,

8l hijo de mi amor.

(objetes podgicos, 1948)

Poema=cosa

ARRANCADAS a una heondura
surgen, visibles, las cosas
antes apenas sentidas

como llanto, hrisa o sombra.

AGn desconozco sus nombres,
mas yo las noto pesar,
increibles y tealéa,

con su enjundia slemental.

tPleamar de la cancién
que levanta hasta el nivel
de lo humano ese latido

vegetal del corazdn!

Poema, vuflvete objeto,
brilla redondo en la luz,
qus ella te toque temblando

sin fundirte en lo uno=azul.
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Para que cese mi anhelo,
8é td una cosa que nueda
acarjciarse, mirarse,

increfble, cierta, externa.

Ceda el ritmico latide

y hfgase asf tu silencigs
el de las cosas cue estén
y estando, estin porque sf,

y estén ahi sin saberlo.

(gbjetos podticos, 1948)

Aparato verbal

MUSICA remota,
temblor que no acaba,
pomesas sin rumbo,
posibilidades,

basos complicados
(l1a muerte los una),
confusidn de espumas

en mis progresiones.

£l amor ensancha
sus insinuacianes,
melodfas falsas,

espira en volandas.
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Ujos fijos hisren
=ya nada es humano=~
y ales, as{, mil

vecee cambian, huyen,

Cuadro y cal que habite,
mas con su vsntana
donde yo acodadeo,

miro hacia otro mundo.

Hasta qgue, de espaldas,
sombra dura, fijo,
contra luz, recortec

mi miseria indemne..

Algo queda fuera
(un amor perdido)g
pero yo, concreto,

mido, sufro, enunciec.

Noche del espejo,
luz de rosa muerta,
luna que ha cegado

1la blencura hueca;

interior con lenta
cortina o llovizna,
piano con dientss
descarados, muerte,



sillas o esqueletos,
muros o medidas
(mas, vertigineso,

mi abismal silencio).

Si es de noche, crecen
cusrpo adentro sangres,
sombras de otros sigles,

seres desdoblados.

Pule un viento de astros
con sus rapideces
y un nicar ds concha

nocturna reshala.

Ya las melod{as
se han vuelto sonrisa,
todas las hellszas

de mujer, azules,

mientras las distancias
disparadas se hunden
ys en lo transparente,

lo nosible crece.

Esos oros rojos
de unas iras negras,
esos verdes agrias

de trompeta en falso,

todos los colorss

-angeles reales=,

—~AYio-



todas las presencias

-furiosas verdadsge

traspaso ya, oblicue,

por los vidrios =gloriage,

por las sombras -fPueryase

ahondando el vacfo.

"rimavera negra,
tinieblsa eshlendante
con peces opacos

que, al huir, se irisang

luces que en mi rostro
resplandecen locas;
presencia terrible

de unos dioses ciegos;

sgres invisibles
que un temblor recobrag
carne con sus vetas

de un metal qus quema,

fMlas, humano, pienso
-pienso todavia-
un sistema o ciele

hecho a mi medida.

Flores que yo écjo,
luces pequefiitas,
brisas que respiro,

penas que ms exnlico.

— A



Debo ser muy poco
cuando eso me basta,
Nebo ser un hombre

(saberlc me calma).

Tengo un esqueleto
y una siserpe o sangre
que sujeta, viva,

mi sombra de carne;

tengoe unos nulmones
de ansia limitada,
y un pulso, y un grado

de calor constante;

tengo mis durezas
- 0 mi pensamisnto =3

tenga un nombre pronio

y una historia: un puesto,

Puedo =clavel, roca,
silbo, arcilla, lago-
vivir otras vidas

cuyos brotss llevo,

mas quiero mi nombre,
mi mundo euclidiano,
mi cuarto cuadrado,

el sitio que ocupe.

-~ A2
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Yo, con mi sabrosa
sustancia me bastoj
yo, con ser un hombre,

me sienta contento,

Yo, que me entiendo,
mas mido mis pasos
y peso mi peso

y 88 limitarme

:enatruyoﬂaparates
de palabras bellas,
mane jo el misterio

(mas sin.qua mé'coja);

(objetas poétices, 1948)
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1942-1943

POSESION

SI el sol sale, zumba, truena
como un dios antiguo de la luz noderosa,

hermose, con sus barbas floridas y sus musdkos

morenos, duros, recios,

también yo soy mujer,

tambidn me abro en espasmo, pues 9so es hacer versoss
llorar mientras resbalo por caricias y rios

de sombra espesa y dulce.

(movimientos elemantales, 1947)




1945 «1946¢

I _INTENCION £S5 SENCILLA ( DIFICIL )

RECUCRDO a NOfez de Arce y a don José Velarda,
tan retdricos, sabios,

“tan pofticos, falsos,

cuando vivfa Bécquer, tan inteligente,

tan pobre de adornos,

tan directo, vivo.

flo quisiera hacer versos;

quisisra solamente contar lo que me pasa
(que es lo que nunca nasa),

escribir unas cartas destinadas a amigos.
que supongo que existen,

quisiera ser el Hécquer de un siglo igual a otros,

Tengo compaferos cue escriben poemas buenos
y otros gue se callan o maldicen sin tinog
pero todos me aburren (aungue los admiro),
y todos me ccultan lo dnico que importa
(ellos, sstupendos

cuando se emborrachan y hablan sin medida).

Yo que me embiiago sin habesr bebide,
yo que me repeddoc y, tontamente, musro,
no puedo callarme,

no nuedo aquantarlo,



digo lo que quieras, y

eé que con decirlo sencillamente aciarto,

(Iranguilamente hablando, 1947)

SOY Fiilz A mI_mang

Las golondrinas beben agua limpia en mis o jos;
los sanitos me comen los tallos verde tiernos;
Y a veces, en lo alto, mis nulmonss despliegan

como flor asombrosa la hermasura del aire.

!Pensar que hay quisn nrotesta!

Bigotes foribundos,

barbas rubias postizas y barrigas hinchadas,
voces sentimentales de encfa desdentada

y hasta esos corazones que llevan los sefiores

como reloj de lujo en un bolsille tierno.

Los nimeros en fila me asaltan ordenados.
Son guardias, son minutos, son igualitos.
ImBquinas de ecribir gue me comen noemas!
I¥8quinas de coser con que tristes solteras

acompasan cansancios de lluvia atribuladal

Pequefins montencillos de ternura, de escarcha,
de arenas impalpables o npenas que nc nombro,

y el corazén que aquf se endurece un poquito,

y allf{ tiene un boguete donde le duele el mundo.



Unos cuentan sus nenas, otros sélo sus dias,
todos, el cuento tonto de una vida cansada;
yo cuento mis bobadas (no sé si os noesfa),

miro en torno, no entiendo, cierroc lento los ojos.

(Tranguilamente hablando, 1947)

AVISO

LA cludad es de goma lisa y negra,
pero con boguetes de olor a vaquerfa,
y a almacenes de grano, Y a madera mo jada,

'Y a guarnicioneria, y 2 achicoria, y a esparto..

Hay chirridos que muerden, hay ruidos inhumanas,
hay bruscos bocinazcs gue deshinchan

mi absurdo corazzén hipertrofiado.
Yo me alquilo por horas; rie y lloroc con todos;

pero escribirfa un poema nerfacto

x8l no Puera indeceste hacerlo en estos tiemnos.,

(Iranguilamente hablando, 1947)
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A _JUAN DE LECETA

A tf, suficiente don juan de Leceta,
contento, orgulloso, sefor de tu vida,
que burlas mis versos, ba jo~realista,
que aceptas tan sdlo la bruta svidencia,

te brindo la llave de las maravillas,

los trencs-fantasma, los versos sin meta.

Conozco muchachas que estin asustadas
de ser objetiva, fatalmente bellas,
Conozco poetas que nunca comentan

los giros secretos, la idea insinuada.
Conozéo palabras est@inidas, nuevas,

gue a locas oroducen extrafas descargas.

Ccurre que a veces decir: alicate

muerde esparto foscd de eléctrico amargo;
clamar: luna urgente devora mi espanto,
mueve en los piancs tedios ondulantes,
dice sin decirlo de lo imaginario

que crece, atormenta por casi viable.

No existen dos mundos; los dos son sl mismog

los dos son extrafos; los dos son reales.
Prodigio es la noche maortal y constante;
nrodigio, las alas impares, los signos
del dfa cualquiera, del aire en el aire.

Real es lo absurdo, visto y no entendido.

~A\ig—-



T4, Juan, consideras, burlédn, un adorno
-tema literario, nretexto de versos-
ciertas remociones del sofag:despierto,
del vivir momentos de tonto o de loco:
notas gus si niensas te chupas el dedo,

que todos tus miedos son sélo el del Coco.

El Coco y tu infancia, la luna y tu madre,
Rambal~detective, Fantomas-abstracto,

tu dhniter-nadre fumando un habano,
mirando con sornz tus bellas desastres,
descubren un mundo sobre~imaginario,

tu mundo de nifio, tus Gltimas claves.

Sé que esto no es arte, mas es possfa.
Si no es noesia, ya no sé qué digo.

Los cuentos arcaicos fusilan los m{os.

Comprende las nruebas 2or siete y la gloria

del principe firme que mata el vestiglo.

Sé clmo comienza lo que no se explica.

Cada dfa surge, nositiva, absurda,

la rara corriente de inftil voltaje,
tal inconfesable secreto alternante
gue vuelve la vida més suave y oscura,
tal corto-cicuito de altas realidades,

tal ser sin historia de turbina turbia.

¢Quidn dijo belleza?i;Guién dijo medida?
¢Guidn dijo soneto?i;Quién dijo perfecto?
Miro a los ancianos nudosos y secos,

malignos, remotos, cue, con ironfa,

—4 4%
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duran norque durz su nifg secreto

y enseiian la magia, no la Oreacentiva,

mi infancia me cuenta su mitologf{a.

Recuerdo que a veces abriéndo una puerta

-tah, quiém explicara lo que es la inminencial!e
olfa un misterio de hierba marina,

de cabellos sueltos, de mu jeres frescas,

Y esa es lo cue adn busco. No 88 si es noesf{a.

La magia naciente del nirio nerdido,

los hilos delgados que cablegrafian

la marcha aparente de un mundo que exnira,
la eléctrica hierha que con su zumbido
prosigue, persiqgue, sumerge mi vida

en un bordoneo de siglos y sigles.

A veces la caoto y entonces resulta

que es trigico y bello, tan maravilloeso,
tan dnico, raro, maldito, nrecioso,

tan alimentado por cargas ocultas,

que la possia parece el decoro

modesto y amble de una fuerza abrupta.

Ocurre de osronto cue en medio de charlas,

de ideas sin tripas, de asuntos vacfos,

se filtra insinuante, candente, un sigile
que toca en los centros sensibles la extrafia
conciencia del nifio sencillo y arcaico,

recuerda gue el hombre fue y es un fantasma,
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Fus lo que no enancis. Fus lo que me durag
cierto modo vago de saberme sido,

clertos sotresaltos que nunca me exnlico,
ciertas emaciones fPatalmente mudas,
ciertas transgresiones, ciertos apetitos

de aires, sue®os, saltas o formas sn fuga.

Hablo de una vida tan real, tan cierta,
tan determinante como lo inmediato;

hablo de los golnes sencillos y extrafios,
de lo que lliamamos bellezas a ciegas,

de mi vieja cita con un ser que calle,

pues me asusta casi, salta nor sorpresa. _ -’

Nada hay sin secreto. Nada es svidente,.
Nuestras funtasfas no son nunca vanas.
Nacen de sustancias remotas y amargas.,
Tienen su sentido. Siguen ciertas leyes.
Lloran con vagidos desde su nonada.

Son realidades que asuntan en cisrnes.

Mensajes, llamadas, teléfonos locos

que nunca se sabe con quién comunican,

quiz& con la amante, que 8s la musrta en vida
que quiere avisarnos cédmo acaha todo,

que los corazones siemnren simplifican

la marafia en qritos nuros, simples, solcs.

Creo que td ignoras, Juan, lo imaginario.
Creo gue lo llamas lo barato bello.
Creo que prefieres lo que tiene peso,

nombre femnino, nelo largo y labios.
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Solo eso subsiste para tf, nerfecto,

entre tus neqocios y tus malos ratos.

Mas, escucha, existe también otro mundo,
otro, no distinto, mis veloz, sin tacto.
Detrds de las cosas hay lo innominade;
detrfs de los gestos sabidos, lo absurdo.
Lo noto de sronto si abriendo un armario

vulgar noto el algo cue acaba en un susto.

!qué raro resulta de pronto este sobre
lacrado de rojo, mordido por Jientes

de miquina, mudos, tristements fieles!

En esta escalera, !culntas intenciones
secretas animan sierpes de aire y muerte,

me piensan o sueffan un p3loito doble!

No cambio mis brutss hallazgos de nifo,
tan imaginario, tan archirreales,

por eso que suele decirse que es arts.
Si tomo contacto con ellos doy gritos
que son evidancias no oarticinables,

que son lo ahbsolute, que son mi ser mismo.

Creo en los misterios del suefo y la infancia;
creo en los nactornos orincioes de sangre

y en las majestades del fuego y del aire.

No creo en el arte, salve como magia.

Creo que los dioses nacen al instante,

Dudo cuando duran si serén fantasmas.
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Yo no oor ooceta, por hombre cualquiera
que a ratos se vuelve llama floreciente,
que vive, imoasible, de su misma muerte,
que a ratos trastornan ciertas asistencias
venidas de lejos, lucientes, indemnes,

te digo que olvidas las fuerzas siniestras.

Existen los altos destinos volantes,

las pausas secretas, las formas en vile,
las insinuaciones de un reino no visto

que gobiecrna 2zl cabe nuestras realidades.
T4 piénsalo, niensa si estds muerto o vivo.

Blscadeéen lo extrafoc para comoletarte.

Guiz& td te burles de mis emociones,

mas auncue te llaman preosaico las gentes

que hablan de belleza mientras td te atienes
a las realidades mds simpnles y pobres,

yo, mira, te musstro la sombra evidente,

la sombra que quiere salir de lo informe.

(Laes_cartas boca arriba, 1951)
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195

OTRA VOZ DEL CORO
(fragmento)

En un lugar y un momento

que tu vo llama conciencia,
vives y dices llamarte

Gabriel Caelaya Leceta,

Mas cuando cantas te creces

y hablas de t4 a las estrellas,
imitindote a t{ mismo

hasta forjar tu lsyenda,
Comediante trascendido,
representando, te creas.

Ni verdadero, ni falso,

eres tan sdlo un poeta

que si vive de mentiras,
también siente lo que inventa.
No 8é nor dénde cogerts, |
Gabriel Celaya teceta,

que en total no eres nada

y¥ en mi, entrafable, un cualquiera.
Poco entiendo de tu oficio,

mas mucho de tu miseria,

Poco valoro esos versos

gqus tan alto cacareas,

pues aunaue sisesntes, no sufres

en tu carne mi tiniebla.
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No eres nadie, No eres nada
salvo un esoejo de ausencias,
mas cuando cantas, te cantas
e tf mismo con soberbia

y utilizas, como plinto

de tu nombre, mi miseria.

(t.c)

(Lo_demfs es silancio, 1952)
M
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1952~1953

PASA Y SIGUE

UNO va, viene y vuslve, cansade de su nombres

va por los bulevares y vuslve nor sus versos,
ascucha el corazdn que, insumiso, golpea

como un pufio apretado fieramente 1lamando,

y 88 sienta en los bancos de los parauas urbanos,

y ve pasar la gente que aln trata de ser alguien.

Entonces uno siente qué triste es ser un hombre.
Entonces uno siente qué duro es estar solo.

Se hojean febrilmente los anuarios buscando

la profesidn "poeta” ~!ay, nunca registradal~-.

Y entonces unc siente cansancio, y més cansancio,

sdlamente cansancio, tiemno lento y cargado.

Quisiera que escucharais las hojas cuando crecen,
quisiera que suniarais lo gue es abrirse el aire
creyendo cue uno colma de evidencia el instante
con su golpe de savia y ascendencia situada,
quisra que pensarais después de tanto esfuerzo

gue esa gloria y sorpresa fueron luz, fueron nada.

Liorarfais conmigo la l8qgrima o la estrella,
llorarfais verdades de temblor transparente,
caerfais como gotas de lo espsso afligidoe

y en lo pédédo y liso diminutos tambores
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sonarian al paso de los nﬁmercs neutros

como larqos sumandes de implacable cansancio.

tlorarfais, y lay!, lloro, yo, plural, ye, horadado,
desalmindome lento, sintiendo ya los hussos

que, sueltos, se golpean, y al fin, desencajados,
baten, baren, aventan -nolvg y naja=- mi vida.
Llorarfais si vierais cémo pienso en vosotros.

llorarf{ais, ys!lay!, lloro, lluevo amén mi fatiga.

Da miedo ser pnoeta; da micdo ser un hombre
consciebts del lamento que exhala cuanto existe.
Da miedo decir alto lo cue el munda silencia.
Mas !ay! es necssario, mas fay! soy responsable
de todo lo que siento y en m{ se hace palabra,

gemido articulado, temblor que ss pronuncia,

Pensadlo: ser noeta no es decirse a sf mismo.

Es asumir la pera de todo lo existente,

es hablar por los otros, es cargar con el pese
mortal de lo noc dicho, contar afas por siglos,
ser cualquiera o ser nadie, ser la voz ambulante

que recorre los limbos procurando neblarlos.

A través de m{ pasa: yo irradio transparente,
yo transmito muriende, yo sin yo doy estado

al hombre gue si mira parece que algo exige,

y simplemente mira, me estd siempre mirando,

y esperando, esserando desde hace mil milenies

que alguien pronuncie un verso donde poder tenderse.
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Sondmbules acuden a m{ lgos nue no sabhen

si sufiren o si sdlo por no muertos del todo

adn siguen susnirando sin encontrar su forma,
su expresidn absoluta, su descanso y mi olvida.
Y como guien conjura fantasmas ye pronuncio

palabras en que dejo de ser quien soy por elles.

Cuando grito, no grita mi yo nzra decirse.

Cuande lloro, aien llora dentro de m{ es cualquiera,
y es tan s6lo en los otros donde vivo de veras,

Mis cantos scn los cantgs rodados ocue una mansa
corriente milenaria suaviza y uniforma,

y el murmullo del agua los va deletreando.

!oh j8venes poetas!, mirad, estoy llamando,
hundido en ese fondo que alin no ha side sxpresado
de los mucrtos y 21 muarto cue yo sumo al fracaso.
‘Oecid lo gue no supe, lo e nadie adn ha dicho.

Yo cumplf lo que pude, nero todo fueeeana,

y hoy me siento cansado -nerdonadmey, cansado,

No me hagfis mis sreguntas, Cantad cara al mafana

lo comin de la sangre, lo nerpetuo y torriete.

No, al solo yo atenidos, nenséis que vuestra muerte

es la muerte sin vuelta y el fin de vuestro anhelo.

Mientras haya en la tierra un sclo hombre que cante,

quedard unz asperanza para todos nosotros.

(Paz v concierts, 1953)
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EL BOETA

!0H jJardin susnendido en su hora en punto!
Jardin de mayo. Jard{n sencillo y raro,
Una dulce nostalgia dora todo =1 pasado,

pone en vilo un misterio luminoso y antiguo.

Los pequeTos senderos de grava dando vueltas
forman el laberinto de un sxtitico oido,
atento a los temblores de las fio jas que mueve

un dios pagano y rubic gue nasa sin mostrarsae,

!0h peusas imantadas! !0h jardin, isla lenta!,
remanso en sl qus flota lo bello sin conciencia,
racusrdo de un momento de claridad absorta.

y un espacio con pulso de ave que se dilata.

Una estatua levanta lentamente sus manos,
dibuja con sus brazes el arco de una lira
mientras por su rostro sondmbulo y absuelto

una mlsica pasa como un golne de brisa,

,Qué hago aqui? ;nuidn soy yo7? La belleza
trastorna la esvidencia, repite mis palabras,
cambiando su sentido sin alterar su texteo.

Y el mundo es diferente. Y a la vez es sl mismo.

ARguf todo parece tranquilaments antiquo,
absorto y necesario, muerto antes de vivide.
!0h heladas transparencias!,asi como encerrade

>
en una luz de gema, contemplo; nunca actuo,
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Tras la verja palnitan lgs gritos, los tranvias,
los diarios, la prisa, las magquinas mordientes.
Yo aguf, lejos del ruido, los escuche extrafado,

y sonrf{o, sonrfo, vagamente aturdido.

Tras la verja los hsches mindsculos parecen.
urgentes y terrinsles, clamantes, decisivos,
mas para m{ no cusntan. 5810 san un zumbido:

un vértigo lejano que se sorbe a s{ mismo,

(0uidn es gquien 25? ;quidn vive? ¢Guién de verdad

{ se muestra?
Lumincso y ausanta ms lo estoy nreguntando,
rompiendo mi conciencia, muerto el yo, dulce y vivo,

flotando abstractaments miAs alli del abismo.

Me he derrumbade nor dentro ds wmf mismo
y he de jado =2ste cu=rpa sonimbulo y erguido
que hace camo qgus axists, me rspresenta y hahla,

Tas ¢quién soy yo? ;Quidn soy? 38lo soy un Fantasma.

Si yo sudiera dormir como s2 dusrme
despufs de haber labrado la tierra hasta agotarme,
no estarf{a aqui hablando, serfa lo ya dado. %% ya

51 yo pudiera dormir. #as yo no dusrma.

fle confunds nensar qué poco significo,
qué absurdamente libre me antrego a cuanto pasa
y cémo lo que canta, lo canta entre mis labios,

mis que yo, gquien me habita, mas no dice su nombre.
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Mle confunde adwertir cédmo el santo latido
de la vida sin forma da en m{ sdlo palabras,
Pues ;quién soy yo? couiédn soy? Solo soy un pocta

que habla como le dicta la emocidn del momento,

Nada soy. Nada sé. No peso donde piso.
En mi sienten los hombres, mas yo no sé quéé siento.
Quizd no sienta nada. Quiz4 tan sdlo sea

una miquina mansa que fabrica noamas.

Nada s8. Nada s8. fin 8 vivir de veras,
guardando en el belsillo mi corazdn orivado.
No sé€ ningln oficis. No s§ luchar en serio.

No sé ganar dinero. No entiendo el reglamenta.

Cuando salgo a la calle voy como de prestado.
Me doy golnes de pacho y admirao al tranviario,
y admiro al barrenders, y al hombre de negocios,

que, mal o bian, sostienen el mundo en que me musve.

Y entonces as pregunto qué hago aquf, cémo puedo
pedir que me ccnsisntan disfrutar de ese lujo
que es tener un servicio de taxis y unos quardias

que la dicen a ung nor dénde se va a casa,.

Lujo es que una florieta me dé naor tres pasetas
un ramo de claveles gua no puede inventarses
lujo, este mecanismo feliz de las ciudades

que exnloto hasta el dsliric como un irresponsable.

Parece todo gratis, asf la primavera,
y avanzo por las calles silbando y mis silbando,
pensando gue sar hambre no exige mfs esfuerzo,

tomando y derrochando lo que otros consiguieron.,
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Me espanta o me fascina la m8scara monstrunsa
del insacto narado, del obreros aue piensa.
Noto c6mo contemdlan, tal un trastormo absurdo

y adenas verosimil, que yo scté aquf existiendo.

Es raro ciertamente. ;Qué somos los poetas
cargados de evidencias que no nueden creerse?
De tanto sentir todo, no estamos en quien somos,

Y hablamos por los otros. Vendemos nuestras almas.,

Las vendemos al diablo. Las vendemos nor nada.
Las vendemos a aquellos que no saben qué quieren.
Las pdlvoras alegres estallan en colores

de locas marinesas que valsan fluorescentes,

Podrfa ahora cantaros los pasos incontables,
los Gltimos suspiros de aquellos que me arrastran,
las fibulas del hombre que ain no tdnia historia,

lo mfnimo y terrible, lo arcaico y perdurable.

Mlas algo dsbo, deho nrestzrme a lo mds noble:
conducir estas funrzas oue no son sdlo mfas;
domar humanamente su birbaro torrenteg

mover con nauta sl verso; crear asf{ belleza.

Magnéticas estatuas, exactos aparatos
verbales del noema que nos coge en su trampa,
sistemas cristalinos, polares perfecciones,

quisiera construirleos luchando contra el caos.
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Para llevar al hombre la luz y la esperanza
con tan soloc nplabras felizmente ordenadas,
para que, dicho y hecho, surja al fin el poema,

hoy tomo con mis dedos el pulseo a lo infinito.

Pequfios sobresaltos, mi niel contfnua os cubre.
Volcanes de la rosa, del pdjaro, del hambre
y el hombre miserable, sois besos canceroses

del torbellino inmdvil de la luz devorante.

No quiero acariciaros, brillantes pestilencias
y oscuras emocicnes que entorpscéis laz marcha
del hombre ccnstructive que yo anuncio y gue debo

retratar con la loca luz del instante.

Quiero que mis nalabras os hablen de alsgria
fulgente y de victorias gue avanzan pese a todo;
quiero que en mis noemas conscientss, dirigidos, 8

encontréis pan y vino, comulquéis descansando.

Ouiero llevar con mancha, sin mancha, como nueda
-pues ¢qué importa mi yo7?-, lo que a otros hombres debo.
Culero pagar si cabe pagar ecstrictamente

mi paso por el mundo. Por esoc me pronuncio.

Quiero como un 3oeta que podria alquilarse
por lo mismo que siente como suyo, pasivo,
lo que un cualquiera siente, decir los diez mil versos

que no se venden, nunca traicionardn lo justo.
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Redescubro mi arte, Redescubro la parte
activa y salvadora de mi 1{rico oficio.

Comprendo que, arte Yy parte, también cuentec en el todo.

Comprendo que el soeta debe alumbrar conciencia,

Con la oscura materia del delor colectivo,
con sl pilnito vago de quien siente y se ignora,
debo crear sistomas felices de palabras

que nuedan renetirse vitalmente creciendo,

Nebo decir a aquellos nus caminan, qus insisten,
parece que comienzan cada vez que respiran
sencillamente el aire, cue la belleza existe,

pues quizds el nombrarla sea ya realizarla.

Leves arquitecturas de cristal erigidas
en un azul sorbents, !qlorias a las apariencias
concretas y salvadas! !0h mdquinas, poemas,

sistemas o delirios de narecisidn en marcha!l

'0h limites ardientes! Voltaje de las rosas
encarnadas, visibles, todavfa visibles,
mas ya casi excesivas o quizi sdlo hermosas.

!0h palabras tan nuras que nrovociis el rayo!

Tendré que callar pronto, mas otros vendrin lueqo.
Y quiz8, pese a todo, podré sequir cantando,
y en mf hablarin los otros, y unides en un verso

felizmente absoluto, lograrin que descanse.
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0 quizds un noeta, cuyo nombre no importa,
anunciard ese canto que yo y todos a coro
diremos como nuestro, sintiendo la sorpresa

de la palabra exacta, prevista y al fin dicha.

Trabajad, camaradas. Trabajad en lo oscuro.
Sois la semilla activa de un radiante futuro..
La nueva poesfa sin autor que amanece

adelanta la santa conciencia de un nosotros.

La belleza sin nombre, la esperanza de todos,
el rostro femenino, sonriente, remoto
del total que perdona, de la ley concardante,

y el ser unos con otros lo gue a solas no es nadie.

(Paz y concierts, 1953)
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BUENDS DIAS

SON las diez de la ma®ana.

He desayunado con jugé de naran ja,

me he véstido de blanco

y me he ido a pasear y a no hacer nada,
hablando por hablar, |

nensando sin nensar, feliz, salvado.

'qué revuelo de alegr{a!

!Hola, tamarindo!,

¢qué te traes hoy con la brisa?
tHola, jilquerillo!

Buenos dfas, buenos dfas,

Anuncia con tu canto qué sencilla es la dicha.

Respiro desnacite, muy despacio,
pensando con delicia lo que hage,
sintiéndome vivaz en cada fibra,

en la célula exnlosiva,

en el extremo del mis leve cabello.

IBuenos dfas, buenos dfas!

Lo inmediato se exalta. Yo no soy y existo,
y 8l mundo externo existe,

y es hermosa, y es sencillao.
!Eh, tl, gusanito! también hablo contigo.
!Buenoe dfas, buenos dfas!

También td eres real. Por real, te glorio.

Saludo la blancura

que ha inventado sl gladiolo sin saber lo gue hacia.

Saludo la desnuda
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vibracidn de los 4lamos delgados.

Saludo al gran azul coms una exnlosidn quieta.

Saluddé, muerto el yo, la vida nueva.

Estoy entre los 4rboles mirando

la mafiana, la dicha, la increfble evidencis..
éDdnde esti su secreto?

{Totalidad hermosa!

Por los otros, en otros, para todos, vacf{o,

- sonrio suspensivo..

Me averglienza pensar culnto he mimado

mis penas personales, mi vida de fantasma,

mi terco corazén sobresaltado,

cuando miro esta gloria breve y pura, presenta,
Hoy quiero ser un canto,

un canto levantado mis all3 de m{ mismo.

1Cémo tiemblan las ho jas nequefiitas y nusvas,

las hojitas verdes, las hojitas locas!

De una en una se cuentan

un secreto que luego seri una amplitud de fronda.
Nadie es nadies un murmullo

corre de boca en boca.

Cuando canta un noceta, cuands cantan las ho jas
no es un hombre quien habla,

Cuando canta un poeta no se sxpresa a s{ mismo.
M8s que humano as su gozo,

y en 8] se manifiesta cuanto calla.

Eomprended lo quevdigu'si digo buenos dias.

(Paz y concierto, 1953)
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EL_JUEGD 2et ESCONDITE
W

Un poema es un ciempids.

-Para entender,

hay que leer al rsvés,

El capullo
no es la roSa, es el murmulle

que falseo cuando enuncio,

!A 1la escucha, corazdn,
caracola

de la mar siemore interior!
Juguemos al escondite,
propone Dios al poeta,

y E1 da por bueno el envite.
Cuando parece que sélo

ando enredando en mi yo,
tatencidn que somos dos!

(Entreacto, 1957)

HABLANDD EN CASTELLANG

HASBLANDD en castellano,

mordiendo erre con erre por lo

€Y
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la materia verbal, con rabia y rayo,

lo oone todo en claro.

Y al nombrar doy a luz de ira mis actos.

Hablando en castellano,

con la zeta y la jota en seco zan jo
sonidos reshalados nor lo blande,
zahondo el esnesor de un vie jo fange,

cojo y fijo su flujo. Basta un tajo.

Hablando en castellano,

~ {3~

el poblo, puoble, nuablo, cue andaba desvariando,

se dice nor fin pueblo, liso y llane,
con su nombre y conciencia hbien clavados

para siemnre, y sin mis puestos en alto,

Hablando en castellano,

choco che, te !zas!, ,ca? Canto claro

los silbidos y susurros de un murmulle gue
del lirismo galaico siempre andaba vagando

sin unidad hecha estado.

Hablardo en castellano,

tan sélo con hablar, construyo y salvo,
mascando con cal seca y fuego blanco,
dando diente de muerte en lo inmediate,

8l estricto sentido de lo amrErqo .

Hablando en castellano,

las sflabas cuadradas de perfil recortado,
los sonidos exactos, los acentos airegdos
de nuestras consonantes, como en armas, en

atacan sin nerdones, con un orgullo sano.

a lo largo

alta,
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Hablando en castellano,

las vocales redondas como el agua son nasmos
de estilo y sencillez. Son lo ristico y sabig.
Son los dénto neldaffosd justos y necesarios

y, de puro elementales, narecen cinco milagros.

Hablando en castellano,
mal o bien, nues que Soy vasco, lo barajo y desentrafio,
recuerdo cdmo Unamuno descubrid su abecedarto

y extrajo del hueso estricteo su meollo necesario,

ricamente sustanciado,

Hablando en castellano,

yo 8é qué es poesia. Leyendo el Diccionario
reconozco cémo todo quedd bien dicho y nombrado.
Las palabras mids simples son sabrosas, son algo

sabjamente sentido y calculado.

Hablando en castellano,

decir tinaja, ceniza, carro, 2020, junco, llanto,
es decir algo tremendo, ya sin adornos, logrado,
es decir algo sencillo y es mascar como un regalo

frutos de un largo trabajo.

Hablando en castellano,

en este castsllano vulgar y aquilatade

que hablamos cada dfa, sin sensar cuénto y cuinto
de 1frico sentido, nonular y encarnado

presunone, antrafamos.

Hablando en castellanao,
recojo con la zarpa de mi vulgar desgarro

las cosas como son y son sonande.
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Ballarmé estaba inventadds

el dia que nuestro nueblo 1llam§ rase a lo que es raso.

Hablando en castellano,

los nombres donde duele, bien clavados,

m8s encarnan que aluden en abstaacto.

Hay algo en las palabras, nog emntante, cantado,

que quisisra, nor poeta, rezar en buen castellano.
(Cantos iberas, 1955)

LA POESIA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURD

CUANDO ya nada se espera Personalmente exaltants,
mas se palpita y se sique mis acs de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente af irmando,

como un pulso que golnea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:

las birbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los noemas
que ensanchan los nulmones de cuantose, asfixiados,
piden ser, pniden ritmo,

piden ley para aguello que sisntem excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como migica evidencia, lo real se nos wonvisrte

en lo idéntico a sf{ mismo.
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Poesfa para sl pobre, poesfa necesaria
como @l san de cada dfa,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,

para ser y en tanto somos dar un sf que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos de jan

decir que somas quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.

Estamos tocando el fondo,

Maldigo la poesfa concebida comoc un lujo

cultural por los neutrales

que, lavindose las manos, se desentienden y svaden.
Maldigo la poesfa de quisn no toma partido hasta

( mancharse.

Hago mfag las faltas., Siento en m{ a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando mis all4 de mis penas

pe rsonales, me ensancho,

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo nor eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero dzl verso y un obrero

gue trabaja con otros a E£spafa en sus aceros,

Tal 8s mi ooesfas poesfa-herramienta
a la vez que latido de lo uninime y ciego.
Tal es, arma cargada de futurg expansivo

con que te aunto al necho.
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No es una noes{a gota a gota pensada,
No es un bellp producto. No es un fruto perfecto,
Es algo como el ajira que todos respiramos

y @8 el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos renetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan., Son mis que lo mentado.
Son lo mis necasario: lo que tiasne nombre,

Son gritos en el cislo, ¥y en la tierra, son actes,

( Lantos iberos, 1955)

&
Y
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EL ESTUDIABTE
(fragmento)

(Palabras? !S{! !Palabras! Salir de s{: Expresarse;

decir todo, decir de un golne qués es la vida,
decirlo con un versc =-sélo en verso es nosible-,

decirlo sin decir con nzlabras sencillas

que gentan cualouier cosa mas dan traasparentando

lo visto y lo no visto, las mil y un maravillas,
lo que todos sabemos, y ah{ esti por si acaso,
como un verso se nuema, S8 anula o se extasia.
Esto me oreocunaba: Fabricar un sistema

de voces sediciosas y eficaces mentiras,

No habfa Ciencia, Ley, Dios o Jiablo o mis fuego
que fuera como td, diamante, naoesia,

llama blanca, candor de nijaro aleteando,

motor del mecanismo que nrovoca el enigma,
Pensaba en tus recurscs. Nuitaba aqui un detalles
y en el otro, affad{a. Trabajaba, Crefa.

fuiz&s pnocos comarendan cuantos falsos valores
tuve gue ver hundirse =Moral, Ingenisria-

antes gue de rodillas te dijera llorando:
"1amor, Vida, Esperanza! !S8lo td:Poesial™

Yo fabricaba trampas calculando, y pensaba

*tya te tengo cogida!®, Fas t& ni lo sentfas,

y escapabas, volabas, te posabas de pronto

— Yy



—ANNT-

en las flores silvestres de cualguier cancioncilla.

Yo insist{a en mis trucos. !Palabras, bah, palabras!

Parec{a una broma y era toda mi vida,

mi aventura, mi riesgo, mi acertar o morirme.

fiientras, fuera, otras leyes implacables regfan,

! £E8 la guerral!®, dijeron., ";No te han
movilizado?®

Yo no entend{a nada. !7alabra! No entend{a.

Y adin dbora que niense sigo sin comnrenderlo.

Sé hacer algo con nada, verdades con mentiras,

y operar con palabras, fabricar soesfa,

Mas no 8€ si un fusil se lleva sobre sl hombre,

se none entre las piernas, o se escupe, y se tira.

(. vias de agua, 1960)
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LAS MADRES PRIMERAS
(@magmento)

Te advertimos pequefo; chocaris mortalmente.
Decretardn tu exilic. No querrin escucharte.
Los Otros se hacen signos de le jos, por encima
de la mxr que insinla mds de lo que sabemos.
Pero el poeta sabe que esa no es un lengua je.
Los Otres intercambian aus salabras chapadas,
palabras sin entrafas, nalabras sin materia

de dentro que las haga brutamente forzosas,

y hablan claro, tan claro gue no ss dicen nada.
La noche que han barrido fuera la llevan dentro
y as{ se hacen onacos, y es seco su contacto.
S8lo el noeta sabe, sfilo el noeta enuncia

las palabras que incendian los lfmites del hombre.
Un sonido borroso, la libertad en la sombra,

el temblor de las lluvias en el arpa del bosque
y abierto a todas luces, sl ndjaro redondo

que gira velozmente y as{ desaparecs,

no estin fuera ni dentro: !totalidad hermosa

en la que comilgamos aun sin comunicarnos!

(Cantata en Alg}}and;g, 1959)

= e~
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1960

EL _POETA EN SU TRAMPA

A Gerardo Diego
PONGO y quito, quito y nongo,
Jugando al romnecabezas
y combinando nalabras
que no son lo que se siensag
Sacan. Meten. Riman. Cambian.
rienten més de lo que mentan.
¢Es uh milagro?” En el verbo
redescubro otra conciencia,
Nunca sune qus sabf{a
lo gue digo con va y vuslta,
con el !bah!, gque as{ va todo,
y el volver (!derecha, izquierda!)
Mas no hay azar. Yo calculo
con precisidn el sistema
y sse burlar con un guifo
ciertaé falsas trascendencias.
ifluve sl juego roza el misterio?
¢hue amenazan las tinieblas?
!Atrds, atrds, surrealistas!,
aquf teina el teorema.
Sus resultados son mios,
y los ecos, de quien quiera.
A veces apunto bromas
que me resultan de veras

y hasta me saltan mil rayos
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de mi caja de sornrcsas.

Peino el verso. 7eino el susto.
Compongo cuanto se guiera

y sin peligro de muerte |

doy corrientes de helleza,

éQue no sé lo que me difo?

Ee normal. Soy un poeta.

(Motores econdmicos, 1969)

LA PISTOLA EN EL PECHO

Ne Juan de Leceta a Gabriel Celaya.

TRAS diez aflos de silencio,

haciendo el cu-cu,

haciendo el eco

a tus cien y mil poemas

(sdlo salvo cuatro buenos),

vuelvo, y niense

que ya basta de expnlotar mi presupussto

y hacer versos, sdlo versos

del real arrancamiento de mi Cero.

!Cuénto cuento!

Si me niensas, yo te nienso.

Todo acaba desmiriendo mas somos dos ~l!y de frante!-,
Si td me ves, yo te veo.

No me nieques., No te niego.

Aungus Juan de Lsceta se ha hecho ya un poco viejo
y hoy le duelen los huesos sonoramente secos,

te habla con sentimiento.
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Gabriel, aunque te guiero, no te creo poeta,
Me gqusta cuanto dices,

mas les pongn a tus versos un suspenso
forque. veo, porque pienso

hacis luego.

Porque creo -!ssntimicnto!e

a8 hay me jores suceséones nara mi enrabiamiento.

Aunque me rfo riendo,

yo me tomo a m{ misme un poco en serio.
Rio y rfo sucediends

con el agua de escéndalo y de estreno,
sueno en hueco, doy lo bueno,

y organiz8 mis dolores

remordiendog

doy por tictico el silencio

y edifico, fulminando, los sescratos:

los solitarios, oor dentro.

No soy lo que se nides

ni paso por el aro, ni salta por el cero.
Soy quien guiero,

no el C_laya que saludan, malo o bueno,
sing fiero

como td fuiste de veras cuando joven.

Y en silencio siento y pienso lo que callo por correcto
No calaboro -«no,no-

en las Revistas, Prefiero

no ser célebre, tirar

nor el camino de en medio.

Yo, irrumpiendo,

quiero vivir como sea, disparatar, y beber,

y reir con mis amigos en los hirbaros encuentros.
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Vivir as{, beber

sintiéndome feliz o creyéndome bueno.

Tomar con un zmige

un Martini, no muy seco, bien compuesto.
!8eber...! Y esnsrar quistoc.

A veces eres td, Celaya, y as perfecto,

el que bebe conmigo

y tie sacudiendo calderilla de balde.

Y otras veces nc es nadis,

y otras veces son todos,

!y entonces nos sentimos tan falizmente tontos,
cristianos segdn dicen,

realmente gloriosas!

Y otras veces son cince, y oiras, cincueta y cuatro
quienes nos aspavientan con gestos de teatro.

Y otras, sesenta y sicte.

(Todo se multiplica. ¢0uidn vive? No se entiende).
Y otras, nadie, el secreto

de un hombre en su silencio.

Otras, la furia estricta del ser que me revuslve
'y, ay, miente!

Y entonces pienso 8l miedo y enlocuezco
odidndome a m{ mismo santamente,

nor si acaso, aunque No Ccreo.

Ocurre que, fulminado

(no, no se entiende, se siente),
da razdn el dolors

mil vedtiono, cien mil por dos..
Todo puede explicarse.

Mas no, no, nNo.

doy el amor
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como una primavera su explosidn

detenida en sus puntos

de evidencia a la vista, sefalada enaada flor.
No, no, no.

La vida es rebelde y bella,

y es escindalo el amor.,

¢Gué sorpresa hoy me presenta?

ila tiene legalizada? (!Pase usted, sefior!)
tLa tiene pasanortada?

(!Duerma usted! !Con Dios!)

Y yo duermo con mi afior

jénico, fisico y puro,

sin ley,

sin mids orden

que el de un cuerpo sabido y adorado

como esos versos gastados y pulidos

por el use, por el llanto.

Y, sin embargo, Gabriel, te veo, te estoy viendo
mas bien raro

en la luz que solo da lo trastornado.

Dime por qué combates

siemore ardiendo loco y seco.

iPor cué, fiero,

si te he visto y te conozco, simple, abierto?
!15i he bebido contigo!

1si oyéndote he sabido lo que es bueno,
bellamente suspenso,

con perddn para todos, siempre- incierto!

i(Por qué rabias? Imagino

que luchas contra t{ o contra un silencio
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en el que no quiesrcs verte

tan nequedo,

tan igual 21 muchacho que té fuiste

en "soledad cerrada®, "marea del silencio
qee negindote vuelve,

y vuelve, siemnre vuslve

como algo que en los dentros se repite y no resuslve,
{0h el cansancio del agua 4

y las nosibilidades de lo sdlo corriente!
Maldiga los fracasos

y me lavo lustralmente en el llante.

A veces todo ss vasto

y lo bueno coinciéde con la male

en un punto de amor,

en un dolor,

en lo exacto de un instante as{ clamando.
Gabriel, seres feliz? ,AGn puedes

vivir? !Cuinto me alegro!

Yo no nuedo.

Es cuestién de oficina, de autobuses, de horarioes,
de tonterias tontas, de sustos al minuto.
Es lo normal: mi caso.

Siempre ando tronszando,

contando a coscorrones errores y retrasos,
esquinado,

con un humor fulminante de mil diablos.

Y t& te ries. No sé

cémo te liberaste, y embestiste, y, no manso,
resclbistes el orden del cansancio.

iEres feliz? !Llévame!

!Atdntame! !Dame naz!

Pluscuamperfecto y terreno en lo nor hecho, bendito,



aunque como sabemos todo es uno y lo mismo,
f1zame con un grito intemnestivo.

{Cstoy tan aburrido!

Me han trafdo y me llevan,

No entiendo qué me pasa. Sdlo cuento.

Estoy en no sé dfnde, supongo que en mi tiempo,
No sé. Todo es azul. A

Soy feliz en vaci§.

Canto y cuento, rscontando,

porque esta dicha debe de costar mucho dinero.
Calculo y piensod

!un minuto radiante! !Lo total en el cero!

Lo nagaria todo si escribiera un buen verso.
Estoy de vacaciones. Mo cuiero nensar nada.
Ando como suspenso. No s& hien qué me ocurre.
No te he visto en el bar

como para insultarte, viejo amigo Celaya.
Hablemos de otras cosas o del agua,

nada multiplicada.

No hablemos de la muerte en su silendio,

de piedras gue golpea el sentimienta,

del mgua del acero

o de cfmo destellan las ufias, soles secos.

No hablemos de mentiras,

de ascensos y descensos.

Hablemos de las muchas circulares en el cielo

y de cdmo, por su curse, todo acaba en lo bueno.

A veces uno flota respirando,
mansamente llevada,

A veces uno llora y, entre el llanto,

~NS3-
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los hechos olvidadas

80N 80lo resonancias de lo anenas enunciado,

y a veces, !ay, tan cierto!,

es lo claro y 1lo amrgo,

Yy a veces, siempre a veces, se oronuncia

1o sdlo brute, lo exacto,

lo abrupto contra el mundo oue asf contemooriza,
suavizado por el llento de los sabios solitarios,
deatilando hasta lo puro el ser amargo.

A veces como entonces, te raecuerdo,

C;laya, entrechocado,

con tu furia retenida y nalnitante

desde una distancia extrafa

parecida =zl ensalmo,

y con dientes reales, mascando un ritmo cuadrado.
Entonces tl cantabas a tu modo,

y bailaba Lzceta como un osa,

y el sefior Mlgicaa pagaba todos nuestros excesos..
!Entonces...! Pero ashora

me he quedadq tan solo cue me simulo loco

y en las tinieblas pongo la l4grima de oro.
Muérete mis despacio.

Haz un pequefo esfuarzo.

Demorarse es sentir; lamer, un pensamientog;

y el tobogin, el verso

que vuelve como loco a lo sunuesto

y en una rima choca,

y as{ sonoramente certifica io que es buesno.

La luz, cuando se ensancha,

va del blanco, mintiendo, al violeta,

del rosa, nor detrds, al esmeralda,

de todo lo evidente a lo que adn falta,
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Pero pienso, Gabriel, que no, no es eso.
Yo me prequntec a veces si tf crees lo que dices.
¢Por qué te ries, me rfes?
~¢No te asusto en el espejo?
¢Eres feliz? § Estds loco?
iPusdes ms? No, no tz entiendo.
Basta ya de diabluras. !Que te comen los muertos!
Jugando a la espiral siempre se acaba sn eso.
{PSrate! No te veo.
La ironfa es el truco de los vie jos,
pero mira, te aceche,v'
no podris escaparts

porque en m{ 1o que burlas vuelve a ser violento.

Soy animal nocturno.

Cuando el mundo se apaga y una luz parpadea,

y estoy soclo de veras,

y se barren comoc nada las estrellas,

otra luz, esta fiera

que me crece de dentro en la tiniebla,

acechante vigila

y todo en su pupila celeste ss inminencia.

Es un decir., No es nada.

Yo debo, sumo, pago ess con este,

furia sin vuelta,

£Es un decir. Mas niensa.

Soy animal nocturno con ojos que violentan,

nc ven lo que debieran, dan a luz lo que inventan.
JEstoy loco? Cxageran,

Ando por lo cue llaman el mundo. !Vean, vean!
Nadie encuentra en mi materia

de denuncia o de protesta.

8oy transparente. Soy ess. Soy ene sin conclencia,

! !Yean, vean
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mi neutral inconsscuesncia!?
Soy el que ve, nunca vistg, Soy la idea
como dicen los sanientes,

Soy animal nocturno. Los o jos me dan vueltas,

Hablo en mi confusién. Lo sé. Lo doy por busno.
Hable con emocidn, '

mas ne me doy al mar. MNigo. Establezco.

Hablo y pienso en Celaya, mi domador, mi presa,
y asf muerc con &1 v moviéndole me muevo.

Hablo de las rafces y del hombre pequefio

que me ha crecido dentro.

Hablo de tf, tan mfo, tan en mf que no entiendo.
Hablo de los misterios

germinantes y del nulso del andnimo suceso.
Hablo de t{, Gabriel,

Y te miro: jqué es eso?

No me sirven de nada tus diez mil y pico versos.
Si te miroc me das miedo

norque no, no te comorendo.

Somos vie jos amigos, y nor eso yo pienso

que para tf es la vida, la accidn real, la risa,
y no la noesfa

m3s o menos hien escrita, lo que irisa.

Pero a veces, Gabriel,

te pones como tonto y escribes como en serio.
Por eso ahgora te alarmo,

te recuerdo lo bueno,

te digo:!amigo, vamos a burlar nuestro suefio!

(Motores econdmicos, 1969)
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DE _NORTE A SUR

He abierto la ventana, Los ndjaroe trafan
y llevaban noticias.

Unas eran sscratas; las otras, propaganda
de una falsa aleqrfia.

No quise entender nada, feliz, en mi indolencia,
entreqgads a la brisa,

Todo me acariciaba y un temblorcillo leve
movfa mis cuartillas.

Daba miedo eseribir, romper esta aparente
calma definitiva,

o irrumsir como irrumpen, hablando algarabfa,
las locas golondrinasg

o hablar de mis sscretes o los suyos, en hombre;
o interpretar la vida.

Quisiera sequir siemnre sin concretar nalabras,
flotando en la delicia.

No luchar, no decir, nc aristar pensamientos,
ng sangrar por la herida,

Ser sflo propaganda f4cil de la bslleza,
no cecreto que abisma.

Y as{ me he despensado. Y as{ otra vez me he vuelto

contra mis furias frias.

Tenge sobre mi mesa la carta de un posta
del Sur que me admoniza.

Me dice textualmesntes "CGabriel, la rosa es bella.
(0u importa su mentira?

No conviertas tus versos en un arma de lucha

y @l canto en rehbeldia.
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Nosotros, andaluces milenarios, sabemos
de muchas injusticias,

A veces noe conmueven unos roncos azufres
y la pena se triza,

Mas ; qué? Lo nuestro es sélo mirar que todo pasa,
y es inGtil la prisa.

Por eso combinamos felizmente palabras.,

’ ¢Es mds la possfa?

Posefa es el vuslo cogido nor sornresa
rozando la ironf{a.

Poesfa es aquello gue no cambia aunque cambie
conc la luz se irisa,

No es luchar como luchas td contra lo imposible
remordiendoc la vida.

No es gritar las verdades, ni es atacar al mundo

en que el hombre agoniza,®

Esta carta del Sur, trinando, la firmaban
todas las golondrinas,

y entonces he entendido lo gue me diféréencia
de les que, nfos, pfan,

Los vascos cuando hablamos es para decir algo
que si no canta, grita.

Los vascos sdlo hablamos cuando algo desde dentro
exige valentfa,.

Los vascos no gustamos de combinar palabras
mds o menos bonitas.

Los vascos despreciamcs a cuantos, charlatanes,
adornan la mentira,

Los vascos escuchamos al hombre que, entsrrado

bajo siglos, se sesriza.
os vascos, esforzados, arrastramos el carro

del verso que chirr{a.
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Los vascos combatimos. Losv vascos golpsamos
levantando la vida,

Los vescos somos serios, Serio es nuestro trabajo.
Seria es nuestra alegrfa.

Los vascos somos hombres de verdad, no chorlitos
que hacern sus monerf{as.

!0us los ndjaros canten! !fue en el Sur, los tartasos
se tumben nanza arriba

creyéndose de vuelta de todo, acariciande

' una melancolia!
Nosotroe somos otros, nosotros posecmos
7 ferozmente la vida.

Nuestros cantos terrenos son cantos de trabajo,
victoria y alegrfa.

Lloramos los sudores, mas después, en la nausa,
'!qué sana es nuectra risa!l

Protestamos si tratan de exnlotarnos, y entonces
noble es la rebeld{a,

Y as{ cuando me digo como siempre me he dicho,
declaroc altaner{a.

Soy vasco en mi trabajo. Soy vasco en mis razon@s.
Y en la paz, Y en la ira.

Soy vasco desde dentro. Y en la noche sagrada,
y en el temblor del dfa,

y en todo lo que digo y en todo lo gue calle

' mis vasce gque sahbia,

Canténdome a m{ mismo, cato a2 mi viejo pueble

y el reyc me rubrica.

(Rapsodia eliskara, 1961)
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MAZORCAS

DESGRAND las palabras
pen{iltimas
de una en
una.
flazorca sacudida,
caen los granos
hechos, dichos,
redondos, saltando.
Solos, salvos,
parecsn puros,
decisivos,
absurdamente absolutos.
S$i digo 5nube",
si digo "8&rbol®,
digo, estoy diciendo
lo gque no puedo explicar
y ahf esti, sin embarge,
estlpido, real,
sobresaltadoa,
desde el origen gritado.
Cada voz se rscuerda
a solas,
piedta en la poza

resonando.

gada

— 1Y 6o~
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Cada voz se piensa
a sf{ misma
como en la nada,

como ida y vuslta.
Y entonces es terrible,

loh resonancial,
ya no se nuade
ser inocente.
Porque hay un eco
que en lo redondo
retrata el susto.
Y todo vuelve,
guifia malicias
y a su manera,
quizd no humana,

se significa.

(mazorgas, 1962)

SROTOPOESIA

HABLO
de lo real.
Hablo
desde el fondo del mar.
Sefiores profesores,
amigos teorizantes,
estos versaos -perdén-
nublarén mi imagen.
iSon oscuros? ;Son
s8lo para uncs 20cos?

¢Son

una contradiccidn?
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Voy por el mundo y veo
vivo més de lo que say,
siento las evidencias
sin distincién,.
Y es real, tan real
como el hache alarmante
del exterior
esto en que doy
hoy por poeta.
Son los mistrios
de la materia.
£s 8l origen.
(Culntos millones
de #fias formaron
estos latidos
en gue alin estamos?
Somos arcaicos
y estas pulsiones
aln no entendidas
nos hacen hombres.,.
Si desvario,
s mixtifico,
soy mas antiguo
que lo que digo.
¢(Hay algo mds real,
casi crefble
que las palabras
y su amor libre?
A veces siento
4 que en lo mis simple
estd latiendo

mi ser de origen.



!La noche, el mar,
la fogata, el bosque,
el viento y el orden

vitreo y estelar!?
Uno nombra. Nunca

llega a lo total
que esti en todas partes

y no estd, fala,.
l€sto que nos hizo

de verdad quien somos
‘ y no percibimos

salvo como en suefios!
L.a vida secreta

de nuestra materia,
cuanto en la memoria
mi3s que recordado
es lo que no nuede
pensarses, y a veces
provocan a locas
las palabras susltas.
iPoesfa realista?
Poesfa prenatal
como una luz nequefa
en la inmensidad.
Y esta felicidad
sscreta,
casi inconfesable,
de ser tan dichoso a solas,
replegado
en la madriguera
como un animal

acosado,

(Mazoreas, 1962)

—{%63~
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LA _HERIDA

DESCABALGO
el verso,
rompo el sélide
nerfecto
para ver

qué tiene dentro.
Entonces las palabras

caen como
pequsefas cascadas
de agua virgen,
fria y vivificante.
Y, entre espumasp me arrastr:
Me quedo oyendo
el ruido.
Ees mas profundo
que su sentido,
mds venturoso gwe
) que el verso,
Se siguen, siguen
unas por otras,
inacabables,
esas nalabras,
Nunca son nombres
de una vez dichos.
S5i se repiten
no son los mismos
que antss di jimoss
juegan al eco
0o, con un guifio,

riman,



Y no hay abjeto
belle que durs.
Todo es fluencia
desde el origen,
persecucidn
de algo imposible,
Buscando en otro
el nombre de uno,
siampre esoeramos
=sangre del verso-
que algo restafie

nuestro discurso.

(Razorcas, 1962)

FUGA

I1SI supiera lo que pisnso!
Mmi locura es inventar,
ciego..
Mmi alegrfa es no parar;
mi verdad,
la del viento.
Nombro unas cosas por otras
y contrasto
lo real con su contrario.
Nada ssté
donde esté.
Todo es como un ala impar.
Y as{ miento
la verdad:

mento versos qus alld van,



Se siguen. Se multiplican,
Pero el rfo con su brazo
los recoge, acariciando.
Y entonces ya no se pliensa,
88 adora
lo no sabido
que ah{ estd como un dios
de otro tiempo
o, &5 igual, como un nifo,
!Fabulosa juventud,
gloria natural,
siempre inminente, nunca realt
Entre todas mis trampas
de noeta,
brota, loca, una verdad:
la verdad del momento
que estd entero
en la explosidn de un gladiolo.
No hay que pensar.
No hay que pararse.
No hay que sumar.
En el detalle
mis tonto, arde
la inmensidad.
En los palacios abandonados
baten las puertas
y reina el viento.
Voy como un loco
por donde ignoro,
donde me ignoran,
y no combino
-es decir, rimo=~-;

juego a nerder.

— 1466~



o creo en nada
de lo que digo,
yo,perseguido por no sé quién.
Con sus mil cambios
me abofetea
la realidad.
Soy como un dios
sin mundo.
Soy un mundo sin dios.
Soy
o quizd no say,
un proyecto: el hombre.
Y hablo -es un decir-,
aunque 88 sorprendente
que hablen mejor las fuentes,
Entre le'hermoaoAﬁr |
de vario signo,
queda el prodigio
del poeta que no sabe

lo que dice,

]

mas sigue y sigue,'
cree en lo posible '
no da
nunca el verso mortal.
No hay qus pensar.
tAmor!,
tado es fedtdécidad
de luz igual,
de luz cambiange, .

de luz sin mis,

—{463-
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para creer,
para acabar,
para la paz,
como yo, como el agua
pasa,
como si nada,
como la poesia
lleva.

Y no resuleve, Mata,

(Yazorcas, 1962)

e

LA AVENTURA POETICA

EL poeta no quiere
adornar.
Pero nombrar
es llamar a las cosas
desde muy le jos.
Porque sdlo as{ llamadas

responden desde su cesntro.
Hay que sorprender

‘al sscondido.
' Hay qus denunciar
al que quisiora
pasar de incdgnito,
y explicar que ese nombre

(que usa
no es el suvyo.

Por eso el posta
llama a las cosas
nor sus nombres no sabidos.
Por eso las carea

con adjetivos de choque,
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Por eso les husca

las vueltas,
Belleza, !qué falso nombre

para estas trampas
verbales
con las que tratamos
de cazar las salvajss
im8genes primeras

que, ocultas,laten!
A veces las palabras

se esconden una en otra,
y fluyen,
y s6lo dejan
el oro de una sombra
o el temblor inacabable
de unas ho jas.
Pero a veces las nalabras
dicen m&s de 1o que saben.
Sorprenden
lo real en donde habfa
sdlo un significado.
Y el convicto confiesa los
( secretos
. de su bella durmiente.
Entonces brota
1a verdad de origen
y somos aquello
aque antes que hombres fuimos,
Y todo funciona,
dentro igual que fuera,

en nlena gloria.

]

[

O

L OL s

]



- {YYo—

Y todo astd en todas partes,
también en las nalabras
del poema
Yy en el llamar a las cosas
' como ni se llaman ni pueden
( llamarse,
pero asi llamadas

algo dicen,

(mazorcas, 1962)
L0 REAL

CADA dfa
me trae la vida
su pequefia alegria,
su mlltiple locura
como un ramo de flores pequefiitas
Cada dfa
explota en lo increfble.
Cada acto
es
algo que antes no existf{a.
Cuando canto, cuento
lo real.
Lo real, siemore asombroso,
de la vida que pasa,
me arrebata.
Lo real
que yo mismo estoy haciendo
ein saber lo que me hago
cuando lucho,

-~ - _ . _ . cuando vivo como nuedo.,
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!Tantos versos!
iCulntas veces
golpea, por minute, el corazén
y dice tartamudo:

-Yo soy, yo 80Ye.
Yo quisiera

extsnder la alegr{a,
repetir al galope
en la anchura
que es hermosa la vida.
Yo quisiera detallar
los hachos materisles
Yy gloriosos,
tan sencillamente bellos,
al dia.
Cada vez que ressiro,
cada vez que me muevo,
cada vez que la voz
de mi amada suena cerca,
soy feliz, !tan feliz!
!Y hay tanta dicha en torno,
propussta!
{Tanta vida posible
y alin no vista,
nocrefdat
Ya a la vez, !tanto dolor,
tanta selva,
que da casi verqlUenza
ser real

sin mayores consecuencias!

(azorcas, 1962)
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1962-1963

EPILOGO

FUERON unos dfas
de duda y recuerdo.
Fue caomo una infancia
mis que mia, remota.
Fue, no lo sabido,
sino lo que soy

sin saber, mf canto,
Versos apuntados,

pocos entre muchos
de los que venfan,
burlaban, camhiaban
mis inconsscuencias.
{Cuanto he escrito oculta
lo que no escribf!
Parec{a, es cierto,
que estaba viviendo
por fin lo real.
Y ahora que releo
estos versos, veo
qué diffcil es
pronunciar el viento.
!Y pensar que entonces
todo, es decir, bhada,

evocar un dia,
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decir bosque o mar,
parecia tanto!
i¢No habrd un solitario

. para adivinarme?
‘Volveré a escribir

lo que es nscesario.
Volveré a cantar
més alld de mi.
Volveré a pensar
que los Intimos transportes

no se deben registrar.
Mas sentird, ya siento

1a pura tentacidn
de decir que estos versos
ahf estén
y que, perdén, yo soy,
a fin de cuentas, un pobre
posta de transicién.
Otros vendrén., Y quizé
gustaran en sste libro
alge prohibidoe,
algo estlpido y sencillo,
algo comoe esos gozos
que parecen desviados de
( la lucha,
paro duran sin sentido.
Vacaciones de origen
aob estos versos.
Sdmargirsa en el mar,
ino es siempre bueno?
Mas no crean cgue he cambiado,
que ya vuelvo a nuestra
(urgencia
con mds verdad y refresco.

(La linterna sorda,1964)
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1962~-19563

A _AMPARITXU

Zure begiak ain dira estiak,
zeeen beir-dira eniak zuriak,
zuriak eniak.

POPULAR (1).

SER poeta no es vivir

a toda sombra, intimista.
Ser poeta es encontrar

en otros la propia vida.

No encerrafae; darse a todos;
ser sin ser melancoifa,

y ser también mar y viento,
memoria de las desdichawm

y 8sa que fui y he olvidado,
aunque sin duda sabf{a.
Cuanto menos niensc en mi,
més se me ensancha la vida.
Soy un nfjaroc en el bosque

y Amparitxu si me mira.

He asesinado mi vyo,

!porgue tanto me dolfa!,

y al hablar como si fuera

(1) Tan dulces son tus ojos, que los mfos son tuyos, y los
tuyos, mios.



lo que escana a la medida,

mis ecos en el vacio

retumban sabidurfas.

Con todo me identifice

y resniro per la herida,

y digo gquem mis poemas

son un vivir otras vidas,

y un recrecerme en lo vasco

de Amparitxu y su delicia.
Cuanto mis me meto en m{,

més me duelen las esquinas.
Cuanto mis abro las alas,

bien de dolor, bien de dicha,
més descubro unas distancias
que, voladas, pacifican,
Cuando lean estos versos

no niensen en quien los firma,
sino en mi fCuzkadi y mi Amparo,
y en un nasado que aln vibra,
y en cmo tiemblan las tamas

cuando las mueve la brisa.

~ IS

{Baladas y decires vascos, 1963)
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196¢8

BETA-1

Después de leer algunas notisias sobre el Sincroton Satur=-

no_de Saclay, sl Cosmotron de Brookhaven, el Bevatron de

Berkeley y el Sincro-phatroson scviftico de eksler, emds-

z8 _a comprender lo que deberfa ser un noema.

Un acelerados de nartfculas lanzadas

a millones de afos~luz: Un poema.

Una velocidad sin historia donée el tema,
guemado, desaparezcae.

Un sistema de nalabras con minima aldcuancia
y magnética ausencia.

Un aparato verbal como una metralleta
defendiando las fronteras

donde a la noesfa lg asaltan las’ideas.
norque uno es tan humano, tan humano que da oena,
o da sélo resistencia,

Y es tan tonto

que hasta tiene idsas.

(Lizicas de €fmara, 1969)
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BETA=-4

18asta ya de tono cordial, cologuial, humano! Mallarmé es

demasiado cilido. Asi, leyendo a Mikel Laga, pensaba en la

conveniencia de aplicar a la ggesia lo_gue nos enssefia la

Mecanica Buéntica.

Compafiero Mikel Lasa,

no canto una cancién indiferente y triste;

canto como los astros neutramentes

Objetiva y bellamente.

Y hay por eso en mis versos como en otros campos,
pequefos cuerpos lanzados a enormes velocidades,
invariables nese a tode, felizmente calculables,
concentrados en el cantro

de sus cargas nuntualmente intemporales,
materiales e invisibles, irreales, racionales.
Canto casi tan veloz como la luz, insensible

a lo gue nos narece doloroso a otros ritmos.
Canto tan ferozmente, por fisico y sencillae,

que quizds ssté encontrando la belleza comnleta.
Poesfa sin amor, abséluta y absuslta

del hombre y 3us sentires de pequefia fracuencia,
Poesf{a del Cosmos; no ligrimas, estrellas,

Lejos del hombre, muy lejos; en la altura del sistema.

(Lirica de €8mara, 1969)

—_r——
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BLTA-6

Todo invita a la humildad. Los postas sdlo duramos en cuane
to desaparecemos 0 _nos transformamos en otros que, hasta ne-

géndonos, viven de lo gque fuimos en cuante nos presuponen,
Son _pequefias ledciones atdmicasy

Un acelerador de parficulas dispara,.

Surgen, bombardsados, micro-ob jstos

inestables: Poemas: Aparatos verbales,

¢Es la explosidn total? ;Es la gloria

o es tan sdlo un mesfn lambda?

10h secreta radiacidn!, noche plena

que un dfa teclearon con palabras

cuidadosas los lfricos del alma,

y ahora da miedo advertir

que es real, real y nada.

Ltfrica de Cémara,

de la Clmara de Wilson, de la caja de sorpresas
técnicamente exnlotada

para bien de la verdad, para terror, para nada,

para saber lo cue son nusestras métricas palabras.

10h poetas intimistas, lf{riqui-si-si, en !oh!,

os adoro!

for desgracia, deliciosos, sdlo fuisteis un error
ds cilculo, un doler,

un jugar al yo-yo, !ay!

Tanta mésica y estabais alin tocando el violén

norque os crefais solos,
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y hasta le hablabais a Dios,
y tan sflo existfa a vuestro alrededor

la estructura en que estabais como un bello detalle
sin gran honor.

(tfrica de Cémara, 1969)

EDSILON=-3

Constataciones noéticas f3ciles de advertir en lo gug_pare-
ce prosaico, y de lirismo en sl género literario llamads c

cientifico,

Los literatos en estado gaseoso creen que les hablo
en broma cuando les recuerdos

No hace mucho Li Tsun Nao y Yang Chzen

publicaron un trabajo de f{sica titulado:

"En torno a la conservacidn de la paridad de los sis-
temas en las interacciones débiles.”

Es poético ;ro?

Pues no, no lo ertendieron,

Desnués laos mismos autores publicaron otro ensayo
cientifico titulado:

"Observaciones sobre la no invariancia respecto a la
variacidn del signo del tiemno y de la conjugacidén
de la caroga.® ,

£l tftulo es ya neitramente bello,

Pero los escritores me dijeron
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que era un galimatias sin sentido y sin estila.

Li Tsun Daoc y Yang Chzen, desauds, han publicado:

"La no conservacidn de la naridad y la teorfia del neu~
trino bicomoonente.”

Y todos los literatos se rfen s& les digo

que eso es definitive mara la Bosasf{a.

"La Fisica nuclear, netafdrica, pase; perg...*

No se enteran de que es eso lo rassl, la noesia,

y el nuevo estilo preciso, la lfrica no simia

que podrian aprender en los tf{tulos al menoas.

Pero eso sxige un esfusrzo.

Durmamos, antropomorfos, en los bellos sentimientos,

liro, 1{rice, lironss,

tumbadoe en viejos versos, anchos, lentos,

{Lirica de Clmara, 1969)

Fl-4

La nueva ooesfa debe ser neutra, y a ser posible estipida.
Intento consequir eso. !Pero es tan diffcil desprenderse de

la manfa humanista!

No ha gusrto el hombrea.
Tan sdlo una imagent
La del hombre humano

que se creia alguien,



Puesto que ya ha acahade
canto serenamentes
Tranquilamente exnongo
palabras de Don Nadie
sin gritar los dolores
del que sé que no exists,
Y puedo, en consecusncia,
combinar mis pdlabras

de un modo inexoresive,
sistematico, neutro.
Puedo, caomo se dice,
volver a ser correctas,

y en fin, si e@s necesaric,
escribir un soneto.

Pero.ee

(Lfrica de Cémara, 1969)

PSI~5

Eg muy ficil decir gque la poasia no debs ser retdrica, pero
ioué nasarfa si no lo fusrs? A fin de cuentas, la poesia sd-
1o es un aparto verbal, '

Puesto que no existe el hombre
sobran lgs versaos humanos.
Tomemos pues las medidas,

febriquemos aparatos
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de palabras, al margen

de ideas y sentimientos.

0 mejor, prescindémns

del sustancial sujeto

y 8l arimer personaje.
Prescindamos del verbgo,.
Puesto que no hay acci&n;

me sobran también los tiémpus.
Y no hablo de adjetivos.,

ILos perifollos al fuaéa!
Quizé con nresosiciones

y con alqunos adverbios,

y signos 8810 sonoros

baste nara hacer versos

que quiaiera ahora escribir
sin retdrica, en los hueses,
sin recordar mis al hombre,

ni sus cuentos de otros tiempas.
Con, de, si, tras, cada, todo,
lero, luego, lard, menos,
Agite usted la caja ds sonidos

y veré cémo acaba por hallarles un sentido.

(Lfrica de Cimara, 1969)

fiu=6

Con tanto pensar, con tanta moralg con tanta mentira de idear

e idear, olvidamos lo serio més que humano-suh jetivo: lo
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simplemente verbal,

Juego verbal, :

Mane jamos laa'palabraa para hacerlas chocar,
para hacerlas ser sonido

y no pensar.

Al fin ellas dicen més,

dicen jdvenes y cojas

un cantar,

con la alegria del bhails

que viene y va, ‘

con la sabidurfa ds un visjo renquear,

y un verso de pie quebrado, '

que yo no sé todav{a, que seri.

Y a bailar con g=i=a

lo gue no cabe pensar ca-pen-a.

{Palabras, sflo palabras, sabio ruido verbal!

Lo que sea sonari.

(Liricas de Cadmra, 1969)

NUel

gdo _lo gue smaisza sn_jus acaba on sistema, Toda le

gculta una arbitrarisdad, E1l lenguaje no_es una excegcién,
Yy romperlo es grecisamenta cantar,

Desintasgrar las nalabras como sl &tomo cerrado.

Recombinar sonidos, o sflabas, o breves
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partfculas en un nusvo sistema.

Conservar el rastro

de scos y asociacionés meramente sonoras
en la cuartilla-nantalla b3anco-pasmada.
Hallar el nusvo sentidg

de un gastado sonido.

Y ver lo que no vimos sin ruptura

como la luz idicta de 1o brusco-inmediato,
sdlo por interrumnida.

Invertir las silabas,

flenetir y renetir unos mismos fonemas
hasta que squivacando lo sabido

digamos algo imorevisto

que ve, y luego

descubriremos lleno de infinitos sentidos.
Do=-senti-do, de-no-~de, denadado.

Lo dado. Y el dado

tirado.

(Lfrica de C&mara, 1969)

NU=4

No hablo, Una palabra es ya demasiado. Canto las sflabas,
cuento cdlculos. Me reduzco. Aorendo el valor de lg gue

ung_derrocha sin nensar cuando habla. Piensc en lo maravi-
R D et S

1loso gus es sl A@becedario.

fuisiera exnlicar.

No sé cémo fue.
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No se«co-que~-fu,
8~CUB~CU~S8~N0,
no=-co-fu=-se,

e,

co-no=-se-que,

Es la légica futura,

la fonética del diablo,
la dialéctica pura,

o la noes{a,

no hay duda,

en su esencia absoluta,

(Lirica de Cimara, 1969)

NU=3

No _se trata de nensar, y de poner después en verse lo gue

uno ha sensade, sinc de dejarse llevar por el ritmo, o me-

nos aln, nor las nalabras, o menos adn todavfa, sor su de-

sintegracidén_en silabas y sonidos,

Te omo, amu=-o con mata emerota,

Te idoro, dorosa,

dura-dere-diri,

dulce-doro, n& idio~-duro, dere y sso,

diosa,

diso, di, no=-no,e-o, deseo,

disi eso y oro-iridio,

te dereo, tote, digo, te diri, !ya ay! duslo,
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elo, sienta,

elo, elo, sentiri, ti-ri-ti, sentimiento,
cuénto ciento, llanto, cuento, -

auto, snto, senti y enteo |

sé pusf{ pues era, era, era

qui-qui-er lo que sf,

sf,

decir ay,

iry

y

como en jazz-zaj totoco-to estelar,
lar~-ta~es,

y 880, jqud? ;Oué so=-e?
Amor., Oram. Ramo, Nora.
A=0, !0h! !Aaah!

(Lfrica de C3mara, 1969)

TAU=7

poesfa sin tema. La estructura es el tema. La ralacidn se

transforma en el contenido mismpo., Una poesfa asccial, es

tructural, de los colectivos, Ya no nodemos sequir jufande

al humanismo, Es _svidente, Pero el nerro es humano, Y to-

davia allla,

Cibernéticamante sompos casi humanos,
mas tenamos defectos que sueden corregirse,

Tal ocurre, por ejemnlo, con la temperatura



nque a veces altera nuestro buen funcionamiento,

En las mdquinas se suede rectificar este efecto;
en los hombres, no tanto; mis afin quaeda esneranza.
L, como las ideas. No tienen importancia

pero a veces trastornan la funcidn circular

y los comoutadores disparan casi versos

—~A -

bien hechos, y muy helleos, mas siempre incomprensibles,

como si un rosto humanao no huhiera sido alin digerido,

Se nueden nroducir 2z hajo nrecio cantos

y anaratos verhalee de sonido-sentido

que antes no se lograban., Mas nog tienen mercado.
La cuestidn es lograr que funcione al revés

lo humano si es que adn cueda un semi=-Baudelaire,
o un Bécgusr nor lo m2nos, que salve del ciempiés
la miquina del verso, y el s{ as quesgo es.

Ya sabemos gue el hombre murid hace muche tiempo
mas cuizfs alin nndamos explotar ciertos restos
del simio occidental y subdesarrollado.

Yo, psrro sin remedio, nienso y ladro al pasado.

(Lirica de Clmara, 1969)
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1969-1973

POESIA, SCCIENAD ANONIMA

Como yo no soy ya, renrcsento a cualguiera
y 1le presto mi voz a ocuien afn no la tengas
o repito otras voces cue siento como m{as

aunque, hasta sin querer, sicsmpre de otra manera.

Parezco nersoffal, mas digo lo sabido
por otros hace sigles. 0 guizds, ayer mismo.
0Jald me repitan sin recordar quien fui

como ahora yo renito a un andnimo amige.

!0h futuro oerfscte! No hay otra nermanencia
gue la de ser un eco corregido por otros
qus ro sabrdn mi nombrs, ni ~esnere- mi zventura.

Tampoco yo sé bien quién babla en mi conciencia.

Si algdn dia un muchacho nos nlagia sin saberle
y en é1, lo ya sabido, vuelve a ser un invento,
estaremos en 61, invisibles, reales,

&»
como otros, ahora en m{, son corazdn de un ave,

Es eso, y no los versos gquardados en los libros,
s - ”»

lo que, venciendo sl tiemoo, =in forma durara

en la obra colectiva y andnima, adn en ciernes,

transformando y creando conciencia imnersonal.

( Coeraciones noéticas, 1971)
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LA _POCSIA SE 3654 LON_T0D0S

Recordar mal

que es como se recuardan los posmas des verdad,
confundir y camaiar

es participar, re-crear

y vivir como nropia la obra que el poeta
crefa que era suya pero sacd 2 la calle

tan guapa, provocativa, tan joven y descarada
que todos la redecfan

y contaban a su modo cdmo c=ra

una noche con a2lla,

Todo poema si vale se transforma en otros labios,
y sflo asf, equivocado, vueslve a ser un amor
nuevo y veloz, v

El noeta que un dia lo sacd a pasear

sdlo os unoc entre otros muchos

Yy quizi no sl mejor

de cuantos, entre chismes y feliz mala memoria,
recuerdan el amor de esa cancidn

que cambia de forma

Yy, putita, me digo: ;Quién cred?

Pues es diferente segfin quien la besa

y es para cualquiera, el (nico amor.

(Operaciones poéticas, 1971)



MAGUINACIGNES VERBALES (1)

Presencia sin apariencia, lo real no es realista.

los hechos restituyen aliento retenido
despacio, muy despacio, y huyendo del peligro.
Como una chica loca, baja el agua la sscala
mas la salva quizid su tacdn con tecleo.

Hablo de loreal gue no se piensa nuncas

La poesfa expuesta que fusila la idea.

La luz, eso es lo malo, tiene tan sélo un ojo
inocente por fijo, tontamente abséluto

igual que los fusiles imnlacables sin culpa.
Pero hay complicidades cue adn resultan peores
porque vienen vestidas de noche y aparato.

Se trata de nombrar sin pf&jaros ni plumas

lo que nadiez ve nunce nero ah{, absorto, sigue.
Se trata de decir 1o que dura invisible.

Yo registro oresencias; no adorno, porque soy
un poeta real, cruelmente de verdad.
Recomiendo nor sso, si resulta posible,
atenerse al astricto sentido decimal

y a lo normal gue a veces es la magia sin més,

(Cperadiones po8ticas, 1971)

HILO DE ARIADNA

(Funcidn de tno-Equis=Ung)

Hilo de Ariadna es el versg.

Trama & trzmpa, lo nerfecto.

- Ao~



Al llegar al laberinto,

!cuBnta esperanza! !qué miedo!
Cuando salf, respiré

8l gran cero-cislo abisrtes

Hilo de Ariadna =s el Verso

El azul establecia
sus cllculos arbitrarios.
tAlegrfa del mundo

felizmente no humanog!
Hilo de Ariadna cortado.
Del laberinto salf
y al laberintc me vuslvo,

Cuna y tumba son descanso.

s6lo la luz es misterioc.

Y mi trama o trampa, juego,

(Euncion de Uno, Equis, Ene,1973)
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1974~«1976

LA PUERCH POESIA

Hay una poesfa trasnochada

y otra tartamuda y descriptiva.

Aquella es delirante hasta la estrella

y ésta es, mfsoro amor, la que se explica,

8e rasga los vestidos, se disculpa.

La belleza estd allf, diamante al cero

de las constelaciones que al fin siempre combinan.
La bslleza esti aqui, de otra manera,

y no me gusta nada ner sincera.

Tantas porquerias hemos hacha juntos

que prefisro clvidarlo. No me qusta

rapetir mis mil vicios contigo, amada mia.

Yo quisisra, y no puedo, volver al mundo exacta,
limpio de polve y de naja, felizmente inhumano

de los cilculos locos del cuaternio

y a la Etica, en fin, seqln Spinoza.

No quiero llorar. Me snsucia. No quiero ser humano.

Mas si lo diGo, digo, me estoy diciendo, !qué asco!

(Buenos difas, buenas noches, 1976)

Pretéritos imperfectos, futuros perfectos

est8is llenos de versos.
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Después de tanto lirismo, yo, gramitico, piensc
en cuanto reina lat@nte,

y en lo intenso y alin no extensa,

y en lo que a vaeces =8lo

parece comhinatorio, sonambllico e indefensa.
Pienso

cruelmente contra m{ 1o cue no deba,
ferozmente renleto de misterios.

Y juego.

Sé que 21 fin 1a meclnica del versd y la sintaxis
dirdn lo que no quierp.

Juego..

No al inconsciente, e8lo sagln al reglamanto.

Y no hay musa, ni dios, y nor eseo

tengo miedo.

Pero maguinalmebte, juego.

La Gram8tica es mi reine

y dios o la musa, cero.

El mundo surpird cuando organice

el animal, celeste y adorable palabreo.

(Busnos dfas, buenas noches, 1976)
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INTRODUCCION

Gabriel Celaya, no hay que decirlo, s un escritor
enormemente prolffico. Ha publicado, y continfia haciéndo-
lo, una ingsnte cantidad de libros, art{culos, prélogos,
cartas y claboraciones varias, de distintas materias Yy
asuntos, de carécter literario y no literario. La ordena-
cién de su biblingrafia ha corrido a cargo del propio au-
tor y de su meujer, Amparo Gastdn. Asf{, sn Itinerario
poétice y en la segunda edicidn de Las cartas boca arri-
bg se ofrece dicha biblicgrafia, siendo la mis comnleta
la referida en dltimo lugar de cuya reconilacidn y orde-
nacifn es resaonsable Amparoc Gastdn. La nrimera parte de
la bibliagraf{a recogida por Amparo Gastdn, la gque se re=-
fiere a los libros, se corresponde literalmente con la
ofrecida por sl escritor vasco. Ahora bien, la segunda
parte, la que se refiere a articules, prilogos, entrevis-
tas, etc,, 88 totalmente nueva, constituyendo una verdade-

ra aportacién.

El panorama que ofracen las bibliografias en cuesé-
tidn es giertamente desolador: se mezclan los libros de
poesfa en sentido sstricto con voldmenes que recogen va-
rios de estos libros, public.dos y/o inéditos y con anto-
logfas, etec. . Por lo que a be artfculos y demis se refie-
re, se adonta un criterio cronoldgico (ne sismpre respeta=-
do), estando reunidos artfculos, entrevistas y declaracio-
nes, nrélogos y cartas, sin distincién ni clasificacidén
por la materia de que tratan. Asf, aparecen en una misma
lista los artfculos do critica literaria con los de cardc-

ter filos8fico, los nrélogos a sus obras (no todos) junto



-AY46-

a los nréilogos a otros escritores, nintores, escultores,
etc. .El panorama, pues, era y es desordenado y cadtico.
Habia que poner orden y explicar las mil y una circunstan-
cias de cada nublicacifin, persiguienda con cllo que no se
repitiera la desotientacién inicial que al que osto escri-

be invadif ante un "aisaje"de este tipc.

Conforme iba avanzando en mi ordenacidn, sentfa la
impresidn de qua iba destruyends més que ordenando, mrque
el "caos™, el "desorden® de esta bibliograffa tenfa un sen-
tido, un Gnico santido que deberfa respstar: el sentido
contradictorio del oronio autor, el sentido contradictorio
del tiempo histdrice gue le ha tocado vivir. aAsf, lo que
en principioc era desorden: publicacidn simultinea de libros
de distintos "momentos idenldgisos"; repeticiones de art{-
culos; nuevos tftulos para recoger en un volumen viejos y
nuevos libroe; la sucesidn, en pocas semanas, de un arti-
culo de critica literaria y de una mrta abierta y de un
artfculo para una polédmica y de un ardlogo para un pintor,
etc., lo que en nrincioio era desarden, dige, terminé por
considerarlo todo lo contrario: un ordenado desorden en
tanto el criterio Gltimo adoptado para aquella ordenacidn
fue, junto al cronolégico, el del autor. Toda aquella su-
cesidn de tftulos estd en funcidn, nor tanto, de quien
los publicd y no en funcidn de lo que en ellos pudo mani-
festar o de la materia alli tratada. De ahi, mi temor a
desordenar con mi orden la coherente unidad que repressn—

ta la bibliograffa an cusstidn.

Comprenderemos, ademds, facilmente la coherencia del
desorden de esta biblicgraffif si tenemos en cuenta las

diversas circunstancias que estén en su bass. En primer
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lugar, hemos de hablar de la censura, penetracidn directa
del aparte polftico Pranquista en el nivel ideoldgico de
la estructura social espafiola, que impuso parte del de-
sorden. También, hemos de aludir a las especificas circuns-
tancias personzles concurrantes en Gabrisl Cslayat su am=
plia vocacidn intelectual que le lleva a todos los campos
de la cultura; sus contradicciones idealdgicas de las que,
en parte, dan cuenta sus heterdnimos; la necesidad de vi-
vir de la literatura una vez que a ella se dedicd exclusi-
vamente al rechazar, an 1936, su trabajo de director ge-
rente y consecusntemente al rechazar su fuente de ingre-
sos scondmicos mis imnortante. A &stas, habrfa que sumar
las esnecificas circunstancias editoriales que también
condicionaron en buena medida sus nublicaciones. Existen
una serie de circunstancias muy ceoncretas cuya exposicidn
harfa intsrminable lo que no oretende ser sino un brave
comentario introducter. Pero, nor lo que a las circunstane-
clas'editoriales respecta, cabe observar cdmo en 194% pu-
blica por nececidadss espec{ficanente editcriales seis li-
bros ds los que tres son traduccioness La scledad cerrada,
escrito en 1934; Vuelo perdido, junto a2l anterior y bajo
aquel tftulo, compuesto en 1935; Movimientos elementalss,

en 1942 y 1943; y Tranguilamente hablando, en 1945 y 1946,

resultando ser este {ltimo el que mis se adecfa cronolde
gica y dizldcticamente a los "timmoos idenldgicos™ que
®corres®: el existencialismo, En 1967, dehido a la crisis
de la "poesfa social", edita por vez orimera Poemas de -
Rafasl Mmdgica, escrito en mayo de 1934 (vuelta a los or{-
genes, etc.). Por necesidades econdmicas, repite la oubli-
cacidn de determinados ertfculos o elabora nuevas publica-

ciones a partir de trabajos anteriores ya publicados. si,
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como decfa més arriba, tenemos en cuenta ssta serie de
circunstancias, estaremos en condiciones de comprender
el sentido real de dicha bibliograffa en tanto &sta -
muestra lo que de otra manera tal vez no ver{amos tan
claramentet la totalidad de la nrictica intelectual de
Gabriel Celaya con todos sus vaivenss y contradicciones.
tstos son, pues, parte de los ingredientes que determi-

naron el producto final: sw nublicaciones.

Por lo que a la trayectoria de sus nublicaciones
respacta, hay que decir brevemente que en 1935 el escri-
tor vasco npublica su primer libro. Se trata de un libro
de poesfa, Marea del silencio, de aires surrealistas. En
1936, publica un poema en la revista Floresta y, en 1941,

un fragmentes de un ocema inédito en Cuadexngs de ogesia,

poema este Gltimo que destaca entre los 211i publicados
por no obedecer a ningdln metro en especial, Estos son los
comienzos. Desnuésy vendria una essocie de huelga intelec-
tal contra el régimen que, ante su escasa operatividad,
habrfa de terminar para Gabrisl Caelaya en 1946, afio en que
da a la luz Tentativas a manera de testamento, convirtién-
dose contradictoriamente mi3s que en una desnedida, en el
verdadego despertar de sus publicaciones, En 1947, funda

y dirige una penquefa editoriale-coleccifn de possfa, "Nor-
te", en la que nublica seis libros de ooesfa de los que
tros son traducciones. La huelga, nues, habfa terminado
definitivamente, A partir de este momsnto, Gabriel Celaya
sublica incesantemente uno o dos libros por afio, colabora
en las revistas literarias de la &poca y, muy especialmen-
te, en el diario donostiarra La Voz de Espafia con artfcu-
los de distinte tipo.
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Fruto del contacto con lus niicless nodticos espafic-
les de postquerra, agrupados generalmente en torno a una
revista, es la edicidn de gran parte de sus libros de poe=-
sfa dn las colecciones de poesfa paralelas que estos nié-
cleos mantienen: asf, nublica en "Haledn" (Valladolid),
wCantico” (Cérdoba),"c1l Arca Cerrada” (Las Palmas de Gran
Canaria), "La Isla de los Ratones" (Santander), "El P4ja-
ro de Paja" (ftadrid), "Papneles de Sons Armadans" (Palma
de Mallorca), "Alrsdedor de la Mesa" (Bilbac), *"La Venen=-
cia" (Jerez de la Frontera), stc.. De ssta manera, van
viendo la luz sus libros, entre poetas y con ediciones de
nocos clientos de ejemplares, Cuando en los afios cincuenta
adopta una postura abierta de oposicidn (no sélo podtica),
es decir, cuando se desarrolla con fuerza la "poesfa social®,
va verse obligado a editar v publicar parte de su nroduccidn
on ol extranjoro (Méxice, Yenezuela, Francia, etc.), apro-
vechando los nficlecs alli existentes de espafinles exikia-
dos. A11f verdn la luz algunos libros de poesfa y artfcu-
los de critica, nadrfamos decir, de “"combate", Los afios
sgsenta son iniciados, publicando un volumen de artfculos
y trabajos de los que algunos de ellos son inéditos bajo

el tftule de Poesfa y verdad (Papsles para un proceso).

Comienza a cditar algunas antologfas de su obra noética y
algunos vollmenes en leos que recoge libros publicados e
indditos junto a la edicidn de nuevos libros de noesfa,

Publica tambidn Exploracidn de ls noosia para terminar,en

1969, ofreciendo sus oesfas Complotas ( en realidad in-
comnletas en tanto en esta edifidn no incluye los libros
aparecidos en el extranjereo,por razones obvias). Los afios

satenta conocen la edicidn de numarcsas antologias y de
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importantes trabajos de teorfa y crftica literaria junto
a sus (ltimas nroduccionaes poéticas. Sus colaboraciones
periodfsticas son ahora esporidicas, Asimismo, en 1977,
comienza a editarse nusvamente sus Poesfas Completas, &s-
tas verdaderaments completas y destinadas, dentro del res-
tringido mundo de los lectores de poesfa, al qran pfibli-
co. Por lo demds, las editorialss que ahora nublican sus
libros son ciertamente importantes (Laia, Seix-3arral,
Planeta, Turner, Alberto Corazdn sditor, Taurus, etc.),
estando sus publicac{ones me jor distribuidas y habiéndose
elevado el nimero de ejemplares en las tiradas (Cantos
iberos, escrito en 1954, ha conocido desde 1975 I!Cinco
ediciones!). D% $a discografifa hablaremos en su momento,

porque ese es otro cantar.

De todas maneras, pese a la unidad v sentido de la
bibliograffa en cuestidn, llegud al convencimiento de 1a
necesidad de elaborar una ordenacidn sistsmitican de sus
publicaciones con vistas, sobro todo, a posibles futuros
investigadores e interecados en el tema, Ahora bien, la
ordenacidn bihlinnridfica que yo nrononge no viene a negar
en absoluto la de fGabriel Celava y Amnaro Gastdn, sino que
persigue constituirse en complementaria de aquéllas. Una
vezr puestes en vias de solucidn estos problamas, commncéd
a adontar lns criterios héaicgs a tensr =2n cuenta para

mi ordenacidén,

Lo nrimeroc que tuve en cuenta fue el criterio de pu=-
blicacidn (no de produccidn) junto al criterio de clasifi-
cacidn por materias que a su vez clasifiqué de una manera
formal, Asf, distinguf cinco grandes apartadosf el prime-

ro recoge la produccidn litsrariaj sl sequndo, la tedrico

¥
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y crfitico literaria; el tercero, aquellos artfculos de
carfcter filoséfico; el cuarto, sus trabajos sobre artes
plésticas; vy, finalmente, abr{ un anartado para “otras
publicaciones", estg s, para traducciones, entrevistas
y declaraciones, varios, etc.. £n el seno de estos aparta-
dos, hice tantas subdivisiones como fueran necesarias.
Asf, ordend su produccidn literaria por géneros, especi-
cando en al caso de su produccidn podtica los libros de
poesfa, es decir, aquellas publicaciones que responden a
un proyecto Inicial del autor y no a meras necesidades de
tipo editorial, ete,; de estas Gltimas esnecifiqué las que
relinen libros completos de las antologias en sentido estric-
to; asimismo, abrf{ un subapartado paraz les libros escritos
en colaboracidn; y, finalmente, consideré necesario, aunque
Amparo Gastdn no las incluyera en su bibliograffa, ofrecer
las referencias de las colaboraciones de Gabriel Caslaya
en las revistas literarias de la &época y en homenajes, nu-
blicaciones colectivas, etc.. Por lao que a sus publicacio=-
nes de cardcter tefrico y crftico literario resnecta, se-
paré las aparecidas en forma de libro de los artfculos,
distinguiendo a su vez sus colaboraciones en obras colece
tivas, cartas abiectas y prdlogos. E1 resto de los aparta-
dos no ofirece mayor dificultad. Dos suhbapartados recogen
sus artficulos filosdficos:s uno para sus articulos; el otro
para las reseias o articulos sobre publicaciones de este
tipo., ?or lo yue a las artes plisticas se refiere, separo
los artfculos de los orfloges. Por Gltimo, en *Otras publi-
caciones Joy cabida a las traducciones tanto de libros co-
mo de noemas susltos publicadus en revista que Amaparo Gase
t8n ignora en su bibliograffa; y un asartado de varios, ade-

mis de las sntrevistas y declaraciones.
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Debido a la confusidn que existe en sus publicacig-
nes, me he visto obligado a incluir un breve comentario
entre paréntesis en el que hago referencia, en sl caso de
su produccidn literaria, al periodo o afo en que el libro
en cuestidn fue escrito, representado mediante la cifra o
cifras que abren el comentario; asimismo, especifico cuan-
do esto @s necesario en qud otraos lugares se encuentra re-
cogido el 1libro, indico s3i soses o no variantos con respac-
to a otras ediciones y comento Srevements las narticulares
circunstancias d2l mismo. €n 21 zaso dz sus colaboraciones
literarias en revistas y homenajes indico ol libro en que
se encuzniran los poomas allf sublicados. Por lo qus a
sus npublicaciones gue rocogen diversos libros respecta,
he tenido el cuidado de citar su contenido, comentando a
su vez aguellas partes jam8s publicadas hasta ese instan-
te o especialiente pensadas para la publicacidn en cuestidn.
Lo mismo hage en el segundo apartadc de lab bibliografia.

Los comentarios son ssporidicos en los apartados restantes.

Pese a astas advertencias generalss conviene tener
en cuenta lo siquiente:
1) La fecha o fechas con que se inicia el comentario es o

son las de produccidn del libra,

2) E1 heterdnimo con el qus el escritor vasco firma gene-
ralmsnte'sus publicaciones s8s "Gabriel C%laya“ « Razén
por la cual sflamente hago referencia explfcita al res-
to de nombres con que firma alogunas de sus publicacio-
nest Rafael Mlgica, Juan de Lecata, Felipe San Miguel y

Juan de Juanes. La no inclusidn de este date, por tanto,
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hard suponer que la publicacidn en cuestién fue fir-
mada por "@abriel Celaya®.

Para referirme a la sdicidn de Possfas com letas, de
la £ditorial Aguilar (Madrid, 1969), en un solo volue
mens y a la de la Editarial Laia (3arcelona, 1977), en
once tomos -cn punlicacidn-, utilizo las siguientes
abreviaturass PPCC 69 y PPCC 77, respectivaments, En
sste Gltimo caso, preciso el tomo en que se encuentra

el determinado libre. Asi: PPCC IV 77, por ejemplo.

Los sigudetes titulos se refieren a libros de poedfa

que nunca fueron publicados aisladamente, sino formando

parte de otras nublicacicnes; motivo per el que sdlo
anarecerén citados en el comentario, careciendo de re-
ferencias bibliogrdficas pranias: Vuelg perdido (1935),

La Mbsica y la sanagre (1934-1936), Avenidas (1939), -

Avisos de Juan de Leceta (1944-1946), Vfas de aqua
(1957), fotores econdmicos (1954-1956), nNiisica de bai-
le (1964-1967), Lo que faltaba (1964-1967) y Poemas

tachados ( -1967).




I.PUBLICACIONES DE CARACTER LITERARID

I.l.Poesfa

I.l.l.Libros de poesia

~farea del silencle, Zarauz, Itxaropena, 1933,

(1932-1934, Rafael Migica. Destruida la edicidn casi en
su totalidad durante la guerra. PPCC 69 y PPCC I 77)

~ ACoY{ -

=La soledad cerrada, San Sebastifn, Editorial Norte, 1947.

(1934, Rafael Migica. Premio del Centenario de Béecquer
del Lyceum Club Femenino de Madrid en julio de 1936.

Incluye un libro inédito: Vuelo perdide como segunda
parte. PPCC 69 y PACC I 77)

-fovimientos elementales, San Sebastidn, Editorial Norts,
1947.

(1242~1943, Alqunos noemas originarics de este libro y
no publigados en esta edicidn, aparecieron en El prin-
cipio sin fin. Variantes en su edicidn de PPCC 68 y
PPCC 1 77)

~Iranguilamente hablandg, San Sebastifn, Editorial Norte,
1947,

(1945-1946, Juan de Leceta, Constituye la segunda parte
de Los poemas de Juan de lLecota. PPCC 69 y PPCC II 77)
-0b jetos poéticos, Valladolid, Halcén, 1948,

(1940-1941, PPCC 69 y PPCC II 77)

-El principioc sin fin, Cdrdoba, Céntico, 1949,
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(1942-1944, Esta edicign recoge dos noemas de un lie

bro inédito, Avenidas, incluido como tal en PPCC 69

y otros de Movimientos elementales. PPCC 69 y PPCC

1177)

=-S56 _parace al amor, Las Palmas de Gran Cgnaria, E1l Arca
Cerrada, 1949,

(1947. PPCC 69 y PPCC IT 77)

-l as cosas como son{ un decir), Santader, La Isla de los

Ratones, 1949 y 19522 .

(1948, Prélogo titulade "bigo, dice Juan de Leceta™. Fore

ma parte de Los poemas de Juan de Leceta. PPCC 69 y

PPCC II 77)

=Las cartas boca arriba, Madrid, Adondis, 1951; fladrid,

Turner, 19742 y 19793,

(1949-1950. A partir de la segunda edicidn, incluye
una nueva parte, "Otras cartas", constituida por poa-
mas ya publicados en otros libros y personalmente de-
dicados; asimismo, pons un prdlogo, "Noticia", y se
ofrece una bibliografia del auior, preparada por Ame-
para Gastdn. En PPCC 69 y PPCC III1 77, se nublica con=-

forme a la primera edicidn)

-Lo dem@s es silencio (prdlogn de Luis Landinez a la

primera edicidn), Barcelona, Jorge Furest

Editor, 1952, coleccidn "El Cucuyo®; Ma-

2
drid, Turner, 1976 .
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(1951. Tuvo el tftulo provisional de "La buena nueva®

-al marxismo. €n Poes{a Urgente. La segunda edicidn
no reproduce el prélogo de Luis Landfnez y sf una

*Introduccidn® del poeta, PPCC 69 y PPCC 11T 77)

~Paz y concierto, Madrid, £l Bdjarc de Paja, 1953,

(1952-1953, Prdloqgo titulado "Nadie es nadie™. PPCC 69
y PPCC I1I 77)

-Cantos iberps, Alicante, Verbe, 1955; Madrid, Turner,
19752%(1076%§, 199"

(1954, Prodlogo para la segunda edicifn titulade "No-
ta®, Varigntes da la pegunda edicifne: se eliminan poe-
mas de la primera y se incluysn algunos extraidos de

Lo _gue faltaba., PPCC 69 y PPCC III 77)

~De claro en claro, liadrid, Adonfis, 19363 Madrid, Tur-

ner, 19752,

(19564Premio de la Critica, en 1936. La segunda edicidn
ofrece un prdlogo, "Nota", e incluyse Para vosotros dos.

PPCC 69 y PPCC IV 77)
-Entreacto, Madrid, Agora, 1957.

(1953-1954, Un extracto de este libro es Yfa musrta.
PPCC 69 y PPCC III 77)

<~Las resistencias del diamante (prdlogo de Max Aub), Réxi-



WA

€0, Remorovargas y Blasco Editor, 1937,co-
leccidn "Libros Lucifrnaga®; L‘irreducti-

ble diamant (edicidn bilingle), Paris=Mar_
sella, Action Poetique, 1960.

(1955, Incluido en Direccidn prohibida, si bisn reduci-
do, y en Parte de quasrra. PPCC IV 77)

~Cantats en Aleixandre, NPalma de Mallorca, Papeles de

Sons Armadans, 1959,

(1958-1959, Incluido en Dos cantatas. PPCC 69 y pPCC
v 77)

-E)l _corazén en su sitio, Caracas, Lirica Hispana, 1859,

(1956-1957, Poemas de ests libro ss encuentran en la
segunda edicidn de Las cartas boca arriba. PPCC 69 y
PPCC IV 77)

~Para vosotros dos, 8Bilbao, Alrededor de la flesa, 1960,

(1958-1960. Incluido en la segunda edicidn ds De claro
en claro. PPCC 69 y PPCC V 77)

=L a3 busna vida, Santander, La Isla de los Ratones, 1961,

(1960, Este libro es resultado final del proyecto de
novela cuyo t{tulo habrfa de ser"Lézaro, anda®, pre-

tandida continuacidn de la publicada con el titulo de

Lézaro calla . PPCC 69 y PPCC V 77)
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~Rapsodia suskara, San Sebastiin, Bibliotewa vascongada
de Amigos del Pafs, 1961, nim. 16.

(£960. Incluido en Canto en lo mfo. PPCC 69 y PPCC VI 77)
=ftpisodios nacionales, farfs, Ruedo Ibérico, 1962,

(1962, Incluido en Direccidn prohibida, en Darte de que~
rra y en Poasie ~traducido al italiano por ilario di Pine
to. PPCC VI 77} ' |

-Nazorcas, Palencia, Rocamador, 1962,
(1960-1961. PPCC 69 y PPCC VI 77)
-Versos de otofio, Jerez de la Frontera, La Venencia, 1963.

(1961-1962. Premiado por el grupo de poessfa "Atalaya" de
Jerez de la Frontera. PPCC 69 y PPRCC VII 77)

<Lallinterna sorda, Barcebna, El1 Bardo, 1964.

(1961-1963, Forma la tercera parte ds Lo_gue faltaba.
PPCC 69 y PPCC VII 77)

«3aladas decires vascos, Garcelona, El1 Bardo, 196S.

(1961-1963. Incluido en Canto en lo mig. PPCC 69 y
PRCC VITI 77)

~-Ppemas de Rafasel Mlgica, Bilbao, C{rculo Literario de
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Autores, 1967.

(1934, PPCC 1 77)

~Los espe jos tranagarenteg, Barcebna, E1 Bardo, 1968 y

19692 o Butis By ke L 1IH

(1967-1968, PPCC 69 y PPCC IX 77)

=Cantata en Cuba, Palma de Mallorca, Papeles de Sons Ar-
madans (1569).

(1967-1968. Edicidn no venal de ciento cisncuenta e jem=
plares, Incluido en Dirsccién prohibida y en Parte de
querra. PPCC IX 77)

~Lfrica de clmara, Barcslona, £1 Bardo, 1969.

(1968, PPCC IX 77)

-gperaciones podticas, Madrd, Alberto Corezén Editor, 1971,

coleccién "Visor® de poesfa.
(1569-1970. PPCC X 77)
~{ampos semégticga; Zaragoza, Fuendetodos, 1971.
(1970-1971. Poesia ‘concretonﬁisual?)

-Funcidn de Una, Equis, Ene, Zaragoza, Fuendetodos, 1973,
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(1969-1973, PRCC X 77)

~E1 derecho y el ravés. Batcalona, Llibres de Sineew, 1973,
coleccién "Gcnos®,

(1961-1963, La primera vez que se pbblicﬁ fue en Dos can-
tatas en 1963. PPCC 69 y PRCC VII 77)

~La higa de Arbigorriya, Madrid, Alberto Corazén Editor,

1975, coleccidn "™Visor® de poesia.

(1973, PRCC X 77)

-Busnos dfas, buenas noches, Madrid, Peralta edicionses y

Ed%torlal Ayuso, 1976, libros Hiperidn, nﬁm.S.
e,

(1974-1976, PPCC X 77)

-lberia sumergida, Madrid, Peralta edlciones, 1978, libros
Hiperidn, nim 7.

(1976-~1977)

1.1.2,Publicacignes guse gacogen determinados

ihraos de poesia ublicados y/o0 iné~

ditos

~Deriva, Alicante, Ifach, 1950,



(Contiene: 1) La mdsica y la sanqgre, tftulo que agrupa

un conjunto de poemas escritos sntre 1934 y 1936; 2)
Protongesfa, poemas escritos entre 1939 y 1944, ex-
trafdos del libro inddito Avenidas y también de los
ya publicados flovimientos elementales y E1 prineipio

gin fin; 3) Avisos de Juan de Leceta, libro inédite
hasta este momento, escrito entre 1944 y 1946)

-Vfa muerta, Sarcelcna, Alcor, 1934,

(Extracto de Entreacto)

~Ppesfa urgente, Buenos Aires, Editorial Losada, 1960
(19722 y 1977°).

(Contienes 1) Un préloge, "Nota"; 2) Poesfa directa,
t{tulo que engloba catorce noemas extrafdes de Las
cartas boca arriba, Paz v concierto y Cantos iberos;
3)Lo demls es silencio; 4)Vfas de anua, libro inddito

hasta este momento, escrito en 1957).

=Los poemas ds Juan ds lLegceta, Sarcelona, Editorial

Seix-S8arral, 1961, coleccidén "Colliure";

Barcelona, £1 Sardo, 197&2.

(Contienes 1) Avisos de Juan de Leceta, editado por
primera vez en Deriva; 2) Iranguilamente hablando;
3) Las cosas como son (un decir) )

~Dos cantatas, Madrid, Revista de Occidente, 1963,

~IS)-
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(Contiene: 1) Cantata en Aleixandre; 2) El Derecho y el
revés, libro este sditado aguf nor primera vegz)

~Lg gue faltasa, 2arcelsna, £1 3arda, 1967.

(Contiene: R) Lo gue faltaba, lisro cue da tftule al vo-
lumen, escrito ertre 1964 y 1357,y aditado aquf por pri-
mera vez; 2) Nleica de hails, liors hasts ahara indcito,

ascrito antrs 1284 y 19573 y 2) La linternz soxda)

~Canto en le mip, Barcalnna, £1 Bardn, 1968; San Sebastifn,

2 .
Auvfamandi, 19737,

(Contienet Rapascdis euskara y 3alades y decires vascos)

~Meafae comnletas (nrdlogo de Yicente Aleixandre), Madrid,

feitorial Aguilar, 19695,

(Conticnes Merez del silenciog La soladad cerrada, ba md-

gica y la sangre(conjunte de poemas de 1934-1936, publi-
cado por primera vez en Deriva), Avenidas (libro inddi-

to hasta este momentec y escrite en 133S), Obietos poéti-

cos, fovimeintos slgmentales, £l prircipio sin fin, Los

poemas de Juan ¢e Leceta (no se corresponde con el voe

lumer cde igual titulo publiceds en 1961, ya que no in-
cluye Las cogas zomn spa (un d2ci), avngue sf svisos

de Juan de Leceta y Tranguilamenis halilands), Sepparecs

1 4
a3l amor, Las coszs come SON {(un decir), Lo _demds es si-

lencio, Paz v concierto, Entreacto, Cantos iberos, De

clarp en claro, E1 corazfn sn su sitioc, Cantata en Alei-

. > an »
xandre, Para vosgtrgs dos, Ba busna vigda, Fotores econo-
micos (conjurto de poemas publicados en revistas durante

1954 y 1960 a los que Celaya ha auesto scte titule para
incluirlos en esta edicién), Rapsodia euskara, El dere=-
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cho v sl revfs, Mazorcas, Vsrsos de ctofio, Le linterna

sorda, Baladas y decires vasces, Misica de baile (libro

ditade incialmente en Lo gue faltabo junto a otros li-

bros}, Lo _gue faltaha {vid. comentario arterier), Log
espe jos transparentes vy, Finalmente, Cients volando,

escrite en colaborncidn con Ampero Gastén {bajo este
titule agrupa Llento volan: %y Loscr v cantar, Hisica
GEIDSEIAR v A las oi) rporaviiies, libro este inddita))

S W

=Biteccidn prohibidag Suenne Alree, Ceitnrial Losada, 1973,
Modad | losnle. Bday, [9332. !

(Contirnes 1) Prflogn, “"Hota®s 2) Las resistencias del

diamante;s 3) Poemas tachados, recepilacidn de poemas

censurados; 4) Episocios nacicnales: y5) Cantata en Cuba)

-Parte de qucrra, Barcelona, Editorial tLaia, 1977,

(Contiene: 1) prélogo;2) Las resistencias del diamantes

3) Yias de nqua, poema~libre uditade por primera vez

en Doesiz Urgente v oscrifio entre 1956 y 1957; 4) Poe=-

mas tachades, conjunitc de poemas censurados sditade por

primera vez en Dis PQPLGﬁ_Qrbhiblda, 5) Episodios nacio~
nales; vy 6) Cantata en Cuba)

w—

pesias complet a8 funce tomos), barcolona, EJditorial Lala,

R

1977 {wn publicucidnl,

{Pian de publicasidn inicardo en 1977

~Tonn 1€ 1932-1939}: €studioc preliminar de José M2 Yalver-

de, Marca del silenciuo, La snledad carrada, Lz mlsica .2

sangre (vid. comentario en PRCC 69), Avenidad ( vid. comen-
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tario en PPCC 69), Los poemas de Rafasl migica (no:
incluido en PPCC 69),

=Tomo 2 ( 1940-1948): Objetos podticos, Movimientos ele=
mentales, E1 principio sin fin, Avisos de Juan de Lece-
ta, Iranguilamente hablando (estos dos libros Gltimos

no van agrunados aguf bajo el titulo de Ros noemas de
Juan de Leceta a diferencia de lasque ocurre en PPCC 69),
Se parece al amor, Las cosas como son (un decir}.

~Tomo 3§ 1949-1954)s Las cartas boca arriba, Lo demis

es silencio, Paz y concierto, Entreacto, Cantos iberos.
~Tomo 4 (19355-1960)¢ Las resistencias del diamante, De
claro eH claro, E1 corazén en su sitio.

~Tomo 5 (1958-1960): Para vosotros dos, Cantata sn Alei-

xandre, Vfas de aqua (no incluide en PPCC 69), La buena
vida.

-Tomo 6 (1960-1961): fiotores econdmicos (vid. comentario en
PPCC 69), Rapsodia puskara, Episodios nacionalesp Mazor-
£ag.

~Tomo 7 (1961-1963): Versos de otofio, La_linterna sorda,

El derecho y el revés, Baladas y decires vascos.
~Tomo 8 ( 1964-1967): Mdisica de baile (vid. comentario

en PPCC 69), Lo que faltaba (idem), P2oemas tachadas (no
incluidos en PPCC 69).

~Tomo 9 ( 1967-1968): Los espnejos transparentes, Canta-

ta en Cuba, Lfrica de cémara (no incluido en RRCC 69).
~Tomo 10 ( 1969-1973): QOperaciones poéticas, Funcidn de
Uno, Equis, Ene, La higa de Arbigorriya (no incluidos
ninguno en PPCC 69, obviamente).

=Tomo Y1 (1974-1976): Busnos dias, buenas noches y los
libros sscritos en colaboracidén con Amparo Gastdn: Cien-
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to volando, Coser y cantar, Misica celestial y A las
mil maravillas (Vid. comentario en PPCC 69))

~ Forle Loy (A467-AN4), Mo, B lpesn — Catpe , 4181, col T Mlecess Pupng 4

( L ceidn o Vo e de o k‘ow‘wv:; Ll {,Ju‘@ de Con o, 0),0“‘4.‘\ L‘el'

ﬂ‘y Prcel do Ues B foue (R-1.2 M) Vol/‘-«n qul‘&%—:udmfb-

o =
&»w axL: Yo éf%::ﬁL4 muﬂﬁwkn_LqAn j

-Pegwfia antologfa poética, Santander, La Cigarra, 1957.
(Edicidn del autor)

=L Espagne_en marche (prefacé et traduit de 1‘espagnol
par Frangois Lopez), Pamis-XI1v®, Pierre Se-
ghers Editeur, 1961,

( Antologfa bilinglie. Se recogen poemas escritos entre

entre 1945 y 1960. Incluye soemas indditos "Gsrnikako

arbola"™, "La derrota")

-Poesfa (1934-1961), Madrid, Giner, 1962.

(Antologfa muy amplia prologada y seleccionada por el

autor)
-poss¥e, milan, E£d. Arnoldo Nondadori, 1967,

(Antologia bilingle. £dicidn del autor. Premiada con

8l Premioc Internacional Etna-Taormina en 1968)

-Gabriel Celaya (presentation, choix de textes, traduction
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et adaptation , bibliographie par Pierre-~-01i_

vier Seirra), Paris XxIV®, Pierre Seghers Edi-
teur, 1970.

(se recogen poemas escritos sntre 1932 y 1968, siendo
més abundantes los noemas y fragmentos de poemas per—

tenecientes a libros prohibidos en Espafia)

~Cien poemas de un amor (oresentacidn por Rafasl Alberti),

Barcelona, &ditorial Plaza y Janéds, 1971 (19742)

(Edicidn del autor. Poemas de 1946 a 1970. En la pigina

175 se especifica la procedencia de éstos)

-Itinerario poético, Madrid, Ediciones Cdtedra, 1975, co-
Y
leccidn "Letras'Hispénicas".lﬁqct’a A9 7.
/

(Edicidn del autor. Intrdduccidn importante. 3ibliogra-
fia)

~Noesfa abierta, Madrid, Editorial Doncel, 1976,
(Edicidn del autor)

-£l hilo rojo, Madrid, Alberto Corazén Editor, 1977, cod

leccidn "Visor® de noesfa,

(Edicidn del autor. Contbne una seleccidn de poemas de
tema politico-social, estandoc muchos de ellos aposti-

lladoe. Recoge algunos poemas inéditos)
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~Poesia (introduccién y seleccidn de Angel Gonz#lez), Ma-
drid, Alianza Editorial, 1977, coleccidn"tl
libro de bolsille®, ném. 670.

(A.Gonz8lez recogs poemas de diecioche libros publicados
entre 1935 y 1976)

1.1.4. Libros de poesia escritos en colabora-
cién con Amparo Gastén

~Ciento volanda, Madrid, Nebl{, 1953,

(195...s PPCC 69 y PPCC XI 77. En PPCC 69 aparecen agru-
pados bajo este titulo todos los libros sscritos en co=-
laboracidn con A.Gastdn)

&Coser y cantar, Guadalajara, Dofia Endrina, 1955,

(195... PPCC 69 y PPCC XI 77)

-ffisica celestial, Cartagena, Baladre, 1958,

(195... PPCC 69 y PPCC XI 77)



1.1.5. Colaboraciones poéticas en revistasd
litagariga

="Tierra®, fFloresta, nfm. 4, 1936,

(Rafael mégica. Forma parte de La scledad cerrada en su
edicién de PPCC 69)

-*Fragmento de un poema inédito", Cuadernos de poesfia,

nGm. 4, Madrid-Barcelona, abril, 1941.

(Rafael mfgica. E1 fragmento pertensce al poema "Prima=-

vera", Vid. comentario anterior)
~-"primera inocencia®, Espadafis, nim. 32, Ledn, 1948,

(Rafael Migica. Forma parte de La mlsica y la sangre)

«*La vida que uno lleva®, Espadafia, nim, 33, Ledn, 1948,

( Juan de Leceta. Forma parte de Los poesmas des Juan ds

Leceta)

-"f txecoandre®, Espadafia, nim. 35, Ledén, 194E.

(Da.gl principio sin fin)

~AS1g-

-"0ios de ira", "Yrimer dfa del mundo®, "La hierba®, "Tran-

quilamente hablando”, "Nocturno®, Espadafa,
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nim, 36, Ledn, 1948,

(E1 primer poema fue publicado en la primera edicidn de
Movimientos elementales, aunque lusgo fue eliminado en

PPCC 69; el sequndo, de Movimientos elementales; el ter-

cero y quinto,de QObjetes Eaéticos; el cuarto, de Trangui-
‘lamente hablando)

=-"Juguetes®, Eqin, ndm. 2, San Sebastifn, 1948.
(son poemas breves incluidos en Ciento volando. Los titu-
lados "Colegio junto al mar®, "Nifios en el parque®, "Pu-

reza® y "Cancidn de mayo™ no se esncuentran en dicho libro.

El titulade "Burla®" aparece en PPCC 69 con el tftulo de
"Divertimento® )

=%"Colegio junto al mar", La Isla de los Ratones, mayo, 1948,
Santander. A

(vid. comentaric anterior)

=-"Un amor®, La Isla de los Ratones, nim. 3, Santander (1948),

(ne_E1 nrincipio_sin fin)

=*La Pibula del rfo®, Cintico, nim. 5, Cérdoba, junio de
1948, ' )

(De movimientos elementales)
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="Epimeteo” (fragmsnte) y *"Passeo®, Verbo, Alicante,
Julio=agosto, 1948,

(E1 primero con el tftuls de "Ditirambo® y con notablss

variantes textuales estd incluido en E1 principio sin
fin; el segundo, en La msica y la sangre)

="Paseo", Cintico, nim. 6, Cérdoba (1548)
(vid. comentzrio anterior)
="Desesperadamente®, Rafz, ndm.4, Madrid, 1949,

(Juen de Leceta. En Los poemas de Juan de Leceta)

=*Carta a un amigo" (a Blas de Oterd), Eqin, San Sebastifn,
1950,

(De Las cartas boca arriba)

="La buena nueva"(fragmentos), La Calandria, nlm 2, Barce=-

lona, febrero, 1951,

("La buena nueva®™ -sl marxismo=- es el nrimitive tftule

que nensaba poner Gabriel Celaya a lo que luego llama-

rfa Lo demfs es silencio)

-”Sonéto a la Calandria®, La Calan@iria, ndm. S, Barcelona,
mnayo, 1931,
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(Se trata de un sonete hecho colectivamente, pertens-
ciendo a Gabriel Celaya sl quinto versos “Cascada
matinal que no deviene®)

=-"Buenos dfas", Deucalidn, nOm.3, Ciudad Real, 1953 (9).

(pe Paz y concierto)

="La noche®, Deucalidn, ndm. 10, Ciudad Real, 1951 (7).

(D§ Paz y concierto)

="La buena nusva" (fragmentos), Dofia Endrina, ném. 2, Gua~-
dalajara, 1951,

{De Lo demids es silencig)

="Lo demfs es silencio® (fragmentos), Dofia Endrina, nim.
4, 1951,

- {(Ce un libro del mismo t{tulo)

=", 08 dem8s es silencio®(fragmentos), Agora, nlm. 10,
Madrid (1852).

(vid. comentario anterior)
-"En mi Gltima hora", Bernis, nim. 3, Alicante, (1952)

-*La buena nueva® (fragmentos), El P8jarc de Paja, nims.
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2y 5, madrid (1952-1953)

(De Lo demfs es silencig)

="Despedida®, Irilce, nlm. 5, Guadalajara, mayo, 1953.

(pe Paz y concisrto)

="Contigo" (franmento), Alfoz, néim. 7, C&rdoba, marzo-abril,
1953,

(pe Paz y canclerto)

=*"La poss{a es un arma caergada de Puturo®, Verba, nim. 28,
Alicante, diciembre, 1953,

(De Cantos iberos)

="Empecemos por el principio®, Céntice, 6-julio-1954, Cér-
doba.

(De Movimientos elementales)

=Nueve poemas, ggggg,vnﬁm,yzg, diciembre, 1954,
(Extrafdos todos ellos de Cantos iberos)

-”Un’dfa entre otros", Doesfa Esgaﬁo;g. nim, 53, Madrid.

(De Be claro en clars)
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«*jfas de agua®, Papsles de Sons Armadans, nim. XX, Palma

de Mallorca.
( Del poema~libro titulads de igual manera)

-"Instancia®, Cuaderncs Agora, nGm. 1, Madrid, noviembre-
diciembre, 1956.

(e E1 corazdn en su sitic)

="A Leopoldo de Luis®, Poesfa Espafola, nfim. 66, Madrid,
enero, 1958,

(De E) corazdn en su sitio)

="El corazdn contra todo", Acento cultural, nim. 2, Madrid,
diciembrs, 1958,

="a Antonio Buero Vallejo”; Rocamador, nim. 14, Palencia,
invierno de 19859,

(De E1 corazdn en su sitic)

=*Cantata en Aleixandre® (fragmentos), Cuandernps Agora,
' nim, 29-30, MKadrid, marzo-abril, 1959,

(pDel libro de igual tftulo)

‘-"Homanaje a Antonio machadu'. Cuader s Parfs, 6-julio-
1959,
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~"La pistola en el pecho", Dpesfa Espafiola, ném. 81,

fladrid, septiembre, 1959,
(Juan de Leceta. En Motores econdmicos)

="El poeta en su trampa", Cuadernos Agora, nfm, 37-38,
fiadrid, noviembre-diciembre, 1959.

(En motores econdmicos)

-"Homenaje a Juan Ramén Jiménez", Mijares, ném. 15, Caste-
116n, 1959,

(En Moteres econdmicos)

«"A Pablo Picasso, obrero pintor", Papsles de Sons Armadans,
niim, XLIX, Palma de Mallorca, abril, 1960.

(De E1 corazédn en su sitio)

="A la media vuelta® (en colaboracidn con Amparo Gastén),
Rocamador, nlm. 20, Palencia, otofio de 1960.

(De Ciento volando)

-*A Alberto Jiménez Fraud®, Insula, nlm. 169, Madrid,
diciembre, 1960,

(1 tftulo con que incluye el posma en PPCC 69 =-vid.
Motoress econdmicos- es *"Mi residencia de estudiantes®)
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="En la gloria de Formentor®, Papeles de Sans Armadans,
niim. LVII bis, navidad de 1960,

(En Motores scondmicos)
="A lo suelto" (en colaboracidn con Amparo Gastén), E1

folino de Papel, ném. 25, Cusnca, febrero,
1961.

( De Ciento volando)

="A J.L. Prado Nogueira®, Rocamador, nim. 27, Palencia,
(1961).

(De Verses de ptofio)

="Hay que tensr confianza®, La Cafia Gris, ndm. 4, Valencia,
(1961).

="0ctubre en el Norte", Pgemas, Zaragoza, 1962 (7).
(De Versos de otafio)
="A Raimon®, Dalabra Nueva, nlm. 11, Valladolid, 1965,

(De Lo _gue faltaba)

="Homenaje a José Marfa Pemén®™, Caracola, nim. 200-204,
mélaga, 1969,
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-"A Démaso Alonso", Cuadernogs Hispancamericanos, nlm. 280~

288, Madrid, cctubre-~dicimbre, 1973.

(De Motores econdmicos)

~*¢{as de agua™ (fragmento), Litoral, nim. 61-63, M&laga,
enero, 1977. '

(De un poema=-libro de igual tftulo)

=¥A Carlos £dmundo de Ory®, Opsrador, nfim. I, Sevilla,
abril, 1978,

(De Las cartes baca arriba)

I.X.6. Colaboraciones podticas en libros-home-
nale

="Tughas gracias, cubanos"”, Espafia canta a Cuba, Par{s,
Ruedo Ibérico, 1962,

(En Pgemas tachados)

«"Yo estoy con el Ché, iy usted?", Poemas al Ché, La Haba-
na, Instituto del Libro, 1969,

(En Poemas tachados)




=~"Carta mortal a Pahblo Neruda™, Chile en el corazén (Home-
naje a Pabloe Neruda), Barcelona, Editorial Pe-

nfinsula, 1975.
(En E1 hilo roja)

="Ven, Miguel®, Homsnaje a Miguel Herndndez, Barcelona,

Editorial Plaza y Jands, 1975.

(En E1 hilo rojo) ,
- A Vikure /duc':mud%“l Lovivia poolian o Viaure Ale Foude , //ap&xd/
Jellew de pounn’s Veox, JOFF

=Colaboracidn en Poemas a Marfa Luisa Ggchf y versos a
a Pfo Muriedas, Edicidn de Pfo Ferndndez Mu~

riedas, 1980,

f.2. Narrativa

~Ientativas, Madrid, Ediciones Adén, 19463 Bercelona, Seix-

Barral, 19722,

(1934-1945)
~L8zar0 galls, Medrid, 5.G.C.L., 1949; Wadrid, Jlcar, 19742,

(1945-1946, Inicialmenta fua‘psnsada esta obra como con-
tinuacién de la anterior, separfndose del proyecto inie
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cial lo que la convirtié en esta novela)

-Penfiltimas tentativas, Madrid, Ariéd, 1960.
(1959-1960)

=Lo uno y lo otro, Barcelona, Seii—aatral; 1962.
(1961)

-Los bueggg'neggg;oa;“Barca}éna, 59%&-83233!5 1965,

(196...)

1.3. Isatro

£l relevo (divertfmento potico) (prdlogo de Trino Trfes),

San Sebastisn, Gora, 1963; Madrid, Escelicer,
, 2
1373°,

(E1 prélogo de Trino Tries fus escrito para la segunda
edicidn}
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II. PUBLICACIONES DE CARACTER TEORICO Y CRITICO LITERA =

RIO

IT1.1, Libros

£l _Arte como lenguajs, Bilbao, Ediciones de Conferen-

cias y Ensayos (13951),

(En Poesfa y verdad (papeles para un proceso): la nrime-

ra edicidn incluye un resumen en el apartado titulado

"Poesfa eres t("; la sequnda, lo reproduce completo)

=Pogesfa y _verdad ggageles gara un grogesaz (Prdlogo de Lu-

ciano del Rlo a la primera edicidn), Rnteve=
dra, Ediciones Litor&l, 1959, coleccidn "Hu=
quin®; Barcelona, Plancta, 19792, coleccidn

"Ensaya", nlm., 7.

(La segunda sedicidn incluye nuevos trabajos, alguncs de
ellos inéditos, convirtiendo esta publicacidn en un li-

bro pricticamente nusvo)

~Exploracidn de la poesfa, Barcslona, Editorial Seix-Ba_
rral, 1964, coleccidn "B3iblioteca Breve” (su-

cesivas ediciones en 1968 y 1971).

(Incluye como primera parte "La poesfa pura de Fernando

de Herrera®, publicado nor primera vez en 1948)
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=Inguisic#fn de la poesfa, Madrid, Taurus, 1972,

(Incluye explfcita e implficitamente diversos traba jos

anteriores para elaborar, hasta shora, su projuesta
tedrica final)

i
=Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid, Jlcar, 1972.

(Junto al estucdio previo, incluye numerosos poemas del

poeta sevillano)

11.2, Libros escritom en colaboracién con Phyllis
TurnbuI;

=Castilla, a cultural reader, New York, Appleton-Century=-
Crofts Educational Division Meredith Corpora=-

tion, 1970.

(manual para estudiantes de esspafol, de habla inglesa,
basado en textos sobre Castilla, generalmente de ca=-
récter literario, ds dliversnos sutores, Estd escrito
en sspafiol)
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I11.3. Artfculos

=*Defensa de nuestros poetas®, La Voz de Espafis, San Se=-
bastidn, 23~diciembre-~1347.

(Parte documental)

«*Pendltimas noticias de la poesfa espafola®, La Voz de

Espafla, San Sebastidn, i7-marzo-1948,
(Parte documental)

="panliltimas noticias de la poesia espaficla®, La Voz de
Espafia, San Sdbastiin, 27-marzo-1948,

(Parte documental)

-"La obra de Juan Ramfn Jiménez", La Voz de Esnafa, San
Sebastifn, l3-abril=-1948.

(Parte documental)

=*Garcfa Lorca en San Sebastifn®, La Voz de Espafa, San
Sebastifn, 2-mayc=1948.

(Parte documental)
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~"Ricardo Molina: *Elegfas de SandGa® (nlmerc ocho de
Cintica, Cérdoba)®, Doncel, Zaragoza, abril-
mayo-1948,

(Parte documsntal)

el 3 cuarto-”&adai" », La Voz de Espafia, San Ssbastién,
19-julio=1948,

(Parte documental)

="poesf{a de hoy", La Voz de Esnafia, San Sebastiéin, 24«
Julio-1948.

(Parte documental)

="Entre Plo Bafoja y Papini",<ga Voz de Espafia, San Se-
bastidn, 28-julioc-1548. '

(Parte documental)

«*/ginte afios de poesfa (192?;1947)', Egén, nim.2, San
Sebastildn, 1948,

(En Poesfa y verdad (papeles para un proceso) )

-"3fcquer, una vez nfs", L Voz de EspaR s San Sebastiin,
21-julio=-1948.

(Parte documental)
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~*Poesfa en el aire”, La Yoz de Espafia, San Sebastidn,
29-pctubre=1948,

(Parte documental)

="La poes{a pura de Fernando de Herrera*, Finisterre,
Madrid, 1948, pp.314=337,

(En Exploracidn de la nowsfa, con ligeras variantes)

="Libroe nuevos®, La Yoz de Espafia, San Sebastidn, 4-mar_

=~"Robert Henriguess "El capitdn Smith y compafife® ", La
Voz de Espafla, San Sebastifn, 17-marzo-1949,

(Parte documental)

-"Fernando Pessoa: "tnsayos sobre noesfa portugussa® %,

La Voz de Espafia, San Sebastifin, G-mayo=1949,

(Parte documental)

="£1 Arte como lenguaje", Gaviota, San Sebastidn, mayo,
1949,

(Extractd del trabajo del mismo t{tule)

-"Noticia de Henry miller", Insula, nlm. 41, Madrid,
15~-mayo~1949,
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(Parte documental)

~*Cuando Bécquer estuvo en San Sebastidn®, La Voz de Es-
' pefia, San Sebastidn, 9~julic=-1949,

(Parte documental)
«"Ricardo Gullédn, José§ fianuel Blscua, "La poesfa de Jor=
ge Guillén™ », La Yoz de Espafia, San Sebas-
tidn, 20-septiembre-~1949,

(Parte documental)

="Cada poema a su tiempo®, lanantial, Melilla, 1949,

(Juan de Lecata. En Poesfa y verdad (napeles pars un pro-
ceso) y en Inguisicidn de la poesfa)

=%_eyendo a Manuel ifunoca", La oz de Espafia, San Sebastiian,
22=-snero=1950,

="El porvenir del analfabetismo®, La VUoz de Esnafia, San

Sebastidn, B-marzo=1950.
(Parte documental)

=%La personalidad literaria de 8las de Otero®, La Voz de
Espafia, San Sebastifin, 9-noviembre-1950.

(Parte documental)




-"Memoria de Miguel Hernindez®”, Unidad, San Sebastién,
1952,

(En Possfa y verdad {papeles para un procese), se-

gunda ediecidn)

-"La Bspafia de hoy on su poesfa real™, Las Esnafias, Mé-
xico, abril-1956,.

(Felipe San Miguel. Parte documental)

=-"Noticiass literarias de Cspafia®, Excelsior, Méxica,
29-diciembre-1957,

(Parte documental)

="El howbrs es el porvenir de la nossfa®, Nusva Expre-

sién, Buenos Aires, eneroc, 1958,

="t1l escritor y sus medios", Insula, ndm, 137, Madrid,
15-abril~1958, pp. 1 y 9.

(En Poesfa y verdad (papeles para un orocesg), segunda

edicidén)

=Con la lirica a otra parte", Excelsior, México, 20-abrile-
1958,

(En Nuestras Ideas, Paris, noviembre, 1958 y en Po@safa
y verdad (papeles para un procesod, aunque en la prime-




ra edicidn estd incompleto)

«"Nptas nara una "Cantata en Aleixandre® ", Papeles de
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Sans Armadans, nlm. XXXII, Palma de Mallorca,

neviembre-diciembre, 1358, pp. 375-3E5.

- (En pogsfa y Werdad (papeles para un procesa), segunda
edieidn)

=-*Doce afios despuda®™, Acento Cultural, Madrid, 3-snero=-
1959, pn. 17=20.

(Parte documental)

="Dor Machado, en Collioure y en Segovia", Excelsior,
Mméxico, l3-marzo~1959,

(En Poesfa vy verdad (papeles nara un proceso), ssgunda

edicidn)

=" “Espaqne dans sa pofsie actuelle", Europe, nim. 360.

(Es 8l mismo art{cule que con el tftulo "La Espafia de

hoy en su soesfa real” se nublicd en Las Esnafias. En

Poesfa y verdad (papeles para un proceso), segunda

edicidn)

="E) XX aniversario de Machada®, Las Egpafias, iftéxico,
junio, 1959,

(Juan de Juanes. En Pgesfa y verdad (papeles para un
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process), segunda edicidn)
=*Arte poética", Cuaderncs A s Madrid, S5-julio-1960.

~*Rafael mfigica, Gabriel Celaya y juan da’Lecata', Pges{
| de Espafla, nlm.l, Madrid, 1960.

(Partes documental)

-*Xavier de Lizardi, posta vasco”, Insula, nlm. 175, Ma-
‘drid, julio, 1961.

(Parte documsntal)

=% L as Meninas”, de Ducro Vallejo®, Indice Literario,
féxico, 18=-julio=-1951.

-"tn torno a Luis Cernuda™, El Universal, Caracas, 2leno_
viembre=~13961,

(En Poesfa vy verdad (papeles parz un processc), segunda

edicién)

=*dgesfa y circunstancia”, El Universal, Caracas, 6-febre_
ro=-1962,

=-"Tirids y troyanos (sobre poasfa y politica)", Insula,
nim, 184, Madrid, marzo, 1962, pig. 7.

{€n Poesfa y verdad (papeles para un process), segunda

edicidn)
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-"Con Machado en Collioure", E1l Universal, Caracas, 20~
marzo=-1962,

(En Paasia y verdad ‘aageles para_un grocasa}, sequnda

‘edicién)

~*Dondiltinas noticias de Vicente Aleixandre®, El Unive

al, Caracas, 24-abril-1962.

(En Peesga y verdad ‘gaualas para un groceso!, sequnda

‘adicién)

«"™.a actualidad de Miguel Herndndez", Excelsior, México,
mayo, 1962, Huesln Thons, Pnds, [héL
]

(En ?agsfa y verdad ‘Eageles para_un arccaso), segunda

edicidn)

="Last encounter with Lorca", The Massachusetts Revieuw,

Fassachusetts Summers, 1964 (traduccidn de
José Yglesias).

(Se corresponde con el artfculsc titulado "Un recuerdo

de Federico Garcfa Lorca", publicado en Reslidad, Roma,
abril, 1966. En 2oesfa y verdad (pspeles para un proce-
8o), segunda edicién)

«~".a poesfa oral®, Revista ds Occidente, Segunda época,
tome YI1I, Madrid, enero-febrero-marzo, 1963,
pp. 208=215,




(En Poesfa y verdad (napsles nara un procesol. segunda
edicidn)

=*Un recuerdo de Federico Garcfa Lorca", Realidad, Roma,
abril, 1966,

(vid. el artfculo "Last encounter with Lorca")

~"Poesfa y cine®, Triunfo, Madrid, 20-noviembre-~1970,
9p.48—4 9 *

(Parte documental)

-*"Pablo Neruda, poeta del tercer dfa de la Creacién®,
Revista de Cccidente, Segunda época, Ma=-

0" drid, febrere, 1972, .
- L‘ Vﬂfa/'\/l\ Ui (o La ML.&VAAVE CM;@_&%} ian SR > 4 W;c’\'Zoﬁ@‘
Extu zLi“ Akmw,/O}é,

(En Poesfs y verdad (papeles para un proceso), segunda

edicidn)

="La noesfa cantada", Berriak, San Sebastiin, 1976.

(En Poesia y verdad {(papeles para un nrocgao2, segunda

edicidn)

="Recordands a Garcfa Lorca", El1 Pals, fladeid, 6=-junio~-
1976.

(Parte documental)

~15h-
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11.4. Colaboraciones en obras colectivas, congresol?

«"La responsabilidad del escritor®, Congresg Cultural de

La Habana, enero, 1968,

(En Gabriel Celaya (présentation, choix de textes (...)
par Plerre~0livier Seirra), sn francés, y en Poesfa

- verdad (papeles para un procesg), segunda edicién)

«*p{o Baroja y San Sebastidn®, Encuentros con don Pfo, Ma-
drid, Editorial Alborak, 1972,

II.5. Cartas abjertas

=*E8are postas y pocesfa (carta abierta a W. Noriega)",

La Voz de Espafia, San Sebastiln, 16-diciem~

(Parte documental)

«"Carta abierta a Victoriano Crémer", Espadafia, nim.39,
Leéﬂ’ 1948,

(En Poesfa y verdad (papeles para un Jrocese) y en In-
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guisicién de la poesfa)

=%"lUna carta de Gabriel Celaya y un punto scbre la !”.vUﬂ -

dad, San Sebastifin, 9-abril-1952,

(Parte documental)

-"Carta a Alfonso Canales*, Czracola, niim. 29, Milaga,
1955,

(Con el titulc de"Una carta de Gabriel Celaya”™ fue pu-
blicada en Poesfa Espafiola, nlm.41, Madrid, mayo, 1955,
En ﬂoasza y vardad (papeles sara un Eraceaoz, segunda

edicidn, E1 texto Integro de esta carta, pues en todos

los casos se reproduce fragmentariamente, puede encond

trarse en lo Parte documental del oressente trabajo)

=%Carta sbierta de GCabriel Celaya a José Garcia Nieto",

Boletfn de la Unidn de Intelectuales de Méxi-

co, Téxico, l5-octubre-1936.

(En Poesfa y verdad (papeles para un oroceso), si bien
en la nrimera edicidn se renroduce fragmentariamente en

el apartado "Examen de conciencia (1)%)

«"Carta abierta a Larlos Murcians®, Insula, nim,180, Ma-
d¢rid, noviembre, 1961, p#g. 3.

(Parte documental)
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="San Juan de la Cruz y pistolas al santo", La Estafeta
Literaris, ndm. 297, Madrid, l-agosto-1964.

(Parte documental)

=*"Carta a un poeta andaluz® en "Notas y encuesta sobre
la"generacién sevillana del cincuenta y tan-
tos™ *, Carseola, nfim, 168169, Milaga, oc~-
tubre-noviembre, 1966, pp. 16-18,

(Parte documental)

11.6. Prélgggg

Il.6.1s 4 escritores y publicaciones antolé-
Qiecas

~*;qué es la poesfa?", Antologfa de Horas soéticas, San

ISQbastién, 1949 (sin firma editorial),

-*as{ es Manuel Pinillos", De hombre a hombre, de Manuel
Pinillos, Las Palmas de Gran Canaris, Alisio,
19529 PO 13“17.

(Parte documental)

-"Prédlogo®, Cuatro poetas vascos de hoy, Bilbao, Asocia=-

cidn Artistica Vizcaina, 1960.




~1gu3-

~*Rimbaud sin mas“, Una temporada en el infiernoc, de

Rimbaud, Madrid, Alberto Corazém Editor, 1972,
coleccidn "Visor" de poesfa, pp. 18=18.

(Parte documental)

11.6.2, A_sus gbras

="Dige, dice Juan de Leceta", Las cosas como son (un de-

cir), Santander, La Isla de los Ratones, 1949,

(En Pogsfa y vordad (napales para un_procesg) y en Inqui-

sicién de la noesfa )

=-"Poesia eres t(", Antologfa consultada de la joven poesfa

espafinla, Valencia, Distribuciones Mares, 1952,

(En Poesfa y verdad (papeles para un orocesa), si bien

en la primera edicidn existe un apartado titulado también

®*Poesfa eres td" que no ss corresponde con este prélooo,

sino gque es un resumen de E1 Arts como lenquaje. En Iti-
nerarig poético) '

~"Nadie &s nadie", P ncierto, WMadrid, €1 Péjaro de
Paja, 19353,
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(En Poesia ¥ verdad (napsles para un oroceso) y en
PPRCC 69)

«*"Nota"®, Poesfa urgente, Buenos Alires, Editorial Losada,
1960,

(Parte documental)

=*Prélogo®, Poasfa (1934-1961), Madrid, Ginsr, 1962,

-*praedmbulo®, Exploracidn de la ooesfal Barcelona, Seix~
Barral, 1964,

(Parte documental)

-*prélogo®, Caetilla, a cultural reader{ en colaboracidén
con Phyllipe Turnbull), New York, Appleton-
Century-Crofts Educational Division fMeredith
Corporation, 1970,

(Parte documental)

«*Nota” a la sequnda edicidn de Tentstivas, Barcelona,
Seix-8arral, 1972.

(Parte documental)

~*preliminares®, Inquisicifn de ls poesfa, Madrid, Tau-

Tus, 1972.
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(Parte documental)

=*Introduccién®, La voz de los nifios, Barcelona, Editorial
Laia, 1872,

=tota”, £l Derecho y el rovés, Sarcelons, Llibres de Si-
neva, 1973, colsccidn "“Ocnos™.

(Parte documental)

~"Nota®, Direccidn prchibida, Suenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1973,

(Parte documental)

="ioticia™ a la segunda edicidn de Las cartas boca arriba,
ladrid, Turner, 197é2s
(Parte documental)
~*Nota® a la segunda edigién de Cantos iberas, Madrid,

Turner, 1975.
(Parte documental)

-”Intraduccién*, Itinerario noftico, Madrid, Ediciones

citedra, 1975, coleccifén "Letras Hispénicas",
(Parts documental)

«-*Introduccidn® a la segunda edicifn de Lo demés es silen-
cio, Madrid, Turner, 1976,
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(Parte documental)

w*PrSlogo' 2 la sequnda edicifn de D 1 en claro, Ma-
drid, Turner, 1977,

(Parte documental)

="prdloge™, Parte de aqucrra, Barcelona, CLditorial Laia,
1977.

(Parte documental)

=*"Prélogo®, E1 hilo rojo, Madrid, Alberto Corazén Editor,

1977, coleccidn ™Vieor" de poesia.

(Parte dncumental)

=*prélogo a la sequnda edicifn® de Poesia y verdad (pape-
les para un procesg), Barcelona, Planeta, 1979,

coleccién "LCnsayos®™, nim. 7.

(Parte documental)
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I11. PUBLICACIONES DE CARACTER FILCSOFICO

I1T.8. Artfculos filoséficoa de Cabriel Celaya

~*E} ¥existencialismo™ "%, La Voz ds Esnafla, San Sebastidn,
S=junio-1948.

(Parte documental)

~-"aef sa Europa", La Yoz de Esyafia, San Sebastiém, 26~junio-
1248,

="La pequefez de Europa®, La Yoz de Espafia, San Sebastién,
12-agosto~1948,

' usted,squé?”, La Voz de Espafla, San Sebacstidn, 9-octu_
hre, l948,

=*Un fantasma recorre Europa®, La Voz de gspafia, San Sebas~
tiéﬂ, 2-o0ctubre-=1948,

«*£]1 pneligro de la técnica™, La Voz ds Espafia, San Sebas=-
tidn, ll-noviembra-1948,

="l problema de Sartre”, La Yoz de Ezoafia, San Sebastién,
2=diciembre~1948,

«"1 horror de £l Angel" ®, La Voz de Espafia, San Sebastiin,
3l~diciembre~1948,
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-"Usted como yo", La Voz de Espafia, San Sebastiéan,

l4-enero-1949,

II11.2. Artfculos socbre publicaciones filoséficas de
otros autores

=" a tentativa de Pedro Caba", La Voz de Eapafia, San Se-
bastién, 7-mayo-1948,

-*t£l tercer camino®, La Yoz de Espafia, San Sebastiin, 15-

mayo-1948,

-*nfs alld del psicoandlisis™, La Voz de Espafia, San Se-
bastidn, 3l-diciembre=1948,

="Manuel Granells "Légica"y La Vo; de_Espafia, San Sebastiin,
26=-mayo-1949,

=" ibros nuevos™, La Voz de Esnafia, San Sebastifn, 7-octu_
bre-~1949,

~"pgdro Cabas ®*;Qués es sl hombre?" ", La Voz de Espafia,
San Sebastifin, 22-noviembre=1949,




IV, PUBLICACIONES SDORE ARTES PLASTICAS

IV.E. Artfcules de critica de pintura

="Pintura de la realidad y realidad de la pintura (un ar-
ticulo a cuatro manos)? por Gabriel Celaya y
Carlos Ribera, La Voz de Espafla, San Sebastiin,
I0~marzo=-1949,

. ~"farfa Paz Jiménez tiene &ngel™, La Voz de Espafa, San
Sebastifn, I0-marzo-1949,

-"La exposicidén de A.F. Redondo®, La Voz de Espafia, San
Sebastidn, 9-junio-1949,

IV.2, Pxdloqos a pintores y escultores

=*Marfa Paz Jiménez", prélogo al catilogo de la exposi-
cidén en la libreria "Clan® de Madrid, 1l-15-
mayo-1950,

-"Esther Navaz", prdlogo al catdlogo de la exposicidn en
la libreria "Clan" de Madrid, 1951,

~"marfa Paz Jiménez tiene un mundo propio", prélaogo allka
catilogo de la exposicidn en la *"Galerfa
Estilo", Madiid, 14-28,-mayo-1952 ,
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=*"pérez Gil", prélogo al catidlogo de la exposicidn en
Alisante, 1962.

asNgstor Basterrechea", prélogo al catilogo de la expo-
sicién en San Sebastian, 1973.

=*_ugar de encuentros®, prédlogo al catdlogo de la expo-
sicidn de Eduardo Chillida en la "Galerfa

Maeght", de Parf{s, junio, 1973.

-'Dgntro y fuera del espacio Chillida%“, Los espacios de
Chillida, Barcelona, Poligrafa, 1974,

(Hay traducciones al francés, inglifs y alemén)

&
B
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V. OTRAS PUBLICACIONES

Vele Traducciones

L o T e e e Y

Velol. De libros de goesgg

=Cincuenta poemas franceses, de Rainer Marfa Rilke, San
Sebastiin, Editorial Norte, 1947.

-El libro de Urizen, de William Blake, San Sebastién,
Editorial Norte, 1947,

-Una_temperada en el infierno, de Jean Arthur Rimhaud,
San Sebastiin, Ed torial Norte, 1947; Ma-
drid, Alberto Corazdn Editor, 19333 coleccidn
"Yisor de poes£a7(4¥23-

-guince poemas, de Paul Eluard, Guadalajara, Bofia Endri-
na, 1954,

V.1l.2. De _poemas sueltos

=*%La caja de mariposas®™ y "Espafia en sl corazén®, de
Louis Aragon, Esnadafia, nim. 36, Ledn (194E).

(Bedicados a Pablo Neruda por el traductor)

-Poemas, de Prévert, Ambito, ndm. 2, Gerona, 1951,
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-"_.a cabeza contra las paredes®, de Paul Eluard, Trilce,

nﬁm‘r ,5’ Guadalaj’ara, 1952,

="Doema®, de Paul Eluard, Trilce, nGm, 6, Guadalajara,
1952,

"=®La poesfa debe tener poso fin la verdad préctica®, de
Paul Eluard, Deucalion, Ciudad Reak (1952)

V.2, Varios

="_o que "Uno™ opina de la Quincena #usical®, La Voz de
Espafia, San Sebagtidn, 27-diciembre~1947.

«"F gnafia hace dos mil afios®, La Yoz de Espafila, San Sebas=-
tidn, 28-enero-1949,

-". o que el plblico lee y el niblice que lee", La Yoz de
Espafia, San Sebastiin, E-abril-1949,

-"5810 un dfa entre sstenta y cinco afios dedica el hombre

a reir®, Ls Voz de Espafla, San Sebastidn, 5-
junio=-1949,

~%£]1 cuento de "Gu" %, Unidad, San Sebastiin, 16-abril-
1952,
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«"_ a mujer espafola es la m3s espafiola de todas las muje-
res”, Unidad, San Sebastiin, lB-septiembre-
1952,

-"padlogo a Paco Ib&fiez*, ’resencia, Gerona, 7-noviembre-
1970.

-.a Voz de los nifios, Barceolona, Editorial Laia, 1972,
1235 ¢ !

-"Uts=Cero, de Javier Aguirre", Anticine (Apuntes pars
una teorfa), fMadrid, Editorial Fundamentos,

1972, Cuadernos Prictices, nim.4, pp.57-38,

V.3, Entrevistas y declaraciones

=% ®Ngrte®, en San Sebastiin® (entrevistade por Germéan
Bleiberg), Unidad, San Sebastifn, 25-julio-
1947,

«*;0ué opina usted de la "Quincena Musical"? ", La Voz
de Esnafia, San Sebastidn, 29-septiembre-
1949, |

-"Sgis preguntas® (entrevistado por Luciano del Rie), EL
Faro de Vigo, Vigo, 1949, ‘
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="n{alogos donostiarras® (entrevistado por Alberto Cla-

ver!a), La Voz de Espafia (?), San Sebastién,
23-enero~1951,

=*GCabriel Celaya a J.1. Taibo", Claridades, octubre, 1951.
-*piilogo entre dos poetas: Gerardo Diego y Gabriel Ce=-

laya®, La Voz de Esnafila, San Sebastidn, 21~
octubre~1931,

-*;Qué es la poesfa social?" (Respuesta a una encuesta),

El Correg Literarig, Madrid, 1932,

-, Par qué y para qué escribe?", Meciodfa, nlm.2, 1l=di_
ciembre-1958,

=*fntrevista con Daniel Sueires", Pusblg, Yadrid, ll=-julio-
1959,

«*Gabriel Celaya al habla (encuesta)®, La Voz de Espafia,
San Sebastiin, julis, 1959,

-*Entrevista con Alfau", Hierro, 3ilbaoc, 135-mayo-1961.

="Raspuesta a una encussta sobre Géngora®™, Insula, Madrid,

julio-agosto, 1961.

="Respuesta a " En qué situacidn se encuentra la jouen
poes{a espafiola?" ", Presencia, nim. 3, Ma-
drid, marzo, 1963,
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«"Coloquio sobre poesfa popular", Verbe, nim. 32-33, Ali-

cante, enerc-febrero y julio-septiembre, 1963,

-"Entrevista con Arrigo Repetto", Avanti, Roma, 20-junioc-
1963,

=*Entrevista con Sergio Vilar®", Arte libertad, New York,
Las Américas Publishing Company, 1963,

-*Entrevista con Rféclpdo Domenech®, Insula, fMadrid, julie,
1963,

=®Entrevista con Dfaz Lastra®, farca, México, B-octubre-
1963,

=*Entrevista con "Ras® “,El Nacional, Caracas, 1l0-noviem
bre=1963.

~*Entrevista con Urbano Tavares®, Replblica, Lisbhoa, 22-
noviembre=1963.

«"tntrevista con Javier ds Aramburu®, La Voz de Espafia,
San Sebastidn, 28-junio-1964.

=-*Gabriel Celaya, uno de los primeros promotores de la
®»poesfa social” * (entrevistadoopo®ifgusl
Fernindez} , Espafia, Tanger, 30-sentiembre-
1965.

~*Gabriel Celayas un vasco eadii¢al® (entrsvistado por Jo-
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sé Miguel Ull4n), El Adelanto, Salamanca,
17-marzo-1966.

="Entrevista con Joséd Carlos Clemente®, El Pensamiento

Ravarrg, Pamplona, 1ll-junio=1967.

~="tntrevista con Roberto Branly”, La Gaceta de Cuba, La
Habana, diciembre, 1967.

-"Entrevista con José Batlld", Si la pfldora bien supiera,

"Ontario (Canadi), enero-marzo, 1968,

~*Entrevista con Alfonso Martinez Mmena®, SP, Madrid, 18-
Junioc-1968.

-*Celaya, premioc Taormina“(entrevistado por Martinez Mena),
5P, fadrid, 23-noviembre-1568.

-*Entrevista con Luis Marfa Lizonda", E1l Norte de Casti-
lla, Valladolid, 15~-diciembre~1968,

-*Entrevista con Miranda Rinaldi", Firme Nostre, Firenze,
Junio, 1969,

=2fntravista con Lino fondragdn®, Criba, Madrid, 18-julic-
1970,

~"Gabriel Celaya®, Cuadernos para el Diflogo, coleccidn

"Los Suplementos”, ndm. 19 (*Literatura y Po-
Iftica. En torno al malismo espafiol™), Madrid,
septiembre, 1971,
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~%Entrevista con Alfonso Lépez Gradotf®, Avanzada, Ma-
drid, septiembre, 1971.

="Entrevista con Agustin Pons", El Noticiero Universal,

Barcelana, 27-octubre=1971,

~*Entrevista con Marfa José Arias", Express, Barcelona,
octubre, 1971,

=-"Entrevista con Albino fMallo", Unidad, San Sebastiin,
18~-enero-1972,

="Entrevista®, Heraldo de Aragén, Zaragoza, 28e-marzo=-
' 1972,

=~"tntrevista con M.C. de Celis®, E£E1 Adelanto, Salamanca,
22-abril-13972,

-*Entrevista con Daniel Barros®, La Nacifn, Buenos Aires,
aoctubre, 1972,

«"Coloquio sobre®Creation et public®"", Creation et publie,
Parfs, £d. E. de Boceard, 1973.

-*tntrevista con Pablo Torres®", Guadalajara, abril, 1973,

«*"Gabriel Celaya: la constante preocupacién por el hombre"

(entrevista), Censura y polftica en los escri-

tores espafoles, por Antonio Beneyto, Ecnos,
1975.
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-"La poesfa es un modo de crear experiencia colectiva®
(entrevistado por Gloria Otero), El Pafs,
Padrid, 26-junio-1976.

«*"Gabriel Celays, s8lo poeta® (entrevistado por Jorge
Cela Trulok), Nueva Estafeta, nim. 3, Ma-
drid, febrero, 1979, pp. 59-64,

=*"Gabriel Celaya y la conciencia colectiva® (entrevis-
fado'por Al&a:d Befmejo flarcos y Fernando
| Aramburu Irigoyen), Kantil, ném. 13, San
Skbastién, febrero, 1979.
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ADDENDA

1.15.Colaboraciones poéticas en revistas literarias

="A Sancho Panza"™ y ®"Espagne debout", Europe, n(m.127,

(De Cantos iberos)

=*A un poéte d hier (Vivir para ver)®, Eurcpe, nim, 345-

(De Cantos ibercs)

-"Episodios Nacionales (Fragmento)®, Europe, niims., 401~
402, Paris, 1962.

-"Los términos®, "Baj, bafio.,..", Nueva Egtafeta, nlm.3,
fladrid, febrero, 1979,

(De Buenaos dfas, Buenas naches)

I,1.6. Colaboracionss goéticas an libros-homena je

-* ettre a Andréd Basterra", en Romance de la resisténce

gspaqnole, Parfs, Ed. F. Maspero, 1962,
(De Las cartas boca arriba)

-A Antonie fMachada, en Yersos pars Antonioc Machadg,Par{s,
Ruddo Ibérice, 1962.
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="A Vicente Aleixandre", en Homenale a Vicente Aleixandre,
Barcelona, E1 Bardo, 1964,

1.2, Narracién

~Memorias inmemoriales ( edicidn de Gustave Dominguez),
Madrid, Edicionss Catedra, 1980, col. "Letras
Hispénicas®",

11.5. Cartas abiertas

-*Una teerfa del plagiosel squipo™, La Estafota Literaria,
nim. 366, Madrid, marzo, 1967, pég. 40.

(E1 tftulo a esta carta abierta fue pusesto por la direc~
cifn de la revista)

V.3. Entreuistas y declaraciones

-*"GCabriel Celaya:™No spy sdlo un posta social® », E1 Bafs,
Suplemento dedicado a los Libros, nlm. 40, Ma-
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NOTA_F INAL

La bibliograffa ofrecida por Pierre~0livier Seirra
en el libro antolfgico titulado Gabriel Celayg ( Paris,
Editions,Pierre Seghers, 1970, col. "Podtes d'Aujour d hui")
cuya introduccién, documentacién, notas, etc. aparecen ge-
neralmente bien informadas, incluye un libro, Juquetes, ds
Gabriel Celaya (San Sebastildn, Editorial Norte, 1948), que
no ha sido incluido ni por el poeta ni por Amnaro Gastdn en
la bibliograffa de sus obras., Sin embargo, he encontrado ba-
jo este mismo tftulo unos poemas qua fusron publicados en
el nlmero 2 de la guipuzcoana revista £qgfn (1948). Estos
poemas, 8 su vez, aparsecen reproducidos, salve dos o tres,
en Ciento _volando, libro que como sabemos fue escrito en
colaborascidn con Ampare Gastdn y publicado en 1933,
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1. POENAS RECITADOS POR GABRIEL CELAYA

-*"Momentos felicesy en sl disco Doce postas en sus voces,
Madrid, Editorial Aguilgr,

~fie_llamp Gabriel Celaya (disco pequefic), Madrid, Edito-
rial Aguilar.

II. CANCIONES CUYAS LETRACHAMSIDD TOMADASDE POEMAS DE GA=
BRIEL CELAYA |

~"La poesfa e@s un arma cargada de futuro®, mlsica e inter-

pretacidn de Paco Ibéfez, en Les uns par les
AUteEs, Paris, Polydor.

-"Espafia en marcha”, mfisica e interpretacidn ds Paco Ibé-

flez, en Les uns par les autres, Paris, Poly=-

dore.

-%_.a ciudad es de goma", mdsica de Manolo Diaz, interpreéa-
cién de "Agua Vive®, en Apocalipsis, Wadrid,
Accién.
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-*A golas soy alauien", misica e interpretacidn de Ismael,

en Ismael en Cspafia, Penélope-Discos.

="Con,dem,en, tras Pablo Picasso®, mlsica de J.M. Yihez,

interpretacién de"Rgua Viva", Ariola-Eurodisc.

=*_a poesfa es un arma cargadas de futuro®, mlsica de Paco
1béfez, interpretacidén de Soledad Brave, en

Spledad Brave en vivo, Caracas, ?romus,

~"E1 nifio que ya no soy", mfisica e internretacién de Vic-
tor Manuel, en Cémicas, Madrid, Philips.

-"El nifio qus ya no soy", misica de Antonio Gééez, inter-
pretacién de"Los Lobos®, NMadrid, Movieplay..

1I1. YARIOS

~% 3 arcilla que palpoc y beso®, rBcita marf{a Luisa Ponte,
en Poesfa de Espafa, Madrid, Aguilar,

-*mis principio poéticos® (confersncia en "cassette”), Ma-
de¢kd, Univermidad Nacional de Educacidn a
pDistancha, 1977.
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