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A modo de introducción 

 

El propósito de las páginas que siguen es sencillo, aunque encierra cierta 

complejidad en lo que respecta a método y fines. Propósito sencillo: simplemente, el 

de señalar (como si fuera necesario) a modo de enigma ⎯es decir, de realidad en sí 

inefable, inasible, difícil por lo menos de comprender o de interpretar a partir de las 

categorías con que articulamos un discurso concreto⎯ la vida anónima e invisible de 

mujeres que, generación tras generación, mundo tras mundo, a golpes puros de 

esfuerzo y silencio, pasan creando una realidad cotidiana de la que prácticamente 

no nos queda noticia, sin dejar huella en esa «historia» prendida de la metafísica del 

presente que tantas simpatías concita en nuestro viejo Occidente. 

Para tal fin, repetimos que sencillo de suyo, si no rayano en la más obvia y 

pura simpleza, emplearemos sin embargo un método y nos ceñiremos a unos fines 

⎯en un sentido que agruparía tanto ciertas premisas como buena parte de las 

conclusiones de nuestro trabajo⎯ en absoluto indiscutibles ni exentos de naturaleza 

problemática. 

En primer lugar, acotaremos nuestro objeto de indagación, o de visualización, 

a un lugar del planeta bien concreto, al que nos aproximaremos de manera casi 

brutal, dejando al margen todo un conjunto de elucidaciones, detalles, datos y 

conocimientos que no podemos aquí sino dar por supuestos, con la esperanza de 

que tanto los materiales a los que atenderemos como los contextos a que aluden y 

las tramas en ellos implícitas sirvan para establecer en la lectura aquellos puentes 

que nos faltan para acceder a una determinada realidad. Esta realidad tendrá que 
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ver con un pequeño país latinoamericano, Paraguay, posiblemente de los menos 

conocidos y estudiados de la región sur del continente, pese a contar con una 

trayectoria histórica apasionante y desgraciada como pocas. Y en el interior de dicho 

espacio, tendrá que ver con una ciudad capital, Asunción, igualmente olvidada o 

desconocida (pongamos que por la población media que habita en Europa), a 

diferencia de otras ciudades capitales de la América Latina: Asunción queda aún hoy 

muy lejos de poderse comparar en extensión y población a megalópolis como el 

Distrito Federal de México, la Ciudad Autónoma de Buenos Aires o la inmensa área 

metropolitana de São Paulo, al tiempo que guarda el aire de otros tiempos, de 

tiempos pasados por los que el tiempo cronológico se diría que no pasa. Tendremos 

igualmente tiempo para explicarnos sobre el particular. 

Que será determinante para lo que deseamos hacer, operación en la que 

radican nuevas dificultades: aproximarnos a las mujeres «del pueblo», concretas 

pero ocultas en su número, invisibles, anónimas, prestas al olvido o a su simple 

pasar por la tierra, a partir y desde dos miradas muy precisas, dos enfoques de 

carácter literario a la par que político (si se puede realizar con tanta facilidad esta 

distinción), dos visualizaciones de la mujer campesina-urbana paraguaya que son a 

la vez dos escrituras diversas pero cercanas una de otra gracias al hilo tenue de un 

hilván común: ambas son miradas masculinas, de hombres que a su modo 

comparten una tierra de origen (España) que los rechaza, un consiguiente exilio y un 

notable interés por la tierra que generosamente los acoge y en la que viven ese 

exilio (Paraguay). También tienen en común algo, en absoluto irrelevante para 

nuestro trabajo, pues ambos son autores de escrituras que han dejado su impronta 

en el tiempo pero que, por causas distintas, serán hoy sólo recordados por las 

minorías, que ⎯para colmo de imposibilidades⎯ nos reprocharán desde una u otra 

postura política adscrita a una u a otra figura literaria la «insensatez» de situarlos en 

incómoda conjunción. Nos referimos a los nombres de Rafael Barrett y de Ernesto 

Giménez Caballero (a quien nos referiremos mediante el apodo que él mismo se 

aplicara: «Gecé»). Tampoco entraremos con detalle en la biografía de ambos 

personajes, aunque tendremos inevitablemente que aportar cuando menos algunas 

precisiones, necesarias siempre de cara a no perder el norte del tema que nos 

ocupa y que, desde luego, supera a nuestros autores. 
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Barrett y Gecé: dos tiempos, una realidad 
 

Hemos de incidir en uno de los puntos señalados en las líneas anteriores. No 

nos interesa en el presente trabajo presentar una semblanza de Rafael Barrett ni de 

Ernesto Giménez Caballero, ni siquiera entrar a discutir las razones ⎯políticas y de 

exilio, con premisas muy distintas en la biografía de ambos autores⎯ por las que 

uno y otro tuvieron contacto con el Paraguay, país en el que vivieron largos años y 

con el que, en grados y circunstancias muy distintas, llegaron a sentirse 

identificados. Desde luego, no existe parangón posible entre ambos. 

Rafael Barrett (1876-1910) fue una clara figura fin-de-siècle a la española: 

procedente de la alta burguesía cántabra con ascendientes británicos, amigo de 

Valle-Inclán, Ramiro de Maeztu y otros referentes de la llamada Generación del 98, 

sus veleidades de aristócrata pendenciero y calavera, conforme a una moda ya en 

decadencia a comienzos del siglo XX, le llevaron a un obligado exilio 

latinoamericano en el que el Paraguay se le reveló como tierra de personal 

promisión a la vez que piedra de toque para su escritura: allí entró a sus veintinueve 

años en contacto con jóvenes intelectuales comprometidos con un ideal político (la 

revolución liberal) peligroso, dado el poder de las grandes empresas agrarias, 

dueñas de vidas (la esclavitud pervivía bajo nuevas formas en el régimen de 

explotación en los yerbales de los «mensú», peones contratados por meses), 

haciendas, administraciones y medios de prensa. La evolución de Barrett en 

Paraguay hacia ideas anarco-socialistas le condujo a dedicar su prosa (de belleza y 

rigor a los que aún no se le ha rendido el tributo que merece) a una incansable 

denuncia periodística de las opresiones e injusticias que urdían la vida cotidiana 

paraguaya, con grave perjuicio para su vida y salud, conclusas prematuramente al 

cabo de un nuevo exilio de vuelta a Europa. 

Ernesto Giménez Caballero (1899-1988) presenta, desde luego, un perfil muy 

distinto. Poeta y agitador atento a las vanguardias de las primeras décadas del siglo 

XX, fue sin duda el primer gran impulsor del surrealismo, el ultraísmo y el futurismo 

en España, «ismos» literarios a los que agregó otro de moda entonces en la Europa 

política: fue uno de los primeros intelectuales españoles consagrados que abrazaron 

resueltamente las ideas del fascismo. Un fascismo, eso sí, y sin que esto sirva de 

crítica, justificación ni descargo, muy suyo, un «fascismo panlatino» ⎯como él 
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mismo reivindicaba⎯ que, unido a diversos gestos, manifestaciones y ocurrencias 

de difícil digestión para el fascismo «real» encarnado por el bando vencedor en la 

Guerra Civil española ⎯bando que, obviamente, era el «suyo»⎯, le forzaron política 

y profesionalmente a la carrera diplomática, aséptica solución del franquismo para 

alejar de la política española a un camarada incómodo: desde 1958 y hasta su 

jubilación catorce años después sirvió como embajador en Paraguay, país en el que, 

además de idolatrar al émulo y amigo local del Generalísimo, el también general y 

dictador perpetuo Alfredo Stroessner, Gecé encontró ⎯como Barrett medio siglo 

antes, mutatis mutandis⎯ su lugar y su modo de estar en el mundo. 

 

Hasta aquí las semblanzas, lo más neutras que sabemos y podemos 

establecerlas. Dos escritores, dos visiones del mundo, dos modos de encarar la 

realidad y de describirla en la escritura. Los textos a los que quisiéramos atender a 

continuación dejan claras todas las diferencias, ciertamente, pero se aplican a una 

misma realidad ⎯si fuera lícito hablar así⎯ que, en cierto modo, queda descrita, nos 

es ofrecida, de un modo singularmente parejo. Entre una y otra prosa median cinco 

décadas, que es como decir, adorando con respeto al todopoderoso Krónos 

paraguayo, apenas un ínfimo intervalo. 

 

(Uno estaría tentado de añadir, pero tendría que hacerlo inexcusablemente en 

el intermedio de un paréntesis, que en la actualidad, un siglo cumplido desde la 

escritura de Barrett y medio desde la de Gecé, un nuevo Barrett o un nuevo Gecé 

que pasearan por el popular Mercado-4 de la capital asuncena o que tomaran a 

horas muy tempraneras un desvencijado colectivo por las márgenes de la ciudad, 

digamos que huyendo de la misma por la accidentada ruta de la Avenida Eusebio 

Ayala, o que realizara en un micrito casi/guaú clandestino la interminable proeza de 

cruzar la frontera con la Argentina por el paso «alternativo» de Puerto Elsa, y viera 

en cada una de estas circunstancias a las mujeres urbano-campesinas con sus 

fardos, su fortaleza, su destino, su vida a cuestas... si un nuevo Barrett o un nuevo 

Gecé escribieran hoy acerca de esta eterna realidad a comienzos del nuevo siglo... 

Pero suspenderemos aquí la frase. A fin de cuentas, Barrett y Gecé pertenecen ya al 

inasible pasado, y no hay relevo para ellos.) 
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Mujeres que pasan, Cariátides altivas 
 

Dado que los textos a que quisiéramos referirnos no resultan de localización 

sencilla, aunque sí de fácil acceso gracias a la actual magia de la red de redes, y 

dadas igualmente las posibilidades del tipo de contribución del presente ensayo, 

ofreceremos a seguido la totalidad de ambos pasajes, con la disculpa preceptiva por 

la extensión de las citas, sobre todo en el caso de la de Gecé. Cada lectura de las 

mismas obtendrá sus propias conclusiones, que en ningún caso quisiéramos orientar 

prematuramente. Sólo aportaremos a modo de breve introducción las oportunas 

referencias bibliográficas respectivas. 

 

1. Rafael Barrett: «El mercado» y «Mujeres que pasan» 

 

Se trata de dos breves, concisos textos con los que Barrett abre uno de sus 

libros más emblemáticos, ni que decir tiene que de plena actualidad ⎯con o sin la 

referencia al Paraguay que le sirviera entonces de marco de referencia⎯: El dolor 

paraguayo. El libro data de 1911, un texto póstumo por tanto, y fue editado (O.M. 

Bertani Ed.) por primera vez en Montevideo (Uruguay). En él, Barrett agrupaba 

distintos trabajos literarios, en su mayoría artículos de prensa referentes a la realidad 

social paraguaya. Se reeditó con el título Lo que son los yerbales paraguayos con 

notas de Ramiro de Maeztu y otros intelectuales nuevamente en Montevideo 

(Claudio García Ed.) en 1926. 

Existe y es fácilmente accesible una copia digital bajo el título originario, con 

artículos inéditos añadidos, a partir de una edición paraguaya cuya selección de 

textos y notas corre a cargo del profesor Miguel Ángel Fernández (sin duda, el mejor 

conocedor actual de Barrett en Paraguay), con cronología de Alberto Sato y un 

excelente y extenso prólogo de Augusto Roa Bastos: «Rafael Barrett, descubridor de 

la realidad social del Paraguay»1. 

Con todo, nuestra cita de los textos referidos pertenece a la ya clásica edición 

de El dolor paraguayo, que junto a Mirando vivir integra el volumen primero de los 

cuatro de las Obras Completas de Rafael Barrett, establecidas por el mencionado 

                                                 
1 Puede descargarse en formato digital PDF desde el siguiente enlace, entre muchos otros: 
[http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/fba/index.php?id=97&backPID=96&tt_products=30]. 
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Miguel Ángel Fernández y Francisco Corral en 19882. Tanto para el «El mercado» 

como para «Mujeres que pasan» no existe una referencia cronológica exacta, dado 

que no hay noticia de su publicación en vida del autor, a diferencia de la mayor parte 

de artículos que componen El dolor paraguayo: habrá, por ello, que suponer su 

composición probablemente entre los años 1907 y 1910. 

 

El mercado 
 
Bajo un sol que a la pradera muy verde volatiliza matices y penumbras, 

las mujeres, envueltas en sábanas aleteadoras al viento, parecen una 
bandada de pájaros blancos que no acaba de posarse. Pero sus cuerpos, 
erguidos o acurrucados, están inmóviles. Con un noble ademán profético 
guardan de la luz sus negros ojos, señores de la llanura. Al lado de sus pies 
morenos, que al correr acarician la tierra, hay cosas humildes y necesarias, 
huevos tibios, chipa tierno que sirve de pan y de postre, leche, mandioca, 
maíz, naranjas doradas y sandías frescas como una fuente a la sombra. 
Apenas se habla. Nadie ofrece, regatea ni discute. Una dignidad melancólica 
en las figuras y en los movimientos. Las niñas tienen miradas serias y el 
reflejo de un pasado sobre su frente vacía. Más tarde abandonarán al 
emponchado su cintura cimbreante de hembras descalzas, sus senos oscuros 
y su boca parda, con el mismo gesto silencioso... 

 
Mujeres que pasan 
 
Apenas son mujeres todavía... La costumbre de caminar descalzas, 

con el cántaro de Rebeca a la cabeza, las ha dado un andar fiero y flexible 
que ondula sus cuerpos jóvenes, ramas primaverales donde tiemblan los 
divinos frutos de los pechos. Casi tan inteligentes como manos, los pies 
desnudos y hábiles de esas niñas palpan la tierra caliente, poniendo en 
ridículo nuestros obscenos pies civilizados, cuyos dedos exangües, difuntos, 
callosos, retorcidos, engomados los unos a los otros, dedos de momia, 
ostentan la fealdad grotesca de lo impotente. ¡Tristes pezuñas charoladas! 
Las mujeres del pueblo no tienen contradicciones en su carne ni en sus almas 
sencillas y robustas. 

Pasan con la suavidad tenue de un suspiro. Sus grandes ojos negros 
os miran de par en par, cándida y atentamente. Van serias, quizá graves. 
Vienen del insondable pasado y están impregnadas de verdad. Graciosas y 
pasivas, son el sexo terrible en que nacemos y nos agotamos, sagrado como 
la tierra; son el amor a quien se inclinan nuestros labios sedientos y nuestras 
almas hastiadas. 
 

                                                 
2 Rafael Barrett, Obras Completas I, RP Ediciones / Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI), 
Asunción, 1988. Para los textos que particularmente nos interesan, pp. 41-42. 
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2. Ernesto Giménez Caballero: Mujeres-columnas, sostenes del mundo 

 

Sobre el texto de Gecé, poco podemos señalar. Pertenece a la obra 

Revelación del Paraguay, editada por vez primera en Madrid (Espasa-Calpe) en 

1958. El texto que citaremos parte de un juego de palabras de estética un tanto 

barroca, como resulta propio de su autor: la referencia a las protagonistas de la 

mirada del escritor, las campesinas paraguayas que ofrecen sus productos en el 

mercado urbano, mediante el paralelo con las «cariátides» griegas, en alusión tanto 

a la altivez y elegancia de los cuerpos como a la raza nativa americana de la que 

descenderían las mujeres de Asunción: la etnia indígena de los Carios... La 

colonización y el sometimiento europeos, por ende, extrañamente conjugados con la 

pervivencia indómita de lo exótico y atávico, todo por una coincidencia homófono-

etimológica de ambas raíces ancestrales. Como se apreciará, merece la pena la 

extensión de la cita3. 

 

Sólo por verlas, sólo por detenerse un instante que se hace eternidad: 
ante ellas, vale el esfuerzo de venir desde el fin del mundo al Paraguay y 
quedarse en Asunción. Ellas, las vendedoras humildes de frutas, huevos, 
flores y gallinas, en la mañana asuncena. Vienen desde los pueblos cercanos 
en esos galerones grises de los autobuses pobres. Vienen desde los 
mercados municipales, el de Petirossi y el de José Berges. Vienen hasta 
estas calles silenciosas, verdes, abandonadas, de empedrado azul con 
aceras herbecidas entre polvo como sangre. Vienen lentas, erguidas, 
cargadas, a llamar a las puertas. Y, mientras abren, quedan como estatuas, 
como columnas de templo antiguo. El cestillo a la cabeza sobre trenzas 
tapadas por pañuelo que cae a los hombros, pañuelo de color o una blanca 
toalla. Vestidas de percal, que da turgencia a sus caderas, sus senos, su 
vientre, sus piernas. Y descalzas. A veces, una criatura al talle. A veces, un 
tabaco en boca como tea humeante. Unas, adolescentes. Otras, matronales. 
Vienen, ¿he dicho que del pueblo o del mercado? No. Vienen de la Grecia 
que creíamos arqueologizada. Y vive. La Grecia de Asunción. La Grecia de 
estas cariátides, en la mañana. Son «la diosa Pomona ⎯que lleva corona⎯ 
de okára-poty». «Son ⎯hubiera dicho el poeta Pane⎯ como surgiera Venus 
del Egeo (que aquí es el río), como la Luna, como una palmeras con verdes 
penachos». Son la «flor del trópico» de que hablara Eloy Fariña, de tallo frágil 
y hecha de pétalos, con piel de jazmín dorada por el sol. Son: el «ático aroma 
de las selvas nativas», es verdad, Guillermo Molina Rolón: «ático», aroma 
griego. Y, sin embargo, nadie ha exaltado a estas mujeres que sostienen el 
mundo asunceno como las cariátides del Erecteion: el cielo y la tierra de 

                                                 
3 Puede accederse a una digitalización del texto en los archivos de un curioso blog paraguayo: 
[http://kurupi.blogspot.com/2008_04_20_archive.html]. 
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Grecia. Pintores, folkloristas, acuarelistas, escultores, poetas, camerámanes, 
se han detenido ante otras vendedoras tenidas como «tipos» del hábitat 
paraguayo. La burrerita de Lambaré, la placera, la chipera, la alojera, la 
galopera, o la clásica kyguá-verá con velo de ñandutí, clavel en la trenza, 
typói y pollera de almidón. Aros de crisolita en las orejas, y anillos de ramales 
en los dedos: la kyguá-verá que baila en las enramadas o en las fiestas de 
salón con la botella en testa. Todos esos tipos populares pintados por 
Sorozábal, Guevara, Holden Jara, esculpidos por Marsal. Guacheados por 
Zubizarreta... Pero nadie, que yo sepa, se ha detenido como me detengo yo 
en las mañanas, al acecho mágico de estas simples humildes vendedoras. A 
las que llamo, con toda conciencia: cariátides. Cariátides, porque son de la 
raza caria, la raza misteriosa de estas tierras, la raza que enlaza, no se sabrá 
nunca por qué, con la estirpe helénica, aquella de los carios, a la que 
perteneciera la hija de Dión, transformada en árbol por Baco enamorado y, 
luego, en columna para sostener los templos. Aquella hija de Dión nominada, 
justamente, «Caria» ⎯y de ahí: «cariátide», su columna⎯ y que sería como 
estas mujeres de Asunción, una canéfora, sacerdotisa de una diosa silvana, 
portando su cestillo o cálato, de frutas, huevos y flores, sobre las trenzas; la 
túnica y el peplos, dejando transparentar piernas, vientre, caderas, senos, por 
lo que Baco se enamoró de ella, como yo de estas carias, aunque no sean 
hijas de Dión ni yo un incontinente como Dionisos. Pero sí, igual a ese dios 
vital, yo también con capacidad poética de transformarlas en árbol, en 
columnas, en sostenes de este cielo indiano y afincarlas sus raíces, sus 
basamentos, sus plantas, sus pies desnudos, sobre estas calles-tierras o roca 
de la Madre América. Y, hecho su cestillo: capitel. Así las veo yo por las 
mañanas. Como se ven en el Pandrosión de Atenas, en la Logia dei Lanzi 
florentina, en los jardines Farnesio de Roma, en las pilastras del Louvre y de 
los Inválidos en París. Talladas por Escopas y Fidias, por Miguel Ángel y por 
Jean Goujon. Y, aquí, en Asunción, por mis cincilantes ojos encandilados. 
Cariátides... Mujeres ⎯columnas⎯, árboles: sostenes del mundo. Como 
entre los hombres míticos eran los atlantes, los que ayudaban a las cariátides 
a portar un fardo demasiado brutal para ellas: las montañas. Y que aquí, en 
América, serían esos indios del Ande, los que soportan, titánicos chasquis y 
jarkiris, las masas del Illimani o del Illampú. Si se ha dicho que un indio andino 
es un árbol que anda, también se podría decir de estas mujeres guaraníes 
que son árboles en sosiego. Aquéllos, extorsionados, como iban siempre los 
atlantes. Éstas, serenas y erectas, como están siempre las cariátides. Desde 
que en el siglo XVIII se comenzó a concebir el mundo con teorías geométricas 
y abstractas, hasta hoy que esa abstracción científica ha llegado a 
considerarlo como puro teorema matemático, el cosmos se ha 
deshumanizado y desdivinizado, olvidándose el misterio de la vida y de la 
muerte y del ser. Estaban más en lo cierto las viejas cosmogonías 
elementales. Aquella de Babilonia que creía ser el mundo obra de una mujer 
⎯Atar⎯ que, al partirla Bel, formó el cielo con su cabeza y el suelo con sus 
plantas ¿Recordáis cuando Hesíodo el griego hablaba de la madre tierra de 
«anchos senos», como los de estas naranjeras asuncenas aludido por Juan 
Pablo Casiabianca: Naranjeras con cestos llenos / Del fruto de oro, / Dulce y 
redondo como sus senos...? 

En la mítica paraguaya he leído no sé dónde que aquí también el 



 9 

mundo lo hizo una mujer ⎯el cielo, la tierra, el hombre⎯. Y existe un prodigio 
fabuloso de la lengua guaraní, que se revela en su letra primaria, mágica y 
cosmogónica «a», según se la module al decirla. El sonido de la «a» guaraní 
puede significar «fruta», «semilla», «cabeza», como la de estas cariátides 
asuncenas. Y también «alma», «sombra» y «raíz del sexo». O sea: principio 
de todas las cosas. Aquí la mujer divinal siempre aparece como árbol o como 
flor. Es «ka’á» la que se convierte en yerba mate. Es «Man(d)ió» la que dio 
origen al pan de este suelo, la mandioca. Es «irupé», la flor victoria regia de 
estos ríos. Viendo estas cariátides, en las mañanas de Asunción, inmóviles 
ante las puertas, sus pies hundidos en la tierra roja y húmeda y el cestillo en 
la cabeza ⎯mandioca, nabos, jazmines, naranjas, aguaíes, rosas, miel, locro, 
bananas, gallinas, huevos, zapallos, porotos, guayaba⎯ como un capitel del 
trópico, con toda esta naturaleza circundante por sombrero ⎯queda revelado, 
de pronto⎯ que esas mujeres han vuelto a su primigénica función vegetal de 
nodrizas pías de los seres. Árboles de vida. Sostén caulescente de cielo y 
tierra, palmera o ceibo u ombú o lapacho, fuerza edáfica y geotrópica, impulso 
genesiaco para proteger el vivir y producirlo al mismo tiempo. Miradlas: los 
dedos de sus pies hechos raíces se engarfian, reptan, se radican entre las 
piedras, buscando, sorbiendo mineralidades que, al ascender ⎯¿las veis?⎯ 
por los tallos de sus piernas, se azucaran en savia, y esa savia: en pulpa 
seminal por el regazo; y luego, en leche, miel, turgencia, por los senos; para 
brotar, ¡al fin!, triunfal por la cabeza entre el ramaje del pelo ¡como fruta, flor y 
ave! Fruta, flor y ave, que, al contacto con el aire, bebiéndose el cielo, 
establecen y conectan el amor ante la mineralizada masa oscura de la tierra y 
la claridad del éter, entre la mina y la estrella, poniendo en circulación todo el 
universo, a través de su tronco, de su árbol, de ellas... ¡Miradlas! Son árboles. 
Todo el barroco del trópico en esa su copa o capitel, en ese cestillo como 
corimbo-coclear, policárpico, flabelos verdes colgando. Es la tierra 
⎯Paraguay⎯ misma hecha alimento portátil, que acude como madre ⎯selva, 
vegetalidad⎯ a las casas, y llama en silencio, trayendo el pan y la sangre y el 
poder hacer seguir viviendo cada hogar un día más. ¡Un día más!, en el 
camino hacia la muerte. Es la vida. La vida apeteciente, recién salido el sol. 
Recién abierto el día como boca de niño a su nodriza. Sólo por verlas, sólo 
por detenerse un instante que se hace eternidad, ante ellas, vale el esfuerzo 
de venir desde el fin del mundo al Paraguay y quedarse en Asunción. Ellas, 
las vendedoras humildes de frutas, huevos y gallinas. Cariátides asuncenas. 
 

 

Esbozo de tesis: la mirada situada en lo post-pintoresco 
 

A modo de comentario crítico, muchos son los puntos que podrían analizarse 

en uno y otro pasaje, en uno y otro autor, en ambos textos y en ambos autores. Sin 

embargo, tan sólo quisiéramos hacer algunas puntualizaciones al respecto. Nos 

interesan varias cosas, tres al menos: la mirada de los autores, el objeto de su 

mirada y el puente del tiempo que media entre ambas escrituras. 
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Respecto a los autores, poco añadiremos a lo ya planteado desde las 

primeras líneas. Dejando al margen consideraciones biográficas y políticas (por más 

imposible que esto resulte para muchos, a quienes de entrada repelerá la conjunción 

aquí de personajes tan dispares), tanto Barrett como Gecé tienen muchas cosas en 

común. Evidentemente, son varones, escritores, pertenecen (si bien como figuras 

menores, casi como hijos no queridos) a una burguesía intelectual europea, han sido 

marginados ⎯exiliados⎯ de su solar nativo (España), son extranjeros en Paraguay, 

empatizan con la realidad paraguaya, de la que ofrecen sendos retratos: en el caso 

que nos ocupa e interesa, de las mujeres del pueblo paraguayo que trazan su 

camino en los mercados de la capital. Resulta sabido que, en la modernidad al 

menos, el mercado, los mercados, se muestran como lugares propicios para la 

mirada más o menos ausente, más o menos complacida del visitante foráneo. Las 

notas de viaje de los extranjeros procedentes de países de civilización más 

avanzada que a ellos acuden bastarían para establecer la categoría estética del 

«pintoresquismo», de tanto éxito en las pasadas décadas. Así, no nos puede 

extrañar, por ejemplo, que esa misma voz aparezca señalada en la actual vigésima 

segunda edición del Diccionario de la Lengua Española precisamente con una 

referencia explícita a dichos lugares: 

 

Pintoresquismo. m. Tendencia a lo pintoresco. || 2. m. Cualidad de 
pintoresco. El pintoresquismo de los antiguos mercados.4 
 

Con todo, creemos que tanto en Barrett como en Gecé, la mirada del escritor 

foráneo, del extranjero que describe dichos ámbitos y, ante todo, la población 

femenina que los habita y a los que da vida, no puede ser sin más clasificada como 

una mirada encandilada ante lo pintoresco. Bastará la comparación de los textos 

antes citados con el de un viajero anglosajón de mediados del siglo XIX, atento a 

tales notas de color local: 

 

La plaza principal de Asunción estaba en el centro de la ciudad y en las 
mañanas claras y luminosas ofrecía un aspecto sumamente interesante. El 
mercado de la carne, que en general era el monopolio de un miembro de la 
familia López, se encontraba en un gran edificio de ladrillos frente a la plaza, 

                                                 
4 Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, 22ª. Ed., Tomo II, Espasa, Madrid, 
2001, p. 1765. La cursiva pertenece al texto. 
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pero todos los demás comestibles se ofrecían en venta en el mercado abierto. 
En la noche venían carretas de todos los alrededores cargadas de maíz, 
naranjas, melones, madera y melaza, y en la mañana estaban en fila por un 
costado de la plaza, vendiendo sus productos. En la noche también venían 
muchísimas mujeres con sus mulas cargadas con canastos llenos de chipa 
(un pan de maíz con queso, hecho en casa), gallinas, huevos, mandioca y 
otras cosas destinadas a la venta en la capital. Se soltaba a las mulas, y las 
mujeres tomaban posición en la plaza abierta para vender sus mercancías. 
Las mujeres, por regla general, se preocupaban de su apariencia personal 
limpia y bonita. Cambiaban sus vestidos sucios del viaje, en los que quizás 
habían marchado veinte millas la noche anterior para traer sus pocos 
productos al mercado, y se ponían trajes blancos y limpios. El número de 
mujeres, que se dedicaban todas las mañanas a este quehacer, era de 400 a 
500, y desde la salida del sol hasta las ocho o nueve presentaban uno de los 
espectáculos más vivos y extraordinarios, que uno pueda imaginar.5 
 

La presencia de las mujeres (siempre un plural, un colectivo) en este último 

texto, casi medio siglo anterior al texto de Rafael Barrett, llama la atención, porque 

nos remite de nuevo a cierto tiempo de lo real que pareciera, que se diría 

suspendido, como parte crucial de aquella «incógnita paraguaya» que, en el decir de 

Augusto Roa Bastos, ha compuesto siempre un punto de imposible comprensión por 

parte del foráneo, como si por arte y gracia de una desgraciada historia (al margen 

de la colonización y sus circunstancias, dos grandes guerras de devastación en el 

siglo XIX y el XX) el que fuera el país más adelantado e independiente de América 

Latina hubiera pasado a convertirse en un lapso de tiempo muy estrecho en uno de 

los más pobres y atrasados, con una realidad cerrada sobre sí, aislada de las demás 

realidades y envuelta en una constante repetición cíclica, con visos de no fugar de 

su mismo centro en centurias6. 

Pero esas mujeres del viajero Charles A. Washburn, pese a encontrarse 

rodeadas de los mismos adminículos que encontramos en Barrett y Gecé: canastos 

de chipa, huevos, gallinas, mandioca y otras mercancías, no son las de los visitantes 

españoles. Sus figuras no poseen la «dignidad melancólica» el «gesto silencioso», 

las «almas sencillas y robustas», la gravedad, la seriedad y la mirada franca que les 

atribuye el cántabro a inicios del siglo XX. Tampoco son la «vida apeteciente» que 

                                                 
5 Charles A. Washburn, The History of Paraguay, with Notes of Personal Observation and 
Reminiscences of Diplomacy and Difficulties, Tomo II, Boston, 1871, p. 267, citado por Barbara 
Potthast, «Entre lo invisible y lo pintoresco: las mujeres paraguayas en la economía campesina (siglo 
XIX)», en Jahrbuch Lateinamerika, Vol. 40 / 2003 (Böhlau Verlag Köln / Weimar / Wien), p. 214. 
6 Cfr. Augusto Roa Bastos, «Paraguay, isla rodeada de tierra», en El Correo, agosto-septiembre, 
Unesco, París, pp. 50-53. 
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se abre camino en lo cotidiano, día a día, hacia la muerte, ni ese «alimento portátil» 

trasunto de la madre-tierra que porta y trae «el pan y la sangre y el poder hacer 

seguir viviendo cada hogar un día más», como «árboles de vida» que son, en las 

brillantes imágenes del metafórico y excesivo barroco tropical de Giménez 

Caballero. El pintoresquismo de Washburn y de muchos otros viajeros resulta 

bastante más calmo: le bastan las cifras, la naciente estadística, la simple foto fija o 

descripción racional, moderna, ilustrada de las cosas. Y de las mujeres. 

 

Hay, además, en Barrett y Gecé una crítica, más o menos explícita, más o 

menos solapada, al «origen», a la civilización de partida, a la metrópoli colonizadora. 

En Barrett, las «mujeres del pueblo» descalzas y ágiles, de «pies desnudos y 

hábiles» sobre la tierra caliente, vuelven ridículas y risibles en su impotencia a esas 

«tristes pezuñas charoladas» que son los «obscenos pies civilizados». En Gecé, 

para qué subrayarlo: las descalzas chiperas anónimas pueden reclamar para sí, en 

la barroca transposición de tiempos y «auras» culturales que realiza el diplomático, 

el «origen» griego que ya hace rato y para siempre perdiera Occidente. 

Resulta cuando menos curioso que tanto uno como otro autor establezcan 

como eje de la dignidad natural que vindican en las mujeres que ven cada mañana 

en sus respectivas visitas al mercado la verticalidad, la fijeza, la inmovilidad perfecta 

de que son capaces sus cuerpos, sin que por ello estos pierdan un ápice de su 

agilidad y posibilidad de movimiento. Un «andar fiero y flexible» (bajo los cántaros 

míticos de Rebeca) hacen en Barrett de estas mujeres «ramas primaverales». En 

Gecé, que aparentemente desconocería los textos de su compatriota (pues afirma 

con ínfulas de descubridor: «nadie, que yo sepa, se ha detenido como me detengo 

yo en las mañanas, al acecho mágico de estas simples humildes vendedoras»), 

tales mujeres sin nombre quedan directamente asimiladas no a ramas, sino a 

árboles enteros, «árboles en sosiego», erguidos sobre la misma tierra de la que son 

mensajeras: puras columnas indestructibles pese al paso del tiempo (las carias 

como cariátides áticas), árboles que no se pueden desarraigar, sostenes del mundo 

y sus criaturas, de lo cotidiano, del día a día que desemboca naturalmente e 

ineludiblemente en la muerte. 

Anónimas y sin memoria, prestas al inmediato olvido, las mujeres del pueblo a 

quien nadie ha exaltado nunca, son el «sexo terrible en que nacemos y nos 
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agotamos» (Barrett), la vida misma, «La vida apeteciente, recién salido el sol. 

Recién abierto el día como boca de niño a su nodriza» (Gecé). Vienen del 

«insondable pasado y están impregnadas de verdad» (Barrett), y son «de la raza 

caria, la raza misteriosa de estas tierras, la raza que enlaza, no se sabrá nunca por 

qué, con la estirpe helénica» (Gecé). 

 

Para ir concluyendo 
 

Se nos dirá, ciertamente, que ambas miradas aquí evocadas no dejan de ser 

un mero ejercicio literario, una suerte de boceto, un rápido carboncillo o, tal vez, un 

aguafuerte elaborado por dos escritores extranjeros a costa ⎯más que con el 

motivo⎯ de las mujeres anónimas de un pueblo que les resulta a la postre extraño, 

otro, si no pintoresco (aceptando nuestra rápida crítica del caso) sí suficientemente 

distante, por más que próximo en la vivencia, como para marcar un contraste con 

Europa, sea crítico o reivindicativo de un origen expoliado, o para converger en la 

asunción de expresiones vitales siempre obviadas por los relatos históricos y dignas, 

pese a ello, o a consecuencia de ello mismo, de una reivindicación. Algo muy propio, 

por demás, de la mirada masculina, tratándose justamente de la visualización de 

mujeres por lo general invisibles a toda mirada. 

Convendríamos en ello. El relato que hemos tratado de bosquejar en las 

páginas precedentes no tiene mayor pretensión que la de llamar la atención sobre 

dos miradas que podrían ser más, que sin duda lo serán, pero que restan hoy casi 

en el olvido, y pensábamos que era de justicia reclamar su lugar y establecer entre 

ambas un (im)posible paralelo. El objeto, el objetivo de ambas miradas sigue ahí, 

estaba antes y quedó después. Desde luego, la mirada nunca pudo ⎯tampoco 

trató⎯ de agotarlo, ni siquiera como mero tema para un ejercicio literario. Tal vez, el 

único interés que ambas miradas masculinas, extranjeras, exiliadas tenga para 

nosotros sea el de haber hecho sus respectivas apuestas desde uno de los escasos 

lugares habilitados para realizar dichas apuestas: la escritura, si se prefiere, la 

poesía. No son propuestas políticas (¿cómo podrían serlo?), pero sí formas políticas 

de tomar posición, y muy cercanas entre sí, por más que a muchos pueda chirriarle 

la coyuntura intelectual, humana, común de un anarquista de comienzos del siglo XX 

y de un fascista, por más que incómodo para el franquismo al que paradójicamente 
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idolatraba. Posicionamientos políticos si entendemos que eso es lo que hay tras el 

asombro primero, el reconocimiento a seguido y, finalmente, la interpretación (más o 

menos arborescente, cercana a la madre-tierra, extasiada por la pureza de un 

germen natural inasible pero descubierto) y la «puesta en valor», como suele decirse 

ahora, de vidas sobre las que nadie antes reparara ⎯entendiendo que el gusto y la 

complacencia ante lo pintoresco de los viajeros clásicos en ninguna vida reparan⎯. 

Sin duda, la crítica podría ir más lejos, comenzando por la propia crítica 

literaria de los textos propuestos. Y tras la vindicación y la reivindicación de los 

mismos subsistirán las mismas mujeres ⎯aunque otras: sólo su anonimato y nuestro 

olvido nos hacen caer en la trampa de lo genérico⎯, el mismo pueblo y las mismas 

mujeres del pueblo. Pero queda también la mirada, por más que no tenga ya 

remedio ni siquiera remedo, y la visibilidad que por un instante, por más fugaz que 

pueda haber sido, crea. Y eso tiene, ha de tener (un) valor. 
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