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Transitar entre el anonimato y el olvido. Aproximacion a dos vindicaciones

literarias de las mujeres paraguayas en la primera mitad del siglo XX

Antonio Tudela Sancho

A modo de introduccién

El propdsito de las paginas que siguen es sencillo, aunque encierra cierta
complejidad en lo que respecta a método y fines. Propadsito sencillo: simplemente, el
de sefalar (como si fuera necesario) a modo de enigma —es decir, de realidad en si
inefable, inasible, dificil por lo menos de comprender o de interpretar a partir de las
categorias con que articulamos un discurso concreto— la vida anénima e invisible de
mujeres que, generacion tras generaciéon, mundo tras mundo, a golpes puros de
esfuerzo y silencio, pasan creando una realidad cotidiana de la que practicamente
no nos queda noticia, sin dejar huella en esa «historia» prendida de la metafisica del
presente que tantas simpatias concita en nuestro viejo Occidente.

Para tal fin, repetimos que sencillo de suyo, si no rayano en la mas obvia y
pura simpleza, emplearemos sin embargo un método y nos cefliremos a unos fines
—en un sentido que agruparia tanto ciertas premisas como buena parte de las
conclusiones de nuestro trabajo— en absoluto indiscutibles ni exentos de naturaleza
problematica.

En primer lugar, acotaremos nuestro objeto de indagacion, o de visualizacion,
a un lugar del planeta bien concreto, al que nos aproximaremos de manera casi
brutal, dejando al margen todo un conjunto de elucidaciones, detalles, datos y
conocimientos que no podemos aqui sino dar por supuestos, con la esperanza de
que tanto los materiales a los que atenderemos como los contextos a que aluden y
las tramas en ellos implicitas sirvan para establecer en la lectura aquellos puentes

gue nos faltan para acceder a una determinada realidad. Esta realidad tendra que
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ver con un pequefio pais latinoamericano, Paraguay, posiblemente de los menos
conocidos y estudiados de la region sur del continente, pese a contar con una
trayectoria histérica apasionante y desgraciada como pocas. Y en el interior de dicho
espacio, tendrd que ver con una ciudad capital, Asuncién, igualmente olvidada o
desconocida (pongamos que por la poblacibn media que habita en Europa), a
diferencia de otras ciudades capitales de la América Latina: Asuncion queda aun hoy
muy lejos de poderse comparar en extension y poblacion a megaldpolis como el
Distrito Federal de México, la Ciudad Autbnoma de Buenos Aires o la inmensa area
metropolitana de S&o Paulo, al tiempo que guarda el aire de otros tiempos, de
tiempos pasados por los que el tiempo cronolégico se diria que no pasa. Tendremos
igualmente tiempo para explicarnos sobre el particular.

Que sera determinante para lo que deseamos hacer, operacion en la que
radican nuevas dificultades: aproximarnos a las mujeres «del pueblo», concretas
pero ocultas en su numero, invisibles, anénimas, prestas al olvido o a su simple
pasar por la tierra, a partir y desde dos miradas muy precisas, dos enfoques de
caracter literario a la par que politico (si se puede realizar con tanta facilidad esta
distincidn), dos visualizaciones de la mujer campesina-urbana paraguaya que son a
la vez dos escrituras diversas pero cercanas una de otra gracias al hilo tenue de un
hilvan comun: ambas son miradas masculinas, de hombres que a su modo
comparten una tierra de origen (Espafia) que los rechaza, un consiguiente exilio y un
notable interés por la tierra que generosamente los acoge y en la que viven ese
exilio (Paraguay). También tienen en comudn algo, en absoluto irrelevante para
nuestro trabajo, pues ambos son autores de escrituras que han dejado su impronta
en el tiempo pero que, por causas distintas, seran hoy sélo recordados por las
minorias, que —para colmo de imposibilidades— nos reprocharan desde una u otra
postura politica adscrita a una u a otra figura literaria la «insensatez» de situarlos en
incomoda conjuncion. Nos referimos a los nombres de Rafael Barrett y de Ernesto
Giménez Caballero (a quien nos referiremos mediante el apodo que €l mismo se
aplicara: «Gecé»). Tampoco entraremos con detalle en la biografia de ambos
personajes, aunque tendremos inevitablemente que aportar cuando menos algunas
precisiones, necesarias siempre de cara a no perder el norte del tema que nos

ocupay que, desde luego, supera a nuestros autores.



Barrett y Gecé: dos tiempos, una realidad

Hemos de incidir en uno de los puntos sefialados en las lineas anteriores. No
nos interesa en el presente trabajo presentar una semblanza de Rafael Barrett ni de
Ernesto Giménez Caballero, ni siquiera entrar a discutir las razones —politicas y de
exilio, con premisas muy distintas en la biografia de ambos autores— por las que
uno y otro tuvieron contacto con el Paraguay, pais en el que vivieron largos afios y
con el que, en grados y circunstancias muy distintas, llegaron a sentirse
identificados. Desde luego, no existe parangén posible entre ambos.

Rafael Barrett (1876-1910) fue una clara figura fin-de-siecle a la espafiola:
procedente de la alta burguesia cantabra con ascendientes britAnicos, amigo de
Valle-Inclan, Ramiro de Maeztu y otros referentes de la llamada Generacién del 98,
sus veleidades de aristécrata pendenciero y calavera, conforme a una moda ya en
decadencia a comienzos del siglo XX, le llevaron a un obligado exilio
latinoamericano en el que el Paraguay se le reveld como tierra de personal
promision a la vez que piedra de toque para su escritura: alli entré a sus veintinueve
afios en contacto con jovenes intelectuales comprometidos con un ideal politico (la
revolucion liberal) peligroso, dado el poder de las grandes empresas agrarias,
duefias de vidas (la esclavitud pervivia bajo nuevas formas en el régimen de
explotacion en los yerbales de los «mensu», peones contratados por meses),
haciendas, administraciones y medios de prensa. La evolucion de Barrett en
Paraguay hacia ideas anarco-socialistas le condujo a dedicar su prosa (de belleza y
rigor a los que aun no se le ha rendido el tributo que merece) a una incansable
denuncia periodistica de las opresiones e injusticias que urdian la vida cotidiana
paraguaya, con grave perjuicio para su vida y salud, conclusas prematuramente al
cabo de un nuevo exilio de vuelta a Europa.

Ernesto Giménez Caballero (1899-1988) presenta, desde luego, un perfil muy
distinto. Poeta y agitador atento a las vanguardias de las primeras décadas del siglo
XX, fue sin duda el primer gran impulsor del surrealismo, el ultraismo y el futurismo
en Espafa, «ismos» literarios a los que agrego otro de moda entonces en la Europa
politica: fue uno de los primeros intelectuales espafioles consagrados que abrazaron
resueltamente las ideas del fascismo. Un fascismo, eso si, y sin que esto sirva de

critica, justificaciébn ni descargo, muy suyo, un «fascismo panlatino» —como él



mismo reivindicaba— que, unido a diversos gestos, manifestaciones y ocurrencias
de dificil digestion para el fascismo «real» encarnado por el bando vencedor en la
Guerra Civil espafiola —bando que, obviamente, era el «suyo»—, le forzaron politica
y profesionalmente a la carrera diploméatica, aséptica solucién del franquismo para
alejar de la politica espafiola a un camarada incomodo: desde 1958 y hasta su
jubilacion catorce afios después sirvio como embajador en Paraguay, pais en el que,
ademas de idolatrar al émulo y amigo local del Generalisimo, el también general y
dictador perpetuo Alfredo Stroessner, Gecé encontr6 —como Barrett medio siglo

antes, mutatis mutandis— su lugar y su modo de estar en el mundo.

Hasta aqui las semblanzas, lo mas neutras que sabemos y podemos
establecerlas. Dos escritores, dos visiones del mundo, dos modos de encarar la
realidad y de describirla en la escritura. Los textos a los que quisiéramos atender a
continuacion dejan claras todas las diferencias, ciertamente, pero se aplican a una
misma realidad —si fuera licito hablar asi— que, en cierto modo, queda descrita, nos
es ofrecida, de un modo singularmente parejo. Entre una y otra prosa median cinco
décadas, que es como decir, adorando con respeto al todopoderoso Krénos

paraguayo, apenas un infimo intervalo.

(Uno estaria tentado de afiadir, pero tendria que hacerlo inexcusablemente en
el intermedio de un paréntesis, que en la actualidad, un siglo cumplido desde la
escritura de Barrett y medio desde la de Gecé, un nuevo Barrett o un nuevo Geceé
que pasearan por el popular Mercado-4 de la capital asuncena o que tomaran a
horas muy tempraneras un desvencijado colectivo por las margenes de la ciudad,
digamos que huyendo de la misma por la accidentada ruta de la Avenida Eusebio
Ayala, 0 que realizara en un micrito casi/guau clandestino la interminable proeza de
cruzar la frontera con la Argentina por el paso «alternativo» de Puerto Elsa, y viera
en cada una de estas circunstancias a las mujeres urbano-campesinas con sus
fardos, su fortaleza, su destino, su vida a cuestas... si un nuevo Barrett o un nuevo
Geceé escribieran hoy acerca de esta eterna realidad a comienzos del nuevo siglo...
Pero suspenderemos aqui la frase. A fin de cuentas, Barrett y Gecé pertenecen ya al

inasible pasado, y no hay relevo para ellos.)



Mujeres que pasan, Cariatides altivas

Dado que los textos a que quisiéramos referirnos no resultan de localizacion
sencilla, aunque si de facil acceso gracias a la actual magia de la red de redes, y
dadas igualmente las posibilidades del tipo de contribucién del presente ensayo,
ofreceremos a seguido la totalidad de ambos pasajes, con la disculpa preceptiva por
la extension de las citas, sobre todo en el caso de la de Gecé. Cada lectura de las
mismas obtendra sus propias conclusiones, que en ningdn caso quisiéramos orientar
prematuramente. So6lo aportaremos a modo de breve introduccion las oportunas

referencias bibliograficas respectivas.

1. Rafael Barrett: «<El mercado» y «Mujeres que pasan»

Se trata de dos breves, concisos textos con los que Barrett abre uno de sus
libros mas embleméticos, ni que decir tiene que de plena actualidad —con o sin la
referencia al Paraguay que le sirviera entonces de marco de referencia—: EIl dolor
paraguayo. El libro data de 1911, un texto postumo por tanto, y fue editado (O.M.
Bertani Ed.) por primera vez en Montevideo (Uruguay). En él, Barrett agrupaba
distintos trabajos literarios, en su mayoria articulos de prensa referentes a la realidad
social paraguaya. Se reeditd con el titulo Lo que son los yerbales paraguayos con
notas de Ramiro de Maeztu y otros intelectuales nuevamente en Montevideo
(Claudio Garcia Ed.) en 1926.

Existe y es facilmente accesible una copia digital bajo el titulo originario, con
articulos inéditos afadidos, a partir de una edicidon paraguaya cuya seleccién de
textos y notas corre a cargo del profesor Miguel Angel Fernandez (sin duda, el mejor
conocedor actual de Barrett en Paraguay), con cronologia de Alberto Sato y un
excelente y extenso prélogo de Augusto Roa Bastos: «Rafael Barrett, descubridor de
la realidad social del Paraguay»”.

Con todo, nuestra cita de los textos referidos pertenece a la ya clasica edicion
de El dolor paraguayo, que junto a Mirando vivir integra el volumen primero de los

cuatro de las Obras Completas de Rafael Barrett, establecidas por el mencionado

! Puede descargarse en formato digital PDF desde el siguiente enlace, entre muchos otros:
[http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/fba/index.php?id=97&backPID=96&tt_products=30].



Miguel Angel Fernandez y Francisco Corral en 19882 Tanto para el «El mercado»
como para «Mujeres que pasan» no existe una referencia cronologica exacta, dado
gue no hay noticia de su publicacién en vida del autor, a diferencia de la mayor parte
de articulos que componen EIl dolor paraguayo: habra, por ello, que suponer su
composicién probablemente entre los afios 1907 y 1910.

El mercado

Bajo un sol que a la pradera muy verde volatiliza matices y penumbras,
las mujeres, envueltas en sabanas aleteadoras al viento, parecen una
bandada de péajaros blancos que no acaba de posarse. Pero sus cuerpos,
erguidos o acurrucados, estan inmoviles. Con un noble ademan profético
guardan de la luz sus negros 0jos, sefiores de la llanura. Al lado de sus pies
morenos, que al correr acarician la tierra, hay cosas humildes y necesarias,
huevos tibios, chipa tierno que sirve de pan y de postre, leche, mandioca,
maiz, naranjas doradas y sandias frescas como una fuente a la sombra.
Apenas se habla. Nadie ofrece, regatea ni discute. Una dignidad melancolica
en las figuras y en los movimientos. Las nifias tienen miradas serias y el
reflejo de un pasado sobre su frente vacia. Mas tarde abandonaran al
emponchado su cintura cimbreante de hembras descalzas, sus senos oscuros
y su boca parda, con el mismo gesto silencioso...

Mujeres que pasan

Apenas son mujeres todavia... La costumbre de caminar descalzas,
con el cantaro de Rebeca a la cabeza, las ha dado un andar fiero y flexible
gue ondula sus cuerpos jovenes, ramas primaverales donde tiemblan los
divinos frutos de los pechos. Casi tan inteligentes como manos, los pies
desnudos y habiles de esas niflas palpan la tierra caliente, poniendo en
ridiculo nuestros obscenos pies civilizados, cuyos dedos exangies, difuntos,
callosos, retorcidos, engomados los unos a los otros, dedos de momia,
ostentan la fealdad grotesca de lo impotente. jTristes pezuiias charoladas!
Las mujeres del pueblo no tienen contradicciones en su carne ni en sus almas
sencillas y robustas.

Pasan con la suavidad tenue de un suspiro. Sus grandes 0jos negros
0s miran de par en par, candida y atentamente. Van serias, quiza graves.
Vienen del insondable pasado y estan impregnadas de verdad. Graciosas y
pasivas, son el sexo terrible en que nacemos y nos agotamos, sagrado como
la tierra; son el amor a quien se inclinan nuestros labios sedientos y nuestras
almas hastiadas.

? Rafael Barrett, Obras Completas I, RP Ediciones / Instituto de Cooperacién Iberoamericana (ICl),
Asuncion, 1988. Para los textos que particularmente nos interesan, pp. 41-42.



2. Ernesto Giménez Caballero: Mujeres-columnas, sostenes del mundo

Sobre el texto de Gecé, poco podemos sefalar. Pertenece a la obra
Revelacion del Paraguay, editada por vez primera en Madrid (Espasa-Calpe) en
1958. El texto que citaremos parte de un juego de palabras de estética un tanto
barroca, como resulta propio de su autor: la referencia a las protagonistas de la
mirada del escritor, las campesinas paraguayas que ofrecen sus productos en el
mercado urbano, mediante el paralelo con las «caridtides» griegas, en alusion tanto
a la altivez y elegancia de los cuerpos como a la raza nativa americana de la que
descenderian las mujeres de Asuncion: la etnia indigena de los Carios... La
colonizacion y el sometimiento europeos, por ende, extrafilamente conjugados con la
pervivencia indémita de lo exdtico y atavico, todo por una coincidencia homaofono-
etimologica de ambas raices ancestrales. Como se apreciara, merece la pena la

extension de la cita®.

Solo por verlas, s6lo por detenerse un instante que se hace eternidad:
ante ellas, vale el esfuerzo de venir desde el fin del mundo al Paraguay y
guedarse en Asuncion. Ellas, las vendedoras humildes de frutas, huevos,
flores y gallinas, en la mafana asuncena. Vienen desde los pueblos cercanos
en esos galerones grises de los autobuses pobres. Vienen desde los
mercados municipales, el de Petirossi y el de José Berges. Vienen hasta
estas calles silenciosas, verdes, abandonadas, de empedrado azul con
aceras herbecidas entre polvo como sangre. Vienen lentas, erguidas,
cargadas, a llamar a las puertas. Y, mientras abren, quedan como estatuas,
como columnas de templo antiguo. El cestillo a la cabeza sobre trenzas
tapadas por pafuelo que cae a los hombros, pafiuelo de color o una blanca
toalla. Vestidas de percal, que da turgencia a sus caderas, sus senos, Su
vientre, sus piernas. Y descalzas. A veces, una criatura al talle. A veces, un
tabaco en boca como tea humeante. Unas, adolescentes. Otras, matronales.
Vienen, ¢he dicho que del pueblo o del mercado? No. Vienen de la Grecia
gue creiamos arqueologizada. Y vive. La Grecia de Asuncion. La Grecia de
estas cariatides, en la mafiana. Son «la diosa Pomona —que lleva corona—
de okéara-poty». «Son —hubiera dicho el poeta Pane— como surgiera Venus
del Egeo (que aqui es el rio), como la Luna, como una palmeras con verdes
penachos». Son la «flor del tropico» de que hablara Eloy Farifia, de tallo fragil
y hecha de pétalos, con piel de jazmin dorada por el sol. Son: el «atico aroma
de las selvas nativas», es verdad, Guillermo Molina Rolon: «atico», aroma
griego. Y, sin embargo, nadie ha exaltado a estas mujeres que sostienen el
mundo asunceno como las cariatides del Erecteion: el cielo y la tierra de

® Puede accederse a una digitalizacién del texto en los archivos de un curioso blog paraguayo:
[http://kurupi.blogspot.com/2008_04_20_archive.html].



Grecia. Pintores, folkloristas, acuarelistas, escultores, poetas, cameramanes,
se han detenido ante otras vendedoras tenidas como «tipos» del habitat
paraguayo. La burrerita de Lambaré, la placera, la chipera, la alojera, la
galopera, o la clasica kygua-vera con velo de fianduti, clavel en la trenza,
typdi y pollera de almidén. Aros de crisolita en las orejas, y anillos de ramales
en los dedos: la kygua-vera que baila en las enramadas o en las fiestas de
salon con la botella en testa. Todos esos tipos populares pintados por
Sorozabal, Guevara, Holden Jara, esculpidos por Marsal. Guacheados por
Zubizarreta... Pero nadie, que yo sepa, se ha detenido como me detengo yo
en las mafanas, al acecho magico de estas simples humildes vendedoras. A
las que llamo, con toda conciencia: cariatides. Cariatides, porque son de la
raza caria, la raza misteriosa de estas tierras, la raza que enlaza, no se sabra
nunca por qué, con la estirpe helénica, aquella de los carios, a la que
perteneciera la hija de Dion, transformada en arbol por Baco enamorado vy,
luego, en columna para sostener los templos. Aquella hija de Dién nominada,
justamente, «Caria» —y de ahi: «cariatide», su columna— y que seria como
estas mujeres de Asuncién, una canéfora, sacerdotisa de una diosa silvana,
portando su cestillo o calato, de frutas, huevos y flores, sobre las trenzas; la
tinica y el peplos, dejando transparentar piernas, vientre, caderas, senos, por
lo que Baco se enamord de ella, como yo de estas carias, aunque no sean
hijas de Dion ni yo un incontinente como Dionisos. Pero si, igual a ese dios
vital, yo también con capacidad poética de transformarlas en &arbol, en
columnas, en sostenes de este cielo indiano y afincarlas sus raices, sus
basamentos, sus plantas, sus pies desnudos, sobre estas calles-tierras o roca
de la Madre Ameérica. Y, hecho su cestillo: capitel. Asi las veo yo por las
mafianas. Como se ven en el Pandrosién de Atenas, en la Logia dei Lanzi
florentina, en los jardines Farnesio de Roma, en las pilastras del Louvre y de
los Invalidos en Paris. Talladas por Escopas y Fidias, por Miguel Angel y por
Jean Goujon. Y, aqui, en Asuncion, por mis cincilantes ojos encandilados.
Cariatides... Mujeres —columnas—, arboles: sostenes del mundo. Como
entre los hombres miticos eran los atlantes, los que ayudaban a las cariatides
a portar un fardo demasiado brutal para ellas: las montafias. Y que aqui, en
América, serian esos indios del Ande, los que soportan, titanicos chasquis y
jarkiris, las masas del lllimani o del lllampu. Si se ha dicho que un indio andino
es un arbol que anda, también se podria decir de estas mujeres guaranies
gue son arboles en sosiego. Aquéllos, extorsionados, como iban siempre los
atlantes. Estas, serenas y erectas, como estan siempre las cariatides. Desde
gue en el siglo XVIII se comenz6 a concebir el mundo con teorias geométricas
y abstractas, hasta hoy que esa abstraccion cientifica ha llegado a
considerarlo como puro teorema matematico, el cosmos se ha
deshumanizado y desdivinizado, olvidandose el misterio de la vida y de la
muerte y del ser. Estaban mas en lo cierto las viejas cosmogonias
elementales. Aquella de Babilonia que creia ser el mundo obra de una mujer
—Atar— que, al partirla Bel, formé el cielo con su cabeza y el suelo con sus
plantas ¢Recordéais cuando Hesiodo el griego hablaba de la madre tierra de
«anchos senos», como los de estas naranjeras asuncenas aludido por Juan
Pablo Casiabianca: Naranjeras con cestos llenos / Del fruto de oro, / Dulce y
redondo como sus senos...?

En la mitica paraguaya he leido no sé donde que aqui también el



mundo lo hizo una mujer —el cielo, la tierra, el hombre—. Y existe un prodigio
fabuloso de la lengua guarani, que se revela en su letra primaria, magica y
cosmogonica «a», segun se la module al decirla. El sonido de la «a» guarani
puede significar «fruta», «semilla», «cabeza», como la de estas cariatides
asuncenas. Y también «alma», «sombra» y «raiz del sexo». O sea: principio
de todas las cosas. Aqui la mujer divinal siempre aparece como arbol o como
flor. Es «ka'd» la que se convierte en yerba mate. Es «Man(d)i6é» la que dio
origen al pan de este suelo, la mandioca. Es «irupé», la flor victoria regia de
estos rios. Viendo estas cariatides, en las mafianas de Asuncion, inmoviles
ante las puertas, sus pies hundidos en la tierra roja y himeda y el cestillo en
la cabeza —mandioca, nabos, jazmines, naranjas, aguaies, rosas, miel, locro,
bananas, gallinas, huevos, zapallos, porotos, guayaba— como un capitel del
tropico, con toda esta naturaleza circundante por sombrero —queda revelado,
de pronto— que esas mujeres han vuelto a su primigénica funcién vegetal de
nodrizas pias de los seres. Arboles de vida. Sostén caulescente de cielo y
tierra, palmera o ceibo u ombu o lapacho, fuerza edéfica y geotrépica, impulso
genesiaco para proteger el vivir y producirlo al mismo tiempo. Miradlas: los
dedos de sus pies hechos raices se engarfian, reptan, se radican entre las
piedras, buscando, sorbiendo mineralidades que, al ascender —¢ las veis?—
por los tallos de sus piernas, se azucaran en savia, y esa savia: en pulpa
seminal por el regazo; y luego, en leche, miel, turgencia, por los senos; para
brotar, jal fin!, triunfal por la cabeza entre el ramaje del pelo jcomo fruta, flor y
ave! Fruta, flor y ave, que, al contacto con el aire, bebiéndose el cielo,
establecen y conectan el amor ante la mineralizada masa oscura de la tierra 'y
la claridad del éter, entre la mina y la estrella, poniendo en circulacion todo el
universo, a través de su tronco, de su arbol, de ellas... jMiradlas! Son arboles.
Todo el barroco del tropico en esa su copa o capitel, en ese cestillo como
corimbo-coclear, policarpico, flabelos verdes colgando. Es la tierra
—Paraguay— misma hecha alimento portatil, que acude como madre —selva,
vegetalidad— a las casas, y llama en silencio, trayendo el pan y la sangre y el
poder hacer seguir viviendo cada hogar un dia mas. jUn dia mas!, en el
camino hacia la muerte. Es la vida. La vida apeteciente, recién salido el sol.
Recién abierto el dia como boca de nifio a su nodriza. Sélo por verlas, sélo
por detenerse un instante que se hace eternidad, ante ellas, vale el esfuerzo
de venir desde el fin del mundo al Paraguay y quedarse en Asuncion. Ellas,
las vendedoras humildes de frutas, huevos y gallinas. Cariatides asuncenas.

Esbozo de tesis: la mirada situada en lo post-pintoresco

A modo de comentario critico, muchos son los puntos que podrian analizarse
en uno y otro pasaje, en uno y otro autor, en ambos textos y en ambos autores. Sin
embargo, tan soélo quisiéramos hacer algunas puntualizaciones al respecto. Nos
interesan varias cosas, tres al menos: la mirada de los autores, el objeto de su

mirada y el puente del tiempo que media entre ambas escrituras.



Respecto a los autores, poco afadiremos a lo ya planteado desde las
primeras lineas. Dejando al margen consideraciones biograficas y politicas (por mas
imposible que esto resulte para muchos, a quienes de entrada repelera la conjuncion
aqui de personajes tan dispares), tanto Barrett como Gecé tienen muchas cosas en
comun. Evidentemente, son varones, escritores, pertenecen (si bien como figuras
menores, casi como hijos no queridos) a una burguesia intelectual europea, han sido
marginados —exiliados— de su solar nativo (Espafia), son extranjeros en Paraguay,
empatizan con la realidad paraguaya, de la que ofrecen sendos retratos: en el caso
gue nos ocupa e interesa, de las mujeres del pueblo paraguayo que trazan su
camino en los mercados de la capital. Resulta sabido que, en la modernidad al
menos, el mercado, los mercados, se muestran como lugares propicios para la
mirada mas o menos ausente, mas o menos complacida del visitante foraneo. Las
notas de viaje de los extranjeros procedentes de paises de civilizacibn mas
avanzada que a ellos acuden bastarian para establecer la categoria estética del
«pintoresquismo», de tanto éxito en las pasadas décadas. Asi, no nos puede
extrafiar, por ejemplo, que esa misma voz aparezca sefialada en la actual vigésima
segunda edicion del Diccionario de la Lengua Espafiola precisamente con una

referencia explicita a dichos lugares:

Pintoresquismo. m. Tendencia a lo pintoresco. || 2. m. Cualidad de
pintoresco. El pintoresquismo de los antiguos mercados.’

Con todo, creemos que tanto en Barrett como en Gecé, la mirada del escritor
fordneo, del extranjero que describe dichos ambitos y, ante todo, la poblacién
femenina que los habita y a los que da vida, no puede ser sin mas clasificada como
una mirada encandilada ante lo pintoresco. Bastara la comparacién de los textos
antes citados con el de un viajero anglosajon de mediados del siglo XIX, atento a
tales notas de color local:

La plaza principal de Asuncion estaba en el centro de la ciudad y en las
mafanas claras y luminosas ofrecia un aspecto sumamente interesante. El
mercado de la carne, que en general era el monopolio de un miembro de la
familia Lopez, se encontraba en un gran edificio de ladrillos frente a la plaza,

* Real Academia Espafiola, Diccionario de la Lengua Espafiola, 222. Ed., Tomo Il, Espasa, Madrid,
2001, p. 1765. La cursiva pertenece al texto.
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pero todos los demas comestibles se ofrecian en venta en el mercado abierto.
En la noche venian carretas de todos los alrededores cargadas de maiz,
naranjas, melones, madera y melaza, y en la mafiana estaban en fila por un
costado de la plaza, vendiendo sus productos. En la noche también venian
muchisimas mujeres con sus mulas cargadas con canastos llenos de chipa
(un pan de maiz con queso, hecho en casa), gallinas, huevos, mandioca y
otras cosas destinadas a la venta en la capital. Se soltaba a las mulas, y las
mujeres tomaban posicion en la plaza abierta para vender sus mercancias.
Las mujeres, por regla general, se preocupaban de su apariencia personal
limpia y bonita. Cambiaban sus vestidos sucios del viaje, en los que quizas
habian marchado veinte millas la noche anterior para traer sus pocos
productos al mercado, y se ponian trajes blancos y limpios. EI nimero de
mujeres, que se dedicaban todas las mafianas a este quehacer, era de 400 a
500, y desde la salida del sol hasta las ocho o nueve presentaban uno de los
espectaculos mas vivos y extraordinarios, que uno pueda imaginar.®

La presencia de las mujeres (siempre un plural, un colectivo) en este ultimo
texto, casi medio siglo anterior al texto de Rafael Barrett, llama la atencién, porque
nos remite de nuevo a cierto tiempo de lo real que pareciera, que se diria
suspendido, como parte crucial de aquella «incégnita paraguaya» que, en el decir de
Augusto Roa Bastos, ha compuesto siempre un punto de imposible comprensién por
parte del forAneo, como si por arte y gracia de una desgraciada historia (al margen
de la colonizacién y sus circunstancias, dos grandes guerras de devastacion en el
siglo XIX y el XX) el que fuera el pais mas adelantado e independiente de América
Latina hubiera pasado a convertirse en un lapso de tiempo muy estrecho en uno de
los mas pobres y atrasados, con una realidad cerrada sobre si, aislada de las demas
realidades y envuelta en una constante repeticion ciclica, con visos de no fugar de
su mismo centro en centurias®.

Pero esas mujeres del viajero Charles A. Washburn, pese a encontrarse
rodeadas de los mismos adminiculos que encontramos en Barrett y Gecé: canastos
de chipa, huevos, gallinas, mandioca y otras mercancias, no son las de los visitantes
espafoles. Sus figuras no poseen la «dignidad melancoélica» el «gesto silencioso»,
las «almas sencillas y robustas», la gravedad, la seriedad y la mirada franca que les

atribuye el cantabro a inicios del siglo XX. Tampoco son la «vida apeteciente» que

® Charles A. Washburn, The History of Paraguay, with Notes of Personal Observation and

Reminiscences of Diplomacy and Difficulties, Tomo Il, Boston, 1871, p. 267, citado por Barbara
Potthast, «Entre lo invisible y lo pintoresco: las mujeres paraguayas en la economia campesina (siglo
X1X)», en Jahrbuch Lateinamerika, Vol. 40 / 2003 (Bohlau Verlag Kéln / Weimar / Wien), p. 214.

® Cfr. Augusto Roa Bastos, «Paraguay, isla rodeada de tierra», en El Correo, agosto-septiembre,
Unesco, Paris, pp. 50-53.
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se abre camino en lo cotidiano, dia a dia, hacia la muerte, ni ese «alimento portétil»
trasunto de la madre-tierra que porta y trae «el pan y la sangre y el poder hacer
seguir viviendo cada hogar un dia mas», como «arboles de vida» que son, en las
brillantes imagenes del metaférico y excesivo barroco tropical de Giménez
Caballero. El pintoresquismo de Washburn y de muchos otros viajeros resulta
bastante mas calmo: le bastan las cifras, la naciente estadistica, la simple foto fija o

descripcion racional, moderna, ilustrada de las cosas. Y de las mujeres.

Hay, ademas, en Barrett y Gecé una critica, mas o menos explicita, mas o
menos solapada, al «origen», a la civilizacion de partida, a la metrépoli colonizadora.
En Barrett, las «mujeres del pueblo» descalzas y agiles, de «pies desnudos y
habiles» sobre la tierra caliente, vuelven ridiculas y risibles en su impotencia a esas
«tristes pezufias charoladas» que son los «obscenos pies civilizados». En Gecé,
para qué subrayarlo: las descalzas chiperas andnimas pueden reclamar para si, en
la barroca transposicion de tiempos y «auras» culturales que realiza el diplomatico,
el «origen» griego que ya hace rato y para siempre perdiera Occidente.

Resulta cuando menos curioso que tanto uno como otro autor establezcan
como eje de la dignidad natural que vindican en las mujeres que ven cada mafana
en sus respectivas visitas al mercado la verticalidad, la fijeza, la inmovilidad perfecta
de que son capaces sus cuerpos, sin que por ello estos pierdan un apice de su
agilidad y posibilidad de movimiento. Un «andar fiero y flexible» (bajo los cantaros
miticos de Rebeca) hacen en Barrett de estas mujeres «ramas primaverales». En
Gecé, que aparentemente desconoceria los textos de su compatriota (pues afirma
con infulas de descubridor: «nadie, que yo sepa, se ha detenido como me detengo
yo en las mafanas, al acecho magico de estas simples humildes vendedoras»),
tales mujeres sin nombre quedan directamente asimiladas no a ramas, sino a
arboles enteros, «arboles en sosiego», erguidos sobre la misma tierra de la que son
mensajeras: puras columnas indestructibles pese al paso del tiempo (las carias
como cariatides aticas), arboles que no se pueden desarraigar, sostenes del mundo
y sus criaturas, de lo cotidiano, del dia a dia que desemboca naturalmente e
ineludiblemente en la muerte.

Andnimas y sin memoria, prestas al inmediato olvido, las mujeres del pueblo a

guien nadie ha exaltado nunca, son el «sexo terrible en que nacemos y nos
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agotamos» (Barrett), la vida misma, «La vida apeteciente, recién salido el sol.
Recién abierto el dia como boca de nifio a su nodriza» (Gece). Vienen del
«insondable pasado y estan impregnadas de verdad» (Barrett), y son «de la raza
caria, la raza misteriosa de estas tierras, la raza que enlaza, no se sabra nunca por

qué, con la estirpe helénica» (Gecé).

Para ir concluyendo

Se nos dira, ciertamente, que ambas miradas aqui evocadas no dejan de ser
un mero ejercicio literario, una suerte de boceto, un rapido carboncillo o, tal vez, un
aguafuerte elaborado por dos escritores extranjeros a costa —mas que con el
motivo— de las mujeres andnimas de un pueblo que les resulta a la postre extrafio,
otro, si no pintoresco (aceptando nuestra rapida critica del caso) si suficientemente
distante, por mas que proximo en la vivencia, como para marcar un contraste con
Europa, sea critico o reivindicativo de un origen expoliado, o para converger en la
asuncién de expresiones vitales siempre obviadas por los relatos historicos y dignas,
pese a ello, 0 a consecuencia de ello mismo, de una reivindicacion. Algo muy propio,
por demas, de la mirada masculina, tratandose justamente de la visualizacién de
mujeres por lo general invisibles a toda mirada.

Convendriamos en ello. El relato que hemos tratado de bosquejar en las
paginas precedentes no tiene mayor pretension que la de llamar la atencién sobre
dos miradas que podrian ser mas, que sin duda lo seran, pero que restan hoy casi
en el olvido, y pensdbamos que era de justicia reclamar su lugar y establecer entre
ambas un (im)posible paralelo. El objeto, el objetivo de ambas miradas sigue ahi,
estaba antes y qued6 después. Desde luego, la mirada nunca pudo —tampoco
trat6— de agotarlo, ni siquiera como mero tema para un ejercicio literario. Tal vez, el
anico interés que ambas miradas masculinas, extranjeras, exiliadas tenga para
nosotros sea el de haber hecho sus respectivas apuestas desde uno de los escasos
lugares habilitados para realizar dichas apuestas: la escritura, si se prefiere, la
poesia. No son propuestas politicas (¢,coémo podrian serlo?), pero si formas politicas
de tomar posicidn, y muy cercanas entre si, por mas que a muchos pueda chirriarle
la coyuntura intelectual, humana, comun de un anarquista de comienzos del siglo XX

y de un fascista, por mas que incomodo para el franquismo al que paradojicamente
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idolatraba. Posicionamientos politicos si entendemos que eso es lo que hay tras el
asombro primero, el reconocimiento a seguido y, finalmente, la interpretacion (mas o
menos arborescente, cercana a la madre-tierra, extasiada por la pureza de un
germen natural inasible pero descubierto) y la «puesta en valor», como suele decirse
ahora, de vidas sobre las que nadie antes reparara —entendiendo que el gusto y la
complacencia ante lo pintoresco de los viajeros clasicos en ninguna vida reparan—.
Sin duda, la critica podria ir mas lejos, comenzando por la propia critica
literaria de los textos propuestos. Y tras la vindicacion y la reivindicacion de los
mismos subsistirdn las mismas mujeres —aunque otras: s6lo su anonimato y nuestro
olvido nos hacen caer en la trampa de lo genérico—, el mismo pueblo y las mismas
mujeres del pueblo. Pero queda también la mirada, por mas que no tenga ya
remedio ni siquiera remedo, y la visibilidad que por un instante, por mas fugaz que

pueda haber sido, crea. Y eso tiene, ha de tener (un) valor.
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