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AL QUE LEYERE 

La acogida, en extremo lisongera, que la Revista titu­
lada CERVANTES mereció del público desde que apareció 
en el mundo literario, ha llenado nuestro corazón de 
viva gratitud y animádonos á realizar felizmente la obra 
con que hoy solemniza la patria el aniversario CCLK 
del hijo ilustre de Alcalá de Henares. 

No somos nosotros, los más modestos, los más humil­
des, los más oscuros, pero también los más fervientes 
admiradores del inmortal autor del QUIJOTE, los llamados 
á poner una piedra, siquiera sea insignificante, en el al­
cázar augusto á donde lleva la ofrenda de su admiración 
el mundo civilizado. Ni habríamos tampoco acometido 
-esta empresa, superior á nuestras fuerzas débiles, si hom­
bres de reconocido talento y autoridad indudable no hu­
bieran con sus luces ilustrado nuestro juicio y con su 
gallarda pluma dado valor á este volumen, que lleva en 
sus páginas el espíritu, la idea, el sentimiento de la más 
profunda veneración liácia el Manco inmortal de Le-
panto. 

Alea jacta est. El libro está hecho. Nada hay en él 
que nos pertenezca; todo lo debemos á los ilustres lite­
ratos que honrando la memoria del más insigne de nues­
tros hablistas se honran á sí mismo también. Ellos der­
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raman la luz, el entusiasmo, la vida sobre esta genera­
ción en cuyas entrañas palpita la esencia de la fábula del 
QUIJOTE : ellos, levantando su voz hasta los cielos de la 
idea en que CERVANTES vivió, ofrecen un templo á la ad­
miración del mundo y de la historia, que tantos altares 
ha erigido á aquel gigante de la inteligencia humana. 
Sea, pues, para ellos el lauro. Quédenos á nosotros la sa­
tisfacción de haberlo apetecido. 

Hijos de la fé, perseveraremos en estas creencias cer­
vánticas, que al despertar el entusiasmo de las gentes, 
abren nuevos horizontes al porvenir de las letras espa­
ñolas. Nacidos en la religión que simboliza el génio in­
mortal cuyo GGLX aniversario celebra hoy la patria en­
lutada, recordaremos siempre con orgullo, que, en dia 
tan memorable, ni estuvieron secos nuestros corazones, 
ni rotas las liras castellanas, ni vacíos nuestros ojos. 

¡Ojalá que eternamente, mientras el mundo exista, 
flote, como hoy, sobre el huracán de las pasiones huma­
nas virgen de todo contacto mezquino, el recuerdo del 
más grande, del más exclarecido escritor que vieron las 
pasadas generaciones y esperan ver las futuras! 

José María Casenave. M. Tello Amondareyn. 

Enrique García Moreno. 

Enrique Olaiz. Eduardo Malvar. 

Javier Soravilla. J. de Elorza é Izuél. 

Madrid 23 de Abril de 1876. 



EPISTOLA DE D. QUIJOTE 
E N  R A N C I O ,  R A R O  É  D E S I G U A L  L E N G U A J E ,  

AL MERITÍSIMO PÚBLICO MATRITENSE. 

Caballeros é donceles, 
dotos rancios é noveles, 
damas ingentes, é chicas, 
bulliciosas doncellicas, 
y ella la que peina é plancha, 
c tú que adobas gigote: 
Salúdavos Don Quijote 

de la Mancha. 

Honráis con farta razón 
al perínclito varón, 
cayo bulto de metal 
reverencian por igual 
Congreso é Medinaceli, 
que deponen el bonete 
delante de CIDE IIAMETE 

BENENGELI. 
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Agora, si al caso faz, 
yo os pidiera en buena paz 
que otra vegada, la fiesta 
para CERVÁNTES aquesta, 
que noble intención descubre 
de que Madrid le remiembre, 
si le ficiera en Septiembre, 

ú en Otubre. 

Añal cierto el dia es 
nono del deceno mes 
de que el MIGUEL afamado 
fué en Alcalá baptizado; 
si bien, por incuria grave, 
que emendar quisiera yo, 
cuál fué el dia en que nasció, 

non se sabe. 

Pero liabedes certidumbre 
de que era estonces costumbre 
cristianar á los infantes 
llevando en mantillas antes 
dias, no en corta porción: 
ya con veinte y ocho fué 
al lavacro de la fé 

Calderón. 

E como el santo del dia 
en que el pequeñuelo via 
de España la luz primera, 
daba nombre al que hí nasciera 
y en el renglón del papel, 
á CERVÁNTES pertinente, 
nombra el Cura solamente 

un MIGUEL; 
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Veintinueve septembrino 
creo que fué, si es que atino, 
dia del tal nascimiento, 
dia en que halla el fiel atento 
el alto nombre de aquel 
bravo arcángel combatiente, 
que hundió la planta en la frente 

de Luzbel. 

E que non me llevo chasco 
discurre Sansón Carrasco; 
é, si del Sansón me aislo 
Sancho Panza con su oíslo, 
mi Cura, ducho é donoso, 
el Barbero de mi aldea, 
é la sin par Dulcinea 

del Toboso. 

Yo recomendára el uso 
de que hoy, dia en que traspuso 
á otra esfera luz tan clara, 
por honra al genio bastara 
que los adictos leales 
tributaranle oraciones, 
misas de tres é condones 

funerales; 
\ 

E por veces alternando, 
esotros dos días, cuando 
luz é nombre reseibió 
nuestro amigo, estonces, ¡oh! 
estonces, más cada vez, 
vaciad la casa en la calle 
con cuanto al ingenio dalle 

pueda prez. 
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Importa empero un ardite 
que á CERVANTES felicite 
el apego quijotil 
hoy, á los tantos de Abril, 
ó en los meses dichos ya. 
Fiesta es que al mérito paga: 
cuando-quiera que se faga, 

bien está. 

Non ha España escribidor, 
de lauro merescedor 
que á CERVANTES aventaje; 
non es de ninguno ultraje 
proferir en dulce canto, 
que justa gloria consigne: 
«¡Nadie cual el manco insigne 

de Lepanto!» 

Por él en Oran é Flandcs, 
en las lomas de los Andes 
é las playas de Luzon, 
Don Quijote y Sancho son 
conoscidos por do vamos: 
nos nombran en el camino, 
é áun aí jaco y al pollino 

que montamos. 

El orbe señala entero 
á mi Verde Caballero, 
al bien malparado Andrés, 
al bizco infame Ginés, 
Maritornes, tuerta é fea, 
el hábito de Luscinda, 
é las trenzas de la linda 

Dorotea. 
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CERVANTES vida nos da, 
que dura é perdurará 
miéntras quede amiga mano 
persignante en castellano;— 
é quede ó no:—bien lo fundo; 
que si acontesce tal mengua, 
ya nos lia dado su lengua 

todo el mundo. 

Mísero mi autor vivió, 
y en mis cuitas figuró 
su malandanza cruel: 
por poco es dueño de Argel; 
y en la patria, que fulgura 
con luz por él producida, 
tuvo pobre, hoy confundida, 

sepultura. 

Yo, pues, el famoso Hidalgo, 
vos pido por lo que valgo, 
que al valiente en la campaña, 
l\ey del cuento acá en España, 
digáis con voces amantes, 
que en bronce la fama escriba: 
«¡Eterno el renombré viva 

de CERVANTES!» 

Juan Eugenio Hartzenbuscii. 



CERVANTES. 

Si de Norte á Mediodía, 
en uno y otro hemisferio, 
no abarca ya nuestro imperio 
los pueblos que abarcó un dia 
Por un hombre todavía 
somos lo que fuimos antes : 
pues los que más arrogantes 
las glorias de España ultrajan, 
callan y la frente bajan 
cuando debimos: ¡CERVANTES! 

Roma y Grecia, que al acero 
del bárbaro el cuello dan, 
hoy viven y vivirán 
en Virgilio y en Homero: 
Contra el destino severo 
que así en los pueblos se ensaña, 
un libro nos acompaña 
al eterno porvenir. 
¿Puede el Quijote morir? 
Pues morir no puede España. 
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Vosotros, que al grito santo 
respondéis de patria y gloria, 
venid, honrad la memoria 
del soldado de Lepanto. 
¡Gloria al que es del orbe encantoí 
¡Gloria al ingénio fecundo 
festivo á un tiempo y profundo! 
¡Gloria al Cautivo de Argel! 
¡Aún nos llamamos por él 
la primer nación del mundo! 

Ventura de la Vega. 



CERVANTES. 

El orden social, bien así como el de la naturaleza, cuenta sus 
fenómenos por millares. Uno de los más notables en aquel ter­
reno es, á no dudarlo, la persecución que de todo tiempo expe-
rimentáran los hombres sabios por parte de los ignorantes, gene­
ralmente impulsados éstos contra aquéllos por el hábito de la más 
negra y corrosiva envidia. Cébanse por lo común los pájaros en 
las frutas más sanas y exquisitas, y los insectos en las flores más 
vistosas y embalsamadoras; y á su vez el hombre de talento, el 
génio creador, aquel que dia y noche no piensa sino en allegar 
más y más ciencia á costa de su dinero, ó de su descanso, ó de 
su sueño, ó áun de su salud, y taL vez de todos estos elementos 
reunidos, no para guardar avaro esos tesoros, sino para comu­
nicarlos pródigo entre sus semejantes, se contempla acosado por 
las contradicciones de todo género que éstos les suscitáran. Cierto 
que amanece un dia en que al fin y postre acaba la sociedad por 
rendirle el tributo de admiración y gloria á que se hiciera acree­
dor, pues la justicia, semejante en ocasiones al sol celado por 
las nubes, tarde que temprano no puede ménos de dejar lucir 
sus fúlgidos resplandores; pero tal demostración tiene bastante 
afinidad, permítasenos lo vulgar de la frase, con el proverbial 
socorro de Escalona, porque así como cuando para apagar el in­
cendio en aquella localidad llegó el agua después de extinguido 
y de haberlo devorado todo, de igual manera acude tarde el agua 
del consuelo para apagar la fiebre ardiente originada de las nece­
sidades y desventuras que pesan sobre el talento, pues una losa 
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funeraria es el muro de división que, ocultando sus cenizas, le 
separa del resto de la sociedad. Pero semejante fenómeno merece 
que lo analicemos, si no bajo todas sus fases por negarse á ello 
lo estrecho de los límites de este libro, siquiera bajo aquellas 
que saltan más de relieve. 

Es un hecho inconcuso que la desgracia fué siempre compa­
ñera inseparable del ingénio, sin la cual seria imposible de todo 
punto que éste se despertara, se desarrollara y se fortaleciera. 
En efecto: la experiencia, gran maestra de los siglos, enseña que 
sólo en un alma quebrantada por el dolor es donde surgen los 
grandes pensamientos; pues en tanto que el hombre que no cono­
ciendo más que la prosperidad y los placeres, que no sabiendo, 
en una palabra, lo que es dolor, es tan incapaz de concebir ideas 
elevadas como de albergar sentimientos generosos, aquel que, 
por el contrario, se halla adiestrado en la alta escuela del subi­
miento, saca de las contradicciones la energía suficiente para ha­
cerse superior á la desgracia, elevándose sobre sí mismo y sobre 
sus semejantes, hasta llegar á posar sus plantas en la rtígion de 
los héroes. Y hé aquí llegada la ocasión de recordar á nuestros 
lectores que habiendo sido el Unigénito del Eterno Padre, cu^o 
atributo distintivo es la Sabiduría, el blanco de las contradiccio­
nes, tropelías é injusticias de todo género durante su vida pasible 
y mortal acá en la tierra, los que siguieran las huellas trazadas 
por aquel en el terreno de la verdadera sabiduría, de esa luz que 
alumbra sin quemar, no podian menos de ser compartícipés de 
sus privaciones, torturas y sinsabores. Esta es la clave, y no otra, 
por medio de la cual se explica la existencia llena de persecucio­
nes de un Mariana, de un Luis de León, de un CERVÁNTES. 

¡CERVANTES, cuyo ducentésimo-sexagésimo aniversario de su 
muerte conmemoramos en este dia! ¡CERVÁNTES, honra de nues­
tra literatura y pasmo del universo entero, levántate de esa tumba 
do reposan tus restos inanimados y dínos dónde se aguzó tu in­
génio, ese ingénio más para admirado que para imitado! ¡CER­
VÁNTES!... ¡ah!... ¡Pero tú enmudeces sordo á nuestras suplicas, 
bien seguro de que tus obras hablarán por tí asaz elocuente­
mente! 

Sí; ellas nos revelan de un modo bastante significativo que tu 
ingénio se aguzó en el yunque de las contradicciones y las penas, 
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patentizando una vez más que el talento sin ayuda de los traba­
jos es cual un rey sin súbditos, y que el mismo fuego que lo de­
vora sirve para hacerlo brillar con más esplendor; ellas nos ates­
tiguan palpablemente que la adversidad es el gran motor que 
concentra el alma en medio de sus facultades, y la fragua donde 
adquiere el más fino temple para dilatar su elasticidad y comu­
nicar nuevos bríos á su energía. Por eso, dando elevado vuelo á 
tu pluma, digiste en cierta ocasión: Jamás me desamparó la es­
peranza de tener libertad, y cuando en lo que fabricaba, pen­
saba y ponia por obra, no correspondía el suceso d la intención, 
luego sin abandonarme fingía y buscaba otra esperanza que me 
sustentase, aunque fuese débil y flaca. «¡Secreto admirable para 
no rendirse jamás al infortunio, y mantener la fortaleza propia 
del hombre!» exclama aquí uno de sus comentadores y más en­
tusiastas panegiristas (1). 

En efecto: la vida de nuestro compatricio fué una serie conti­
nuada de calamidades y contradicciones. No es esta la ocasión de 
pintar, porque nuestros lectores no lo han menester tampoco, sí 
sólo de recordar los sufrimientos espirituales y corporales que 
experimentó el ya manco en Lepanto durante su cautiverio en 
Argel; sufrimientos acrecentados en atención á ver fracasadas sus 
repetidas tentativas de libertad para sí y para sus compañeros de 
infortunio, y á haber excitado contra su persona la más exquisita 
vigilancia y la crueldad más refinada por parte del inhumano 
Azan, quien no dio ya por seguros sus cautivos, su reino y sus 
bajeles, si no tenia asegurado por si mismo al manco español, 
según las propias palabras de nuestro héroe. Tampoco lo es 
ahora de describir lo penoso y aflictivo de una vida arrastrada 
entre los lóbregos muros del calabozo de Argamasilla, lugar 
donde toda incomodidad tiene su asiento, y donde lodo triste ruido 
hace su habitación. 

Pero lo que sí nos atañe consignar es que existe cierta clase de 
persecución oculta contra el talento, la cual es tanto más lamen­
table, cuanto que asesta sus tiros «indirecta y embozadamente, 
pues pudiendo hacer el bien en ocasiones deja de verificarlo, y 
porque no parece sino que toda habilidad lleva envuelta en su 

(1) Manual alfabético del Quijote, por D. M. de R. (D. Mariano de Rementeria.) 
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índole misma una especie de maldición, castigo ó pena, tan lejos 
de producir en el individuo que de ella se encuentra adornado 
un descanso ó alivio á su existencia. Esta fase, que es quizás la 
más dolorosa del fenómeno que como sobre áscuas venimos con­
siderando, y que á primera vista tiene visos de paradoja, dejará 
de parecer tal á algunos de nuestros lectores después de evocar 
el testimonio de dos hechos irrefragables que acrediten nuestra 
aserción. 

Supongamos, y esto no es nada raro, que en la cámara de un 
magnate recae lá conversación sobre un sugeto cuyos servicios 
eminentes yacen en el olvido más injusto: pues bien, en lagar 
de deshacerse en lenguas los áulicos que le rodean tocante á los 
méritos contraidos por dicho sugeto, se remiten al silencio, si ya 
no es que divierten mañosamente la conversación hácia otro 
asunto, con que sigue el interesado siendo merecedor y no recom­
pensado como antes. Supongamos igualmente, lo que es también 
bastante común, que en una corporación dada existe cierto indi­
viduo laborioso, útil y necesario, al par que en su seno hay otro, 
ú otros, holgazanes, inútiles, y que por lo tanto están de sobra. 
Tide uno de éstos, v. g., una licencia temporal para descansar 
(se entiende, de los trabajos que su ociosidad le ha acarreado), 
y al punto le es concedida, y con creces; demándala aquel con 
igual objeto, ó bien absolutamente con el de transferir a otra parte 
su residencia por presentársele la ocasión de mejorar de fortuna, 
y luego le es negada, en muy buenos términos, eso sí, porque... 
¡ya se vel se tiene necesidad de los servicios que presta, lo cual, 
bien considerado, es una honra que se le dispensa; mas como 
quiera que con las honras y los buenos términos ni come el su­
plicante, ni se le remuneran sus sacrificios y desvelos, de ahí 
que su habilidad y dignos servicios son realmente castigados, que 
no premiados. ¡Tan ingrata é injusta suele ser la sociedad en las 
diferentes clases que la componen! ¡Tan cierto es, que por lo re­
gular el que más hace ménos merece! ¡ No sin misterio ha con­
seguido el Asno ser apologizado desde los tiempos más remotos! 

Pues algo de esto pasó con CERVANTES. Después de haber pres­
tado servicios heroicos y eminentes a su nación, defendiéndola 
con su brazo é ilustrándola con su pluma, sucedió que cierto dia 
que se hallaba Felipe III asomado á su balcón con objeto de re­
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crearse, vio á lo lejos un estudiante que, leyendo en un libro, 
suspendía de vez en cuando la lectura dándose repetidas palma­
das en la frente, acompañadas de estrepitosas carcajadas y visi­
bles demostraciones de júbilo, O aquel estudiante está loco, ó lee 
las aventuras de D. Quijote, prorumpió el monarca; y averi­
guado por los palaciegos que era esto último, todos ellos enmu­
decieron por lo que tocaba á la precaria situación del autor, 
cuando ni buscada podia presentárseles coyuntura más oportuna 
para endulzar un tanto la acibarada y penosa existencia de aquel 
anciano completamente olvidado, excitando á su favor la munifi­
cencia del monarca. 

En otra ocasión aconteció que habiendo deseado unos caballe­
ros franceses conocer personalmente á nuestro autor, y queriendo 
saber anticipadamente qué puesto ocupaba en la sociedad, como 
se les manifestase que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, dijo 
uno de ellos: ¿Pues d tal hombre no le tiene España muy rico, y 
sustentado del Erario público? A lo que replicó otro: Si necesi­
dad le ha de obligar á escribir, plega d Dios que nunca tenga 
abundancia para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico 
d lodo el mundo; lo cual podrá ser muy honorífico, pero que 
convertido en sustancia equivale á decir: trabaje, sufra, sude, 
no descanse dia ni noche ese individuo para que instruya, ó al 
menos divierta al resto de la humanidad; y después... si se muere 
de hambre, ya lo enterrarán... 

No: tanto como eso no podrá suceder nunca, pues la Divina 
Providencia, que cuida del sustento del insectillo que revolotea 
por los aires ó que se desliza bajo la menuda yerba, ¿cómo había 
de dejar de proveer al mantenimiento de su hechura predilecta, 
el hombre? Pero aun en esta ocasión habia de verse lesionado el 
amor propio de CERVANTES , debiendo su subsistencia á la buena 
memoria que de él hicieran el primado de las Españas, D. Ber­
nardo Sandoval y Rojas, y el noble conde de Lémos. Más claro: 
CERVÁNTES consumó sus dias perteneciendo á la primera clase de 
las tres en que Fontenelle dividió la sociedad, cuando dijo: No 
conozco más que tres modos de vivir en el mundo: preciso es ser 
mendigo, ladrón ó asalariado. 

Con corta diferencia tal ha venido á ser en resúmen el galar­
dón que cupiera por lo regular en suerte á la mayoría de los in-
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génios durante su vida. Honra, y no pequeña, alcanza segura­
mente la generación del individuo á quien se tributa el culto 
debido á su egregia memoria; pero también es fuerza confesar 
que la falta de consideración durante su existencia, sobre recaer 
en notable perjuicio suyo, redunda en gran mengua de sus coe­
táneos. Por eso nosotros, ya que el objeto de este ALBUM es tri­
butar homenaje Á CERVANTES, cumplimos con lo que de pre­
sente podemos, y atendidas nuestras cortas facultades intelec­
tuales, trayendo esta piedrecita para ayudar á subir una línea 
el monumento literario levantado en este dia al defensor ma­
terial y regenerador moral de su país y nuestro; si bien sin­
tiendo en el alma que no viva actualmente, hallándose á nuestro 
lado y departiendo con nosotros el objeto de semejantes loores, 
á fin do, con el importe de las estatuas, fabricarle una morada 
digna de su colosal mérito, para después abastecerla de cuanto 
es prudentemente necesario en orden á hacer más llevadero el 
curso de la vida. 

José Maria Sbarbi. 



LA CASA DE CERVANTES EN VALLADOLID 

Sublimes glorias refleja 
como ráfagas el astro 
que vida en las plantas deja, 
una casa humilde y vieja 
en el Campillo del Rastro. 

No es que sus destellos puros 
el arte con sus cinceles 
grabára en mármoles duros, 
ni que dominen sus muros 
agujas ni chapiteles; 

No es que sus techos preciados 
ostenten brillantes frescos, 
ni magníficos calados, 
ni ricos artesonados, 
ni ingeniosos arabescos; 

No es albergue señorial, 
ni brilla sobre el portal 
de vana pompa desnudo, 
el churrigueresco escudo 
de algún señor principal. 

Es una pobre morada 
de irregular ventanaje 
y pared desnivelada, 
derríiida la fachada, 
carcomido el maderaje. 
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Injurias muestran sus cuevas, 
del tiempo en huellas impuras 
que son de su fin las pruebas; 
las ventanas sin fallebas, 
las puertas sin cerraduras. 

Albergue que no señala 
ni aun el indicio más leve 
del arte que el cielo escala, 
ni más adorno ni gala 
que una inscripción y un relieve. 

Y éste que, glorias refleja, 
como ráfagas el astro 
que vida á las plantas deja, 
¡áun existe pobre y vieja 
en el Campillo del Rastro! 

Dejad que de ella no brote 
fulgor de oro y de diamantes 
mientras conserve este mote: 
«/Aquí se hospedó CERVANTES, 
el gran autor del QUIJOTE! 

Vedla bien; en su pobreza 
la hizo el ingénio mercedes 
que el mundo á notar empieza: 
grabado está en sus paredes 
el sello de su grandeza! 

De esa morada la llave 
guardó el ingénio fecundo 
á la par festivo y grave, 
cuyo nombre ya no cabe 
en los ámbitos del mundo. 

¡Miradla! esos aposentos 
aún atestiguan sus chanzas, 
sus penas, sus pensamientos, 
sus placeres, sus tormentos, 
sus dudas, sus esperanzas. 

¡Ahí sintió el noble poeta 
quizá la primera herida 
que el alma del hombre inquieta; 
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¡ahí vino á turbar su vida 
la aventura de Ezpeleta! 

Pronto, quizá, sólo quede 
de ella un recuerdo en la historia 
¡pero no á los siglos cede! 
¡es que soportar no puede 
el peso de tanta gloria! 

De ella con destellos puros 
el génio que el mundo aclama 
cuajó sus cercos oscuros: 
¡cada grieta de sus muros 
es un pregón de su fama! 

No es palacio, y maravilla; 
no es templo, y allí se reza; 
no es roca, y al tiempo humilla; 
¡no es del arte una riqueza, 
y es la joya de Castilla! 

Más sus grandezas parecen 
y más puro su arrebol 
según los años fenecen, 
¡como las sombras que crecen 
cuanto más se aleja el sol! 

¡CERVANTES! ¡Titán glorioso, 
de ingénio grande y fecundo, 
cuyo talento asombroso 
dejó un rastro luminoso 
sobre la esfera del mundo! 

Gloria de España, inmortal, 
que de la muerte venciendo 
la arrogancia natural, 
verás los siglos cayendo 
al pié de tu pedestal. 

Que en la casa cuya gloria 
irá unida á tu memoria 
de Dios por los altos juicios, 
surgen efluvios de gloria 
al través de sus resquicios. 

¡Y así, ante la maravilla 
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de ta ingenio sin mancilla, 
del mundo asombro y ejemplo, 
vengo á doblar la rodilla 
en las gradas de tu templo! 

Pues templo es ya que refleja 
las puras glorias de un astro, 
que eterno fulgor nos deja, 
esa casa humilde y vieja 
en el Campillo del Rastro. 

José Estrañi. 

Valladolid. 



A CERVANTES 

Sobre ese inmenso Océano 
sin límite y sin ribera; 
sobre la cumbre severa 
del entendimiento humano; 
del Parnaso castellano 
entre las cimas gigantes; 
en las páginas brillantes 
que en oro esculpe la historia; 
aún más allá de la gloria, 
¿quién ño ta y vive? CERVANTES. 

¡CERVÁNTES! el mundo entero 
llena con su nombre solo: 
desde un polo al otro polo, 
es el génio verdadero. 
Con su pluma y con su acero 
regocija y avasalla; 
no encuentra dique ni valla, 
y triunfa en su omnipotencia, 
«n el campo de la ciencia 
y en el campo de batalla. 

Dios del arte, su camino 
lo alumbra el sol de la idea; 
no hay un mortal que no sea 
de sus obras peregrino. 
En el pórtico divino 
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de los ángeles tocó; 
y tanto y tanto voló 
que, por respetar su asiento, 
ni águila ni pensamiento 
llegaron donde él llegó. 

De muerto más que de vivo 
el mundo se mira en él; 
cautivo estuvo en Argel 
quien tiene al mundo cautivo. 
Grave, discreto ó festivo, 
¿á quién su vuelo no arredra? 
¿Qué monumento de piedra 
canta su poder profundo, 
como decir ante el mundo 
MIGUEL CERVÁNTES SAAVEDRA? 

En vano, absorta y de hinojos, 
hoy la patria se apresura 
á buscar su sepultura 
con lágrimas en los ojos. 
Sus ya perdidos despojos 
no da la tierra jamás; 
y es porque, avara quizás 
del tesoro que ha encubierto, 
mientras más se busca al muerto, 
la tierra le esconde más. 

Antonio Fernandez Grilo. 



A CERVANTES 

¿Quién fuiste tu? Sol fecundo 
de otra esfera peregrino, 
cuyo resplandor divino 
llegó á iluminar el mundo. 

Angel del genio brillante 
lanzado al mar de las nieblas, 
inmensos espacios pueblas 
con tu espíritu gigante. 

De tu inspiración las galas 
soberbias crecen, se agitan, 
y poderosas palpitan 
en los ámbitos sus alas... 

Una edad muere en tu canto; 
en él otra se divisa; 
¡por eso tu llanto es risa! 
¡por eso tu risa es llanto! 

Por eso tu libro aloja 
ruinas que tu luz alumbra, 
y por eso se columbra 
un iris en cada hoja. 
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¿Quién fuiste tú? Sol fecundo 
<jue llenó el mundo y la historia. 
;CERVANTES! ¡Génió profundo! 
Tu nombre será en el mundo 
eterno como tu gloria. 

Julio Burell. 

14 Abril, 1876. 



A CERVANTES. 

ODA 

Y fué verdad. Acaso al sacrificio 
la sociedad de entonces caminaba: 
quizá, henchida de errores, 
en hondo precipicio, 
sin conciencia y sin ley se derrumbaba. 
Tal vez, allá... en su mente, 
la idea de virtud se oscurecia, 
y débil, lentamente, 

.por vértigo infernal arrebatada, 
menospreciando inmarcesible gloria 
despiadada erigia 
templo soberbio ó deleznable escoria. 

El vicio entronizado, 
hasta el misterio del hogar sorprende, 
do callada virtud se ha cobijado: 
y bello en la apariencia, 
como el áspid, que mora entre las ñores, 
seduce la conciencia 
y sus arcanos desdeñosp vende. 
La novela española, 
fecundada al calor de esos errores, 
á sí propia se infama: 
y al contemplarse sola 
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y genuina expresión del sentimiento, 
que en las entrañas de su edad palpita, 
con increible, atroz aturdimiento, 
ó ya lo absurdo é ideal proclama, 
ó ya en el lodazal se precipita. 

Exagerando siempre, 
y en desigual vertiginoso vuelo, 
ora eleva hasta el cielo 
la famosa y sin par caballería; 
ora, más criminal ó más cobarde, 
de sábia haciendo alarde, 
condena la moral filosofía. 

Aquí, una vida sueña 
que por doquier virtudes nos ofrece. 
Más allá, nos enseña 
que no es virtud lo que virtud parece : 
y el alma ve apenada, 
juguete de encontradas reacciones: 
por un lado... las sombras de la nada, 
por el otro... monstruosas concepciones. 

Y esta literatura, en cuya frente 
la tormenta se anida 
y el estigma se marca del oprobio; 
como lava encendida 
ó catarata hirviente, 
á pavesas reduce cuanto noble 
la ciencia humana encierra. 
Y aquesta sociedad, en cuyo seno, 
como en perpéti^a guerra, 
se agitan confundidos 
el bien y el mal, la triaca y el veneno, 
los placeres del alma y los sentidos, 
ancho panteón á la conciencia labra; 
y en su torpe locura, 
por tortuosos caminos se aventura. 
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Pero... como está escrito 
por la mano de Dios, que la conciencia 
se purifica al fin de su delito; 
y coma es un axioma, que la ciencia 
sobre el sepulcro de la duda, planta 
el láuro victorioso; 
aquella sociedad en su agonía 
súbito se levanta 
del lecho en que yacía vergonzoso. 
También Literatura 
recobra su esplendor, su gentileza 
y su moral mis pura. 
Y allí, donde há un momento no' existia 
nada más que el error ó la impureza, 
la duda, el desaliño, 
de la razón y mente sacrilegio; 
en amable consorcio, 
y merced á encantado sortilegio, 
ora, maná fecundo, se reparte, 
la ciencia y la virtud, la fé y el arte. 

Que allí CERVÁNTES fué. Nuevo profeta, 
que de Salem sobre los muros canta 
al pueblo deicida; 
entre los soles de su mente inquieta 
idea salvadora se levanta 
á imprimir en su patria nueva vida. 

Y aquel pobre guerrero 
que, enfermo, de Andrés Doria en la galera 
por Santiago y su Rey, en holocausto 
siniestro brazo diera; 
el mismo que, en poder del Arráez fiero, 
solo, en Argel llorára 
su largo cautiverio, y la perfidia 
de su patria y hogar; el que lograra 
la libertad perdida, rescatado 
por mano generosa; el que á la envidia 
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debió en Argamasilla luenga cárcel, 
y á la impiedad morir abandonado 
entre el polvo de mísera morada: 
tal es el que potente 
en esa sociedad desconcertada, 
alza su voz que se asemeja al trueno; 
y de Ocaso al Oriente, # 

con el valor que presta la conciencia 
y el ánimo sereno, 
el imperio inaugura de la ciencia. 

El QUIJOTE aparece. Entre sus ondas, 
Letheo afortunado, 
aquel pueblo se olvida 
de su error, su locura y su pasado. 

La noche se avergüenza, 
y sus legiones plega poderosa; 
la ignorancia se esconde 
en el misterio de insondable abismo; 
y aquella sociedad supersticiosa 
do solo se responde 
al eco de encantado fanatismo, 
de fria indiferencia; 
recobra su conciencia, 
la fé devuelve al aterido pecho, 
y derribando al paso los gigantes, 
sobre las piedras, do se alzaran antes, 
levanta el edificio del derecho. 

La novela comprende 
y llora su extravío; 
por eso arrepentida ya, desciende 
de la región abstracta del vacío. 

Resuelta se levanta 
del lodazal inmundo en que yacía, 
y llena de pureza y sentimiento, 
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en torrentes de mágica armonía 
á la virtud y el mérito ahora canta. 
Ya no la hiere el viento 
de bastardas é impúdicas pasiones; 
retrato fiel del pueblo en que se inspira, 
en serenas regiones, 
libando dulce néctar, se adormece. 
Y libre, descuidada, 
incansable, rompiendo la mentira 
de fantásticas, torpes creaciones, 
en taza delicada, 
al alma siempre ofrece 
en la duda, la fé; en el mal, consuelo; 
y en la virtud acrisolada... el cielo. 

Inmenso panorama 
la epopeya divina del QUIJOTE; 
la mente se recrea, 
y en su seno recóndito, se inflama 
del sentimiento esplendorosa tea. 

¡Oh! arsenal fecundo: 
en tí hallaron cabida 
cuantas bellezas atesora el mundo, 
cuanto se ve en la vida... 
Por eso tú no mueres, 
gigante entre gigantes; 
por eso sin cesar, todos los séres, 
desde el hombre que piensa 
hasta el eco que alienta en los collados, 
con respeto profundo 
el nombre balbucean de CERVANTES... 

Ojalá que, al surgir hoy de mi pluma 
el aire con sus alas invisibles, 
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lo lleve á la región del firmamento 
do se mece ta alma. 
Si así fuera, devuélveme en la espuma 
de tempestad sublime, 
de mi plegaria en cambio, 
un soplo nada más de aquel aliento 
que te hizo inmortal; y ante la tumba, 
do duermen tus cenizas 
el reposado sueño de la muerte, 
te elevaré una palma; 
y al favor que me hiciste agradecido, 
una oración pronunciarán mis lábios 
y de mi lira brotará un gemido!!! 

José Domínguez Sanz. 

Madrid 15 Abril 1876. 

3 



Á CERVANTES. 

De la envidia el negro manto 
anubló los corazones, 
y el suelo de las pasiones 
regó, CERVÁNTES, tu llanto. 
Si del preso, amargo canto 
escuchó cárcel sombría, 
despierta, que hoy es el dia 
en que, como el sol fulgente, 
viene á coronar tu frente 
con rosas la Poesía. 

¡Silencio, envidia maldita! 
¡Cantad, Musas del Parnaso! 
Yates de mi patria, ¡paso 
al génio que resucita! 
Si almas hay donde se agita 
llama impura ardiendo á solas, 
abren también sus corolas 
flores mil-, cuyos cambiantes 
son estrellas de diamantes 
de las letras españolas. 

¿Qué genio infernal alienta 
del saber la infausta suerte, 
que siempre veo la muerte 
donde la virtud se sienta? 
La ruda ignorancia inventa 
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tormentos que ama con gozo; 
Fray Luis, exhala un sollozo, 
á otros da cruel verdugo, 
y á CERVÁNTES da... el mendrugo 
que se da en un calabozo... 

¡CERYÁNTES! ¡grata delicia 
del Parnaso entre vosotros! 
ya ves que también nosotros 
sabemos hacer justicia. 
Así la ingrata malicia 
no su voz á alzar se atreve, 
y así, pues con saña aleve 
tu honra holló feroz vestiglo, 
lo que té negó tu siglo 
te lo paga el diez y nueve. 

Santos Pina Guasquet. 



NUESTRO LAURO MEJOR 

SONETO 

A este pueblo infeliz, que, atribulado, 
contemplo entre quebrantos y entre errores 
una guerra cruel donde el soldado 
canta victoria, al lamentar dolores, 
le queda limpio, hermoso, inmaculado 
un laurel, el mejor de los mejores, 
que es en el mundo entero respetado 
y hasta del sol eclipsa los fulgores. 
Y ese laurel de inmarcesible gloria, 
de color y reflejos tan brillantes 
que honrándola ilumina nuestra historia, 
que le envidian los pueblos más distantes, 
y fué alcanzado en sin igual victoria, 
¡es el famoso nombre de CERVANTES! 

Eduardo de Gortázar» 



Á CERVANTES 

Aunque es poco para él, 
también elevo mi canto 
al valiente de Lepanto, 
triste cautivo en Argel. 

Sé que es débil mi canción, 
mucho más se merecia, 
mas si es grande mi osadia 
es mayor mi admiración. 

Y aun más pudiera expresar 
mi entusiasmo, y escribir, 
si como sabe sentir 
supiera el alma cantar. 

Del tiempo nos hace ver 
que aquí, do todo perece, 
su nombre, que resplandece, 
nunca pudo perecer. 

Y tras fiera tempestad 
que todo vence y derrumba, 
de su génio no halla tumba 
la sublime inmensidad. 
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CERVANTES es claro sol 
cuya luz, siempre divina, 
con sus rayos ilumina 
nuestro Parnaso español. 

Su figura colosal 
se eleva entre cien gigantes, 
que tiene MIGUEL CERVÁNTES 
el mundo por pedestal. 

Cárlos Vieyra de Abreu. 

Abril 16 de 1876. 



Á CERVANTES 

En vano pasan edades 
sobre tu nombre y memoria: 
mueren, y se alza tu gloria 
como sol tras tempestades: 
los nuevos siglos invades 
entre aplauso abrumador; 
y es que el hombre en su estupor 
no halla en la tierra en que gime, 
ni un ingénio más sublime, 
ni un infortunio mayor. 

Génios de mágico aliento 
tu inmensa gloria cantaron: 
en tí todos encontraron 
el sol de su pensamiento: 
yo en pos, con débil acento 
también admiro ese sol, 
dentro del mismo crisol 
también busco un cielo al arte..* 
¿Cómo, cómo no cantarte 
yo, poeta, y yo, español? 

Siglo de ardiente virtud 
es fuerza que el génio mande; 
grande fué el tuyo, tan grande * 
cual su misma ingratitud: 
en pos de amarga inquietud 
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halló una nueva existencia: 
Colon dio un mundo á la ciencia, 
que mal á su voz resiste... 
¡Tú hiciste más, pues tú diste 
un mundo á la inteligencia! 

Mundo.de triste verdad, 
mitad risa, mitad llanto; 
lo sublime con su encanto, 
con su horror la realidad: 
mundo en que la humanidad 
se contempla conmovida; 
mundo en que está confundida 
como á impulso soberano, 
á que dio potente mano 
luz, colores, forma y vida. 

¿Y á más no alcanza su empeño? 
aun más su empeño ha logrado: 
¿quién tal vez, quién no ha luchado 
con las quimeras de un sueño? 
¿á quién con adusto ceño 
no abatió la humana guerra? 
¿en qué frente no se encierra 
una imposible locura? 
¿quién, volviendo á su cordura, 
no halla desierta la tierra? 

¿Qué es del hombre la mansión 
sino un inmenso escenario 
por donde va á su Calvario 
la viva generación; 
donde el error es razón 
y el vicio virtud abona; 
donde el honor se pregona, 
tlonde hay locuras, pasiones, 
y monarcas sin naciones 
y mendigos con corona? 
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No busquéis en tal portento 
sino el hombre donde quiera: 
hombre ha sido, aunque tuviera 
de un Dios casi el pensamiento: 
sintió con su sentimiento 
y pensó con su razón: 
tuvo grande el corazón, 
halló en su mente un abismo, 
y bebió en el cielo mismo 
la luz de su inspiración. 

Es grande, porque entre azares 
reflejó el mundo sin velo: 
y tan sólo copia el cielo 
la inmensidad de los mares : 
tiene en los pueblos altares 
porque es luz de la verdad; 
y en su obra, en realidad 
con sus lágrimas escrita, 
el gran corazón palpita 
de toda la humanidad. 

¿La envidia lo persiguió?... 
Es el precio de la gloria: 
¿qué soberana victoria 
con sangre no se regó? 
Si tanto y tanto luchó, 
lucha es la vida y crueldad : 
es la gloria y su beldad 
iris que al genio se ofrece, 
y el iris no resplandece 
antes de la tempestad. 

No temáis, hablando de él, 
que yo os recuerde con llanto 
su noble herida en Lepanto, 
su cautiverio en Argel; 
que yo eleve su dosel 
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con su escasez, ya sabida 
á otra prisión parecida, 
ni tanto en su gloria arguya... 
Para un alma cual la suya, 
¿qué más prisión que la vida? 

Al fin su cárcel rompió 
en lucha desesperada, 
y aquella voz inspirada 
divina el mundo aclamó : 
si la tierra lo ocultó 
en impenetrable arcano, 
decreto fué soberano, 
que es misterioso, á mi vér, 
eso de desparecer 
cuanto en él hubo de humano. 

¡CERVÁNTES! Sombra querida 
que según se va alejando 
más cada vez va llenando 
los ámbitos de la vida : 
tu memoria está esculpida 
del mundo en la fiel memoria: 
tu pedestal es la historia, 
tu nombre, el rumor del viento, 
y el humano pensamiento 
templo digno de tu gloria. 

Madrid 14 Abril 1876. Garlos Peñaranda. 



NOCHE DE CONCEPCION. 

Las hojas empezaban á caer de los árboles, rugosas y encor 
vadas como los ancianos á quienes llama la madre tierra, lo^ 
primeros vientos frios circulaban por doquiera, y en caprichosos 
remolinos impelian aquellas láminas, ántes de esmeralda, a pa 
rajes desconocidos, ora volando de valle en valle, ora otan o 
las cual cóncavos bageles sobre las aguas de los rio*, y as a\es 
vocingleras entonaban sus últimos gorgeos, y perdian las pn 
meras plumas, gala de su antiguo ropaje de primavera. 

El Guadalquivir, ese rio querido del árabe sonador, presen 1a 
la llegada del frió, que con grillos de cristalino hielo había e 
aprisionar sus bulliciosas ondas, y gemia tristemente. 

Menuda lluvia, semejante al aljófar con que bordaban sus velos 
las sultanas, habia caido todo el dia sobre la orien a bevi a, 01 
güilo aún de los árabes, cuyos predecesores la esmaltaran de al­
cázares, mezquitas y pensiles. 

A la hora del crepúsculo, el cielo quiso mostrarla una sonrisa, 
y las nubes plegaron sus alas cenicientas para dar paso a un haz 
de rayos lumínicos que el rey de los astros se complació en mos­
trar envuelto entre celajes de violeta. 

Mas todo era supérfluo para el triste prisionero que en hondo 
calabozo elevaba sus pupilas hasta los altos hierros por contem­
plar un estrecho girón del éther azulado. 

Para el mísero no habia amanecido aún el sol, ni aun al tocar 
los umbrales de Occidente. 

A solas con sus melancolías, habia sentido pasarlas horas con 
la lentitud de las eternidades. 
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Luchando con la resignación, ya que no podia abrazarse á la 
esperanza, habia pasado aquel día, nebuloso como su corazón, 
el infeliz CERVANTES (1). 

¡Prisionero él!... ¡Él, que hábia viajado libre por toda su pa­
tria como el águila por los espacios! ¡Él, que habia contemplado 
las aguas de Lepanto, de infelice aunque gloriosa recordación! 
¡Él, que en las playas argelinas habia agotado hasta las heces el 
cáliz del sufrimiento! ¡ Él, cuyo numen gigante necesitaba crear 
otros mundos, por ser pequeño el que sus plantas hollaban para 
contener su espíritu, infinito como el éther que se dilata en la 
inmensidad! 

¡Él estaba, sin embargo, confinado en un sórdido recinto! 
Allí «toda incomodidad tenia su asiento, y todo triste ruido 

hacia su habitación» (2). 
Allí habia escuchado desde por la mañana solo el estridente 

ruido de cadenas que se agitan y rastrillos que se abren y se 
cierran; el eco de sollozos, maldiciones y cantares; la salmo­
dia de rezos y letanías entonados por los encarcelados que en pro­
cesión visitaban á sus míseros compañeros ya puestos en capilla; 
os lamentos y despedidas de los reos que salian para expiar en 

afrentosas horcas, con cruentos y públicos azotes ó remando en 
las galeras, sus criminales aberraciones. 

¡ khl ¡Y todo esto sin saber cuándo llegaría el ocaso de tantos 
sufrimientos! 

La noche habia cerrado lóbrega ^tempestuosa, como el alma 
de un réprobo del Dante. 

Siniestros relámpagos esclarecían á intervalos lejanos el tétrico 
calabozo en que moraba el sábio. 

Los vividos resplandores aumentaban, al cesar, la lobreguez de 
la estancia; y el hombre en cuyo cerebro ardia la luz del génio, 
desechando momentáneamente los pesiares que sumergían su 

(1) Los Sres. Moran, Asensio y Fernandez Guerra han demostrado que CER­
VANTES SAA.VEDRA no estuvo preso en Argamasilla de Alba, sino en la cárcel de 
Sevilla, y que esto acaeció durante el otoño de 1597. 

(2) Palabras del prólogo del Quijote, 
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alma en un océano de penas, más amargas que las salobres ondas, 
comenzó á sentir el anhelo de iluminar sus tinieblas. ^ 

Agitó el acerado eslabón, y al punto brotó de las entrañas del 
pedernal la recóndita chispa que dormía. 

¡Pero :ay! que la luz de la bugía mísera no pudo ni un punto 
disipar las sombras que como fúnebres gasas enlutaban su 

eSI¿Cuándo romperia las cadenas que, cual á Prometeo, le adhe­
rían ala roca de su desgracia? ¿Cuándo luciría rara e a auror 
de los risueños dias para aspirar el áura em a sama 
campos, para deleitarse oyendo el trino cadencioso de> laa>es 
tendido sobre el césped y velado por el umbrío parasol d»las flo­
resta*? ¿Cuándo volverían á contemplar sus ojos extasiados la n -
finita extensión del mar Atlántico, que allá a lo xejos... muy j 
se abraza con los cielos? 

Reflejo de sus tristes pensamientos era en verdad la n0^-
Gemia el viento en las angostas calles, valladar mterpuestoa 

su carrera: gruesas gotas de lluvia azotaban los miuos, e 
cel: el trueno retumbaba, cual retumba el eco de 
cavernas. 

¡Terrible noche aquella! 
CIÍRVÁNTES, con la fiebre del delirio, paseaba la están ; . 
Cada vez que cruzaba ante la vela, proyectaba en os gug 

granito una gigante sombra, pequeña compara a c° . 
ideas embrionarias y confusas difundían por el santuario 
dito de su alma. 

Cual luce el iris tras la tormenta aciaga; cual se aclaran las 
olas de la mar bravia v dejan ver los sonrientes bancos de cora­
les v los pétalos de las acuáticas flores; cual, al rasgarse el oscuro 

. , , .... aamna el alba con diadema de perlas es-manto de la noche, se asoma el ama o i 
plendentes, * 1»» "»"? co1™™; fu 
cruero la inspiración para su harpada lengua, y a las flores su 
esencia incienso que en galardón modesto al Hacedor ofrecen; 
así empezaron á disiparse poco á poco las tinieblas de aquella 
alma que gemia víctima de la injusticia. 
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Risueña, juguetona cual las áuras de Abril, como gárrula 
charla del precoz infante, cual cervatillo que en el monte trisca; 
cruzó súbita por la mente del poeta la idea de un sér «avellanado 
y seco, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca ima­
ginados de otro alguno» (1). 

Impulsado por fiebre creadora, redoblaba sus pasos por la es­
tancia el gran CERVÁNTES. 

En su mente, transfigurada por el delirio de las concepciones, 
bullia todo un mundo de criaturas que iban á deberle una vida 
perpétua, todo un cúmulo de aventuras caprichosas, y presidiendo 
á tan extraño génesis una idea profunda, benéfica y regenera­
dora. 

La vela se convirtió en pavesas... ¡y el dia no llegaba! 
La inspiración pugnaba en su cerebro por traducirse en letras... 

¡y el dia no llegaba! 
¡Cruel momento de ansiedades y martirio!, 
El mísero encarcelado habia encontrado el medio de recorrer 

el mundo, burlando a sus guardianes... por medio de su caba­
llero andante. 

¡Y es que no hay cautiverio cuando el alma vuela por las re­
giones del pensamiento libre! 

De pronto un rayo emanado del disco solar penetró en la 
estancia. 

Al punto una sonrisa se dibujó en los labios de CERVÁNTES. 
¡El sol habia traido á su mente el nombre de D. QUIJOTE! 

Vicente Bas y Cortés. 

Abril 14 de 1876. 

(1) Trólogo del Quijote. 



CERVANTES. 

¡Gloria á CERVÁNTES! Loor 
al génio que en alto vuelo 
mojó en raudales del cielo 
la pluma del escritor: 
¡gloria al génio seductor 
que asombra, encanta y divierte! 
¡Láuros al atleta fuerte 
que con sus hercúleos lazos 
arrojó un mundo en pedazos 
á las plantas de la muerte! 

El con su génio profundo 
y la fé por estandarte, 
cual nuevo Colon del arte 
buscó para el arte un mundo: 
con entusiasmo fecundo 
trabajó, artista y guerrero; 
y al fin consiguió altanero 
con gloria que aturde al hombre, 
fijar su potente nombre 
junto á Dante y junto á Homero. 

El vió otra aurora lucir 
por en medio del nublado, 
é hirió de muerte al pasado 
presintiendo el porvenir: 
dejó en la tierra, al morir, 
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su nombre, que el mundo aclama; 
de su inspiración la llama 
que brilla radiante y pura, 
y una copa de amargura 
'tan grande como su fama. 

Titán de la inspiración, 
con la distancia creciendo, 
va un aplauso recibiendo 
de cada generación; 
y es tan grande la ovación, 
que da el mundo á su memoria, 
que si cantando victoria 
se alzase en la tumba fria, 
en la tumba se hundiría 
bajo el peso de su gloria. 

Al escuchar los rumores 
que produce su talento, * 
toma vuelo el pensamiento 
para otros mundos mejores: 
porque son tan seductores 
y es tan pura su belleza, 
que cuando á escribir empieza 
sobre el mundo, su proscenio, 
todas las cumbres del genio 
se humillan á su grandeza. 

Bernardo López García. 



Á CERVANTES. 

No importa quién dio la idea 
que la clara luz reparte, 
que este recinto hermosea; 
basta saber que le crea 
rico monumento al arte (1). 

Grabe solo la memoria 
entre nuestros pobres cantos, 
esta magnífica historia 
donde derrama la gloria 
sus más divinos encantos. 

¡CERVÁNTES! LUZ inmortal, 
que brilla como el emblema 
de una gloria universal; 
nombre sublime, ideal, 
que él solo envuelve un poema. 

¡Qué importa que un siglo insano 
niegue el favor un instante 
al hombre del génio hermano, 
si el siglo aquel era enano 
para encerrar un gigante! 

(1) Esto se escribió para leerlo en la reunión del Senado en 1839. 
4 
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Puede el viento en su arrogancia 
tronchar la flor sin clemencia, 
mas no extinguir su fragancia; 
que hay una inmensa distancia 
desde el poder á la ciencia. 

Por eso, ante la ovación 
que te tributa la historia 
y el mundo en su admiración, 
te brinda un templo la gloria, 
y un altar el corazón. 

Por eso, entre las radiantes 
luces que alumbran y abrasan 
años que se fueron antes, 
alza su frente CERVANTES 
sobre los siglos que pasan. 

¡Qué importa que ya olvidado 
llegara un tiempo á vivir, 
si ya España le ha fundado 
un trono sobre el pasado 
y un cetro en el porvenir! 

Entre sus glorias brillantes 
levantó el mundo su ingénio 
sobre sus alas gigantes, 
Y dijo: —«Un genio es CERVANTES 
y no tiene patria el génio.» 

¡CERVANTES! La tumba cierra 
su seno triste y desierto 
porque tus restos no encierra, 
sin ver que te fuiste muerto 
por no caber en la tierra. 
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Mas, ¡ay! el amor fecundo 
rasgando á tu vida el velo 
en su delirio profundo 
te dio por lápida el mundo, 
y por sepultura el cielo. 

Antonio Alcalde Valladares# 



A LA MUERTE DE CERVANTES 

Ni de Rubens ni Urbina los pinceles, 
Ni de "Venus el mágico atractivo, 
Pueden trazar la historia del cautivo 
Que humilló la cerviz de los infieles. 

¡A. qué pedir su aroma á los vergeles 
Ni al Espero su vuelo fugitivo, 
Si ante su tumba el universo altivo 
Deposita coronas de laureles! 

Sin comprender tu ingénio sin segundo, 
De loco te trataron, ignorantes 
Que no alcanzaban tu saber profundo... 

Mas pasaron los siglos, y anhelantes 
Declaran que es pequeño el ancho mundo 
Para cantar las glorias de CERVANTES. 

J. Conde de Salazar. 



Á CERVANTES 

KECUEKDO 

¡CERVANTES! Si el apreciar 
fuera dado á mi razón, 
la luz de tu inspiración 
y la fé de mi cantar, 
yo tendría que acallar 
hoy-mi entusiasmo ferviente; 
que al ver te rinden su frente 
lo mismo el rudo que el sabio, 
no encuentra frases mi lábio, 
ni halla conceptos mi mente. 

Tii llegaste á conseguir 
ese renombre sin par; 
de esforzado, en el luchar, 
de maestro, en el decir; 
tú supiste sucumbir 
en dolorosa pobreza, 
y no alzaste la cabeza 
mas que para dar al mundo, 
al par que un libro profundo, 
un poema de grandeza. 

Mira hoy á España, Miguel, 
consagrar un culto santo, 
al invencible en Lepanto 
y al valeroso en Argel. 
Mira á tu pueblo en tropel 
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correr á honrar tu memoria; 
y ve asimismo en la historia 
que tu alto nombre engalana, 
darte el habla castellana 
la diadema de su gloria. 

Tu la honraste, sí; hoy escribe 
tu eterno nombre, sin duelos, 
y alza su voz á los cielos 
donde tu alma noble vive; 
hoy de tu génio recibe 
su brillo que altiva aclama; 
no la olvides, que aún te llama 
entre su luto y su guerra, 
/ La luz de la hispana tierra, 
y el Príncipe de su fama! 

Antonio Hidalgo Mobellan. 

Abril 17 de 1876. 



LOPE DE RUEDA Y CERVÁNTES SAAVEDRA 

Honrado, y mucho, por el discretísimo Sr. Director de la He 
vista CERVÁNTES, con el fin de que dedicase algún trabajo a con-
memorar el presente aniversario del fallecimiento del Principe de 
los Ingenios9 nada he creido mís oportuno que recopilar algunas 
de mis observaciones acerca del influjo que las obras dramáticas 
del célebre actor sevillano Lope de Rueda ejercieron en el gusto 
literario de MIGUEL DE CERVANTES, asunto éste desconocido Ú sus 
comentadores, y de aquellos que por su importancia merecen 
ser muy estudiados por los amantes de la literatura patria. 

Que CERVÁNTES tuvo afición á los escritos de Lope de Rueda 
•es cosa sabida, y no por investigaciones de eruditos, sino porque 
el mismo autor del Quijote lo dijo clarísimamente en el prologo 
de sus Comedias. 

Recordando los tiempos de su ni^ez, referia que habia 
representar al gran Lope de Rueda ,varón insigne en la repre­
sentación y en el entendimiento... y aunque por ser muchacho 
yo entonces no podía hacer juicio firme de la bondad de sus ver­
sos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos agora 
en la edad madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho.» 

Más adelante decía: «Las comedias eran unos coloquios como 
églogas entre dos ó tres pastores y alguna pastora. Aderezában­
las y dilatábanlas con dos ó tres entremeses, ya de negra, ya de 
rufián, ya de bobo y ya de vizcaíno, que todas estas cuatro figuras, 
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y otras muchas, hacia el tal Lope con la mayor excelencia y pro­
piedad que pudiera imaginarse...» 

Hasta aquí lo que se conoce de la afición de CERVANTES á los 
escritos de Lope de Rueda. Pero no: hay algo más. En la come­
dia Los Baños de Argel introduce el fragmento de un coloquio 
de aquellos que decia saber de memoria, coloquio que quizás se 
representase en más de una ocasión en los baños de Argel por 
los cautivos. De este fragmento, conservado por MIGUEL DE CER­
VANTES, es el pasaje siguiente: 

a Esparcios las mis corderas 
por las dehesas y prados; 
mordey sabrosos bocados, 
no temáis las venideras 
noches de nubros airados. 
Antes os anday esentas 
brincando de recontentas: 
no os aflija ser mordidas 
de las lobas desambridas 
tragantonas, mal contentas.» 

Pasemos, pues, ahora á probar lo desconocido, y es que CER-
VÁNTES fué un gran imitador del famoso Lope de Rueda. 

Quien hubiere leido los Pasos que'escribió éste y los Entreme­
ses que aquel compuso, fácilmente-se convencerá de que el niño 
que veia representar al poeta y actor, estaba, sin saberlo, apren­
diendo un gusto literario, que no olvidó ni aun en los dias de su 
ancianidad. 

Y esto del gusto literario ^s por demás tan evidente, que no sé 
cómo ha podido ocultarse hasta hoy á tantos como nos hemos 
dedicado al estudio de las obras de CERVÁNTES. 

¿Cuál es uno de los chistes más sencillos é ingeniosos de este 
autor? ¿Cuál es el que más usa? 

El pronunciar uno de los personajes de sus escritos mal una 
palabra y corregírsela otro. 

El poeta dramático que publicó la segunda parte del Quijote, 
encubriéndose con el nombre de Licenciado Alonso Fernandez de 
Avellaneda, censuró esto en CERVÁNTES, diciendo: «No solo he 
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tomado por medio entremesar la presente comedia con las sim­
plicidades de Sancho Panza, huyendo de ofender á nadie ni de 
hacer ostentación de sinónomos voluntarios.» 

Esta ostentación de sinónomos voluntarios, ¿qué era? La cor­
rección de las palabras mal dichas por un sonido semejante. 

Ejemplos. Primera parte del Quijote. 
Cap. XII. «Puntualmente nos decia el cris del sol y de la 

luna. Eclipse se llama, que no cris... dijo D. Quijote.» 
«Adivinaba cuándo habia de ser el año abundante ó es til.— 

Estéril queréis decir, amigo, dijo D. Quijote.—Estéril ó estil, 
respondió Pedro, todo se sale allá.» 

«Aunque viváis más años que sarna.—Decid Sarra, respondió 
D. Quijote, no pudiendo sufrir el trocar de los vocablos.» 

Gap. XXI. «No sabia yo continuar el litado, dijo Sancho.— 
Dictado has de decir, que no litado, dijo su amo.» 

Gap. XXIII. «Por esa trova, dijo Sancho, no se puede saber 
nada, si ya no es que por ese hilo se saque el ovillo del todo.— 
¿Qué hilo está aquí, dijo D. Quijote?—Paréceme, dijo Sancho, 
que vuesa merced nombró ahí hilo.—No dije sino Fili, respon­
dió D. Quijote.» 

Gap. XXYI. «Aunque en el principio decia alta y sobajada 
señora.—No dirá, dijo el Barbero, sobajada, sino sobrehumana ó 
soberana señora.—Así es, dijo Sancho.» 

Bastan para ejemplos de la Primera parte estos. Veamos algu­
nos de la Segunda: 

Gap. III. «Y soy uno de los principales presonajes della.— 
Personajes que no presonajes, Sancho amigo, dijo Sansón.» 

Cap. V. «Y si estáis revuelto en hacer lo que decís...—Re­
suelto has de decir, mujer, dijo Sancho, y no revuelto.)) 

Cap. VII. «Ya tengo relucida á mi mujer...—Reducida has 
de decir, Sancho, dijo D. Quijote.—Entonces podrá enmendar­
me; yo soy tan/oc¿7...—Tú quieres decir que eres tan dócil...)) 

El bachiller Sansón Carrasco se queda admirado al ver que 
Sancho Panza llama revolcar, por revocar un testamento ó co-
dicilo; y á lo que dicta la conciencia, lita. 

Cap. VIII. «Con todo eso querria que vuestra merced me 
sorbiese una duda...—Asolviese quieres decir, Sancho, dijo Don 
Quijote.» 
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Cap. XIX. «Sino que vuestra merced siempre es friscal de 
mis dichos y aun de mis hechos...—Fiscal has de decir que no 
friscal, prevaricador del buen lenguaje.» (1) 

Otros pasajes pudieran citarse parecidos á estos, mas bastan 
para mi intento. El que más quisiere hallar, abierto tiene el 
campo para ello en muchos de los escritos festivos de CERVÁNTES. 

Pues bien; esto es imitación de Lope de Rueda, inventor de 
este género de gracejos. 

Véanse algunos ejemplos: 
Comedia Eufemia. Escena I.—«A ese Melchor échele un so-

portativo y verá cuan recio só con él.—Superlativo quieres de­
cir, badajo.» 

—«No se ha hallado tras della tan solo una macula.—Mácula 
querrás decir.» 

Coloquio de Camila.—«¿Y quién os hizo caer?—Yo te lo diré, 
mujer. Al tiempo que yo y la burra estábamos embebecidos mi­
rando el rueco ó la rueca del hijo prólogo ó como se llame.—El 
carretón del hijo pródigo querréis decir.—Sí, sí, del hijo pó-
crito.)) 

Como se vé, es la misma manera de hablar mal el idioma, y 
de corregir instantáneamente el error de la lengua. De aquí, pues, 
CERVANTES vino á tomar esta suerte de chistes, que sin duda de­
bieron ocasionarle cuando muchacho, gran risa en el acto de 
oirlos á los representantes, y con especialidad á Lope de Rueda 
que hacia el papel de simple ó bobo con perfección extrema, se­
gún hemos recordado. 

En la comedia Medora hallamos otro simple refranero que en 
este pasaje tiene solo algunos lejos, y lejos nada más con el sim­
ple Sancho Panza. 

«Oh malhaya la madre de la fortuna si es viva, y si es muerta 
mal siglo le dé Dios porque no me hizo á mí duque, ó conde, ó 
sastre, ó cazador de erizos, ó melcochero para estarme en casa de 

(1) Repite CERVÁNTES esta prevaricación de lenguaje en el entremés de la 
Elección de los alcaldes de Dagamo: 

Panduro. Gomo vos no hay friscal en todo el mundo. 
Algarroba. Fiscal, pese á mis males. 
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hoz y de coz; porque, aunque dice aculla el cura de nuestro pue-
bro beato morloris quin domine moriela no me encaja; porque, 
en fin, después de muerto ni viña ni huerto; allá se lo haya 
Marta con sus pollos, que yo más querria buena olla que mal tes­
timonio.» 

Las memorias de Lope de Rueda abundan en los escritos de 
CERVANTES. Sea otra de ellas lo del suceso de Don Quijote con el 
carro ó carreta de las Cortes de la muerte (cap. XI, secunda 
parte). Refiere Cide Hamete Benenjeli que uno de la compañía 
llevaba muchos cascabeles y en la punta de un palo tres vejigas 
de vaca hinchadas, «el cual llegándose a Don Quijote comenzó a 
esgrimir el palo y á sacudir el suelo con las vejigas 3 á dar gran 
des saltos sonando los cascabeles, cuya mala visión así.a 010 o 
á Rocinante, que sin ser poderoso á detenerle Don Quijo e, o 
mando el freno entre los dientes dio á correr por el campo ....» 
Sancho fué en socorro de su amo, pero cuando llegó a e «ya es 
taba en tierra y junto á él Rocinante que con su amo 
suelo.» . , . *. x . 

Esto escribió CERVANTES, teniendo voluntaria o involuntaria-
mente en la memoria el coloquio de Camila. Lope c e iue a, a 
presentar en él un simple llamado Pablo, finge que este cuenta 
que en la fiesta del Corpus se acercó á ver la carreta don e se 
hacia el auto del Hijo pródigo,y que uno de estos «del rey Adoras 
(Herodes) para darme con su nariz de vejigadas... j e e o es 
panto la burra dando á correr y saltos y pernadas, n es o ecia 
la gente: ¡Válate Dios, hombre!¡Válale Dio Yo por mi­
rar por quién era tanto míate Diovine á caer dentro de una 
acequia y viéndome zampuzado, dije entonces: mi 
decian.» . , 

En el deseo de que algunos no se imaginen por lo nuevo de 
estas observaciones, que más son ingeniosas cavilosidades erudi­
tas que hechos evidentísimos, atribuyendo todo a casualidad y 
no á recuerdos y á una imitación verdadera, traeremos aquí el 
siguiente fragmento del paso de la que escribió Lope 
de Rueda: 

«Sale Alameda, simple, vestido como de santero... 
—Para la lámpara del aceite.)) 
Y más adelante repite: 
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—-¡Ay llamado me han! ¿Hay quien dé por Dios para la lám­
para del aceite?» 

Esto debió en CERVÁNTES ser motivo de sin igual regocijo, pues 
lo tuvo tan presente desde los dias de su niñez, que lo copió en 
el entremés de la Criada cuidadosa. 

((Mozo.—Den por Dios para la lámpara del aceite de Señora 
Sania Lucia. 

Soldado.—Venid acá: ¿qué es lo que queréis en esta casa? 
Sacristán.—¿Ya vuesa merced no lo vé? Limosna para la lám­

para del aceite de Señora Santa Lucia. 
Soldado.—¿Pedís para la lámpara ó para el aceite de la lám­

para? que como decís para la lámpara del aceite parece que la 
lámpara es del aceite, no el aceite de la lámpara. 

Mozo.—Ya todos entienden que pido para el aceite de la lám­
para y no para la lámpara del aceite, y) 

No puede ser más completa la amplificación del pensamiento 
de Lope de Rueda hecha por MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA. 

LoS que hemos estudiado con algún amor el teatro del repre­
sentante sevillano, aquel que recorrió con aplauso y crédito de 
varón eminente las plazas de su patria, de Córdoba, de Granada, 
de Valencia, de Toledo, de Madrid, de Segovia y de Valladolid, 
encontramos fácilmente en los escritos de CERVÁNTES más ó mé-
nos lejanos recuerdos de Lope de Rueda. Por ejemplo: cuando en 
Rinconete y Cortadillo dice Maniferro al tratarse de la partida de 
doce palos escrita en el libro de Monipodio: «Bien podia borrarse 
esa partida, porque esta noche traeré finiquito della,)> ¿qué viene 
á nuestra memoria? Aquello de la comedia de Lope de Rueda, La 
Armelina, cuando uno exhorta á un rufián á que deje tendido á 
su enemigo: Eso haz cuenta que está hecho.)) 

En la G i lanilla, CERVANTES hace que la vieja gitana, roba­
dora de una niña, diga á sus padres: «Si las buenas nuevas que 
os quiero dar, señores, no merecieren alcanzar en albricias el 
perdón de un gran pecado mió, aquí está el castigo que quisié-
redes darme.» 

La madre, al saber la noticia, se dirige á la hija y «con 
gran priesa le desabrochó el pecho y miró si tenia debajo de la 
teta izquierda una señal pequeña á modo de lunar blanco con 
que habia nacido.» 
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En la comedia Medora, de Lope de Rueda, una gitana vieja 
que ha robado un niño á sus padres y lo traia consigo en hábito 
de mujer, al ir á descubrir su secreto, exclama: «Si me perdoná-
sedes un hurto que en algún tiempo se os hubiese hecho, yo os 
declararia á vista de los ojos clara y distintamente cuál es vues­
tra hija.» 

Para cerciorarse de ello dice el padre: «Santa María, enséña­
melo, que si él es ha de tener un lunar en la frente bajo el 
cabello.)) 

De todos y de cada uno de estos ejemplos pudiera reproducir 
más y más; pero tengo los presentes por prueba acabadísima de 
mi tésis. 

Lope de Rueda fué un gran génio. MIGUEL DE CERVANTES 
aprendió niño á ser su admirador y discípulo. 

Un génio naciente comprendió al génio del teatro español. En 
él estudió caractéres, estilo, gracia, agudeza: aplicando á la no­
vela y á los entremeses lo que oyó cuando niño, y lo que hasta 
en la ancianidad recordaba con el más cariñoso afecto y la vene­
ración más profunda, CERVÁNTES se complacía en ser un verda­
dero imitador de Lope de Rueda. En Lope de Rueda yeia cons­
tantemente un maestro digno de su buen gusto literario, y sobre 
todo en el colorido español, fácil y agraciado de aquel su dialo­
gar y de aquel su describir. 

Esto honra más y más á MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, 
que por medio de una imitación gloriosa trataba de buscar el 
modo de perfeccionar sus escritos por medio del mejor modelo 
que según su carácter encontró para ello en el siglo XA I. ¡Rasgo 
de oculta modestia, merecedor de la más cumplida alabanza! 
Aquel que tenia en sí un tesoro de propias ideas bastante a en­
grandecer, noá un ingénio sino á muchos, buscaba el alma de 
sus escritos en una imitación diligente y felicísima. 

Canos estaban sus cabellos, enfermo, casi junto al sepulcro, y 
todavía su imaginación florida era niña. Aún creia oir los chistes 
de Lope de Rueda; aún se sonreía con ellos; aún pensaba que los 
dias primeros de su vida no habían pasado. 

Aquello que tan bueno le pareció siendo muchacho, lo consi­
deraba excelente en la vejez. Rejuvenecíase, pues,< con aquellos 
gracejos; y por eso, mientras más anciano era CERVANTES, más 
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lozanía se halla en sus pensamientos y más aire de juventud tie­
nen sus obras. 

Lope de Rueda y MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA deben, de 
hoy más, ser considerados como maestro y discípulo, adquirien­
do por este motivo el uno y el otro una doble corona de gloria. 

Adolfo de Castro. 

Cádiz 18 de Abril de 1876. 
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Á CERVANTES 

ODA 

En una edad feliz, feliz centuria 
para las letras de mi patria amada, 
un modesto varón vió el Manzanares 
y el Bétis vió en su margen regalada, 
que del hado sumiso á los azares, 
en su espaciosa frente 
del alma del filósofo, el poeta, 
el sabio observador, siempre inspirado 
en su donosa crítica discreta, 
del hidalgo español, del buen soldado, 
el destello mostraba refulgente. 

¿Quién no adivina al escritor festivo, 
aquél que en nuestro idioma es el primero 
por sil pureza y por su ingénio tanto; 
al infeliz cautivo, 
al que animoso combatió en Lepanto 
á la agarena gente, 
al que se vió, como el insigne Homero 
en Grecia, en su edad indiferente? 

Ageno siempre á la ambición humana, 
sin halago, ni estímulo, ni aliento, 
á su dulce solaz eran bastantes, 



64 

resignado al dolor con fé cristiana, 
los goces del espíritu incesantes 
que animaban su altivo pensamiento. 

¿Cómo un alma tan noble 
pudiera desmayar ante el desprecio 
de quien su amparo niega, generoso, 
al injusto desdén, quizás del nécio, 
ó de la envidia al dardo ponzoñoso, 
sintiendo en ella misma 
esa nítida luz que es don divino 
y prueba al hombre su inmortal destino; 
la luz del génio inextinguible y pura, 
que al torpe ofende, á la ignorancia abisma, 
y para gloria del saber fulgura? 

Su inteligente faz era de un alma, 
del rencor no vencida y las pasiones, 
gozosa en la virtud, vivo reflejo. 
Del firme corazón hondos pesares 
no ahuyentaron la calma, 
ni de los lábios el feliz gracejo 
aban donóle un punto, ya en prisiones 
del argelino infiel, ya encarcelado 
de su enemiga suerte en los azares, 
cuando creó aquel libro portentoso 
por el gran pensamiento dominado, 
de que triunfó su génio poderoso. 

Así cruzó, sin honras ni fortuna, 
por las ásperas sendas de la vida, 
quien vino á comenzarla en pobre cuna 
para hallar pobre tumba á su partida. 
Así, el insigne, el esforzado hijo 
de la nación entonces prepotente, 
á quien se aclama del Castalio coro 
el dulce regocijo, 
y el príncipe á la vez de los ingénios 
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de un siglo con verdad siglo de oro, 
al hádo adverso doblegó la frente: 
mas hoy, de la justicia en desagravio, 
gozosa nuestra edad láuros le ciñe, 
su gratitud mostrándole ferviente. 
El monumento eleva á la memoria 
del moralista sábio 
por quien tan alto, tan feliz renombre 
el patrio ingénio alcanza; 
y ufana con su gloria 
la admiración advierte y la alabanza 
de extraños pueblos del saber amantes, 
no sorprendida de que al mundo asombre; 
que no es mucho que el nombre de CERVANTES, 
cuya fama recrece, 
honra ya de la humana inteligencia, 
donde quier noble culto se la ofrece, 
se aclame con vehemencia, 
que es la gloria del génio 
una gloria que á todos pertenece. 

En la absurda leyenda, el habla hermosa 
deslustrando sin tregua en nuestra patria, 
propagábanse al vulgo los delirios 
y la imposible empresa portentosa 
que el paladin osado y sin acuerdo, 
de su amor arrostraba en los martirios: 
dale ser el gran génio á un loco Hidalgo, 
loco feliz en su demencia cuerdo, 
y con la dura lanza que á su diestra 
desfacedora del entuerto, embraza, 
y que esgrime en fantástica palestra 
donde á tímidas reses despedaza, 
con los hechos del héroe sentencioso 
del menos culto y del discreto encanto, 
deleite en todo tiempo, 
de Sancho con la rústica simpleza; 
al cantor enmudece 

5 
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del guerreador andante y hazañoso, 
velando en su agudeza 
de su dolor y su amargura el llanto 
y el alto objeto de su afan grandioso. 

¡Ay! los astros que dan luces tan puras 
se ofrecen rara vez; no de contino 
de la helénica lira de un Homero 
el eco deleitoso, 
asciende á las olímpicas alturas, 
ni en la márgen del Tibre placentero 
el cálamo resuena del divino 
cantor de las bucólicas delicias 
y el amor candoroso; 
ni ilustre el gran Horacio 
del laurel por las Piérides ceñido, 
el idioma del Lacio; 
de la ciencia no esparce los destellos 
de la luz fulgurante 
el génio sin cesar, ni al mundo asombra 
con sus mágicos vuelos incesante. 
El siglo de su Dante, 
como aquel que es hoy ya con ufanía 
de los que admiran el saber profundo, 
de cuantos nacen en la patria mia, 
el siglo de un CERVÁNTES sin segundo. 

¡CERVANTES inmortal! Tu obra sublime 
que un tesoro en sus páginas ofrece 
de elocuencia, de ingénio y gracia suma, 
vertida á otros idiomas aparece 
cien veces y otras cien... ¡Guando ignorado 
en oscura prisión de angustias lleno 
y al desdeñoso olvido condenado, 
brotar la hiciste de tu docta pluma, 
entonces... ¡ay! entonces 
de tal tributo á tu saber debido, 
de tanta admiración, tú, cuán agenol 
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• ¡Cuan ageno que en mármoles y en bronces, 
insigne donde quier, tu nombre fuera 
por edades más justas esculpido! 
¡Tan modesto cual sábio, una quimera 
ó amarga burla de tu suerte impía, 
si soñado lo hubieses; llegaria 
ese aplauso del mundo hasta tu oido! 

¡Oh, preclaro varón; mi acento es rudo 
y débil al decir tu gloria tanta 
y numerar tus prendas valiosas! 
Permite solo á quien si bien no pudo 
sus voces modular más armoniosas, 
con entusiasmo al ménos las levanta, 
que admire tu grandeza, 
tu cristiana virtud, serena calma, 
indicio del varón honrado y fuerte 
del contrario destino á la aspereza, 
cuando ya en la vejez, nunca extinguida 
en tí la luz del génio, agradecida 
al recibido bien mostraste el alma 
en las tremendas ansias de la muerte. 

¡Gloria inmortal á tan insigne hispano! 
¡Gloria al ínclito sér! ¡honra á su nombre! 
Los que al estudio del saber no en vano 
acudís incesantes 
á prestar digno culto; los que henchidos 
de amor á vuestro suelo, 
de sus hermosos timbres sois amantes 
y guardáis sus recuerdos tan queridos, 
aplausos le rendid. ¿Se estingue acaso 
ó desmaya tan solo, el ráudo vuelo 
de la felice inspiración fecunda 
que el espíritu inflama, 
aunque mil y mil veces se sublime -
al varón portentoso, al hombre ilustre 
que en láuros del saber su gloria funda? 



68 

¡Jamás si el génio á quien sonora aclama • 
en la digna canción, lira española, 
es MIGUEL DE CERVANTES, el que imprime 
sobre tan alto pedestal su huella, 
y sobre el mundo sin cesar destella 
los rayos de su nítida aureola! 

Angel Lasso de la Vega 



DE LA LOA INÉDITA 

EL PROLOGO DEL QUIJOTE 

CERVANTES —EL SUEÑO 

ESCENA II 

(La orquesta preludia una melodía dulce y desmayada. Aparece 
la deidad del Sueño, que toca la frente de Gervántes con un 
ramo de adormideras y beleño de oro, á cuyo contacto queda 
profundamente dormido.) 

EL SUEÑO. 

A tu cansado espíritu 
volver quiero la calma, 
que esos recuerdos lúgubres 
martirio son del alma: 
yo crearé en íus sueños 
fantasmas halagüeños, 
purísimas imágenes 
que templen tu dolor; 
yo evocaré las plácidas 
memorias seductoras 
que en el espacio efímero 
de fugitivas horas 
pasaron de corrida 
sobre tu inquieta vida, 
ya entre el estruendo bélico* 
ya entre el feliz amor. 
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La Fama sus alcázares 
labró para tu gloria, 
que, augusta dilatándose 
por la futura historia, 
estenderá su imperio 
del cálido hemisferio 
hasta el remoto límite 
de la región polar: 
y las edades próximas 
en torno congregadas 
de tu ignorado *túmulo, 
daránte alborozadas 
el láuro que, entre injurias, 
pasadas dos centurias 
florezca en esas páginas 
que el mundo ha de admirar. 

¡Duerme! Venid, científicas 
(Extendiendo el brazo derecho en ademan evocatorio.) 
deidades; dad consejo 
para escribir su prólogo 
al mutilado viejo 
que en desventaja lidia 
con la feroz envidia 
que tanto ser malévolo 
contra sugénio alzó; 
venid las que, congéneres, 
os disputáis la gloria 
llevar de los capítulos 
de tan donosa historia, 
y halle más lisonjero 
el vate y el guerrero 
su porvenir, hoy lóbrego, 
al despertarle yo. 

Calixto Bordonada. 



LA LUZ DEL GENIO. 

Á CERVANTES 

Quise cantar cuando sentí en las venas 
el fuego de una edad que ya ha pasado, 
y entusiasta canté; pero ¡ay! ¡apenas 
te vi, génio inmortal, avergonzado 
aherrojé mi lira entre cadenas!... 
Hoy vuelvo á tí con paso agigantado, 
y al querer consagrarte un pensamiento 
me sobra inspiración, me falta aliento. 

Los ingénios del mando se postraron 
cuando en la cima aparecer te vieron; 
atónitos los hombres se miraron 
y atónitos después se comprendieron. 
Sus liras en tus aras las quemaron, 
y prosternados tu cantar oyeron... 
¡Ay! que las luces que su fuego ofrece 
un rayo de tu luz las oscurece. 

Gigante como el sol, también tu llama 
esparce sobre él mundo su belleza; 
el orbe sábio como rey te aclama, 
y levantas altivo la cabeza. 
¡El sol y tú! ¡Tesoros que la fama 
no alcanza á describir por su grandeza! 
¡El sol y tú! ¡Creaciones de gigantes! 
¡No ha de haber otro sol ni otro CERVANTES! 
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¿Con la miseria en vida combatiste 
. y muerto te enaltecen?... ¡No te asombre! 

Siendo grande, sufrir como sufriste 
es la maldita condición del hombre! 
Perder la barca de tu ciencia viste, 
mas del naufragio se salvó ¡lu nombre!... 
¡Y no bien pone el pié sobre la arena, 
del mundo por los ámbitos resuena! 

Teodoro Guerrero. 



CARTA DE MARITORNES A CERVANTES 

Señor MIGUEL DE CERVANTES, 
autor d' una hestoria prieta 
más bulrona que mió güelu, 
que paecía una mueca. 
Desque me dixo Bernaldu 
les coses q'amin me cuelga 
en el llibru del Quixote, 
estoy que nin una yena. 
Según' él, que y' un muchachu 
de verdá decí y concencia, 
píntame com' una gocha 
metida en n' una caleya, 
donde solo hubiera eucku 
y fedores y miserias. 
Mas todo yo y lo pasara 
si su veperina llengua 
non dixera unes palabres 
que da el decilles vergüenza. 
¿Cuándo folgué col' arrieru, 
ni en el campu ni'ená venta? 
¿Non sabes tú, mal pecadu, 
que si hay vertd ena térra 
me basta ser asturiana 
pa ser honesta y ser güeña? 
Con esta cara, que dices 
ser tan rala, ser tan fea, 
llocos volví más de cuatro, 
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mas de cuatro allá'en mió térra, 
y eso cái allí unos mozos 
que tan solo nes costiellas 
llevá pueden per fornidos 
más pesu que lleva récua. 
Pus bien; denguno, denguno, 
con róndame la panera, 
nin con mércame rosquíes, 
nin con soltame cuquiellas, 
nin con llenar mió ferrada, 
nin con pintame sos penas, 
conseguió de min la cosa 
que valiera una futesa. 
Ahora dime tú si acasu 
quien ansí fué hasta la fecha, 
pudía enredase como 
dices tú, mala cabeza. 
Si lé tu libro mió tiu, 
que antañu fué calavera, 
vien á búscate á Castilla, 
y va á arrimate una felpa 
mayor qua la que te dieron 
allá en mú lejanas térras, 
donde Bernaldu me dixo 
(Bernaldu conoz to lletra) 
que los moros te pintaron 
el cuerpo d'una manera, 
que paez q'en una mano 
solamente un deu llevas. 
Tengu solu l'asperanza 
que Antonon el de la Quesa 
non lié romances, nin sabe 
que ye la a nin la zeda. 
Y ¡ay de min! si algo alcanzara 
Antón de lie tres y cencias, 
porque entoncia pensaría 
que lo que dices en'esa 
hestoria yera verdá, 
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y pierdo la comenencia 
de casame, por tu culpa; 
¡mira qué coses me endechas! 
Miguel, te escribo esta carta, 
y no en olvidu la tengas, 
pa decite la verdá 
como católica vieya. 
Quieru que digas á tos 
me pintaste sin concencia; 
que llevo yo unos gíieyinos 
como si fueran candelas, 
y que el mió cuerpo, aunque gordu, 
ye ñidiu cual la mantega, 
que desfarrapo persones 
con miós sonrises melgueras. 

En fin, chicu, escarabaya 
llamándume rosa, pelra, 
y acasu llogres volveme 
de tu parte con tu verba. 
No te canso más. Perdona 
el mió enfado, y, Miguel, pénsia 
que sabe escribir la moza 
de quien dices cosas feas. 
Espera esi desagraviu 
la que digas lo que quieras, 
non solamente ye guapa, 
si non ye la vertú mesma, 
servidora 

MARITORNES. 

Postdata.—Espera respuesta. 

Por la copia de esta carta, 
Evaristo de Escalera. 



Á MIGUEL DE CERVANTES 

SONETO 

—«¡Es un loco!... ¡Dejadle!—Así decían 
los necios, envidiosos de CERVANTES, 
y los que fueron sus amigos antes 
—«¡Dejadle, que es un loco!» repetían. 
Leyendo el Don Quijote, se reian, 
sus páginas hallando extravagantes, 
y en la obra de Miguel, solo galantes 
y aventuras estúpidas veían. 
Mas los años pasaron: las ocultas 
envidias al autor desparecieron, 
y su libro fué objeto de consultas. 
—«¡Es un génio!» á la vez todos dijeron, 
y desde entonces las naciones cultas 
—«¡Es un génio!... ¡Es un génio!...» repitieron. 

Eduardo Fuentes Mallafré. 



CERVANTES 

Fecundo es el dolor cual la pobreza: 
el padecer engendra la energía 
que al alma da grandeza; 
estéril la alegria, 
empequeñece, estrecha el pensamiento; 
si bien recrea el alma, 
los vuelos no le da del sentimiento. 

Al génio perfecciona 
la adversidad, crisol que purifica; 
del mártir la corona, 
corona cuanto espléndida candente, 
al punzar en la frente 
como rayos esparce las ideas; 
vivida irradia mas oprime ardiente. 

Si Homero, Milton, Shakspeare y el Tasso 
desgarrados al ver sus corazones, 
con hondas vibraciones 
de misteriosas arpas, con reflejos 
del sol de inspiración que brilla y quema 
triunfaron del olvido, 
también de paz y de fortuna lejos, 
que hallarse suelen del saber distantes, 
jovial ahogando el exicial gemido 
crece inmortal la sombra de CERVÁNTES. 
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Mas no, sombra no es la que deslumhra; 
el génio siempre rasga 
de envidia y de ignorancia la penumbra; 
álzase esplendoroso 
y hace elevar aliares 
de la posteridad en la conciencia; 
flotando en los espacios victorioso 
los espíritus baña con su esencia. 

Si en sufrimiento no hay quien le aventaje 
que sintetiza la aflicción su vida; 
si oculto manantial de interno llanto 
cicatrizó la herida 
del pecho varonil roto en Lepanto, 
con su penar prolijo 
contribuyó de España á la victoria, 
y en su estandarte al ver el Crucifijo, 
comprendió resignado 
que encima del Calvario está la gloria. 

El Sol, pobre bajel, su prora guia 
á las costas iberas: 
mas viene en él CERVÁNTES, 
y si respeta al Sol 1^ mar bravia, 
la media luna asoma en las banderas 
de una enemiga flota, 
y á Argel arriba, no al país amado, 
en veloz galeota, 
náufrago en su esperanza el desdichado. 

¿Podrán los hierros enervar su brío? 
¿Temblará el español ante el pirata? 
¿El castellano ha de servir al moro? 
¡Ay! no tiene un puñado vil de plata; 
versos y hazañas no producen oro. 
Griego arraez, tu fé mercaderia 
hiciste al abrazar el islamismo: 
en tu cautivo aprende valentia, 
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en su constancia admira el heroísmo: 
de libertad sediento, 
ni cede en su porfía 
ni ominoso el dogal corta su aliento. 

Amor y caridad que las cadenas 
funden al fuego que de Dios emana, 
al cabo libertaron á CERVANTES, 
su corazón y el de su madre anciana 
latieron á la par breves instantes. 

No busca la quietud; su diestra mano 
que solo mover puede, 
vuelve á esgrimir la espada, 
y lucha en Portugal, mas lucha en vano: 
¿qué logra en premio? exigua su soldada. 
La británica armada 
al par de la francesa 
pueden atestiguar su bizarría: 
su arrojo enaltecieron, su hidalguía 
don Juan de Austria y Santa Cruz y Sesa. 

Compasión encontró su infausta suerte 
de un mar temido en la contraria orilla, 
y su país lo recompensa, ciego, 
de libertad privándolo en Sevilla: 
la maldad apellida Ingenio lego 
al ingénio más grande, más fecundo, 
que en la dura prisión de Argamasilla, 
sin que su vena el infortunio agote, 
fantasea y de un caos surge un mundo 
y al mundo real encanta DON QUIJOTE. 

' Creación de la vejez y los reveses, 
solaz de la agonía, 
pasatiempo feliz, inimitable, 
esfuerzo de la humana fantasía, 
modelo sin igual, obra admirable 
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cuyo embrión desarrolló el misterio 
y con su propio brillo resplandece, 
ella sola á mi patria enorgullece 
dándole de las letras el imperio. 

Soldado y escritor vive y sucumbe 
el que bullir en su cerebro siente 
riquísimo tesoro, 
sin que calmen su Sed, su afan ingente, 
aplausos, palmas, galardón ni oro. 
Para él la adulación no quema incienso, 
la calumnia mordaz en él se ceba, 
llega á su alma del desdén el frió, 
frió avasallador que el alma prueba, 
frió letal que mata el entusiasmo; 
con su escalpelo el crítico lo hiere, 
y encubre su dolor hasta que muere 
la máscara riente del sarcasmo. 

¿Qué le importa al vergel cuando ha perdido 
las ñores que probaban su existencia, 
en yermo convertido, 
sin galas, sin semillas, sin esencia, 
por mortífero viento destruido, 
que se aclaren las nubes 
y tardo luzca el sol, rasgando el velo 
que tenaz ocultaba 
el purísimo azul del claro cielo? 
¿Qué le importa después de la tormenta 
que sus tallos tronchaba, 
que resalte, mostrando sus primores, 
rico en su pompa el iris caprichoso 
pintando de colores 
los átomos de luz que antes ansioso 
su ávido seno fértil absorbía? 
¿De qué sirve á su tierra un nuevo dia? 
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Inútil es buscar la oculta huesa 
que la piedad abriera á los despojos 
trocados por los siglos en pavesa 
no profanada por humanos ojos. 

¡Oh Príncipe inmortal de los ingénios 
que á mi patria das nombre, 
pues llámase la patria de CERVANTES 
la que si en vida premios negó al hombre 
se ufana con sus lauros deslumbrantes! 
Tu, de nuestro Parnaso en los dinteles 
sobre todos levantas tu poema, 
diamante que resalta entre joyeles 
y avalora de España la diadema 
por esmalte añadiéndole laureles. 

A Artistas y Escritores 
nos congrega este dia tu memoria; 
eual deshojadas flores 
nuestros versos registran hoy tu historia 
no pudiendo marcar tu sepultura: 
pues nos acerca á tí la desventura, 
aliéntenos un rayo de tu gloria 
por la calle al trepar déla Amargura. 

J. Tejón y Rodríguez. 

Madrid 23 de Abril, 1876. 



A CERVANTES 

SU MAYOR TÍTULO DE GLORIA 

S O N E T O  

En vano fué si con furor sangriento 
doquier te persiguió bárbara suerte, 
si en un tiempo la patria pudo verte 
sin conmoverse al escuchar tu acento, 

Tú probaste tormento tras tormento 
con noble corazón y ánimo fuerte, 
aguardando que el soplo de la muerte 
avalorase tu alto pensamiento. 

Y así fué al cabo. Con dolor profundo 
tu excelso ingénio que ante el mundo brilla, 
cuando hubiste espirado supo el mundo. 

Nadie hoy tu gloria veneranda humilla, 
pues tú fuiste primero y sin segundo 
en dar su nombre al habla de Castilla. 

Antonio Arnao. 



CERVANTES Y CISNEROS 

Es Alcalá de Henares (antigua Complutu), una de las ciuda­
des españolas que acaso encierra los recuerdos más grandes de la 
patria. Allí nació el soldado valeroso que vierte su sangre por la 
fé y su bandera en Lepanto; el prosista inimitable que creando 
con su pensamiento séres fantásticos, nos los trasmite de tal modo, 
que siendo pequeña la Península Ibérica para contenerlos, ocu­
pan y llenan el mundo al través de los tiempos, de las luchas, de 
las pasiones y basta de la ilustración ó embrutecimiento de las 
gentes; y como si el destino quisiese compensar la punible indi­
ferencia de los hombres contemporáneos de MIGUEL DE CERVAN­
TES SAAVEDRA, que dejándole morir desconocido, 110 se cuidaron 
de guardar sus cenizas para que reposaran en su suelo natal, á 
este suelo y á esta ciudad predilecta y predestinada á conservar 
los recuerdos de grandes hombres, le cupo en suerte custodiar las 
de otro hombre eminente, las del CARDENAL JIMÉNEZ DE CIS-
NEROS. 

Átomo insignificante... reflejo divino del Hacedor universal... 
creó CERVANTES Dulcinea, SANCHO y DON QUIJOTE: gusano in­
significante de la tierra, cenis, PULVIS et NIHIL... creó CISNEROS 
la PATRIA. 

Y en los insondables pensamientos del Altísimo, unió en Al­
calá el nacimiento de CERVANTES y las cenizas de CISNEROS. 

• Allí nació un génio gigante, imperecedero en el mundo, por­
que su memoria vive, aunque su polvo se ha perdido.—Allí se 
guarda, en cambio, el recuerdo de otro génio grande, sublime, 
porque allí está el polvo que se conserva. Fué el uno oscuro, 
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pobre, casi mendigo; el otro brillante, rico y poderoso... Los 
dos vistieron el traje del dolor y del sufrimiento, de la humil­
dad y la ábnegacion; la coraza del soldado... y el hábito del 
monje. Los dos cultivaron las letras, los dos amaron la patria... 
el uno escribe el QUIJOTE, el otro la BIBLIA POLIGLOTA... El 
uno derrama su sangre por España, y el otro, recogiendo con su 
mano potente los girones de la bandera de la patria, y fundién­
dolos en un solo trapo, con el estandarte de Castilla en la mano 
y la cruz del Salvador en la otra, grita denodado: Ya no hay CAS­
TELLANOS... hay ESPAÑOLES. 

El soldado y el monje marchan de consuno á pesar de los si­
glos que los separan... 

Los dos trabajan con fé, luchan con entusiasmo, ya con la 
pluma, ya con la espada: atacan el mal en su origen y si el uno 
dice: ya no hay castellanos... hay españoles; el otro.dice: ya no 
hay caballeros andantes... hay caballeros. 

Y como si sus palabras fueran el fiat, la España existe... y 
los caballeros andantes acabaron... 

En los pechos de todos los españoles tienen un templo estos 
dos grandes hombres; todos los hijos de este noble é hidalgo 
suelo ibérico, respetan y veneran la memoria de sus hermanos 
CERVANTES y CISNEROS : no será maravilla, pues, que todos con­
migo los admiren y bendigan, como se bendice, admira y respeta 
al padre honrado que da honor a su familia. Nosotros, familia de 
CERVÁNTES y CISNEROS, les debemos mucha honra. 

Bendigamos al MONJE 
Bendigamos al SOLDADO 
Salud y gloria á tí, ciudad preclara, CUNA de CERVANTES, 

SEPULCRO de CISNEROS... 
* 

José María Casenave. 



Á CERVANTES 

Tú del ingenio español 
el renombre esclareciste; 
rayos eternos le (liste 
para brillar como el sol. 
Y el pobre espíritu humano, 
que liá la envidia por enseña 
y la clara luz desdeña, 
leyó tu Quijote en vano. 
Que en vano la luz palpita 
donde nadie la percibe; 
que el pensamiento no vive 
si la sociedad dormita. 
En vano leyó ; y tu suerte, 
primero llanto y laceria, 
fué pesadumbre, miseria, 
hasta el umbral de la muerte. 
Y ni aun allí te alcanzó 
satisfacción la más leve; 
que el hombre no se conmueve 
por lo que nunca entendió. 
Hoy cien altares te erige 
y en ellos culto te presta: 
'¿es que acaso la edad esta 
por nuevas leyes se rige? 
No, que los siglos se van, 
las generaciones vienen, 
é iguales resortes tienen 
las que fueron y serán. 
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Si una á Colon mortifica, 
otra oprime á Galileo; 
si halla su voráz deseo 
un Cristo, lo crucifica. 
Y así, de edad en edad, 
sigue al génio el odio impío, 
dominando á su albedrío 
la mísera humanidad. 
Le ofrece doquier abrojos; 
niégale cuanto más brilla, 
y la verdad más sencilla 
es un delito á sus ojos. 

Pasan los años después, 
los lustros y las centurias, 
y van cediendo las furias 
del egoismo, cual ves. 
La ayer perseguida sombra 
pierde su negro capuz, 
y brilla el foco de luz 
con un resplandor que asombra. 
Todo son vítores, palmas, 
voces de entusiasmo ]lenas... 
¿.soltaron ya las cadenas 
del egoismo las almas? 
No. Si al mártir del ayer 
el hoy bendice y aclama, 
también persigue y difama 
al génio que vio nacer. 
Si reverente se inclina 
ante el sér que muerto yace, 
el odio contra el que nace 
al par, como ayer, germina. 
Que así, de edad en edad, 
entusiasta del que fué 
y verdugo del que hoy ve, 
eamina la humanidad. 
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Yo, pues, que mi anhelo fundo, 
al ver cuanto el odio vicia, 
en lograr que la justicia 
se enseñoree del mundo, 
no puedo glorias cantar 
ese contraste al sentir: 
¿dónde hay voz para aplaudir 
si hay ojos para llorar? 
¿Quién, conociendo tu ayer, 
no imagina haberlo visto? 
¿Quién no compadece á Cristo 
al verlo desfallecer? 
¿Quién duda que en esta edad, 
cuyo aplauso á tí es ardiente, 
vive algún génio que siente, 
concibe la inmensidad? 
¿Quién, que algún génio batalla 
con el desprecio que inspira? 
¿Y quién, que infeliz se mira 
y sufre y solloza ó calla? 
¿Quién, que alguien por nuestra gloria 
busca una eterna verdad? 
¿Quién que le falta á esta edad 
un Cristo para la historia? 
¿Y quién al sentirlo así 
no abriga en el alma pena? 
¿Y quién no la siente llena 
tanto de él como de ti? 

No seré yo; de concierto, 
aquí en la mente concibo 
la esperanza para el vivo, 
con el laurel para el muerto. 

Daniel Balaciart. 



Á LA MEMORIA DE CERVÁNTES. 

Nació como lentisco amarillento 
que del desierto brota en las arenas; 
víctima del valor y del talento . 
en todas partes arrastró cadenas; 
nos legó en cada libro un monumento, 
espiró atosigado por las penas, 
y como el humo al apagar la llama, 
sobre la tumba se eievó su fama. 

Brilló como las luces de la aurora 
en las nieblas del orbe literario; 
su fama no es la nube que evapora 
el viento al oscilar el incensario: 
ni el extranjero su renombre ignora, 
ni el español le niega un santuario: 
y laurean su busto en el proscenio 
n uevas edades admirando al génio. 

Dolores Montaut y Trigueros. 

Madrid 18 de Abril de 1873. 



CERVANTES. 

¡A hablar la enseñó el Quijote 
y CEUVÁNTES no la inspira! 
Salle en pedazos mi lira 
ó un canto á CERVANTES brote. 
Hoy mi numen alborote 
aquél génio colosal, 
que, con fama universal, 
por escritor no igualado, 
por mártir y por soldado 
es tres veces inmortal. 

Há tres siglos combatia, 
y al rebramar con espanto 
aún las aguás de Lepanto 
pregonan su valentia. 
Pasó un dia y otro dia 
siendo presa del infiel; 
cautivo vivió en Argel 
de la patria con desdoro, 
porque no debia el moro 
ceñirse tanto laurel. 

El, con pluma alborozada, 
se rió de tal manera, 
que aún retumba en la ancha esfera 
su sonora carcajada. 
Dejó á España retratada, 
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siendo de las letras sol, 
con tan perfecto crisol, 
con tan acertado mote, 
que no faltará un Quijote 
mientras viva un español. 

Hoy la patria desolada 
el llanto vierte á raudales, 
de sus despojos mortales 
ignorando la morada. 
Si tras la tormenta airada 
ni aun la tumba le dió puerto, 
cese el fúnebre concierto 
de la española amargura... 
¿cómo hallar la sepultura 
de CERVANTES, si no ha muerto? 

En vano es que un huracán 
de muerte en su cielo flote; 
ni la tierra del Quijote 
ni CERVANTES morirán. 
En vano aquí esgrimirán 
los siglos mortal guadaña; 
en vano la gente extraña 
vendrá á invadirnos como antes: 
siempre, con decir, ¡CERVÁNTES! 
habrá vida, ingénio, España. 

Madrid 18 do Abril de 1876. Juan Tomás Salvany. 



Si hay épocas en la historia 
que no saben apreciar 
los génios que han de llenar 
sus páginas con su gloria; 

Y si la nación Hispana 
no adivinó en algún dia, 
que tu ingénio asombrarla 
al mundo entero mañana: 

Hoy, la actual generación, 
más sábia, más justiciera, 
tu noble imágen venera 
con ferviente adoración. 

Doquier tu nombre grabado 
está en mármoles y bronces, 
y es que el olvido de entonces 
tu patria asi ha reparado. 

¡¡Gloria al numen del QUIJOTE!! 
¡¡Gloria al héroe de Lepantoü 
El buril de nuestro llanto 
esculpe en oro hoy su mote. 

Enrique Segura. 



A CERVÁNTES 

(ESTROFAS VULGARES.) 

¡Ingrato mundo por cierto! 
Cautivo en Argel vivias, 
y á la sazón no tenias 
sobre qué caerte muerto. 
Hoy, universal concierto 
de voces tu nombre aclama; 
su mejor gloria te llama 
ese mundo fementido, 
que entonces te dió al olvido 
y ahora te entrega á la fama. 

Menguadas las gentes eran 
de tu siglo, de tal suerte, 
que fué precisa tu muerte 
para que te conocieran. 
Hoy los pueblos te veneran, 
te invocan con devoción, 
y es tanta la adoración 
que á tu nombre tributamos, 
que ya todos le llevamos 
grabado en el corazón. 

Muchos serán tus pesares, 
MIGUEL, y tus penas muchas, 
si desde la gloria escuchas 
estas coplas tan vulgares. 
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Pero al ver los centenares 
de versos que el mundo ufano 
á tu ingénio soberano 
dispara elocuentemente, 
prefiero hablar, francamente, 
en estilo liso y llano. 

Hoy eres, MIGUEL, el blanco 
de los disparos certeros 
de todos esos copleros 
que siempre te llaman... manco, 
También me atrevo, y me atranco 
al atreverme contigo, 
y bien merezco, en castigo 
de mi petulancia suma, 
que te dé, á entender mi pluma... 
que no sé lo que me digo. 

Mas no quiero ser molesto, 
y solo esta estrofa escribo: 
te llaman manco y cautivo, 
y no transijo con esto. 
¡Manco MIGUEL! ¡For supuesto! 
Yo rechazo esa invectiva; 
y si lo fué, mientras viva 
ti mundo, sabrá el más zote 
que... manco, escribió el Quijotej 
cautivo.... á todos cautiva. 

Ricardo Sepúlveda. 

Abril 17 de 187C. 



LA PUERTA DE LA CASA DE CERVANTES 
EN 

alcalá de henares 

En la pradera frondosa 
que el límpido Henares baña, 
arrogante y orgullosa 
se alza una ciudad gloriosa 
honra y prez de nuestra España. 

Y no es que fije su orgullo 
en sus viejos almenares, 
ni en el cadencioso arrullo 
con que la duerme el murmullo 
de las linfas del Henares. 

No es que con diestros pinceles 
el arte, en sus chapiteles 
pintara esbeltos perfiles, 
ni que inspirados buriles 
labraran sus capiteles. 

No; ni sus torres gigantes, 
ni sus muros arrogantes 
honran de Alcalá la historia. 
¡Alcalá tiene su gloria 
en la CALLE DE CERVANTES! 
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Y no es que se halle elevada 
en ella régia fachada 
de arquitectura pomposa, 
pues no se ve allí otra cosa 
que una puerta figurada. 

El tiempo de ella arrancó 
su dintel, su maderaje, 
sus montantes carcomió; 
arrancó el tiempo su herraje, 
¡pero no su fama, no! 

Pues ni del tiempo el azote 
podrá borrar las brillantes 
huellas de este honroso mote: 
«¡AQUÍ HA NACIDO CERVÁNTES 
EL GRAN AUTOR DEL Quijotel)) 

Mas ¡ay! que en grandes fragmentos 
el pórtico á hundirse empieza, 
y es, ¡que en sus viejos asientos 
no pueden ya los cimientos 
sostener tanta grandeza! 

¡Pueblo de Alcalá! corramos 
y esa puerta sostengamos, 
que á la par que se derrumba 
nosotros mismos la tumba 
de nuestra gloria labramos. 

No apartéis de la memoria 
que sus muros son la hiedra 
que sostiene nuestra gloria, 
y que se va en cada piedra 
un folio de nuestra historia. 
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No olvidemos nunca, no, 
que nuestra gloria nació 
tras esa puerta, que fué 
la primera por la que 
MIGUEL CERVANTES pasó. 

¡CERVANTES! ¡Ese titán 
de las letras y la guerra, 
que de escribir en su afan 
dió un cielo á la hispana tierra 
por un pedazo de pan! 

Escribir era su anhelo, 
y su talento fecundo 
alzó á la gloria su vuelo... 
¡Tocó su pluma en el cielo 
y un cielo escribió en el mundo! 

¡Alcalá! ¡Ciudad querida, 
levanta tu frente erguida, 
pues tú has dado á nuestra historia 
una corona de gloria 
al dar á CERVANTES vida. 

¡Pueblo de Alcalá! corramos 
que su puerta se derrumba, 
y si hundirse la dejamos 
vamos á abrir una tumba 
á la fama que gozamos. 

No apartéis de la memoria 
que sus muros son la hiedra 
que sostiene nuestra gloria... 
¡Quien de ellos pise una piedra 
pisotea nuestra historia! 

* Javier Soravilla 



Jaro ante Dios que al recordar ta historia 
mi musa audaz de confusión se llena : 
no es posible cantar, no hay fácil vena 
que añada un láuro á tu inmortal memoria. 

En la prensa, en el libro, en la oratoria, 
en el bronce, en el lienzo y en la escena 
do quier tu nombre sin cesar resuena... 
todo está dicho ya sobre tu gloria. 

Penétrese del tiempo en el arcano, 
descúbrase otra luz, un mundo aparte 
que cambie en todo nuestro sér liviano; 
haya un nuevo ideal, un nuevo arte... 
porque la forma del lenguaje humano 
es molde estrecho ya para ensalzarte. 

Francisco Perez Echevarría. 



UN PASO QUE PASÓ EL 24 DE ABRIL DE 1616 

Allá, por aquellos tiempos 
de tapadas y de dueñas, 
de cuchilladas y citas 
y de misteriosas rejas; 
en aquel tiempo galano 
cuyos recuerdos despiertan 
en la paz, glorias de Lope, 
y glorias de Austria, en la guerra; 
en los tiempos en que España 
áun podia ofrecer muestras 
de sus láuros adquiridos 
en las armas y en las letras; 
cuando cien vates insignes 
con el dios Apolo en guerra, 
le arrancaban una á una 
de su corona las perlas, 
para formar de su patria 
la más gloriosa diadema; 
las Gradas de San Felipe 
eran un sitio de fiesta 
donde se comentariaban 
las sabrosas historietas 
que allá, por aquel entonces, 
daban solaz á la lengua. 
Sus asiduos concurrentes, 
según la historia nos cuenta, 
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eran los faranduleros, 
comediantes y poetas, 
que convertían las Gradas 
constantemente en escena 
de cábalas incipientes 
y malignas intrigúelas. 
Allí había poetastro 
que llevaba el hambre á cuestas, 
y tan ducho se creia 
en eso de hacer comedias, 
que le diera quince y falta 
al mismo Lope de Vega. 
Pues en edad tan galana 
sucedia lo que en esta, 
que son muchos los llamados 
y son pocos los que entran: 
y la envidia que corroe 
al que se queda á la puerta, 
hace que áspid en el lodo 
alce la cabeza y muerda. 

Erase una mañanica 
de Abril, tan ciara y tan bella, 
que envidia causara á Mayo, 
si Mayo envidiar pudiera. 
Llenas estaban las Gradas, 
mejor que llenas, repletas, 
y de un gran corro en el centro 
con voz ronca y descompuesta 
uno, á manera de hidalgo, 
poetastro por más señas, 
empezó á moler los'huesos 
al buen CERVÁNTES SAAVEDRA, . 
muerto la mañana antes 
y ya entregado á la tierra. 
Con gusto y con alborozo 
le oía la gente aquella, 
pues siempre encuentra la envidia 
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para su alabanza lenguas. 
Pero, de pronto, un hidalgo 
de buena cara y presencia, 
aunque eran tuertos sus hombros 
y un poco zambas sus piernas, 
paso abrióse entre el concurso, 
en el acero la diestra, 
y al murmurador mirando 
prorumpió de esta manera: 

«Por Dios, que se echa de ver 
al oiros desbarrar, 
que os atrevéis á juzgar 
lo que no sabéis leer. » 

Al oir estas palabras, 
irritado el mala lengua 
llevó la mano al acero 
con enojo y con violencia: 
mas su contrario, con calma, 
dejando en paz á su negra, 
de esta manera le dijo 
con voz sonora y enérgica: 

«Dejad en paz el acero, 
buen hidalgo, por favor ; 
que es mejor, mucho mejor 
que discutamos primero. 
Las razones que teneis 
vale más veamos antes; 
pues nada gana CERVANTES 
con que os mate ó me matéis.» 

Aplaudió todo el concurso 
estas frases, por lo buenas, 
junio al hidalgo agrupándose 
con curiosidad atenta. 
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«Escuchad con juicio entero 
—dijo con calma el hidalgo— 
y perdonad si me salgo 
de los límites que quiero. 
Pues tengo en tanto la gloria 
de mi patria y del que ha muerto, 
que casi ni á hablar acierto 
al recordar su memoria. 
Mal letrado en mí tendrá 
el pobre que ya murió, 
mas con ver lo que escribió, 
ganado su pleito está. 
Porque, ¿á quién no le recrea 
aquella quietud dichosa 
y aquella inocencia hermosa 
que reina en su Calatea? 
¿Quién, al leerlos, no siente 
los desgraciados desvelos 
que causaron sus recelos 
al Curioso impertinente? 
¿Qué mente no sigue ansiosa 
aquella intriga sencilla 
que envuelve en La Gilanilla 
á la inocente Preciosa? 
¿A. quién, decid, no embelesa 
el fin profundo y moral 
del Amante liberal 
y de La española inglesa? 
¿Quién puede con loco empeño 
disputarle una corona, 
viendo su Ilustre fregona 
y su Celoso extremeño? 
¿Quién no ensalza, aunque no quiera, 
el enredo provechoso 
del Casamiento ingenioso 
y el ÍÁcenciado Vidriera? 
¿A quién no deleita el brillo 
de las frases chispeantes 
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dichas por los dos tunantes 
Ilinconele y Cortadillo? 
¿Y quién no mira los yerros 
de esta mundana Babel, 
puestos á luz en aquel 
Coloquio de los dos perros? 
¿Qué corazón no se ensancha, 
si es que se ensancha por algo, 
con El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha? 
Todo allí respira vida, 
la criada, la señora, 
la traviesa Altisidora 
y la dueña dolorida; 
el que marchaba á la guerra, 
el Licenciado, el Barbero, 
aquel bribón de ventero, 
orgullo y prez de su tierra; 
el que azotaba de balde; 
Crisóslomo el amador; 
el Duque, el rebuznador, 
de aquel pueblecillo alcalde; 
el insigne bachiller 
Carrasco; aquella Amaltea 
de la sin par Dulcinea, 
el Lacayo, el Mercader. 
Por último, y bien se alcanza 
que aquí acabe este bosquejo; 
aquel génio del depejo, 
el insigne Sancho Panza. 
Todos ellos son figuras 
que de su mente arrancó 
CERVANTES, y retrató 
en aquellas aventuras. 
Ninguno hay allí sobrante, 
todos tienen su lugar, 
todos se hacen admirar, 
desde el Duque á Rocinante. 
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Por eso digo, y me fundo, 
dando á CERVANTES SU escote, 
que es, y ha de ser, el Quijote 
el primer libro del mundo. 
Y pues él fué el escritor 
de ese libro, bien infiero 
que siendo el libro el primero, 
es el primero su autor. 
Gallo aquí, y aquí hago punto: 
mas sepa, señor hidalgo, 
que debió pararle en algo 
el ser CERVANTES difunto. 
Pues no es honrado, á mi ver, 
aquel que declara guerra 
al que entregado á la tierra 
no se puede defender. 
Y si acaso por agravios 
tomar mis dichos le agrada, 
sepa usarcé que mi espada 
apoya siempre á mis lábios. 
Con que, á sus órdenes quedo: 
vea si quiere reñir, 
ó en qué le puede servir 
DON FRANCISCO DE QUE VEDO.» 

Al terminar estas frases, 
con una mirada intensa 
midió Don Francisco al zoilo, 
de los pies á la cabeza : 
pero el tal bonitamente, 
sin murmurar una letra, 
entre la gente perdióse, 
que de su miedo hizo befa. 
Sonrióse Don Francisco, 
tomó á su casa 13 vuelta, 
y á poco estaban las Gradas 
de San Felipe desiertas. 

Arturo Gil de Santivañes. 



AL INMORTAL CERVÁNTES 

En miserable aposento 
murió el escritor fecundo 
cuyo nombre llena el muñdo 
con su fama y su talento. 
¡CERVANTES! mi pobre acento 
quisiera cantar tu historia; 
pero es tan grande tu gloria 
cual fueron tus sinsabores, 
y no hay en el suelo flores 
dignas de honrar tu memoria. 

Evarista García Cañedo. 



Todo se olvida en el mundo 
y con el tiempo envejece, 
y áun lo que eterno parece 
acaso dura un segundo; 
se olvida el dolor profundo 
y hasta se olvida el placer, 
y el gozar y el padecer 
imperan sólo un momento, 
pues Dios en su pensamiento 
lo mutable quiso hacer. 

Que es ley de la humanidad 
ser voluble en cuanto anhela, 
y una ilusión la consuela 
en su pobre mezquindad; 
y á veces la realidad 
encúbrela la esperanza, 
prometiendo la bonanza 
de un risueño porvenir, 
que es ¡ay! con ella vivir 
el mayor bien que se alcanza. 

Mas si no existe memoria 
de reyes ni de guerreros, 
y apenas si los primeros 
se recuerdan en la historia, 
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sin la sé-dicien te gloria 
de aquellos falsos gigantes; 
no así los génios brillantes 
que deslumhran con su -fama; 
y el orbe por tal aclama, 
con entusiasmo, á CERVANTES. 

¿Fué capitán valeroso? 
¿O algún temido tirano 
cruel, sanguinario, inhumano, 
ó inflexible y bondadoso? 
¿A. qué debe el láuro hermoso 
y su renombre sin mancha? 
¿Por qué el corazón se ensancha 
su recuerdo al evocar?.... 
Es que compuso el sin par 
Don Quijote de la Mancha. 

Y el que fuera admiración 
por su saber increible, 
que se juzgara imposible 
su grandiosa concepción; 
en un oscuro rincón 
hubo de pasar la vida, 
miserable y abatida 
y con dolores sin cuento, 
al ver el comportamiento 
de su patria tan querida. 

Hoy ya, por fin, se comprende 
el talento del coloso, 
y su saber portentoso 
por las naciones se estiende; 
y un himno los aires hiende 
que va desde el triste suelo 
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á hacer justicia en el cielo 
al ingénio y al encanto 
del gran MANCO DE LEPANTO, 
de España honor y consuelo. 

¡Honra y prez al escritor 
que no ha tenido rival! 
¡Honra al soldado inmortal 
que con ínclito valor 
combatiera con ardor 
bajo el estandarte hispano, 
hasta perder una mano 
en la lid tremenda y fiera 
en que triunfó la bandera 
del grande pueblo cristiano! 

Rafael Alvarez y Sereix. 

Madrid, Abril de 1876. 



Á LA MUERTE DE CERVANTES. 

SONETO 

¡No has muerto, no! No cabe en tí la muerte, 
pues que inmortal el mundo te ha elegido: 
¡nunca á tu nombre empañará el olvido, 
nada podrá nublar tu eterna suerte! 
Al dar al suelo la materia inerte 
no has muerto, no, CERVANTES, que has nacido; 
y al dejar de existir, tan solo ha sido 
para en vida de gloria, esclarecerte!... 
¡Que morir es nacer, comprendo ahora!... 
Quien lloraba por tí, ya enjuga el llanto... 
Desdeña, pues, ingrato el siglo de antes, 
y exclame el diez y nueve en voz sonora: 
¡Gloria inmortal al manco de Lepanto, 
al autor del Quijote, al gran CERVANTES! 

Alberto Diaz de la Quintana. 

17 Abril 1873. 



A CERVANTES 

¡SI SUPIERA CANTAR! 

En vano pido á mi doliente lira 
que vierta perlas y derrame floras; 
mi mente, que suspira 
con honda fervidez, codicia en vano 
las flores y las perlas; 
y no puedo tejerlas, 
formando una corona de brillantes 
para ceñir la frente de CERVANTES. 

¡Sombra divina, númen soberano 
reflejo de la luz del almo cielo! 
¿Qué te dará mi fervoroso anhelo? 
El universo entero, fuera ofrenda 
débil, pobre y menguada 
para tí, en cuya altiva augusta frente, 
posó la gloria Dios omnipotente. 

Dante, Camoens, Homero, 
Lope, Petrarca, Tasso, 
descended de las cumbres del parnaso 
y prestadme templadas 
vuestras divinas arpas entonadas. 
En ellas beberé vuestras sublimes, 
ricas inspiraciones; 
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para que me oigan pueblos y naciones, 
y volará mi acento 
entre el rumor del viento 
de un polo al otro polo, 
y aquí, á la humanidad enmudecida 
asombrará mi trova enaltecida. 

Tero ¡ay! pobre de mí, ¡loca quimera! 
Tortísima barrera 
mi ardiente fé y mi entusiasmo ardiente 
reduce á la impotencia y á la nada; 
y solo puede mi ofuscada mente 
admirar y adorar tanta grandeza 
y de hinojos postrarme ante su alteza, 

¡Príncipe insigne! con tu nombre el orbe 
llenas de luz, de gloria y de armonía... 
¿cómo llegar podría 
á hablarte á tí, de la palabra dueño 
yo, débil y pequeño? 
¿Y por qué no llegar á lo que admiro 
y alabar lo que admiro con mi canto? 

Cantadle nobles vates, vuestros ecos 
sean del génio el inmortal suspiro 
que resuene en los ámbitos del mundo; 
sea de España la mejor corona; 
y así de tierra y cielo, delirantes 
se elevarán mil trovas que á porfía 
llenas de admiración y de armonía 
honrarán la memoria de CERVÁNTES. 

Ricardo de Santa-Cruz. 

Madrid 20 de Abril de 187o. 



AL INGENIOSO HIDALGO 

n  i j o t e  d e  l a  a n c h j  

ANTES DE REPETIR LA LECTURA DE Sü HISTORIA 

Otra vez, buen caballero, 
llanuras, fragosidades, 
poblados y soledades 
recorrer contigo quiero. 
Reí con el mundo entero 
cuando tu historia leí; 
luego, el mundo conocí, 
y, de esto acaso te asombres, 
apenas vi entre los hombres 
un hombre digno de tí. 

En la singular quimera 
que exalta y nubla tu frente, 
el bien llora amargamente, 
el mal, soberano impera: 
porque el bien al fin no muera 
luchas con brava porfía; 
deja que el necio se ria; 
alma en que no hay levadura 
de tu sublime locura, 
es alma desierta y fria. 
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Peligros, tajos, reveses... 
¡Nada te infunde temores! 
piedras te arrojan pastores, 
tunden tu cuerpo yangüeses. 
Para que en tu empeño ceses, 
acumúlanse en tu daño 
hambre, y sed, y desengaño; 
todas las miserias, todo 
lo que afligió de algún modo 
al hombre de hoy y al de antaño. 

Espejos de paladines, # 

airado el hierro levantas 
para rendir á tus plantas 
felones y malandrines. 
Jamás propósitos ruines 
en tu pecho hicieron nido; 
y aunque cien veces herido 
rodaste, de fuerzas falto, 
nunca yo te vi más alto 
que cuando te vi caido. 

Buscar una noble idea, 
y dársela al pensamiento 
y al corazón por sustento... 
¿Quién mejor su vida emplea? 
¡Desdichado el que no crea 
en virtud ni en heroismol 
Su seso el excepticismo 
quizás no turbe ni embote; 
pero sentirá otro azote... 
el desprecio de sí mismo. 

Génio que el mundo no olvida 
en tí encarnó y un villano, 
con el ideal humano 
la realidad de la vida. 
A la tierra siempre asida, 
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esta, alzar no puede el vuelo; 
aquel, con más puro anhelo, 
victoria mayor espera; 
bien lo sabes tú... quisiera 
hacer de la tierra un cielo. 

Extraños locos se han visto; 
¡locos! así los llamaban 
porque un ideal amaban... 
como Sócrates y Cristo. 
Con el espíritu asisto 
á una edad tras otra edad; 
y esos locos, en verdad 
dignos de perpétua gloria, 
son el alma de la historia 
y honor de la humanidad. 

Uno, cruza el mar aleve 
y nuestro globo completa; 
otro, el rayo en pos sujeta, 
ó guerra á los aires mueve. 
Quién á descifrar se atreve, 
mirándolo de hito en hito, 
lo que hay en el cielo escrito; 
quién, oasis da al desierto 
y una voz más al concierto 
que se eleva al infinito. 

Como tú, monstruos un dia 
acometió su arrogancia; 
la esclavitud, la ignorancia, 
el error, la tiranía. 
Cada uno de ellos tenia, 
como tú, su Dulcinea; 
ya te lo dije, su idea; 
y los maltratan, por eso, 
verdugos de carne y hueso, 
gigante de vil ralea. 



114 

Mas también los qjie á opresores-
siempre fueron importunos; 
poetas, sabios, tribunos, 
filósofos inventores, 
ayer como malhechores 
ya en cruz infame clavados, 
ya en prisiones sepultados, 
su desagravio verán 
en el culto que hoy les dan 
los pueblos civilizados. 

¡Oh soñado sin segundo! 
tu historia otra vez comienzo, 
el más portentoso lienzo 
que de sí contempla el mundo. 
A su sentido profundo 
arte se asocia divino; 
á lo grande, lo mezquino, 
á lo vulgar, lo que asombra, 
llanto y gozo, luz y sombra, 
encontraste peregrino. 

¿Quién la escribió?... he de callarlo; 
no espere que lo declare; 
sufra quien lo preguntare 
la vergüenza de ignorarlo. 
Conocerlo es admirarlo; 
fué pobre y fué caballero; 
si en desdichas el primero, 
por su génio, de una talla 
que solo rivales haya 
en Sekspir (1), Dante y Homero. 

Principio, pues, á leer; 
ya sé que no han de faltar 
entuertos que enderezar, 

(1) En inglés Sliakspeare. 
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agravios que desfacer. 
Mas si locura ha de ser 
ante la humana cordura 
ir de una en otra aventura 
buscando el bien por la tierra, 
¡guerra á la cordura, guerra, 
y bendita la locura! 

Ventura Ruiz Aguilera. 

. 



AL INMORTAL AUTOR DEL QUIJOTE 

LA. REDACCION DE 

j_,a j^una de peryantes 

¿Dónde están tns cenizas? ¿Dónde se eleva el arrogante 
mausoleo, ó cuál es siquiera la modesta tumba que hemos hoy 
de regar con el tierno llanto que brota del corazón á tu recuerdo? 

¡Ah! era demasiado pequeño un hoyo cavado en la tierra 
para contener á aquel cuyo génio no cabe en el mundo. 

Y son demasiado blandos y perecederos los bronces y los 
mármoles para esculpir un nombre que ha de vivir todos los 
siglos. 

Como son también demasiado débiles las arpas de la inspira­
ción más arrebatada para escalar las alturas desde donde alum­
bras las anchas esferas del arte. 

Por eso nosotros, desde el seno de esta ilustre ciudad que 
llenaste de gloria haciéndola tu cuna, é interpretando los fieles 
sentimientos de tus entusiastas paisanos, tributamos con este 
humildísimo homenaje un cariñoso recuerdo á tus restos vene­
randos. 

Director: Federico García Carballo. Redactores: Alejandro 
García Anchuelo, Alejandro Pinilla, Andrés Bailó, Eduardo Pas­
cual v Cuéllar, Enrique Verdes Montenegro, Esteban Azaña, Julián 
de Morés, Máximo de Francisco, Miguel de Mollá, Tomás Despier­
to, Vicente Catalina 

Alcalá de Henares 23 de Abril de 1876. 



EN EL ANIVERSARIO 

DEL 

ríncipe de los Jngenios jlspañoles 

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 

¡La libertad es un atribulo esencial del 
alma... esa es la muerte! 

¡La libertad es fin atributo del progreso 
del espíritu... esa es la vida!! 

Debilidad produce la ventura 
que oculta al hombre en misterioso velo. 
Dos sendas hallará la criatura, 
dos puntos su existencia: ¡ ó fango ó cielo ! 
Y la nada, y la vida, y la hermosura 
con la verdad estienden ráudo el vuelo, 
y entonces surge, colosal, profundo, 
el Espíritu allí, ¡fuera del mundo!! 

Sólo el génio en conciencia del pasado, 
y entre formas sin fin marcha atrevido, 
buscando el Porvenir que así ha trazado 
el pensamiento entre su luz perdido. 
¡Qué grande, cuán sublime y qué loada 
es el secreto que en el sér prendido, 
arrebata á la muerte entre su calma 
un grito que nos dice existe el almal 
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¡El alma! ¡oh! En ráudo torbellino 
á lo Inmortal se lanza el sentimiento, 
el progreso marcando en su camino, 
y otros mundos creando el pensamiento! 
Es la libre elección. Es el divino 
ascenso de la idea; el movimiento 
que á Dios eleva ante su Sér bendito 
la razón de lo eterno y lo infinitol 

¡Y tú, oh, CERVÁNTES, con tu voz cantemos 
diciendo por los cielos impelidos, 
Nada es la muerte que la vida habremos 
en los espacios de la dicha unidos! 
Reunámonos por fin, juntos cantemos 
himnos de fé y de virtud henchidos, 
al génio de los génios sin segundo, 
ejemplo de humildad y honor al mundo. 

Escuchemos: ¿No oís? Dulce armonía 
el alma arroba de inocencia llena, 
vaga en torno celeste melodia... 
¿Es placer? ¿Es dolor, ventura ó pena? 
un espíritu al fin, ¡es la alegría 
de una existencia á su principio agena. .. 
ó tu alma, CERVÁNTES, que ilumina 
nueva revelación, nueva doctrina! 

¡Cantemos, sí; tu génio esclarecido 
levante el polvo en que durmió tu gloria, 
que en mármoles y bronces esculpido 
tu nombre está para eternal memoria! 
Si pues tu sepultura se ha perdido 
á la justa codicia de la Historia, 
¿qué importa, di? ¡España en su contento 
ofreced tu grandeza un monumento! 

Enrique G. Moreno. 

* «Ciudad-Real 13 de Abril 1876. 



CULTO DE AMOR Á CERVANTES. 

No rica perla de envidiable encanto 
vengo á engastar en tu inmortal corona; 
dejo tan bello don á quien abona 
del génio y del saber el fuego santo. 

Una flor nada más, húmeda en llanto, 
que el pesar y el amor tierna pregona, 
es la ofrenda, MIGUEL, que te abandona 
quien recuerda tu gloria y tu quebranto. 

Yo esta adelfa arranqué de aquella orilla 
del triste Henares, donde en dias felices, 
tal vez tú cultivaste su semilla 
sabiendo cómo amargan sus raíces. 

Viva está: ¡mas la dejo que sucumba, 
herida del dolor, sobre tu tumba! 

Romualdo A. Espino. 

-Cádiz 23 de Abril del 76. 



IDEAS SUELTAS ACERCA DE CERVANTES Y EL QUIJOTE 

I 

No, no es posible dudarlo: «el mundo marcha,» como ha dicho 
Pelletan; y esa fórmula del progreso humano, que se cumple con 
exactitud matemática, parece que encierra todas las grandes en­
señanzas que el presente lanza en los ignotos senderos del por­
venir. 

Hace cinco siglos la sociedad se agitaba entre el estruendo de 
cien capitanes valerosos que llenaban el mundo con el eco de sus 
hazañas. Cinco siglos hace, el orbe escuchaba atónito las primeras 
palpitaciones de aquellos pensadores insignes que escribieron con 
la luz inmortal del génio las páginas de oro de nuestra historia. 
Y Colon, el Gran Capitán, Hernán-Cortés, el marqués de Santa 
Cruz, vieron evaporar su nombre bendecido entre las tinieblas 
de su siglo. Y CERVÁNTES, Fray Luis de León, Lope, Mariana, 
Feijóo, sepultaron en un palmo de tierra la materia inerte que 
alumbró con sus resplandores los cielos de nuestra pasada pros­
peridad. Pero á las generaciones ingratas que no supieron honrar 
la memoria de varones tan esclarecidos, siguieron otras más ava­
ras de su gloria. Y Colon resucita para marcar con su dedo de 
bronce el secreto que arrancó á los mares al descubrir el camino 
de América. Fray Luis de León abre sus lábios, por los cuales 
un dia brotó, en raudales infinitos, el torrente de su sabiduría, 
para repetir á la faz de este siglo justiciero lo que no quiso escu­
char aquella sociedad, ahogada en el silencio del más fiero des­
potismo. Galicia levanta también la bandera de sus timbres, y 
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se apresta, en solemne, patriótica y unánime manifestación, á 
erigir un monumento á su hijo más preclaro, al gran Feijóo. 

¿Qué significa todo esto? Significa que, á medida que el (lempo 
pasa y barre con sus alas de fuego las brumas de la ignorancia, 
la sociedad se reanima y vivifica, como el capullo al recibir las 
primeras lágrimas de la aurora y los primeros rayos del sol. 
Significa que si ayer se escribia con la pluma de una espada la 
leyenda de los siglos, hoy se escriben con punta de diamantes 
las palabras de los sabios. Tal ha acontecido con CERVANTES. 

El que solo pudo alcanzar la dorada medianía que Horacio 
apetece para los poetas, es hoy un potentado ante la conciencia 
universal de los pueblos cultos. El que apenas podía encerrar su 
talento en las cuatro paredes desnudas de una miserable guardi­
lla, levántase hoy radiante de gloria sobre columnas de mármol 
y bronce; y Madrid primero, y Alcalá después, y Sevilla más 
tarde, y luego Argamasilla de Alba, conservarán su pobre vi­
vienda como un tesoro inapreciable, como el más rico legado del 
que llegó á ser Príncipe de los Ingénios españoles. Ese es el fallo 
de la posteridad. «El mundo marcha,» y al girar sobre sus ejes, 
por todas partes erige templos consagrados á la memoria de los 
apóstoles de la ciencia. 

II 

Uno de los timbres más preclaros, más gloriosos, de nuestra 
historia literaria es el que nos legó en sus obras inmortables el 
manco insigne de Lepanto. No ha habido autor, ni un solo autor, 
que haya alcanzado la fama de aquel pensador ilustre, la cele­
bridad de aquel génio sin segundo. Ni ha habido una obra, si se 
exceptúa la Biblia, ese gran poema del cristianismo, eterno como 
la palabra divina, que derrama la luz de la verdad sobre el cora­
zón humano, que haya llevado, como el Quijote, á todas las ge-
rarquías, á todas las razas, á todos los pueblos, la hermosa ma­
jestad de una lengua, el encanto peregrino de una inventiva sin 
igual, la fábula prodigiosa de una leyenda sublime. Pintar dos 
caractéres, pero dos caractéres tan encontrados y á la par tan ad­
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mirables, como el del Hidalgo manchego y el de Sancho Panza; 
reflejar esas dos tendencias que vienen devorando la humanidad, 
el sentimiento que todo lo idealiza, y el positivismo que lo ma­
terializa todo; ofrecer, en fin, en una sola pincelada, no el rasgo 
característico de una época, como hizo Homero, de una filosofía, 
como hizo Aristóteles, ó de una civilización, como hizo César, 
sino la escena llena de vida de la humanidad, con sus pasiones, 
con sus odios, con sus flaquezas, con sus virtudes, iluminada 
eternamente por los resplandores del génio, en cuyos crisoles 
depuró la verdad de su peregrina creación el noble manco; fun­
dir todo eso en el molde estrecho de un libro, solo pudo inten­
tarlo CERVANTES. 

Hé ahí por qué el Quijote vive y vivirá siempre en la concien­
cia de los pueblos cultos. Porque no puede morir un libro que 
se estudia en todas las lenguas (1), ni agotarse las ediciones de 
una obra que han inmortalizado las prensas del viejo y del nuevo 
mundo (2); porque, como dice un erudito cervantista, cada ge­
neración lo lee con más gusto; cada critico descubre en él nue­
vos primores; y á medida que los siglos pasan y la perspectiva 
aumenta, se ve mejor que los, al parecer, caprichosos borrones 
de caricatura son correctos perfiles de un retrato; el retrato* de 
la sociedad de todos los tiempos y de todas las edades. 

Por eso es el Quijote un libro tan singular : cada generación, 
cada individuo halla, en el trascurso de los siglos y en la re­
vuelta agitación de las ideas, nueva ocasión de estudio, nuevas 
investigaciones curiosísimas, nuevos descubrimientos notables, 
que apenas si pueden apagar la sed ardiente con* que el público 
espera todo lo que se deriva de aquella gigante concepción. 

Háse considerado á CERVÁNTES teólogo, y el sábio presbítero 

(1) El Quijote ha sido traducido á catorce idiomas: el francés, el inglés, el ale­
mán. el bohemio, el dinamarqués, el griego, el húngaro, el holandés, el italiano, 
el polaco, el ruso, el portugués, el sueco y el sérvie. -

(•¿) Ha sido impreso en Amberes, Amsterdam, Angers, Argamasilla, Athe-
nas, Barcelona, Basilea, Belgrado, Berlín, Besanzon, Boston (Estados-Unidos), 
Bourges, Bruselas, Burdeos, Calsruhe, Copenhague, Corbeil, Uichy, Dorbrecht, 
Dublin, Edimburgo, Francfort-sur-Mein, Glasgow, Haarlem, Haya, Hildbur-
ghansen, Kecskemeten. Roenigsberg, Koethen, Leiden, Liege, Lille, Limoges, 
Leipzig, Lisboa, Lóndres, Lyon, Madrid, Méjico, Mesnil, Milán, Moscou, Nueva-
York, Nuremberg, París, Pforzlieim, Pesth. Praga, Quedlimbourg, Roma, Rouen-
Salisbury, Sevilla, Stokolmo, Stuttgard, Saint-Denis, San Petersburgo, Tarra, 
gona, Tergesti, Tours, ülm, Utrecht, Valencia, Varsovia, Venecia, Versalles, 
Viena, Weimar, Zaragoza, Zwickau. 
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D. José María Sbarbi se encargó de demostrarlo con admirable 
verdad : hásele considerado filósofo, y D. Federico de Castro pa­
tentizó la armonía que existe entre el pensamiento del ilustre al-
calaino y la filosofía española; hásele considerado moralista y 
D. P. Gatell arrancó al Quijote ese delicado matiz: hásele conside­
rado jurisperito y D. Antonio Martin Gamero racabo para el cau­
tivo de Argel la gloria de haber poseido en alto grado la idea de 
la justicia y del derecho : hásele considerado geógrafo, y el pro­
fundo observador D. Fermín Caballero desentrañó las pruebas de 
que fué consumadísimo maestro en esa ciencia: hasele conside­
rado marino, y D. Cesáreo Fernandez Duro y D. Florencio Ja-
ner pusieron de relieve su pericia en este particular : hasele con­
siderado competente en la medicina práctica y D. Justo Hernán­
dez Morejon, certificó que habia seguido dignamente las huellas 
de Galeno. Faltaba no más considerar á CERVANTES como político 
y como economista i de presentar las ideas políticas que profesa­
ba, se ha encargado nuestro querido amigo D. José de España y 
Lledó, distinguido y dignísimo catedrático de la Universidad de 
Granada, en un trabajo que próximamente verá la luz en las co­
lumnas de la Revista CERVÁNTES, y para darnos á conocer sus 
ideas económicas ha escrito y dado a luz una notable y erudita 

• disertación el distinguido joven D. José María Piernas. 

III. 

CERVANTES no es solo una gloria de España, es una gloria de 
la humanidad según la frase de un ilustre literato extranjero. 
Pero nadie tiene derecho como España al tesoro riquísimo que 
en sus obras nos legó aquel gigante de la literatura patria, y por 
eso jiadie celebra con más júbilo el aniversario de su natalicio, 
ni con más fervorosa devoción el ANIVERSARIO DE SU MUERTE. 

Grecia resucita sus antiguos timbres con la evocación de su 
divino Homero; Inglaterra asombra al mundo civilizado con 
aquel buzo inmortal de los océanos del alma, el gran Shaskpea-
re; Portugal ennoblece el escudo de sus tradiciones con el re­
cuerdo de su valiente soldado, de su ilustre cantor, de su pere-
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grino ingénio Gamoens; España, en cuyo suelo, bendecido por el 
aliento de Dios, tantos maravillosos talentos hallaron su cuna, 
forma con los nombres de CERVANTES, CALDERÓN y LOPE, una 
trinidad augusta, y concede la palma del triunfo al Manco des­
valido, al prisionero de Argel, al autor del Quijote. 

Sucumben las generaciones en luchas eternas que desangran 
la humanidad; se olvida la gloria de los conquistadores que es­
criben con la punta de su espada la ejecutoria de la conquista; 
desaparecen esos monumentos de piedra y hierro levantados por 
la soberbia del hombre, pero lo que no sucumbe, lo que no se 
olvida, lo que no desaparece es la santa admiración que arran­
can hasta á ios corazones más frivolos, esas creaciones sublimes 
en que se pintan todas las pasiones, todos los fanatismos, todas 
las sabidurías. 

Grecia vivirá en la conciencia humana tanto como la Iliada 
de Homero; Inglaterra, tanto como el Hcimlet de Sahskpeare; 
Portugal, tanto como Luisiada de Camoens; España, tanto 
como el Quijote de CERVANTES. 

Si los españoles que rinden culto ferviente á la memoria del 
prisionero de Argel necesitasen de estímulo para crear una ver­
dadera religión cervantina en el seno de nuestra patria, vivos 
ejemplos tenemos que imitar. Oid si no los ecos de las liras cas- . 
tellanas, que hoy, en este dia solemne, de luto universal, dan al 
viento sus armonias; oíd si no ese concierto que de todas partes 
se levanta para honrar la memoria del esclarecido hijo de Alcalá: 
ved, en fin, como la aristocracia y el pueblo, las armas y las le­
tras, las ciencias y las artes acuden al templo á orar por el alma 
del poeta cristianísimo, el soldado valeroso, el inmortal autor del 
Quijote. 

Manuel Tello Amondareyn. 

Madrid 23 Abril 1876. 



En prensa ya este ÁLBUM, y cuando nos era absolutamente 
imposible darle mayores dimensiones por la premura del tiempo, 
recibimos notables trabajos, así en prosa como en verso, debi­
dos á la pluma de entusiastas cuanto ilustres cervantistas. 

Con verdadero sentimiento privamos al público de la lectura 
de tan gallardas composiciones, que habrían honrado grande­
mente las páginas de este ALBUM. Pero ya que esto no hemos 
podido lograr, esperamos la venia de sus autores para darlas á 
luz en la Revista titulada CERVÁNTES. En el Ínterin, séanos per­
mitido publicar los nombres de las dignísimas personas que en 
este caso se encuentran. Son las siguientes: D. Ramón de Carn-
poamor, D. José Maria Asensio, D. Ramón León Mainer, D. Juan 
Cervera Bachiller, D. Andrés Rodajo, D. Angel del Talado, don 
Cosme Blasco, D. Juan Lobo y Giménez, D. J. Abril, D. Justo 
Sanjurjo, D. Angel de la Guardia, D. Antonio Torrijos, D. Cárlos 
Luis Cuenca, D. Ricardo Zarzuela, D. Bonifacio Arroyo y Cáceresv 
D. Manuel Hartos Rubio, D. Constantino Gil, D. José de España 
y Lledó, D. Federico Hernández y Alejandro, D. F. de la Maza y 
Pedruecos yD. J. Massa Sanguineti. 

A todos ellos enviamos desde el fondo del alma el testimonio 
de nuestra más viva y sincera gratitud. 
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