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Resumen: Seabordalatrayectoriay lasteoriasliterariasdel escritor sirio Zakariyya' Tamir,
desarrolladas a lo largo de més de cuarentay cinco afios de carrera literaria, y se ofrece la
traduccién de una narracion aparecida en unarevistasiria.

Abstract: Focuses on the literary theories and the practice of the great Sirian writer Zaka-
riyya’ Tamir, developed in morethan forty fiveyears, and offersatranslation of ashort story
published in asirian literary magazine.
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1. INTRODUCCION

Laobrade Zakariyya' Tamir suscitd un extraordinario interés en Espafia en los
anos sesentay aprincipiosdelos setenta, en que se sucedieron lastraduccionesy los
articulos dedicados a su figuray a su obra, principalmente por parte del malogrado
M. Villegas!, deMaJ. Viguera®y S. Fanjul®. Sin embargo esteinicial entusiasmo fue
declinando durante muchos afios, coincidiendo con un cierto declinar del interés por
el surrealismo y, sin duda por laextraordinaria atencién suscitada por €l premio No-
bel deN. Mahfiiz. EnlosUltimos afios M. Aragon® haretomado esteinterésy halle-

1. Zakariyya' Tamir. “Hambre”. Traduccién eintroduccién de M2J. Vigueray M. Villegas. Revista de
Occidente, 115 (1972), pp. 71-76; del mismo autor y con latraduccion de M. Villegas, “El relincho del
caballo blanco”. Mundo arabe, 8 (1976), pp. 98-102, y El dia que no es hoy. Cuentos traducidos por M.
Villegas. Madrid: IHAC, 1978.

2. Zakariyya' Tamir. Cenizas. Traduccion eintroduccion deM?aJ. Vigueray S. Fanjul. Madrid: LaCasa
Hispano-Arabe, 1969; “ Cuentosdenifios ¢cuentosparanifios?. Zakariyya’ Tamer”. Almenara, 7-8 (1975),
pp. 179-215.

3. Serafin Fanjul. Canciones populares rabes. Madrid, 1975.

4. Mercedes Aragon. El trueno (al-ra‘d) de Zakariyya Tamir. Cédiz: Universidad, 2001; delamisma
autora““El rioestamuerto”, deZakariyya' Tamir”. Al-Andalus-Magreb, 3(1995), pp. 95-114; Zakariyya
Tamir y su coleccion de cuentos Lostigresal décimo dia. Cadiz: Universidad, 2001, y Lanarrativa breve
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vado acabo latraduccion de lamayor parte delanarrativade Z. Tamir anterior asu
exilio en Londres.

Laliteratura de Zakariyya' Tamir ofrece tantos registros que a pesar de toda la
actividad mencionada siempre parece haber nuevas perspectivas para abordarla, so-
bre todo en momentos como los actuales, y en mayor medida sin duda por o que se
refiereasu obratrasel exilio, que hastael momento no harecibido unaatencion tan
destacable. Por otrapartelaobrade Tamir apareci6 en primer lugar enrevistaslitera-
riasy culturales, y posteriormente fue recopilada por €l propio autor en formade co-
lecciones de cuentos, aunque dej 6 de utilizar algunos que, en modo alguno, podemos
considerar obras desdefiables, y que son el objeto fundamental que abordamos en
este trabgjo.

Laobrade Tamir hasido siempre comprometida, muy criticaeinconformista. El
autor crecié® en un medio familiar pobre, y alostrece afios, en plenall GuerraMun-
dial, tuvo que abandonar sus estudios y ponerse atrabajar: desde abafiil a herrero,
impresor, tintorero, mecanografo, hasta funcionario en el Ministerio de Culturay
Orientacion sirio, desde 1960. En 1963 trabaj 6 como redactor deal-Mawqif al-Adabs,
unarevistaliterariapublicadapor el ministerio deinformacién sirio, y posteriormen-
te trabajO en otros organismos y revistas culturales, como al-Ma'rifa. Zakariyya’
Tamir no estaballamado apermanecer en aquel medio oficial, y acabd abandonando
Siriaparainstalarse en Londres a principios de | os afios ochenta. No conocemos las
circunstanciasquellevaron aeste obrero autodidactaacomenzar aescribir, pero des-
definalesdelosafios cincuentacomenzoé apublicar susrelatos, de un estilo muy per-
sonal, en diversasrevistasliterariaslibanesasy sirias. Muchos de estos rel atos, aun-
gueno todoscomo veremos més adel ante, [osreuni 6 posteriormente enlassiguientes
colecciones:

El relincho del caballo blanco (Sahil al-yawad a-abyad), Beirut 1960.

Primavera en las cenizas (Rab# f7l-ramad), Damasco 1963.

El trueno (al-Ra’ d), Damasco 1970.

Damasco de losincendios (Dimasq al-har 2'iq), Damasco, 1973.

Lostigres al décimo dia (al-Numur f71-yawm al- 38ir), Beirut, 1978.

para adultos del escritor sirio Zakariyya Tamir. edicién en cd-rom. Cédiz: Universidad, 2002.

5. Acercadelabiografiade este autor cfr. Mercedes Aragon. Zakariyya Tamir y su coleccion de cuen-
tos Lostigresal décimo dia, pp. 11-13; Nada Tomiche. La litterature arabe contemporaine. Paris: Mai-
sonneuveet Larose, 1993, pp. 89-90. Hay pocainformacién acercadelosprimerosafiosdelavidadeeste
autor, eincluso dudas acercadel afio de su hacimiento (¢1929? ¢19317?). Recientementeel autor havuelto
enagunaocasionaSiria, por jemplo paraparticipar enel coloquiointernaciona “Lanouvelleen Syrie”,
del 31 de octubre a 1 de noviembre de 2002, por |0 que parece que su autoexilio ha terminado.
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Tras mas de diez afios sin publicar relatos, en 1988, lancticia de que ibaa publi-
car unanuevaobracon €l titulo general de“Dijo €l rey asuvisir”, desperté de nuevo
el interés de la critica®, aunque finalmente no se concretd. Posteriormente comenzd
la publicacion de sus colecciones en editoriales libanesas:

La Ilamada de Noé (Nid4Z' Nzh), 1994.

Reiremos (Sa-nadhak), 1998.

Las uvas agraces (al-Husram), 2000.

En mas de cuarenta afios de producci 6n ha publicado nueve col ecciones de cuen-
tos, es decir, no es un autor muy prolifico. Sus narraciones, mas o menos breves, y
siempre relatos son muy intensosy valiososy han proporcionado a Tamir unagran
fama, convirtiéndole en unafiguradereferenciaimprescindible en lanarrativaarabe
contemporanea.

Zakariyya’ Tamir es ademas un escritor muy fiel asu estilo, en el que encontra-
mos una serie de temas abordados unay otravez, como lafaltade realizacion vital,
lafaltade alegria, lablsqueda de lalibertad y la justicia. Desde un punto de vista
formal es caracteristico de su escriturael uso del simbolismo y de unos recursos oni-
ricos muy ricos. El surrealismo marco €l estilo de Tamir de unaformaindeleble. A
pesar de ello € tipo de lenguaje utilizado es de una sencillez extrema.

Dentro de estas caracteristicas que han acompafiado el estilo narrativo de Tamir
podemos distinguir tres etapas:
1°. Desde sus comienzos hasta 1967.
2°. Desde 1967 hasta finales de | os afios setenta.
3°. Desde 1988, en que vuelve apublicar trasaguel “inquietante pero imprescindible
silencio”’, hasta la actualidad.

Las diferencias entre estas tres etapas consisten, sobre todo, en unadiferentein-
tensidad del lirismo, pasando Tamir del puro lirismo inicial aunaevidente ausencia
gue se autodenuncia, pues, de cuando en cuando el autor lo reintroduce —brevemen-
te—con laironiade su uso pervertido. Un fragmento lirico de Tamir, por iemplo, en
su relato “Laplantaverde” (publicado en Damasco en su coleccién El trueno):

“Estabalamujer parada en € jardin y sobre ella asomaba, en las aturas, una
luna de piedra amarilla. Sus pies descalzos hollaban latierra. Un cantar ronco y

6. MariaJestisVigueraMolins. “Metamorfosisdeunrelato de Zakariyya' Tamir”. Anaquel de Estudios
Arabes, 1 (1990), pp. 97-101.

7. Marcelino Villegas. “ Zakariyya' Tamir, once afios después’. Sharg al-Andalus, V1 (1989), pp. 195-
196.
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Igjano llegaba hasta sus oidos. Con desaliento inclinaba la cabeza. Como pajaro
blanco degollado era, en ese ingtante, el miedo”®,

En un relato publicado diecinueve afios después, titulado “El arcoiiris’, €l recurso
lirico esta pervertido a monopolizarlo los poderosos:

“¢Paraqué sirve el sol?, pregunto el rey a su ministro.

Si no hubiera sol —respondié el ministro- no habriadiferenciaentre el diay la
noche, y la gente no sabriala horade salir corriendo a trabgjar.

Y lalluvia?.

Si nohubieralluvia, losfabricantes de paraguas perecerian dehambre, y el pais
guedaria privado de unaindustria de rancio abolengo que es gloria de las nacio-
nes.

2Y los arboles?

Un arbol es sombrillaen verano, paraguas en invierno y esta gratuitamente a
disposicion de los pobres.

JY € pan?

El pan tiene incontables utilidades

Dime cuales.

Y e ministro se explay6 sobre el temade la funcion del hambre en la forma-
cién de stibditos ddciles™®.

Ladiferencia es palpable: en este texto de 1989, Tamir define los arboles como
acabamos de observar, pero en su relato “El nifio y lalluvia’, publicado en 1975%,
dice con sumuy caracteristico lirismo que “1os arbol es son nifios de madera.con her-
mosas cabezas verdes’.

¢Qué haocurrido para que, en su Ultima etapa, €l lirismo caracteristico brille por
Su ausenciay setorne en cinismo? Fundamental mente ha ocurrido que, en la conti-
nua blisqueda de sus temas (laimposibilidad de larealizacion vital, por faltade ale-
gria, delibertad...) y de sus objetivos (denunciar €l hambre, €l desamor y latirania),
Zakariyya’ Tamir haido dejando de poner en escena todo aquello a través de los
“deseos de los que no tienen, sino de los privilegios de los que tienen” .

8. Zakariyya’ Tamir. “al-Jadra’”. al-Ra’'d. Damasco: Mansurat Maktaba al-Nari, 1970, pp. 195-196,
nota 18.

9. Marcelino Villegas. “ Zakariyya' Tamir, once afios después’, p. 196.

10. Marcelino Villegas. El dia que no es hoy. Madrid, 1978, p. 153.

11. Idem, p. 195.
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Ladureza con que trata a éstos “ que tienen”, hallevado a Tamir a oscurecer su
lirismo, aintensificar laforma dial ogada con tono austero, incluso adusto. Losrela-
tos de Tamir, con el paso del tiempo, se iban haciendo menos agradablesy origina-
les, y en su Ultima coleccion de relatos antes de su largo silencio, todo hacia pensar
en unaretirada, aunque afortunadamente Tamir ha vuelto a publicar, aunque aln es
perceptible en esta nueva etapalafaltade energiaque llenabal as paginas de sus pri-
meras obras. Laenergiairreverente de otros tiempos ha dejado paso a una gravedad
un tanto acongojada de quien sabe que escribe para personas sin conviccionesy sin
rebeldiaante lainjusticia.

En esta evolucion, siempre con sus temas y sus objetivos de fondo, el autor ha
pasado de los planteamientos cotidianos a los histéricos, y cada vez se haido cen-
trando més en asuntos politicos, siendo laderrotaérabe dejunio de 1967 y las pérdi-
dasterritoriales consiguientes, €l revulsivo de nuevas preguntas tanto en la obra de
Tamir como en las de otros muchos intel ectual es arabes.

Lacotidianeidad de sus primerosrelatos, lavulgaridad delos protagonistas dela
primera etapade Tamir se pone bien de relieve en laautopresentacion del personaje
principal del relato que datitulo, precisamente, asu primeracol eccion derelatos, “ El
relincho del caballo blanco” ; este hombre normal, entre miles de Damasco, dice asi:

“Y 0 sblo soy unacriaturamés, perdidaentre lamuchedumbre de unagran ciu-
dad vigja. Y 0 no soy un Don Juan. No tengo coche, ni una casa en unacalle en
gue no viven pobres. Mi frente no hatocado jamés |a estera de unamezquita. No
soy campedn de boxeo ni deluchalibre. Mi foto no resultafamiliar aloslectores
delaPrensa. Trabajo ocho horasdiarias. Me canso. Trago lacomida. Fumo ciga-
rrillos Tatli Sart. Me siento en un café, me acaloro en discusiones vacias. Juego
pequefias sumas. Rio estlipidamente. Piropeo alasmujeres. Trato con prostitutas.
Y cuento con pena la historia de mi amor, que tuvo un final triste. Escucho las
sinfonias de Sibelius. Leo algun libro. Y me dejo vagar por callesretorcidas. In-
giero con codicialicores perniciosos, pueslanoche, sin ellos, esunaagonialen-
ta' 2.

L uego, poco apoco, Tamir empiezaavol carse en personaj es historicos o pseudo-
historicos. El recurso alahistoria, sometiéndola siempre asu simbolismo y a su su-
rrealismo, estépresente en Tamir desde sus primeroscuentos, conreferenciasy esbo-
Zos que no tomaron cuerpo, realmente, masque apartir de 1962, en surelato titulado

12. Zakariyya’ Tamir. “ Sahil al-yawad al-abyad”, en la coleccion de cuentos del mismo titulo. Beirut:
Dar Mayallat a-Si‘r, 1960, pp. 35-36.
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“El crimen”, sobre Sulayman al-Hallabi, el érabe que matd al general Cléber en
1800. Pero su recurso ala historia aumenta y se ofrece con plenitud precisamente
después de laderrotade 1967. Un relato bien representativo de estatendenciaes el
quequemd lasnaves’, escrito en 1968. El protagonistaes Tariq b. Ziyad, el caudillo
arabeque cruzé el estrecho de Gibraltar, dandole nombre: el monte (yabal) de Tariq.
El relato refiere como Tariq, tras cruzar € estrecho, antes de plantar batalla, ordend
guemar suspropiasnaves, eimproviso un discurso asus soldados en quelesadvertia
gued incendio delaflotaeliminabalaposibilidad deregresar sinlavictoria: “ el ene-
migo esta enfrente'y el mar detrés, solo podemos vencer o morir”, es frase que los
arabes tradiciona mente atribuyen a Tarig, aunque teniayaunalargatradicion enla
literatura arabe, como se puede advertir en la narracion de una batalla (o dia) dela
Arabiapreisiamica, ladeal-Nibay y Taytal'® en que Qaysb. ‘ Asim derramo losreci-
pientes de agua que llevaban consigo, paraobligar a sus compafieros de tribu aven-
cer para apoderase del agua.

Lavictoria de Tarig en aguella batalla ha convertido el incendio de las naves en
el paradigma de la audacia absoluta, de lafe en € resultado, del afan. Tradicional-
mente esun héroe drabe, pero a convocar aeste personaje, Zakariyya' Tamir disocia
objetivo y acto, aeael resultado exitoso de sus propésitos y cualidades loables. Y
asi resulta que Tariq, trasladado a presente, la historia actualizada, es detenido por
lapolicia por lacalle; seresiste pero es reducido por lafuerza. Nos pone Tamir asi
en una situacion ambigua, yuxtaponiendo dos momentos histéricos, €l pasado y €l
presente, y ambos en conflicto. El lector se preguntar& ¢por qué esta perseguido por
lapolicia? ¢por qué ha sido convocado desde el pasado?. Ambas preguntas se res-
ponden de inmediato en el interrogatorio con que se acosaa Tariq:

“Tariq b. Ziyad,... eres sospechoso de tirar los dineros del Estado...
Estais equivocados, yo no he derrochado ningan dinero.

¢No erestl el que quemo las naves?
»14

Y Tariq resulta condenado, porque representa una amenaza potencial contra el
poder, en lamedidaen que su resolucion trgjo lavictoria, simbolizando con su que-
ma de los barcos la ruptura con lo anterior, con € pasado, como condicion previa

13.1bn‘ Abd Rabbihi. El libro delasbatallasdelosarabes. Introduccion, ediciény traduccion J. Rami-
rez del Rio. Madrid: Boreal, pp. 38-40 de la edicion y 50-52 de la traduccion.

14. Zakariyya' Tamir. “al-Ladi ahraga al-sufun”. En al-Ra‘d. Damasco: Mansurat Maktaba al-Nari,
1970, pp. 19-24; “El que quemod las naves’, traduccién S. Fanjul. Cenizas, pp. 28-29.
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paralaprogresiony avance futuro. Seimponeasi unasolavision delas cosas: laque
tiene e poder.

En estas condiciones, la Unica esperanza que tiene un ciudadano asi es morir. Por
gjemplo, el relato “Un ciudadano ejemplar” termina con una carta de un hombre al
jefe de policia“ Humildemente a sus Ordenes, ruego su permiso para morirme”.

El poder politico aparece, pues, en Tamir evocado como represor, como gran im-
pedimento de larealizacion vital del ser humano, como responsable de su derrotay
de su incapacidad, y tales responsabilidades represivas pueden encarnarse en cual-
quier autoridad. Asi, en un relato que Tamir titula“Boda oriental”, de su coleccion
“El trueno”,, descubrimoslos al cances anul adores que puedetener el poder patriarcal
enlaorganizacionfamiliar, enlasituacion matrimonial, enlarel acién hombre-mujer
y padre-hijo, relacion regida por un sistema de autoridad que establece un rector
(hombre, padre) frente aun regido (hombre, hijo). En ese relato resulta que antes de
dar el padre a hijo laautorizacion para casarse, éste hade manifestar unatotal obe-
diencia, simbolizando asi su total obedienciaaun sistema de tradiciones por las que
setransmite el sistema de autoridad patriarcal, capaz de“infantilizar” al regido, ani-
flado ante su rector. En este relato, “Boda oriental”, el padre dice a su hijo:

“T eres un muchacho desobediente y no mereces que dé mi aprobacion atu
matrimonio”. Salah, sumiso, respondi¢: “ Desde ahoraseréun hijo buenoy obe-
diente’ .

Talescondiciones aceptad hijo paralograr el beneplécito paterno. Pero €l matri-
monio es un comercio y lamujer unamercancia, y asi el padre preguntaa proximo
consuegro ¢cuanto pides por tu hija?

Antetodo esto Tamir proponelareflexionintelectual, pero ¢donde estael intelec-
tual? Zakariyya' Tamir presenta dos tipos de intelectual en susrelatos: e aienado
por la cultura occidental y el comprometido.

En e relato titulado “El estandarte negro”, hallamos €l primer tipo. Una cierta
distanciale separa de su medio y su comportamiento no se determina a partir de la
realidad material quelerodea, sino de susfantasiasprovenientesdelecturasextranje-
rasy ajenas alas necesidades de su entorno. Desde luego aspiraaque llegue un mo-
mento de cambio total, pero para este intelectual snob, este deseo no es un abjetivo
sino unaesperanzaaguardar, pues en € fondo esincapaz de establecer unarelacion

15. Zakariyya' Tamir. “a-'Urs’. Enal-Ra'd, pp. 71-79; traduccion de M. Aragoén. “Labodaoriental”.
El trueno (al-Ra'd), p. 139.
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conaguello quequerriaver cambiado, esdecir, esincapaz deintervenir directamente
en su transformacion.

Zakariyya’ Tamir ha mostrado con claridad el abismo que existe entre este inte-
lectual alienado y su entorno real. En e relato mencionado, € intelectual aparece
regresando a casa de noche; pasa junto a dos hombres del barrio y uno de ellos le
interpela:

“Sefior, buenas noches... jbuenas noches! ¢pierdes algo por saludar o decir
“buenas noches?’

No te hagasilusiones, Sayyah, 1os orgullosos no dicen “buenas noches’, dicen
“bon soir”.

Dice Sayyah: “Puesquediga“bon soir” ¢esqueesosalosquesaludacon “bon
Soir” Son mejores que Nosotros?. A ver, Qasim ¢son mejores que nosotros?

Gassan, nervioso, responde: “ Lo siento, ibapensando y no reparéenvosotros’.

Sayyah a Qasim: “ ¢Has oido? El sefior iba pensando”*®.

Estedid ogo de sordos continliahastallegar alamuerte de Gassan, €l intelectual,
amanos de sus dos convecinos. Bien entendido, este crimen, simbdlico, sefiala que
este tipo de intelectual es absurdo y que no tendra sentido hasta que pase a ser un
elemento activo de su sociedad, con la que apenas se entiende.

Enotrorelato, “ Ay, cerezasolvidadas’, el intel ectual comprometido tomarumbos
diferentes, pues partiendo de su realidad y conectado aella, serelacionabien con su
entorno, con €l pueblo, y consigue movilizarlo aunque, cuando llegaatener laopor-
tunidad de cambiar el entorno y de cumplir con sus ideas de revolucién, olvida sus
ideales y sus promesas a acceder al poder. “Las cerezas’ ddl titulo son el simbolo
de estarelacion, de las promesas hechas por € joven intelectual cuando eramaestro
alasgentesdel pueblo que, tiempo después, sabiendo que su antiguo maestro hasido
nombrado ministro, piensan regalarle cerezas del lugar. Pero é ha olvidado todo,
promesas, antiguosamigos... y norecibesiquieraaladelegacion quelellevael obse-
quio del pueblo.

Para Zakariyya’ Tamir el problema de losintelectuales se polarizaen que o bien
no pueden actuar en pro de la sociedad, dada su alineacion de ella, o bien no aplican
sus creencias a sus conductas, deteniéndose en lateoriay sin pasar alaaccion.

16. Zakariyya' Tamir. “al-Rayat al-sawda’”. DimaSqg al-har 2'iq. Damasco: ManSurat Maktabaal-Nuari,
pp. 79-85.
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El ser humano, que no puederealizarse vitalmente, presencialametamorfosisde-
gradante de su arededor. En el relatotitulado “Laderrota” (publicado en septiembre
de 1964) sucede que:

“Jall al-Samir volvié a su habitacién, corvala espalda, los pies cansados.
Se echd en la cama y tuvo un solo escalofrio antes de entregarse a suefio,
mientras, afuera, por el viento, iban los aullidos de una viejaloba hambrienta.
Al poco, €l viento se transformaba en dedos trémulos que abria la puerta del
cuarto paraque entrara unareinade oscuramelenay porte ativo, delanzaen-
furecida, que ordenaba se diera tormento a Jalil al-Samir hastala muerte... el
parlamento sin lagrimas de Jalil al-Samir sigui6 hasta su despertar, ciertama-
flana....Sin tardanza salid de su casa... hastallegar aun restaurante; al ir aen-
trar quedo perplejo: unaratacolosal sesubiaaunabicicleta. Sonridy, alzando
sumiradaal puro azul del cielo, traspuso laentradadel restaurante. Alli dentro
vio ungran niimero de ratas, todas bien grandes, sentadas alas mesas de made-
ra, tomando con mucha parsimonia su comida’"’.

El relato de esta metamorfosis, que recuerda la de Samsa, convertido en insecto
giganteen La Metamorfosisde Kafka, no es, en Tamir, unametamorfosisindividual,
sino general, extendidaalasociedad entera, invirtiendo asi todos susvalores. Laso-
ciedad delasratas eslasociedad perversa. Por estaconexion podemos decir que una
parte del mundo de Tamir esel mundo de Kafka: ambientes de pesadilla, metamorfo-
sis sin fin, como aquella mujer que, al tocarla se transforma en serpiente o aquella
otradel relato de Tamir titulado “La planta verde”:

“Estabalamujer paradaen el jardiny sobre ellaasomaba, enlasalturas, una
luna de piedraamarilla. Sus pies descalzos hollaban latierra. Un cantar ronco
y lgjano Ilegaba hasta sus oidos. Con desaliento inclinabalacabeza. Como p&
jaro blanco degollado era—en ese instante— el miedo.

El cuerpo delamujer temblabay sus ojos se anegaron delagrimas. Su carne
se fue poniendo masy mésrigida. Por laplantade los piesle crecieron raices
que perforaban latierraresecay penetraron en ella, mientras lamujer lloraba
con la cabeza caida.

Depronto solto un grito deaarmay alz6 los brazos paraintentar librarse de
latierra, pero sus brazos, ya secos, estirados hacia arriba quedaron. El cuerpo

17. Zakariyya' Tamir. “al-Hazima’. En al-Ra'd, pp. 96-101; hay otratraduccion de Mercedes Aragon
. “Laderrota’. El trueno, pp. 157-159.
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sebalanceabaaderechay aizquierday laslagrimas desaparecieron poco a po-
co, mientras la carne se volvialefio recubierto de rajada corteza’ 2.

Y también podrian ser atribuidosal universo kafkiano todaunagamade actitudes
y frases muy frecuentes en Tamir: Y, si naciste, como eresinocente —que es la pre-
gunta del detective a Sulayman al-Halabi en el relato “El crimen” ya mencionado,
y que termina advirtiendo:

“Has venido a este mundo para morir. Moriras sin remedio. Eres un crimi-
nal, te vigilabamos hace tiempo porque conocemos a los sospechosos rapida-
mente y no pueden engafiarnos’ *°.

También hay en Tamir, en los ambientes relatados y en las caracteristicas de sus
personajes, algo de los escritores del absurdo, como ocurre con aquel persongje de
Tamir aquien selevan desprendiendo |os miembros, poco apoco, o aaquel otro que
seevapora, o del mismo Jalil al-Samir citado anteriormente, cuyahistoriaseresuelve
en absurdo cuando ve entrando en el restaurante “ unarata muy elegantemente vesti-
da; acuatro patas, trasella, ibaun nifio rubio por e cuello prendido auna cadenade
hierro”.

Estas figuras son muy comunes alos escritores del absurdo y quizaestén también
en estalinealos gritos que alo largo de su obra esparce Tamir contralo pernicioso
inventado por el hombre que parece progreso y esdestruccion, como las desaforadas
mégquinas, pues ya desde su primera coleccion Tamir expresa el deseo de reunirlas
todas y destruirlas, para que asi el hombre recobre la Tierrade la Inocencia.

Estosparentescoscon laliteraturadel absurdo, con Kafka, conlaliteraturafantas-
tica, con el simbolismo y con € surrealismo, son perceptibles en Tamir pero, junto
ay maés alla de todas estas evidentes relaciones, esta la personalidad de su propia
escritura, de su facturanarrativa, bastante singular dentro de laliteratura arabe con-
temporanea.

¢Qué puede hacer €l ser humano en este universo triste, cautivo y sometido? Al
principio, |os protagonistas de Tamir invocan unaciertaesperanza. En un relato que

18. MariaJesUs Viguera. “Metamorfosis en un relato de Zakariyya’ Tamir”. Anaquel de Estudios Ara-
bes, | (1990), p. 98.

19. Zakariyya' Tamir.“a-Yarima’. al-Rab7 f7l-ramad. Damasco: Mandurat Maktabal-Niri, 1973, pp.
27-39; Mercedes Aragon. La narrativa breve para adultos del escritor sirio Zakariyya Tamir, pp. 596-
603.
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yahe citado “El relincho del caballo blanco” que pertenece ala primera coleccion
de Tamir, el persongje central afirma:

“Hincarélaesperanzaen mi sangre, y esperaré, aspirando a sol dichoso que
debeelevarseundia, y traerdacadacorazon unaa egriapermanentey real. Mi
corazon, entonces, no destilara fallo ninguno, ni sombrani rencor”,

Pero nada se hace para concretar esta esperanza, y lastres carencias de sus perso-
najes: pan, amor, y libertad, permanecen sin redencion. ¢Qué hacer, sin esperanza,
pues, y sin este triangulo de creacién vital? Larespuestaes: €l aniquilamiento, pues
o bien el protagonista se autodestruye o una fuerza exterior, antagonista, aniquilael
espacio o bien lafuriadesesperanzada por no tener pan, amor ni libertad estantaque
el protagonista destruye su entorno. Podemos observar |os siguientes ejemplos:

Aquel persongje central de“El relincho del caballo blanco”, que por un momento
se mostro esperanzado, acaba suicidandose, mientras, acaba el relato:

“Enun cierto lugar del mundo lalunavertiasuluz azuladay fria. Unamusi-
ca dejabase oir; un montén de cornetas de cobre emitian un ruido bruto que
desafiaba escalar la més alta cumbre... pero € silencio seimpuso atodo. No
quedd sino el lamento suavey entrecortado de un violin pequefiito... mientras
tanto, el hombre cansado se algjaba, furtivo, delaciudad alomosde su caballo
blanco”?.

La muerte es, precisamente, ese caballo blanco, simbolo de la Uinica escapatoria
personal posible. El aniquilamiento se plantea también desde el exterior, como evi-
dente castigo. Asi en un relato titulado “Las barbas’, fechado en 1968, resulta que:

“Lastropasde Tamerlan, ay sefiores, apretaban €l cerco de nuestraciudad...
y, a diasiguiente, selanzaron al asalto... arrasaron las murallas, abatieron las
puertas y pasaron a cuchillo atodos los hombres’,

Castigo de destruccion que se repite bastante, como en € relato titulado “ El olvi-
do”, fechado en 1970, y que avisa:

20. Cfr. nota 12.

21. |bidem.

22. Zakariyya’' Tamir. “a-Laha’. En al-Ra’d, pp. 31-35; hay otratraduccion de este cuento Mercedes
Aragon. El trueno, pp. 115-117.
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“Lleg6 alaciudad un extranjero que recorrialas calles sembrando € terror
asu paso. Era un anciano de faz arrugaday ronca, y las palabras |e fluian de
labocallevando €l aviso de que la Tierra se precipitaba hacia su destruccion,
y le faltaba muy poco paraque € diluvio arrasara por completo lavida'®.

Muy impresionante es la destruccion que emprende un personaje sobre alguien
préximo o sobre todo su mundo. Ocurre, por g emplo, como especial y concretada
venganza contralafaltade amor y delibertad, asi en un relato de 1989, Tamir plan-
tea unainquietante variacion del cuento inicial de Las Mil y Una Noches, y refiere
esta forma de destruir aotro ser:

“ Aparecera un rey, de carécter extrafio, aquien no le gustara el cordero ni
¢l pollo ni & pescado, pero que adorard la carne de mujer. Se casara con una
cadadiay selacomeraalacena. Hasta que lo haga con una, que adorarala
carne de hombre y selo comeraa él”?.

Ladestruccion del entorno puedeser dirigidacontraunapersonaindividual o con-
traunaciudad o contrael mundo entero. Asi en el relato titulado “ GengisKhan”, de
1962, aprovechando la figura del gran conquistador mongol, Tamir cuanta:

“Gengis-Jan se puso su armadura, se colocd sobre la cabeza un yelmo de
acero, mirando con sorna su corona de oro e hizo una sefial con su espada or-
denando a sus €jércitos marchar.

Al escuchar la algarabia de sus hombres, parecida a un huracan colérico,
creyo ver undiluvio de acero fundido que devastabatodalatierray en eseins-
tante sonrid con satisfaccion” .

Pero no hace falta ser un caudillo histérico paradestruir, pues Tamir confieretal
propiedad acual quierade susméscorrientesprotagonistas. En el relatotitulado “ Na-
palm, Napalm”, escrito en 1970, una parejaintenta asirse ala esperanza, amandose,
pero los vecinos “ decentes’ se lo impiden. Entonces suefia el Amante con mujeres
pariendo nifiosde carnesquemadas, mientrascae* ... bombatrasbomba, destruyendo

23. Zakariyya' Tamir.“a-Nisyan”. Enal-Ra'd, p. 37; hay otratraduccién deMercedes Aragén. El true-
no, p. 119.

24. Marcelino Villegas. “ Zakariyya’ Tamir, once afios después’, p. 195.

25. Zakariyya’ Tamir. “Yankiz Jan”. al-Rab# f7al-ramad, pp. 101-107; traduccion de Mercedes Ara-
gén. La narrativa breve para adultos del escritor sirio Zakariyya Tamir, p. 638.
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cafés, aminares, escuelas, hospitalesy alcobas. Ardié lanochey seincendio lallu-
via—concluye € relato— pero Ahmad ordend arrojar mas bombas’ %,

Del afan por destruir como recurso no se salvan ni los nifios. En “El trueno” un
nifio describe:

“Levantélasvistahacialacarapiramidal del profesor de Mateméticas que,
al advertirlo, megritd molesto: jNifio, enpie!... En esepreciso instanteinventé
labombaatémica, y con todas misfuerzaslalancé. Exploto. Y el sol amanecio
sobre un mundo en ruinas’#.

Sinembargo hay, para Tamir, dos dmbitosrelativamente asalvo de miseriay, por
ende de destruccién. Uno es el ambito delos suefios, y otro es el ambito delainfan-
cia

Sobre el suefio con su ilusion, un desesperanzado hombre del relato “El relincho
blanco” cuenta:

“Pasadamedianoche, en cuanto rindo mi cabezaalaa mohada, mi barco suel-
taamarras. jNadaméas hermoso quelamar, latravesia, el perpetuovigjar!. Las
velasal viento, y yo apiefirme, soberbialacabeza. Labrisamojadajuegacon
los mechones de mi pelo. Se mete hasta el tuétano el olor asalitrey el marullo.
Rio con alegria desbocada. Todas las penas me las echo ala espalda. Pronto
[legaré a un puerto nunca hollado por mis pies. Encontraré gente nuevay me
sentaré en unataberna a beber vino punzante muy despacio. Oiré unamusica
maravillosaque me hararenacer y me devolveraami infanciadesvalida. Qui-
zés baile con una muchacha de ojos inmensos, en cuyas cuencas relinche un
deseo rabioso. jQuémagnificaslascosasnuncaholladas! jnuncaconocidas!” %,

Y sobre lainfancia, ha escrito Tamir muchas péginas; para é es un dmbito de
sal vacion del miserable mundo adulto. Por eso dice, en algunaocasion, quelosnifios
rien dulcementey lamenta el inevitable crecimiento. Lostomacomo invitacion ali-
berar laimaginacion, desde un acto de liberacion imaginativa. Los ve como fuerza

26. Zakariyya' Tamir. “Nabalm, nabalm”. al-Ra'd, p. 53; Mercedes Aragon. El trueno, pp. 125-128.

27. Zakariyya' Tamir.“a-Ra' d” enlacoleccion del mismo nombre, p. 117; hay otratraduccién deMer-
cedes Aragon. El trueno, p. 117.

28. Zakariyya' Tamir. “ Sahil al-yawad al-abyad” en la coleccion del mismo nombre, p. 37.
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subversiva, confrontandol oscon el mundo delajerarquiay saliendotriunfantes, pese
a su reconocido desvalimiento.

2. CREDO LITERARIO DE ZAKARIYYA’ TAMIR

A pesar de que este autor trabajo durante bastantes afios en revistasliterarias, en
especial durante su paso por la administracion siria, son pocos los documentos de
interés que podemos encontrar en |os que exponga su vision criticade laliteratura.
Por ello es especialmente relevante la entrevista publicada por larevistaal-Ma'rifa
en agosto de 1972, ya que por su posicion en lapropiarevista podemos asumir que
las preguntas que | e presentan en esa ocasi on fueron planteadas a su dictado, por asi
decirlo, para poder explayarse en los temas que mas le interesaban desde un punto
de vistacritico, acercade laliteratura arabe, por 1o que hasta cierto punto podemos
considerar estasdeclaracionescomolo mascercano aun credo literario que podamos
encontrar, razén por la que parece conveniente traducirla completa?®:

2.1. Entrevista con Zakariyya Tamir

P.- ¢Cual estu opinion sobrelosestudiosdeloscriticossirios sobre nuestraliteratura
local?

R.- Esos estudios son vergonzosamente escasosy lamayoriano llegaaestudio criti-
co local; lo que son es comentarios criticos escritos con prisas para su publicacion
enlas paginasliterarias delos periédicosy de algunasrevistas; su objetivo esel pro-
vecho material.

P.- ¢Como explicas |a escasez de estos estudios?

R.- Laescasez de estudios criticos serios sobre los literatos sirios y sus obras deriva
de muchas causas, lamasimportante de las cual es quiza sealaperezaintel ectual que
dominaalos que a si mismos se denominan criticos, que no por eso desean escribir
més que sobre escritores acerca de los que se haya escrito previamente, porque €l
escritor no estudiado con anterioridad supone para ellos un conocimiento nuevo en
el quedependen exclusivamentede susfacultadesy susposibilidades paradescubrir-
ley delimitar sus caracteristicas y particularidades. Aparte, muchos de ellos tienen
miedo a acercarse a nuevos conocimientos'y el riesgo les horroriza: prefieren vivir
encastillados en los sistemas de ideas y |as frases hechas que para ellos suponen el
pan, el caldo, laropay lacama. Ademas algunos criticos se someten totalmente y se
entregan alegremente aun sentimiento de enanismo frentealaliteraturadel os paises
arabesy en especial de Egiptoy ven, a parecer, que tomar laliteratura de Naguib

29. Zakariyya' Tamir. “Entrevista’. al-Ma'rifa, 126 (agosto de 1972), pp. 108-116.
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Mahfaz o cua quier otro autor consagrado les proporcionaunasensaciony un estatu-
to de seguridad.

Intentan deducir un valor del renombre del criticado y de su posicion enlalitera-
tura. Se comportan como ciertosdirectores de escenade nuestro pais que escenifican
textosinternacional es para cubrir sus pobres posibilidadestras un texto de resonante
reputacion. Asi si haces alguin reproche alarepresentacion el director se te enfrenta
envalentonado y te replica como s injuriaras a Shakespeare y no a su insostenible
puesta en escena.

Estos criticos piensan que laobra de un literato arabe famoso o de un literato in-
ternacional esunairrecusable certeza critica plenade profundas dimensiones. Estoy
convencido de que €l nacimiento verdadero de la critica en nuestro pais debe partir
de la conexién con nuestra literaturalocal, sea cual sea su situaciony su nivel; sin
embargo el comportamiento de nuestros criticos procede de unaactitud que exige a
literato local laevoluciény laconsecucion en solitario de la etapade madurez y per-
feccion.

Aqui veo quelacriticafallaen su papel devanguardiay que despilfarrasu posibi-
lidad de participar en laevolucion de unaliteratura que todavia tantea buscando te-
rreno firme.

No he hecho ninguna critica afirmando la inexistencia de una critica local: hay
inicios y mas que inicios: los que se distinguen por la seriedad, la sinceridad y la
devocion, otros han nacido muertos aunque poseen talento para alborotar y embro-
[lar.

Quizael motivo fundamental deladebilidad delacriticaprovengadeun fenéme-
no general, no restringido a campo literario, y que se concentraen lahuidadelain-
teligencia para conocer larealidad y andizarla.

Lamayoriadelos que escriben criticay literatura parten de sentimientos sin fun-
damentointelectual solidoy claroy sus obras vienen aser expresiones superficiales
de emociones vagas.

Inclusolosintentosqueal lector le parece quetienen el apoyo intelectual exigible,
estén presos en un marco rigido, en estereotiposy en construcciones mentales, y son
presa de mecanismos que ahogan el arte en nombre del pensamiento evolucionado
y progresivo.

P.- Asi pues, tu opinion sobreloscriticoslocalesesnegativa. ¢Cudl eslacaracteristi-
ca negativa més importante de sus tentativas criticas?

R.- Hay una primera prueba que demuestralo que son losintentos criticoslocalesy
se centran en €l contenido de las obras literarias y que dirigen todo el interés hacia
loquequieredecir €l escritor y asi el mundo que describio €l literato estade acuerdo
con laimagen que se ha hecho € critico de lo que se llamarealidad local, la vida
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cotidiana, €l entorno y sus problemas, lasfuerzasreaccionariasy lasfuerzasrevolu-
cionarias.

Por lo querespectaalaformaartistica, es, conrelacion a critico, unsimplerecep-
tacul o que no merece mas que unas pocas lineas llenas de erroresy dejuicios bastos
e irresponsables carentes de conciencia artisticay humana.

P.- ¢Te parece que el grado de conexion entrelacbraliterariay larealidad no esba-
remo de apreciacion?

R.- Laconexion de un texto literario con larealidad que vivimos es asunto puramen-
te socia y no un valor literario, y dicha conexién no basta por si misma para crear
una obraliterariade calidad que esla expresion de la actitud intelectual del literato
antelasociedad y al mismo tiempo también laexpresién del entendimiento del escri-
tor del papel y lafuncion delaliteratura.

Yocreoqued literato tiene quetener un papel en alimentar losfuegosen el mun-
do que no permite a hombrelaaegriani lalibertad ni lajusticiay al mismo tiempo
estoy convencido también de que el compromiso del escritor con los problemas de
su sociedad tiene que afectar exclusivamente al osaspectos criticosde manerapositi-
vamente artistica, que dara forma inevitablemente a texto literario de calidad.

El error delacriticaen nuestro pais es que no parte del texto literario, de su expo-
sicion de un pequefio mundo independiente, que tiene una existencia especifica y
unas caracteristicas peculiares aunque sigue inevitablemente conectado alaviday
al hombre.

El trabajo literario de calidad no puede tener como Unico objetivo lapinturadela
superficie de lavida cotidiana que vivimos. Porque las raices de la obra artistica se
encuentran decididamente en lo profundo, con lasraicesdelavidacotidiana. Enton-
ces ¢dequévalelaobraartisticas sereduce exclusivamente adescribir o que todo
€l mundo conoce?. En lanarracion lacalletiene que ser lacalle como todosla cono-
cemos y ademas una calle nueva, una calle especifica de la narracion.

P.- ¢Qué perjuicio causa el descuido delaformatanto alaliteraturacomo alacriti-
ca?.

R.- Laforma, en mi opinién, es la potencia capaz de afectar de hecho €l corazén y
lamente del lector. Es también laforma la encargada de persuadir a lector de que
el mundo que el escritor le describe es real.

Laescrituraliterariaes, en primer lugar, las palabras que conducen al lector aun
mundo vivo con unabelleza especificaque difiere delabellezadel mundo delarea-
lidad cotidiana. Las ideas ho son capaces por si solas de crear ese mundo.

Laformaeslo que laliteratura especificamente crea. Laformatiene que enfren-
tarse aunadura prueba: € triunfo en dicha prueba supone que esaforma procede de
unavisién nueva que se destaca del mundo, de laviday del hombre.
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Muchas obras literarias han cometido €l tremendo error de intentar adoptar una
formanueva conservando unavisién tradicional y momificadadelavida. Son como
esas personas que han querido ponerse a compas del momento colocandose en la
cabezaunaqubbay Ilevando galeon. Error que expresaespontaneamentelacrisisde
laclase intelectual, liberal tedricamente en su pensamiento, pero reaccionariaen su
comportamiento cotidiano. Por esto €l escritor principiante de nuestro paistiene que
estar dispuesto a ser influido por las formas artisticas nuevas sin que lainfluencia
impligue que se adhiere alos valores que justifican dichas formas. Indudablemente
laforma artistica es la expresion espontanea del talento y la sinceridad del literato.

Lahistoriadelaliteraturaestestigo de que larenovacion delaformaartisticano
hasido efectuada mas que por |os auténticamente dotados; | os de escaso tal ento han
imitado y han formado alboroto y polvareday han intentado sentarse en sillas que
no eran paraellos; han triunfado temporal mente y nada mas, porque el tiempo esun
juez implacabley les haarrojado a cesto de los papel es donde inevitablemente se
cubren de polvo.

Funcién delacriticaesno esperar lapresenciadetal juez sino efectuar su trabagjo
y realizar unavaloracion justa, poner acadalliterato en el lugar que le corresponde.
Pero la critica de nuestro pais no cumple esa funcion, por € contrario participa en
muchas ocasiones en la promocion de lo falso y hace pasar ramas secas por arboles
frondosos.

P.- ¢Entu opinién qué perjuicio causalacriticacuando selimitaadiscutir el conteni-
do?
R.- Lamayoriadelos criticos empiezan su discurso critico afirmando lainterdepen-
denciadeformay contenidoy con €l resto de su criticaniegan lo que acaban de &fir-
mar.

El critico que selimitaadiscutir el contenido tratael cuento, el poema, lanovela
o laobrateatral como si fueran ensayos. Al centrarse en el contenido y considerarlo
como lo primero y fundamental la obra artistica pierde su especificidad y selahace
unaespecie de comentario en prosaque, con lainvestigaciony lacritica, adopta pos-
turas sociales en una determinada etapa historica. Y asi € cuento no es cuento ni la
poesia es poesia.

Cadagénero literario tiene su modo de expresi6n adecuado y posee sus particula-
ridades que le caracterizan y le hacen diferente de los otros géneros literarios, y por
eso0 escomo si leyéramoslamismacriticasetrate de novela, cuentos o poemas, aun-
quelacriticadebe acompafiar ladiferenciadelasobrasde quetrata. Lacriticaconte-
nidisticano cumplelafuncion que deberiacumplir en esta etapa de nuestravidaque
se caracteriza por la gran ignorancia literaria de los escritores y por la flojedad del
gusto del publico lector. Latareadel critico es ser puente entre laobraliterariay el
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lector y constituirse en guiadel lector hacialos aspectosde labellezadelaobralite-
raria. Este papel es extraordinariamente importante en el momento actual porque el
publico lector de nuestro pais dominalas historiasy |os ensayos de al-Manfaluti, de
Rafi‘, de al-Zayyat, de al-* Aqqgad, de Taha Husayn y las grandes obras de Yubran
Jalil Yubran, pero tiene unatradicion de apreciacion delos nuevos géneros literarios
en laliteratura arabe como el cuento, lanovelay laobrateatral.

Lacriticatiene que tener un papel cultivador por la concienciacion del lector, la
educaciony lapromocion del gusto por laliteraturaactual consideradacomo el me-
jor procedimiento paraexpresar su viday sus deseos. Hay que sefidar que lacritica
desempefia actualmente un papel importante y peligroso, que se manifiesta cuando
loscriticos piden alaobraliterariaquerealice unatareaque de suyo no tiene por qué
realizar; al literato se le pide actualmente que realice |o que son tareas del estado: €l
tiene que ensefiar alos analfabetosy que liberar latierra ocupada, que construir f&
bricas, presas, hospitalesy jardines.

Cuando pedimosalaliteraturaquerealicelo que no puederealizar de hecho—por-
queestafuerade su funcién—anulamos su papel natural y sufuncién auténticay ver-
dadera.

Laliteraturahaparticipado enlaextension delaconciencianacional, pero no pue-
de ser un armaen lalucha contra el enemigo.

Critico despistado es el que demandaal ruisefior quelleve armasy pide también
al soldado que sea capaz de cantar y deir armado; el resultado es que ruisefior y sol-
dado se adulteran. Aqui €l critico se satisface vanagloriandose de la exactitud de sus
juicios y de su triunfo imaginario. Es comico criticar la produccién literaria recu-
rriendo alaspalabrasdelospoliticos, delosreformadores socialesy delaspersonali-
dades de lafilosofia.

Lo indicado es que aprendamos de nuestrarealidad vital, que analicemos alguno
de los empleos de la literaturay su modo de influencia; Gamal ‘Abd al-Nasir leyo
lanovela El despertar de un pueblo, de Tawfig a-Hakimy dichalecturainfluy6 en
la constitucion de su pensamiento y en su vision politicay Gamal * Abd al-Nasir in-
fluyo en el destino de su nacion. Esto nos lleva a descubrir la auténtica funcion de
laliteratura que esinfluir en lavanguardiailustrada, que es asu vez quien actllaen
lamodificacion de larealidad y la que influye en lavidadel obreroy del labrador.
Esta es una afirmacion programética; la posicion de laliteratura en la Patria Arabe
estd sometida a una confusion que mantiene que laliteraturadebe dirigirse al obrero
en su fébrica, al labrador en su sembrado, desatendiéndose de que el analfabetismo
alcanza aproximadamente el setenta por ciento de los hijos de la Nacion Arabe y
desatendi éndose también de que las situaciones materiales son tan infames que no

MEAH, SECCION ARABE-ISLAM 52 (2003), 173-197



NOTAS ACERCA DE LA NARRATIVA BREVE DE ZAKARIYYA' TAMIR 191

dan acceso alos ciudadanos alaalimentacion diariaimprescindibley de quelos es-
critores con respecto alos obrerosy aloslabradores educados viven enlaopulencia

Lavida arabe constrifie al literato adirigirse con sus obras a un pequefio grupo.
Losqueafirman escribir parael obreroy el labrador ofrecen obrasmezquinas, irriso-
rias, miserablesy superficial es en su pretension de comunicar con un pablico de cul-
turalimitaday no son més que gentes que pretenden ocultar su indigencia artistica
tras consignas humanisticas y progresistas.

En resumen hacen trampas con buenaintencion, pero se creen sutrampacon mala
intencion, degradan alaliteratura einvalidan su personalidad. Lo importante es que
la obraliteraria esté comprometida con los problemas humanos, porque por lo que
respectaal osprocedimientosartisticosalosqueel autor recurre paraexpresar o que
quieredecir, eslibreen laeleccién contal de quefinalmente presente unaobraartis-
ticade calidad.

En ningln caso se precisa que justifiquemos la inadecuacion y la estrechez en
nombre del compromiso. En esta etapa también requiere del critico que no se sujete
alos conceptostépicosy que mirelaliteratura en tanto que literatura, no como pan-
fleto repleto de expresiones rebuscadas invitando alajusticiay alaliberacion. El
deseo de edificar unapatriaindependientey libre no bastapor si solo paracrear una
obraliteraria. Ese deseo tiene que ser activo si quien lo tiene se adhiere auna orga-
nizacion politica.

El poema, lacbrateatral, el cuento, lanovelano son partidos politicos que coti-
dianamente trabajan con el objeto de cambiar larealidad por medio de su imagina-
cién provocadora que dafuerza a brazo que eslo que llevalapiqueta.

Laliteraturano provocalosincendios en el mundo podrido, pero creael espiritu
de la necesidad de liberacion de ese mundo podrido; el modo de liberarse de él es
exactamentelatareadelasfuerzasrevolucionarias delasociedad. Por esto, lacritica
tiene que determinar su papel apartir del papel delaliteraturaenlavidasocial y hu-
mana.

Si lacriticano sirve al escritor ni a publico no merece € nombre decriticay es
simplemente subproducto con cascaracultural y hay que disparar contraellasin pie-
dad; no hay nada tan peligroso como la ignorancia disfrazada de sabiduria.

P.- Si larealidad critica estallenade peligrosos abismos, trampas y recovecos ¢Co-
mo puede el escritor novel sodayarlosy descubrir el buen camino?

R.- En estaetapade nuestravida, €l escritor que empiezaes como quien plantaarbo-
lesen el desierto masestéril, sinriosni lluvias. Naturalmente estareadificil y ardua,
pero laetapacultural que discurre nuestranacion arabe encomiendadichatarea, que
€s como una prueba de su devocién, a hombrey ala paabra. El literato tiene que
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descubrir su propio camino a partir de su talento y su verdad; el talento es un radar
infalible.

P.- Hay un fenémeno delavidaliterariaque desde fuerapareceilustracion delo que
estamosdiciendo: €l literato joven se expresaen principio rechazando el patrimonio
y los descubrimientosliterarios &rabes contemporaneos ¢en qué medidaestael escri-
tor joven ligado a patrimonio o libre de é?

R.- Hedicho quelosliteratosintentan abrirse camino sin buscar €l apoyo deloscriti-
cos pero no digo que deban desgajarse del patrimonio como expresion privilegiada
de renovacion o evolucion. Laverdad es que nuestrarealidad literaria esta saturada
deenanosquese consideran rosasbrotadas en lasarenasdel desierto. Indudablemen-
tetodo escritor tiene que contar con unatierraen que apoyarse a principioy de que
partir para una nuevatierra. Estatierrainicia eslo realizado por los escritores que
le precedieron. Por lo demas, laobradel literato que quiere partir del vacio no puede
ser mas que un éxodo del vacio al vacio.

P.- ¢Necesita puestodo escritor cristalizar un concepto de qué eslaactividad litera-
ria? ¢Como lograrlo? ;Como formalizaste tU a través de tu experiencia de escribir
tu concepto de la actividad literariay de sus al cances?

R.- El escritor no puede cristalizarse nuevos conceptos de la actividad literaria sin
examinar e patrimonio literario y humano, sin asimilar ese patrimonio y reaccionar
coné deformavivay positiva. Quien actual mente esindicador pretenderaluego que
los inventores le miren aunque sea algo pasado.

Tengo quedecir que mi experienciay su consideracidn puede ser un € emplo mo-
desto. Cuando escribi no me basé en las opiniones delos criticos, si hubieratrabaja-
do por sus opiniones habria dejado de escribir o me habria convertido en unamala
copia de otros escritores, pero antes de empezar a escribir mis cuentos me parecio
que debiafundarme bien y examiné lamayoria de los cuentos arabesy todos |os del
resto del mundo que pude, y luego empecé a escribir intentando crear una voz que
no habia encontrado en mis lecturas. una criatura oprimida, machacada, destruida,
desesperada, que no serie, privadade laalegriay lalibertad, unacriatura que real-
mente existe en nuestro pais pero que habiasido descuidaday repudiada. Losque se
[laman escritores comprometidos se dedican aimaginar alosmendigosy vendedores
de loteriay les presentan porque en nuestro pais constituyen la clase desheredada
espiritual y materialmente. Esto esunafalsedad infamebienlejosdelarealidad: ima-
ginar lassituacionesdeindividuos pertenecientesal asclases masbajas no constituye
expresion verdadera de la miseria del hombre de nuestro pais.

He intentado escribir aquello en que creo y presentar mi vision del hombrey la
vidaen formas artisticas que intentan ir adel ante, asumiendo como principio mio las
realizacionesevolutivasen €l terreno del cuento &rabe. No me hadominado el deseo
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de renovar o evolucionar; mas bien cuando he escrito he expresado unavivenciay
lo que me hafallado hasido lalenguay € procedimiento aunque cuando publiqué
mis primeros cuentos me sorprendié ver cuantos insultos [lovian sobre mi experien-
ciadelavida; tanto como me sorprendia cuanto se alababami lenguajey mi manera
de expresarme.

P.- ¢Y tu particular experiencia con la criticay los criticos?

R.- Mi particular experiencia de la literatura me ha ensefiado a no respetar muchas
delas opiniones delos criticos sobre mis cuentos. En mis afiosiniciales, cuando pu-
blicabaun cuento los criticos la atacaban, pero cuando publicabaotro cuento los cri-
ticos se apresuraban a alabar €l primero y atacar €l segundo. Asi, decidi irme aun
mundo donde no hubiera criticos, sobre todo desde que supe que |os criticos son un
acto sin interés en una comedia.

Un critico consideraque mis cuentospublicadosentre 1960y 1963 estaninfluidos
por un escritor que empezo a escribir y publicar en 1967. Otro critico publico en
1965 unaal abanza de mis cuentos expresando unafrenéticaadmiracién por determi-
nados aspectos que abundaban en ellos. Posteriormente, en 1970, publico imprope-
rios contra justamente los mismos aspectos. Un tercer critico consideraba que uno
de mis cuentos esta intensamente influido por nuestro comportamiento popular. O
sea, que ese critico estamasinfluido por el mundo deloslibros que por € mundo de
lasrealidades que vive cotidianamente. Un cuarto critico dijo quelatnicaevolucion
de mis nuevos cuentos es el intento de apoyarme en €l patrimonio popular aunque
mis cuentos publicados desde 1963 se distinguen por ese intento.

Pero hay pocos criticos que tomen mis cuentos paraestudiarlosy analizarlossin-
ceramente y con buenaintencién.

P.- ¢Esdeverdad larealidad literariatan siniestra? ¢supone dicharealidad un factor
frustrante para el escritor sincero?

R.- Laexistenciade bufonesy vanidososen lavidaliterariano esta exentade verda-
derautilidad. Cuando se oye cantar aun ruisefior en un jardin [leno de ruisefiores no
se entusiasma uno [o mismo que cuando le escucha cantar en un jardin Ileno de mur-

ciélagosy buiihos. Todos los factores negativos del campo literario son (Gtiles para el

escritor sincero si hace que la problematica de escribir sea para él el destino de su
vida, un destino que no abraza para progresar o0 para enriquecerse material ni espiri-
tualmente. Por lo demas nuestrarealidad literaria necesita urgentemente una critica
valientey rigurosaque no pacteni se plieguealaintimidacién, unacriticaque consi-
dere desnudamente el silencioy latraicion a pensamientoy laliteratura, unacritica
gue comprenda su grave responsabilidad, que rechace afiliarse alos grupos que ven
lavidaliterariacomo posiciones que hay que ocupar por los medios que sea. Nuestra
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realidad literaria necesitala critica que esté entrenada para la lucha, que empurie €l
garrote y expulse alos fariseos.

3. NARRACIONES DISPERSASDE ZAKARIYYA' TAMIR

Zakariyya’ Tamir, como gran parte de |os escritores de su tiempo, ha publicado
muchosde sus cuentosen lasrevistasliterariasde Siriay Libano, y estas narraciones
han sido recopiladas en | oslibros mencionados anteriormente. Sin embargo, algunos
de estos cuentos no han llegado alas colecciones por diversas razones, por 1o que
apenas son conocidos a dia de hoy, dada la escasa divulgacion de estas revistasy a
lafaltadereimpresionesdelasmismas, por lo que el publicar estas narracionespare-
ce una necesidad y no un mero gjercicio de biblidfilo, que por otra parte tampoco
seriacriticable.

El campo de violetas®

Muhammad vivio muchos afios en una ciudad pequefia que se acurrucaalos pies
de unaimponente montafia cuyas crestas amarillas chocan con las nubes. El cielo de
laciudad estaba siempre negro, sin sol ni lunani estrellas, y las luces el éctricas per-
manecian encendidas en todo momento.

Cierto diaMuhammad pudo imaginar aunamujer de pie, encorvadaen un campo
devioletasmojado por lalluvia, sollozantey rota, mientrasfulgiasobre ellaunaluna
livida.

A los pocos dias vio ala misma mujer andando abatida, cabizbaja por unacalle
y la'siguié como embrujado. Pudo conocer donde viviay se puso arondar por alli
insistentemente, puestodo é deseaba verla. Su vistale maravillabay le sobrecogia
como se fuese completamente extrafaalatierray alagente, y viniese de un mundo
remotoy enigmético. Ellatraspasabasu extrafiezacon su formade caminar, su rostro
hermoso y sus ojos graves.

La aspiracion de Muhammad Ilegd a ser que ellale mirase y le sonriera, pero la
mujer no le prestaba atencién en ninglin momento; Muhammad se sentia como un
calcetin vigjo astroso y vagabapor laciudad convertido en un gato escudlido de mau-
[lido penetrante. Suspenas se agravarony empezaron adestrozarloy ahacerlo trans-
parente lentamente. Entonces un amigo le aconsgjé ir aver aun mago renombrado,
con poderes que estaban fuera de lo corriente. El mago era un hombre ni mozo ni
anciano, que dijo a Muhammad:

“Estanoche si tU quieres puedo llevarlaati dormida en su cama’.

30. Zakariyya' Tamir. “Campo de violetas’. al-Tagafa, (abril de 1961), pp. 27-29.
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Muhammad, desesperado, respondio:

“Quiero que sus 0j os estén abiertos... que me miren con amor... quiero que me
sonria’

Nollego lasonrisaaser ofensiva, irénicaen labocadel mago, pero se concen-
tréy lapiel de su rostro se contrgjo.

Permaneci6 un rato refugiado en € silencio y luego dijo:

“¢Quieres que lahagallegar ati cuando esté dormida en su cama?”’

Y Muhammad se marché porque no queria el cuerpo caliente de una mujer. Ca-
mind por las calles sin meta; |os arboles con las ramas desnudas se alzaban en torno
aé como ancianas'y condujeron sus pasos a una mezquita grande en cuyo interior
habia un anciano de barba blanca, alrededor del que se congregaban muchos hom-
bres. El anciano estaba hablando de Diosy del diablo, y decia

“Diosesél Creador detodas|as cosas... y todas|as criaturas no hacen mas que
Su designio”. Y sedijo Muhammad a si mismo: “ Entonces Dios puede ayudarme a
conseguir lo quedeseo”. El anciano seguiahablando: “El demonio esel enemigo del
hombre... esel Mal”.

Muhammad abandono lamezquita mientras|a sangre en susvenas eraun soll0zo
queimploraba: “ Ayidame Dios mio”. Unacrudafrustracion desgarré aMuhammad
cuando vio alamujer caminando, siempre furtiva, sin sonrisay sin mirar anadie”.
M uhammad se encamind haciasu habitacion, diciéndose: “ Su silencioy suignoran-
ciademi... son el Mal”.

Cuando hubo entrado en la habitacion invoco al diablo con amargura, y escucho
después €l rugido del motor de un coche. Se acercd alaventana que dabaalacalle
y contempl 6 un coche negro pararse a borde de laacera, y le volvié un antiguo re-
sentimiento contralas gentes que no pasan dias miserables. Seretird deprimidoy se
sent6 en unasillade madera. Lapuertano tardd en abrirse inopinadamente, y se colo
en la habitacién un hombre de rostro atractivo impecablemente vestido. Se levantd
Muhammad presa de la turbacion pero el desconocido no pronunci6 palabraaguna
y se quedd quieto en el centro de la habitacion.

Entonces Muhammad le pregunté con voz temblorosa: “¢Qué quiere?’. El otro
sonridy contestd: “Me hasllamado. ¢O me he equivocado dedireccién?’. El hombre
solt6 unacarcgjaday le dijo alegremente: “ ¢ Te he sorprendido?’. Sedirigid alaca
ma, se senté en € bordey pregunté: “ ¢Qué quieres de mi?”. Contestd Muhammad:
“Hay unamujer quequiero...”. El diablolecortd conretintin: “ Entonces esun asunto
defaldas’, y se puso a examinar a Muhammad con miradas ponderativas, y luego
dijo: “No ereshermoso... notienesfacilidad de palabra’. Consider6 1o queteniaalre-
dedor con miradarapiday afiadio: “ Naturalmenteno eresrico... ¢no esextraordinario
gue pidas € amor de una mujer?’.
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Muhammad replico con calor: “ Solo quiero que me sonria’.

Muhammad sesinti 6 extraviado en sel vas sof ocadas de bruma, siemprehabiasen-
tido nifios en su sangre... sus gritos ahogados... y habia esperado largamente que
emergiesen asu desierto femenino, proporcionandole€l sol, lafragancia, el entusias-
mo, lacalma,... La cogeriadel brazo y marcharian juntos con andar pausado por las
callesaspirando el aromadelas nochesde verano, juntarian las cabezas bajo €l para-
guas cuando cayeralalluvia, irian avecesal ciney se sentarian en laoscuridad con
|as cabezas pegadas como dos gatos mimosos, y cuando oyese su risadeseariainmo-
larse sobre susrodillas, y derramar su sangre sobre la carne blancay generosa. Una
mafiana encontrara una muchacha un pagjarito al que lalluvia de la noche pudo, y
helé y arroj6 sobre €l piso del patio dela casa. Acogeraen sus brazos a pgjaroy le
proporcionara calor y afecto y le alimentara con miga de pan, con mucho carifio, y
laamardy lavisitara cada dia, y revoloteard gorjeando cerca de su ventana.

El diablo suspird y dijo con voz apenada: “Y o también estoy enamorado... me
imaginé una vez una mujer de pie en un campo de violetas mojada por lalluvia...
sollozabay sobre ellafulgiaunaluz blanca... vi alamismamujer tras unos dias aso-
madaalaventanade un edificio, pero no pude hacerle decirme ni unasolapalabra’.
El rostro del diablo se puso verde con una mascara de pesar, y se dijo Muhammad:
“¢Se estarariendo de mi?’.

El diablo se estird y bostezd con estrépito; luego dijo mientras se echaba en la
cama: “Estoy cansadisimo... € pluriempleo... mi hijo pequefio que se ha pasado la
noche llorando y no me ha dejado pegar ojo...”. Muhammad le pregunto extrafiado:
“ ¢Pero tienes un nifio?”. “ Estoy casado desde hace tres afios... uf... qué pesadez ser
responsablede unafamilia... nifios... esposa...” papanecesitamostrajes”...” papane-
cesitamos libros “..."” papallévanosal cine“..."” papa nos han pegado los hijos del
vecing”... y su madre que mirael monedero y estirala mano diciendo: “Dame”. Es
fatigoso ser hombre, vivo o muerto.

Call6 el demonio y solo un poco después dormia profundamente. Se quedd en pie
Muhammad al lado de la cama, mird atentamente el rostro hermoso fatigado y se
[lené de ternura. Luego cogi6 unamantagordade lanay laeché sobre el cuerpo del
durmiente.

Muhammad se puso avagar por los rincones de la habitacion con cuidado de no
hacer ningln ruido. De golpe se imagind la imponente montafia de su ciudad...
Muhammad la subiria... llegariaa su cimano hollada por pie de hombre... aspiraria
el airedelacumbrey mirariadesde ali... estariala ciudad abandonada a su mirada
escrutadora y seria entonces como un mufieco roto.

Una alegria tempestuosa arrebatd a Muhammad, pero se preguntd: “¢... y luego
qué haré?’. Y tuvo lacerteza de que tendria que bajar de la cumbre y descender en
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busca de algo. Muhammad se derrumb6 en un asiento y recobré su imaginacion el
campo de violetas.
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