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EN LA PENUMBRA, TRAS LOS CRISTALES…

Miguel Ángel Mila

Los recuerdos remotos de la más recóndita memo-
ria están colocados en orden caótico en unas cajas de 
metal, tras unos cristales opalinos, en la penumbra de ha-
bitaciones antiguas, por un pasillo infinito, arrastrando los 
pies por la madera roja, rozando apenas con los dedos 
los volúmenes, en la atmósfera densa, hacia un rectán-
gulo blanco… yendo… viniendo…

En el cubículo, y sobre caballetes maltratados de puro 
tiempo, están las cajas de mi memoria infantil. Unas con 
insectos crucificados con agujas y alfileres sobre etiquetas 
ilegibles, otras con viejos programas de cine y entradas 
rasgadas para la sesión continua y el programa doble. 
También, extraordinario, alineados cuchillos y tenedores y 
cucharas y cucharillas de café, que esperan en la noche, 
en sus cajas, en orden militar, al desfile bullicioso del día 
siguiente.

Más cajas, aún más extrañas, con cientos de fotos 
amarillas que fueron de color o blanco y negro y, que 
una vez clasificadas, dejaron de tener significado y ple-
garon hacia adentro, hacia el pasado, su secreto indes-
cifrable. Otras cajas aún se encuentran clavadas a lo 
largo de las tapias, llenas de cables eléctricos, de dispo-
sitivos de medida con resultados siempre erróneos, con 
señales de alarma detenidas en algún siglo, en algún 
acontecimiento que para alguien debieron señalar algo 
próximo a la muerte.



A lo largo de esas tapias, mirando las cajas, una a una, 
recuerdo que recorría el límite de la sombra del verano y 
volvía a casa asustado por la inclemencia de la luz, por 
los rayos solares que veía caer como líneas sólidas sobre 
el pavés incandescente de la calle rectilínea. Luego, en 
la casa, en la penumbra, las cajas de la memoria se api-
laban con ordenados objetos conectados por relaciones 
extrañas. Voces, pero también rostros, letras, canciones, 
juguetes… solamente volverán a ser rememorados cuan-
do la vida se consume en el futuro y, entonces, se presen-
tarán como ectoplasmas admonitorios, desde sus cajas, 
para avisarme de que mi tiempo verdadero fue aquel.

Detrás del bosque, por el camino húmedo de los he-
lechos arcaicos, en el recodo de los licopodios, al borde 
del río, de pronto aparece un recuerdo resplandeciente: 
un rostro diáfano que hoy, tras los cristales, tras la geome-
tría de innumerables arrugas, en la penumbra, conserva 
intacta la mirada azul y aguamarina que siempre fue, en 
el presente eterno. Una caja se esconde también tras los 
velos de los viejos cortinajes, en la casa de las niñas y la 
madre, del hijo rubio y de sus amigos reunidos cada tar-
de en un baile iniciático. Esa caja, suspendida en el aire, 
aún la puedo ver a pesar de que la casa ya no existe; 
la veo, en el centro del espacio, en el centro exacto del 
universo probable de mi existencia dudosa. Es, sin duda, 
el centro del mundo. Aún irradia luz, voces, rostros, letras, 
canciones, juguetes… se materializó un día para ya no 
volver a desaparecer nunca.

Por un oscuro pasillo, rozado y sucio, sale impetuosa 
un alma negra, proyectada en impulsos puntiagudos, ha-
cia una plaza redonda, hacia un albero dorado donde la 
recoge suavemente y la envuelve una capa rosa y blan-
da… hacia la muerte, hacia el olvido, tras los cristales, en 
la penumbra…
       

Miguel Ángel Mila*
     El Hito, Cuenca, 

2 de julio de 2011

*Miguel Angel “Mila” Jiménez Flores es Director del Centro de Diseño 
de Castilla-La Mancha, artista plástico, diseñador y gestor cultural.



Primera Parte
El lugar que nos permite desentrañar los sufrimientos.  El lugar impenetrable 
pero absolutamente poblado. En el que se cambia un dolor por no sentir 
otro dolor. El lugar en el que se explicitan las terapias y los antídotos para 
desgastar los sentimientos.
        

S.V.C.



Trilogía. Primera parte 
Plotter - 80x50

Trilogía. Primera parte. Vitrina
Cristal y tela - 193x34x15



S/T. Serie Trilogía
Mixta/Plotter - 80x65



S/T. Serie Trilogía
Mixta/Plotter - 80x65



Segunda Parte
Son espacios donde persisten los misterios contenedores, y evocan aquellas 
experiencias primitivas en lo personal. Lugares que funcionan como recipientes 
de liberación de los peligros instalados en la memoria. 
        

S.V.C.



Trilogía. Segunda parte. Lo oculto
Tela, madera y proyección - 220x200



S/T. Serie Trilogía
Mixta/Papel - 65x70



S/T. Serie Trilogía
Mixta/Papel - 65x70



Tercera Parte
Nos situamos en un espacio que invita a la experiencia de la ventana. Como en 
la vitrina, es una intromisión en otro interior desconocido. A través de ella penetra 
la luz, pero no las imágenes: sombras de objetos indefinidos que sugieren, 
provocándonos evocaciones fantásticas, pero no necesariamente placenteras.
        

S.V.C.



Trilogía. Tercera parte. La Ventana
Cristal, hierro, lámpara incandescente y objetos - 80x45

Trilogía. Tercera parte
La Ventana (Detalle)



S/T. Serie Trilogía
Mixta/Plotter - 80x65



S/T. Serie Trilogía
Mixta/Papel - 70x55



S/T. Serie Los seres que viven detrás de los árboles
Mixta/DM - 114x146



S/T. Serie Los seres que viven detrás de los árboles
Mixta/DM - 146x114



S/T
Mixta/Papel - 60x75



S/T. Serie Los seres que viven detrás de los árboles
Mixta/DM - 114x146



S/T
Mixta/Papel fotográfico - 30x45



S/T. Serie Los seres que viven detrás de los árboles
Mixta/DM - 146x114
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