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«  Hace un momento te decía que la historia terminó, Aldo. Pero eso no quiere 

decir que se hayan terminado todas las historias. Ahora vendrán otras, y después 

otras más… Y en todas las historias hay un pequeño objeto perdido, que nadie 

va a reclamar, como vos decís, y que sin embargo es importante »( Aira, La 

mendiga, 156).                                                
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RESUME DE LA THÈSE. 

 

L’objectif de cette thèse est de faire des recherches sur la façon dans laquelle le roman 

du Río de la Plata (fleuve d’Argent) des deux dernières décades transcrit formal et 

thématiquement un type spécifique de sensorium qui a été developpé au cours des 

dernières années avec la pénétration globale des mass médias. On décrit ce sensorium 

par le terme « simulacre », terme pris par la théorie culturelle française et nord-

américaine des années 80. Étymologiquement, un simulacre est une feinte de cela qu’on 

n’est pas, qu’on n’a pas ou qu’il n’existe pas, et avec Baudrillard on poudrait le définir 

comme « la contamination des choses par les images » (Baudrillard, 1988). 

 

Cette thèse veut lire deux phénotextes pour signaler les façons dans lesquelles une 

matrice textuelle transcrit le simulacre : les codes provenants de la culture de masse et 

les images élaborées par la techonologie de la reproduction et production audiovisuelle 

des mass médias. Au cours de notre analyse du corpus objet de notre étude, nous 

cherchons, premièrement, de déterminer la fonction que les produits, genres, images, 

clichés provenants de la culture de masse accomplissent dans les textes. C’est-à-dire, de 

faire attention à la façon dans laquelle les codes provenants des mass médias 

s’hybrident avec la matrice textuelle. Deuxièmement, nous cherchons de déterminer la 

fonction que les images des mass médias et la technologie qui les produit accomplissent 

dans les textes. L’objectif, par conséquent, il est double : décrire les processus à travers 

lesquels les textes incorporent les images et formes massmédiatiques et leur technologie 

et, en même temps, signaler le sens politique de l’invocation sous ekphrasis des images 

et grammaires « autres » de la technologie audiovisulle massmédiatique dans les textes.  

 

L’hypothèse initiale est que, à partir de l’incorporation de la technologie de 

reproduction et production grâce à sa simulation par le recour de l’ekphrasis, la 

technologie textuelle, la construction narrative, fictionnelle, de ces romas rivalisent aux 

grammaires propres de médias comme la photographie, l’iconographie, la télévision, la 

réalité virtuelle et le cyberspace. De cette façon, il est trancrit ainsi une transformation 

dans le sensorium perceptif qui a cristallisé en une écologie massmédiatique propre d’un 

présent gobalisé.  
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Les chapitres 1 et 2 cherchent à une brève reconstitution de cet histoire de la pénétration 

des médias et la transformation que ceux-ci ont sur la perception qui devient la 

consolidation du simulacre. Au cours de cette reconstitution on a privilegié les 

événements des études visuelles (Visual Studies) et la théorie des médias (Media 

Theory) avec d’autres apports de la philosophie et les Études Culturelles qui peuvent 

mieux illustrer une rupture importante dans les relations mutuelles entre les 

technologies de la vision et reproduction des images et le changement culturel. La 

combinaison de perspectives choisie a aspiré à une rapprochement interdisciplinaire, de 

celle-ci qui soit faisable de revenir continuellement sur les pas en partant de la rélexion 

théorique-philosophique aux implications culturelles qui se sont matérialisés dans l’art 

et la littérature, et vice versa, de ces pratiques à l’horizon idéologique sur lesqu’elles 

s’inscrirent.        

 

Au cours du chapitre 1, on réalisera un analyse du developpement de la technologie 

visuelle et ses machines sociales, compte tenu de comment les appareils fantasmatiques 

du XIX siècle et début du XX contribuent à la transformation du sensorium cartésien 

des Lumières, dont le modèle technologique était la chambre noire, en commencent 

ainsi un processus d’abstraction et intellectualisation de la vie sociale de plus en plus 

grand qui s’inscrit dans la métropole moderne. La thèse comprend des apports de 

Simmel et de la théorie culturelle de Marshall McLuhan et Guy Debord, de même que 

de Bergson, Heidegger, l’école de Frankfurt, Sartre, Barthes, Foucault, Jameson et 

Deleuze.     

 

Le chapitre 2 traite du problème d’étude, le concept simulacre, en décrivant les apports 

de la réflexion de la théorie postmoderne à la construction du concept de simulacre. On 

va s’arrêter dans la description qui Baudrillard, le théoricien fondamental du simulacre 

et son critique le plus apocalyptique, fait de ce concept. On va aussi lire les apports que, 

en suivant le fil de la théorie postmoderne esthétique , ils font Lyotard, Jameson, et 

Vattimo, qui appuye la perspective plus integrée, en trouvant un côté opposé 

mobilisateur pour le simulacre dans son concept d’opportunité postmétaphysique. Dans 

la dernière part du chapitre on va rapporter brièvement les apports de Mark Poster, 

Friedrich Kittler, Slavoj Zizek ou Paul Virilio dans leur réflexion par rapport aux 

technologies de la virtualité postmoderne tardive.  
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Dans le chapitre 3, il est reconstitué la façon dans laquelle le concept simulacre a été 

thématisé et théorisé d’après différentes lignes de la pensée latino-américaine, 

fondamentalement à partir des années quatre-vingt-dix et suivantes. La théorie culturelle 

latino-américaine a commencé a s’inquiéter des transformations dans le sensorium par 

la pénétration des médias dans la culture latino-américaine. La thèse dicute les apports 

de Martín Barbero, et l’importance des transformations du sensorium dans les processus 

révisionniste de la modernité apparues à l’académie à propos du débat 

Modernité/Postmodernité et, plus récemment, le débat de la Globalisation, selon 

l’approche de l’hybridité, surtout avec García Canclino, Alfonso de Toro y alberto 

Moreiras, ou selon l’approche d’une postmodernité périphérique, d’Hugo Achugar, 

Nelly Richard ou Beatriz Sarlo. 

 

L’analyse textuelle developpée par cette thèse repose sur des notions théoriques 

provenantes des études culturelles et la théorie comparée interartistique et 

intermédiatique mentionnées dans le chapitre 4. On va employer des notions pris des 

études culturelles parce que dans notre abord on a constaté que les textes littéraires se 

réfèrent à eux-mêmes comme des systèmes de communication en écologies croisées et 

par conséquent il a été denommé la prolifération de l’information ou l’implosion 

massmédiatique. Ce fait non seulement conditionne leur réception, mais en plus leur 

propre production ou écriture. D’après les approches d’auteurs comme Mitchell ou 

Wagner, on assure que les textes des années quatre-vingt-dix et du nouveau siècle 

peuvent être considérés des textes hybrides, « textes-image » (image-texts) ou des 

iconotextes (iconotexts). Cette affirmation a été clef pour sélectionner le corpus. Les 

divers textes choisis montrent les façons dans lesquelles les images que, si bien traduites 

en langage, gardent les traces de leur sens visuel, se surimpressionent sur un support 

verbal.       

 

Le roman qui nous proposons analyser, réalisé à El Río de la Plata entre la fin des 

années quatre-vingt jusqu’à présent, montre une rupture dans la façon de traiter la crise 

de l’expérience et l’hibrydation de la littérature avec le massif dans une tradition du 

canon latino-américain. Dans cette rupture, c’est très important l’oeuvre de César Aira. 

Premièrement, l’oeuvre de César Aira est écrite dans une conjoncture qu’on poudrait 

décrire d’entre générations, et cela avec sa pratique théorique et critique, fait qu’il 

devienne une charnière dans le canon de El Río de la Plata. Son oeuvre commence en 
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1975, et elle trouve une place dans le canon pendant les années quatre-vingt grâce à très 

importantes oeuvres comme Moreira (1975), distribuée à partir de la parution de son 

deuxième roman, Emma la cautiva (1981) ou Una novela china (1987). Il s’agit de la 

même période dans laquelle auteurs-axe un peu plus âgés que César Aira, comme Saer 

et surtout Piglia, entrent dans le canon. Mais il est aux années quatre-vingt-dix quand sa 

poétique bouleverse « médiatiquement » pas seulement pendant qu’il transforme la 

vitesse de sa production en masive, mais parce qu’il aussi se lance dans une 

« télévisualitation » thématique et formale des propres objects littéraires. Pour cette 

raison, on pense que César Aira est un auteur clef de la dernière décennie du XX siécle 

pour le roman argentin. Si on prend en compte le numéro, on peut affirmer que les 

romans publiés depuis les années quatre-vingt-dix triplent tout ce qu’il avait publié 

avant. Deuxièmement, si l’oeuvre de César Aire laisse voir une tradition, qui était 

mineure ou secondaire jusqu’au ce moment, à partir laquelle il est exigé d’être lu, il 

n’est pas moins importante la façon dans laquelle il doue de visibilité                         

l’oeuvre d’autres écrivains contemporains ou plus jeunes qui placent au centre de leurs 

poétiques les questions de l’effacement entre réel / représentation, réalisme / simulacre, 

production / réception, culture de masse / haute culture. Pour ces raisons l’oeuvre de 

César Aira prendra le chapitre le plus long. L’étude dédié à César Aria, qui se trouve 

dans le chapitre 6 de la thèse, c’est le plus long publié en Espagne sur cet auteur.  

 

Le chapitre 7 étend l’étude à d’oeuvres d’auteurs qui s’encadrent à la fin du XX siècle et 

au début du XIX siècle, des argentins comme Washington Cucurto (1973), Dalia Rosetti 

(1972), Sergio Bizzio (1951), ou des uruguayens comme Rafael Courtoisie (1958) et 

Gabriel Peveroni (1969), lesquels construisent leurs objets textuels à partir du 

croisement intersystémique des grammaires techonologiques propres du deuxième âge 

des médias (Poster, 1995), comme la télévision, les autoroutes de l’information ou la 

réalité virtuelle. Tant dans ces oeuvres que dans les oeuvres de César Aira, la question 

de l’effacement des limites des binòmes réalisme / représentarion, haute culture / culture 

de masse, production / réception, etc., est mis au premier plan. Ces littératures sont 

écrites dans l’horizon de la fin de la littérature, en partant de la reconnaissance de la 

technologie de la reproduction et production massmédiatique comme le seul espace 

pour accéder au mot, jusqu’à un discours qui est élaboré et traversé par les images dans 

le monde des communications globales.  
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Même si la thèse est axée sur des auteurs et textes publiés depuis la fin des années 

quatre-vingt du XX siècle jusqu’à présent dans la région géoculturelle de El Río de la 

Plata, on pense que c’est indispensable de parler brièvement de certains textes écrits à 

partir de la fin des années soixante qui constituent les précédents d’une riche tradition 

narrative dans la région. Nous parleron de ces précédents au cours du chapitre 5, qui 

commence avec quelques pages sur Manuel Puig (1932-1990), dont l’oeuvre a été 

largement étudié comme premier événement du changement vers les médias dans le 

roman de El Río de la Plata. On mentionne aussi d’autres auteurs comme Mario Jorge 

Varlotta Levrero (1940-2004), dont l’oeuvre transcrit une crise de l’expérience du réel à 

partir de la combinaison des images oniriques avec d’autres images pris de la sphère de 

la virtualité massmédiatique. L’importance de Levrero pour le roman uruguayen depuis 

des années quatre-vingt-dix est essentielle, le chapitré consacré à Levrero est l’étude le 

plus long de tous ceux qui ont été publiés jusqu’à présent. Il convient aussi de 

mentionner à Ricardo Piglia et notamment à La ciudad ausente, à fin d’expliquer une 

autre façon de transcrire le simulacre dans la tradition narrative de El Río de la Plata. Le 

roman représente un travail avec le simulacre et ses technologies à partir le genre de la 

science fiction et, précisément, le roman d’anticipation, en explorant les liens de ce que 

Johnston (Johnston, 1998) a appelé multiplicité de l’information avec le problème de la 

crise de l’expérience et la déconnexion des subjectivités avec la mémoire collective en 

Argentine de la période post-dictature. D’un autre côté, cette thèse compare le roman de 

Piglia à la « nouvelle » de science fiction de Bioy Casares, La invención de Morel, leur 

précédent si on considère que tous les deux mettent en relief la crise de l’expérience du 

réel dans une écologie traversée par la technologie à partir du genre de la science 

fiction, en insistant sur la visibilité des machines technologiques au paysage fictionnel. 

 

Les raison par lesquelles il est pertinent de construire ce corpus sont diverses. Les textes 

choisis comme précédents permettent de décrire les divers usages de la culture de masse 

et de la technologie de la reproduction massmédiatique d’images dans le roman de El 

Río de la Plata qui résume les divers recherches réalisés. Deuxièmement, en reprenant 

quelques approches théoriques classiques de la sémiotique d’Eco, on pense que tous les 

textes choisis projettent des formules différentes d’équilibre entre les pôles 

apocalyptique et integré par rapport à la culture de masse. Au cours de la transcription 

médiatique-technologique élaborée par les textes de cette région de Puig, Levrero ou 

Piglia on entrevoit une liaison ludique entre le verbal et visuel avec les technologies 
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massmédiatiques, plus intense en Puig, moins intense en Piglia, mais tous ces textes 

laissent entrevoir une « jouissance » qui est recréée dans les posibilités qu’ils 

présentent. Mais en même temps les images et la technologie de la reproduction de 

celles-là sont projettées en dernier ressort comme un obstacle pour arriver à capturer le 

réel. Si, effectivement, on podrait décrire ces textes comme proches au pôle integré par 

la séduction vers la culture de masse, leur lecture laissaira entendre simultanément une 

description du simulacre à laqu’il s’oppose une nostalgie de l’expérience du réel.     

 

Sur ces horizons d’usages et théories concernants le masif, le roman de César Aira subit 

son changement. Les textes des années quatre-vingt-dix sélectionnés effacent la 

nostalgie d’un réel préalable que le simulacre est venu pour l’éliminer, pour s’affirmer 

sur une réalisme du simulacre, le seul réalisme possible dans une écologie de la 

prolifération massmédiatique comme espace unique à partir lequel accéder à la 

représentation. Cet effacement cristallise en les auteurs plus jeunes qui sont analysés 

dans le chapitre 7, pour lesquels le simulacre est déjà son propre passé.                               
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Capítulo 0: INTRODUCCIÓN Y JUSTIFICACIÓN.  

 

El objetivo del presente trabajo es investigar cómo la narrativa del Río de la Plata de las 

últimas dos décadas transcribe formal y temáticamente un tipo específico de sensorium 

que se ha desarrollado en los últimos años con la penetración global de los medios de 

comunicación de masas. Describimos este sensorium con el término “simulacro”, 

término acuñado por la teoría cultural francesa y norteamericana de los ochenta. 

Etimológicamente, un simulacro es un fingimiento de lo que no se es, no se tiene o no 

existe, y junto a Baudrillard podríamos definirlo como “la contaminación viral de las 

cosas por las imágenes” (Baudrillard, 1994: 31).  

 

Dos son los fenotextos que esta tesis quiere leer para señalar los modos en que una 

matriz textual transcribe el simulacro: los códigos provenientes de la cultura de masas y 

las imágenes generadas por la tecnología de la reproducción y producción audiovisual 

massmediática. En nuestro análisis del corpus objeto de nuestro estudio, pretendemos, 

en primer lugar, determinar cuál es la función que cumplen en los textos los productos, 

géneros, imágenes, clichés provenientes de la cultura de masas. Es decir, atender a 

cómo se hibridan en los textos los códigos provenientes de los medios masivos en la 

matriz textual. En segundo lugar, determinar cuál es la función que cumplen en ellos las 

imágenes de los mass media y la tecnología que las produce. Nuestro objetivo, por 

tanto, será doble: describir los diferentes procesos a través de los cuales los textos 

incorporan las imágenes y formas massmediáticas y su tecnología y, al mismo tiempo, 

señalar cuál es el sentido político de la invocación bajo écfrasis de las imágenes y 

gramáticas “otras” de la tecnología de lo audiovisual massmediático en los textos. 

 

Nuestra hipótesis inicial es que, a partir de la incorporación de la tecnología de 

reproducción y producción de las imágenes mediante su simulación a través del recurso 

de la écfrasis, la tecnología textual, la construcción narrativa, ficcional, de estas novelas 

emula las gramáticas propias de medios tales como la fotografía, la infografía, la 

televisión, la realidad virtual y el ciberespacio,  transcribiendo así una transformación en 

el sensorium perceptivo que ha cristalizado en una ecología massmediática propia de un 

presente globalizado. En este sentido nos valdremos de nociones teóricas para apoyar 

nuestro análisis provenientes de los estudios culturales y la teoría comparada 

interartística que aplicaremos al espectro de lo intermediático. Emplearemos nociones 
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procedentes de los estudios culturales porque en nuestro abordaje hemos comprobado 

que los textos literarios se autorrefieren a sí mismos como sistemas comunicacionales 

en ecologías cruzadas por lo que se ha denominado la proliferación de la información o 

la implosión massmediática. Este hecho condiciona no sólo su recepción sino su propia 

producción o escritura, donde la recepción y el mercado influyen como nunca hasta 

ahora. Por otro lado, nuestro análisis se apoyará en ciertas nociones provenientes de la 

teoría comparada interartística porque, siguiendo los planteamientos de autores como 

W.J.T.Mitchell o Peter Wagner, podemos afirmar que los textos de los años noventa y 

del nuevo siglo que hemos elegido pueden considerarse textos híbridos, “textos-

imagen” (image-texts) o iconotextos (iconotexts). Son considerados de esta forma en 

tanto que, en ellos, sobre un soporte verbal se sobreimpresionan las imágenes que, si 

bien son traducidas al lenguaje verbal, como demostraremos, conservan en el proceso de 

asimilación las marcas de su “otredad” visual.  

 

La narrativa que proponemos analizar, producida en el Río de la Plata entre fines de los 

ochenta y el presente, ilustra una ruptura en el tratamiento de la crisis de la experiencia 

y la hibridación de la literatura con lo masivo dentro de una tradición en el canon 

latinoamericano. En esa ruptura, por su influencia y efecto visibilizador, nos parece 

fundamental la obra del argentino César Aira (1949). En primer lugar, la producción de 

Aira se escribe en una coyuntura que podríamos denominar inter-generacional, y ello 

unido a su operatoria teórica y crítica, la convierten en una bisagra en el canon 

rioplatense. Su producción arranca en 1975, y encuentra un lugar en el canon en los 

años ochenta con obras fundamentales como Moreira (1975), distribuida a partir de la 

publicación de su segunda novela, Ema la cautiva (1981) o Una novela china (1987). 

Se trata del mismo período en el que ingresan al canon argentino autores-eje algo 

mayores que Aira, como Saer y, sobre todo, Piglia. Pero es en los noventa cuando Aira 

revoluciona “mediáticamente” su poética no sólo en tanto vuelve masiva la velocidad de 

su producción, sino también porque acomete una “televisualización” temática y formal 

de los propios objetos literarios. Es por ello que consideramos a Aira un autor clave de 

la última década del siglo XX en la narrativa argentina. Si atendemos a su número  

podemos afirmar que las novelas publicadas desde los noventa triplican lo publicado 

previamente. En segundo lugar, si la obra de Aira visibiliza una tradición, hasta 

entonces marginal o secundaria desde la que aquélla exige ser leída (desde Arlt, Puig y 

Pizarnik, a, sobre todo, Copi y Osvaldo Lamborghini),  no es menos importante el modo 
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en que dota de visibilidad a la obra de otros escritores coetáneos o más jóvenes que él 

que sitúan en el centro de sus poéticas las cuestiones del borramiento entre real/ 

representación, realismo/ simulacro, producción/ recepción, cultura de masas/ alta 

cultura. Por estas razones la obra de Aira ocupará el eje de nuestro análisis.  

 

Posteriormente extendemos nuestro estudio a obras de autores que se escriben en el fin 

de Siglo XX e inicios del XXI, argentinos como Washington Cucurto (1973), Dalia 

Rosetti (1972), Sergio Bizzio (1951), o uruguayos como Rafael Courtoisie (1958) y 

Gabriel Peveroni (1969), que construyen sus objetos textuales a partir del cruce 

intersistémico de las gramáticas tecnológicas propias de la segunda edad de los media 

(Poster, 1995), tales como la televisión, las autopistas de la información o la realidad 

virtual. En estas obras, como en las de Aira, la cuestión del borramiento de los límites 

en los binomios realismo/representación, alta cultura/cultura de masas, 

producción/recepción, etc., se pone en un primer plano. Estas literaturas se escriben en 

el horizonte del fin de la literatura, desde el reconocimiento de la tecnología de la 

reproducción y producción massmediática como el único espacio para acceder a la 

palabra, a un discurso que está configurado y atravesado por las imágenes en el mundo 

de las comunicaciones globales. 

 

Aunque en nuestro trabajo nos vamos a centrar en una constelación de autores y textos 

publicados desde fines de los años ochenta del siglo XX hasta la actualidad en el área 

geocultural del Río de la Plata, nos ha resultado imprescindible referirnos brevemente a 

una serie de textos escritos desde fines de los sesenta que constituyen los antecedentes 

de una rica tradición narrativa en la región. A la consignación de estos antecedentes 

dedicamos el capítulo cinco, que principia en unas páginas referidas a Manuel Puig 

(1932-1990), cuya obra  ha sido ampliamente estudiada como primer hito del salto 

definitivo a los media en la narrativa del Río de la Plata. Otro de los autores a los que 

nos referiremos es Mario Jorge Varlotta Levrero (1940-2004), cuyos textos transcriben 

una crisis de la experiencia de lo real a partir de la combinación de las imágenes 

oníricas, al modo en que lo haría el surrealismo cortazariano, con otras imágenes 

extraídas de la esfera de la virtualidad massmediática. Si las primeras obras de Puig 

resultan claves en la reconstrucción de cualquier canon de los cruces entre la literatura y 

cultura de masas en la literatura argentina (Puig es particularmente una referencia 

fundamental para Aira y los autores argentinos más jóvenes en conexión con Aira), la 
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de Levrero constituye una obra clave en la tradición de la seducción por las formas 

menores y masivas de la literatura en Uruguay, y pionera en el desarrollo de las técnicas 

ecfrásticas aplicadas a lo televisivo y en la exploración de los vínculos entre simulacro y 

alienación en los años setenta. Si bien recibió el interés de críticos de la talla de Rama, 

Moraña o Aínsa, de la obra de Levrero, escrita en su totalidad entre Buenos Aires, 

Colonia, Piriápolis y Montevideo y distribuida localmente hasta no hace muchos años, 

no existen estudios en España1. Hemos considerado también oportuno referirnos a 

Ricardo Piglia y en concreto a La ciudad ausente, para explicitar otro modo de 

transcribir el simulacro en la tradición narrativa del Río de la Plata. La novela supone un 

trabajo con el simulacro y sus tecnologías desde el género de la ciencia ficción y, en 

concreto, la novela de anticipación. Esta ficción paranoica de Piglia explora los vínculos 

de lo que Johnston ha denominado multiplicidad de la información (Johnston, 1998) con 

el problema de la crisis de la experiencia y la desconexión de las subjetividades con la 

memoria colectiva en la Argentina de la postdictadura. La novela de Piglia constituye 

para nosotros otro modelo contemporáneo de tratamiento del simulacro. Si por un lado 

la novela fagocita e incorpora la cultura de masas, por otro marca una distancia crítica 

respecto de lo masivo, sobre todo en tanto su gramática busca plegarse a lo textual. Las 

emisiones de información generadas por la cyborg, sus simulacros que son objeto de 

debate entre los polos de la alienación y mistificación por un lado y de la resistencia por 

otro, en la novela de Piglia, se vinculan a lo verbal. En otro sentido, el abordaje del 

simulacro de esta metaficción virtual (Carrera, 2001), podría vincularse con la nouvelle 

de ciencia ficción de Bioy Casares, La invención de Morel, que podría considerarse su 

antecedente en tanto ambas ponen de relieve desde el género de la ciencia ficción la 

crisis de la experiencia de lo real en una ecología atravesada por la tecnología, 

remarcando la visibilidad de los artefactos tecnológicos en el paisaje ficcional. 

 

Las razones que nos han llevado a incluir este corpus de textos como antecedentes de la 

problemática que tratamos son varias: en primer lugar, los textos elegidos como 

antecedentes nos van a permitir hablar de diferentes usos de la cultura de masas y de la 

tecnología de la reproducción massmediática de imágenes en la narrativa rioplatense 

que, pensamos, resumen los diferentes abordajes llevados a cabo en la literatura de la 

región de este problema. En segundo lugar, retomando algunos planteamientos teóricos 

                                                 
1 Cuando estábamos realizando la maquetación de esta tesis conocimos a Jorge Olivera, doctorando de la 
Universidad Complutense que en breve defenderá una tesis sobre la “trilogía involuntaria” de Levrero. 
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clásicos de la semiótica de Eco, pensamos que todos los textos elegidos proyectan 

fórmulas diferentes de equilibrio entre los polos apocalíptico e integrado respecto de la 

cultura de masas. En la transcripción mediático-tecnológica que hacen los textos 

rioplatenses de Puig, Levrero o Piglia atisbamos una relación  lúdica entre lo verbal y lo 

visual y las tecnologías massmediáticas, más intensa en Puig, menos intensa en Piglia, 

pero en todos ellos una jouissance que se recrea en las posibilidades que dichas 

interacciones presentan. Pero al mismo tiempo las imágenes y la tecnología de la 

reproducción de las mismas se proyectan en última instancia como un obstáculo para 

apresar lo real. Si, efectivamente, podríamos describir estos textos como próximos al 

polo integrado por la seducción hacia la cultura de masas que en ellos resulta legible, 

consideramos sin embargo que, simultáneamente, se desprende de su lectura no sólo 

una traición que los aleja de lo masivo para conectar con una tradición culta o en algún 

caso camp de la narrativa, sino también una descripción del simulacro a la que se 

contrapone una nostalgia de la experiencia de lo real, y esta nostalgia es, podríamos 

decir, su veta más apocalíptica.  

 

Es sobre este horizonte de usos y posturas entre lo apocalíptico y lo integrado respecto 

de lo masivo, que ilustran estos antecedentes, que la narrativa de César Aira y de los 

autores más jóvenes estudiados opera un cambio. Los textos de los noventa que hemos 

seleccionado borran el resto de esa nostalgia de un real previo que el simulacro ha 

venido a eliminar, para afirmarse en un realismo del simulacro, único realismo posible 

en una ecología de la proliferación massmediática como espacio único desde el que 

acceder a la representación. Borran, decimos, casi en su totalidad, la nostalgia de una 

experiencia diferente a la experiencia contaminada de simulacro, una experiencia 

previa- moderna- de lo real, para afirmar un deseo de real justo en el límite en el que la 

narración pierde todo verosímil representativo. En los autores más jóvenes, podríamos 

decir, el simulacro es ya su propio pasado.  

 

Los capítulos 1 y 2 pretenden una breve reconstrucción de esa historia de la penetración 

de los medios y la transformación que éstos operan sobre la percepción que deviene en 

la consolidación del simulacro. En esta reconstrucción hemos privilegiado los hitos de 

los estudios visuales (Visual Studies) y teoría de los media (Media Theory) junto con 

otras aportaciones de la filosofía y los Estudios Culturales que mejor pueden 

ejemplificar una ruptura significativa en las relaciones mutuas entre las tecnologías de la 
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visión y reproducción de las imágenes y el cambio cultural. La combinación de 

perspectivas elegida ha pretendido una aproximación interdisciplinar, desde la que sea 

factible desandar continuamente los pasos desde la reflexión teórico-filosófica a las 

implicaciones culturales que se materializan en el arte y la literatura, y viceversa, desde 

estas prácticas al horizonte ideológico en que se inscriben.  

 

En el capítulo 1 realizaremos un recorrido por el desarrollo de la tecnología de lo visual 

y sus máquinas sociales, atendiendo a cómo los aparatos fantasmáticos del XIX y 

principios del XX (el estereoscopio, el daguerrotipo y, sobre todo, la fotografía y el 

cine) coadyuvan en la transformación del sensorium cartesiano de la Ilustración, cuyo 

modelo tecnológico era la cámara oscura, dando inicio a un proceso de abstracción e 

intelectualización de la vida social cada vez mayor que se inscribe en la metrópoli 

moderna. En dicha reconstrucción incluimos aportes desde Simmel a la teoría cultural 

de Marshall McLuhan y Guy Debord. Pasando por Bergson, Heidegger, la escuela de 

Frankfurt, Sartre, Barthes, Foucault, Jameson y Deleuze.  

 

En el capítulo 2 discutiremos los aportes de la reflexión de la teoría posmoderna a la 

construcción del concepto de simulacro. Nos detendremos en la descripción que del 

mismo hace Baudrillard, el teórico fundamental del simulacro y su crítico más 

apocalíptico, leeremos los aportes que al hilo de la teorización del posmodernismo 

estético hace Lyotard a la construcción del concepto, describiremos cómo Jameson 

caracteriza el simulacro como rasgo estético fundamental del cambio cultural, y 

encontraremos en Vattimo la perspectiva más integrada, hallando una contracara 

movilizadora para el simulacro en su concepto de oportunidad (chance) postmetafísica. 

En la última sección del capítulo referiremos brevemente los aportes de Mark Poster, 

Friedrich Kittler, Slavoj Zizek o Paul Virilio en su reflexión sobre las tecnologías de la 

virtualidad tardoposmoderna de los últimos años, que también podrían alinearse entre lo 

apocalíptico y lo integrado.  

 

En el capítulo 3 reconstruimos cómo el concepto de simulacro ha sido tematizado y 

teorizado desde diferentes vetas del pensamiento latinoamericano, fundamentalmente a 

partir de los años noventa en adelante. La teoría cultural latinoamericana se ha visto 

preocupada por las transformaciones en el sensorium perceptivo con la penetración de 

los medios en la cultura de Latinoamérica. Desde los estudios de la comunicación nos 
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han parecido particularmente valiosos los aportes de Martín Barbero y su mapa 

cognitivo de la incidencia de la implantación de los medios de masas en las sociedades 

y culturas latinoamericanas. Los medios de comunicación de masas juegan al mismo 

tiempo un papel fundamental en los debates que se generan desde fines de los ochenta 

vinculados al ingreso de una voz latinoamericana en los procesos revisionistas de la 

modernidad surgidos en la academia euro-norteamericana a propósito del debate 

Modernidad/Posmodernidad y, más recientemente, en el debate de la Globalización. 

Entre los aportes de los estudios culturales latinoamericanos recogemos los elaborados 

desde el paradigma de la hibridez, fundamentalmente con García Canclini, Alfonso de 

Toro y Alberto Moreiras, o desde el planteamiento de teóricos como Hugo Achugar, 

Nelly Richard o Beatriz Sarlo, los medios de masas constituyen un argumento clave 

para la inclusión de Latinoamérica como posmodernidad periférica en la agenda global.  

 

En el capítulo 4 recogeremos los debates y problemas que se han abordado en los 

estudios literarios respecto de la incidencia de la cultura de masas y la videocultura en la 

narrativa. Describiremos brevemente nociones valiosas para el desarrollo de la 

metodología de análisis de los textos literarios elegidos, tales como los conceptos de 

kitsch y camp, la tecnoescritura, la proliferación de la información, el ensamblaje de los 

media y la écfrasis, representación verbal de la representación visual, que será  un 

concepto retórico particularmente clave para el análisis planteado en esta tesis.  

 

En el capítulo 5, como hemos señalado más arriba, referimos brevemente los 

antecedentes de la transcripción del simulacro en la narrativa del Río de la Plata desde 

Manuel Puig, hasta Ricardo Piglia. Todos estos antecedentes en la transcripción 

narrativa del simulacro, podemos decir, se recrean en la hibridez en tanto ésta supone 

una apertura de las posibilidades estéticas, pero en la contracara de ese optimismo 

vanguardista, su aproximación al simulacro no oculta una nostalgia de real que los ubica 

próximos al polo apocalíptico al mismo tiempo que proyecta una resistencia respecto de 

la penetración de la tecnología como materialización de la dominante ideológica del 

capitalismo transnacional. La “pobreza de la experiencia” de que hablaba Benjamin se 

traduce entonces en una negatividad resistente en la que lo verbal pugna con lo visual 

para no integrarse definitivamente. El esfuerzo entonces estriba en desenmascarar las 

imágenes, incluso en los casos en que se reconoce este esfuerzo como imposible o como 

un esfuerzo a sabiendas de que lo real es indiscernible de su simulacro. En esa 
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ambivalencia entre la jouissance y la denuncia, en esa resistencia negativa, estos textos 

definen su valor. 

 

Dedicamos el capítulo 6 íntegramente a la obra de César Aira. El trabajo con lo 

mediático y la tecnología de la reproducción de las imágenes son el material que los 

complejos libros de Aira toman como objeto. Como hemos dicho, Aira constituye un 

quiebre, una ruptura en el tratamiento del simulacro. Pretenderemos demostrar cómo, a 

diferencia de los textos tratados en el capítulo precedente, en los que la tematización del 

simulacro conducía a poner el énfasis en la irrealidad de lo real, las novelas airianas de 

los noventa se afirman en lo que hemos descrito como un realismo del simulacro 

proponiéndose las gramáticas propias de la tecnología de la producción y reproducción 

de las imágenes, como la fotografía digital o la televisión, como las vías de acceso a un 

real o como códigos de un realismo nuevo, un realismo que pretende salir del propio 

texto y de la representación simbólica y obrar conexiones o asociaciones en el “más 

allá” del texto. Como veremos, en ciertos aspectos la obra de Aira anticipará una 

corriente de narradores que persiguen construir lo que Laddaga ha denominado 

“ecologías culturales” (Laddaga 2006: 21) que enfatizan su carácter relacional, como es 

el caso de Cucurto y Rosetti, ambos narradores analizados en el capítulo 7. En este 

sentido la obra de Aira nos parece fundamental para construir el canon de la literatura 

no sólo rioplatense sino de toda Latinoamérica desde los años noventa.  

 

En el capítulo 7, nos centraremos en diferentes textos narrativos de los últimos años, 

entre 1998 y 2006, que hacen del trabajo con los medios, la videocultura y la 

cibercultura el objeto clave de sus estéticas, sugiriendo una línea de investigación futura 

que tratará de analizar el funcionamiento de imagen, tecnología y medios en la narrativa 

latinoamericana reciente. En Argentina, y en relación al proyecto de César Aira 

ubicamos los textos de Sergio Bizzio, Planet (1998) y En esa época (2001), Washington 

Cucurto, Noches vacías (2003), Cosa de negros (2003), El curandero del amor (2005),  

y Dalia Rosetti, Durazno reverdeciente (2006). En Uruguay, en relación a la 

explicitación de la ecología massmediática y la narrativa de ciencia ficción o 

anticipación, a la que hacemos referencia a propósito de la narrativa de Piglia, Levrero y 

el propio Aira, leeremos un texto de Gabriel Peveroni, El exilio según Nicolás (2005), 

para cuyo análisis nos valdremos de teorías de lo hipertextual, de la identidad 

posthumana y el cyborg. Otro de los autores en que nos centraremos, Rafael Courtoisie, 
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retoma en Vida de perro (1997), Tajos (1998), algunos relatos de Sabores del país 

(2006) pero, sobre todo, en Caras extrañas (2001), la temática de la pérdida de densidad 

de lo real y la pone en relación con la pérdida de densidad de la memoria, en una línea 

que recuerda a la novela de Piglia que citábamos. Sin embargo, como en Aira, en 

Courtoisie, la gramática textual se pliega a lo visual, a la de la estética del videoclip, y 

lo visual se proyecta ahora no como obstáculo sino como vía de acceso a la 

desautomatización. 

 

El capítulo 8 pretende dar cuenta de algunas conclusiones a las que hemos llegado tras 

el análisis del corpus. La línea de investigación que propone esta tesis ha sido ensayada 

en una serie de trabajos anteriores, publicados en forma de artículos y capítulos de libro 

y que hemos incluido en la bibliografía final. 
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CAPÍTULO 1: LOS MEDIOS Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA REALIDAD: 

BREVE PREHISTORIA DEL SIMULACRO. 

 

 

1.1. Prehistoria del simulacro: 

 

Una importante corriente del pensamiento occidental a lo largo de los últimos dos siglos 

ha circulado por el cauce de la reflexión acerca de la configuración de lo visual y los 

sistemas a través de los cuales el hombre percibe el mundo. Y ese debate no ha podido 

desligarse del papel jugado por la tecnología de la reproducción y la producción de 

imágenes. Si, como señala Deleuze, “cada formación histórica implica una repartición 

de lo visible y de lo enunciable que se hace sobre ella misma”, y si, de otra parte, 

prosigue Deleuze, “de un estrato a otro, hay variación de la repartición porque la 

visibilidad misma cambia de modo y los enunciados cambian ellos mismos de régimen” 

(Deleuze, 1986a: 56)2, en este proceso la tecnología de la representación visual, si bien 

no explica completamente las transformaciones en la formación histórica de la mirada y 

el sujeto de la percepción, es determinante si se la entiende, como hace Deleuze, en una 

relación de “simultaneidad” o “subordinación” a otras fuerzas (Deleuze, 1986a) en tanto 

materialización ella misma de un inconsciente ideológico y de un sensorium óptico. De 

esta consideración parte el análisis de Crary de la serie de elementos y factores que se 

alían e influyen en los cambios que se producen en la percepción y en el sujeto 

observador a lo largo del siglo XIX. Para Crary, dicho cambio se produce por la 

intersección y el diálogo de una serie de transformaciones en las prácticas discursivas, 

discursos filosóficos, científicos y estéticos, por un lado, con la tecnología. Las 

máquinas, como señala Deleuze, son sociales más que técnicas (Deleuze, 1986a), se 

trata entonces de analizar los instrumentos de la visión como “agenciamientos”- 

prácticas, objetos sociales-, y en este sentido la “cámara oscura” y la “fotografía”, puede 

afirmarse con Crary, pertenecen a dos sistemas de representación, dos estructuraciones 

diversas del observador y de lo visible (1994).  

 

                                                 
2 La traducción es mía. 
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Martin Jay, en su estudio dedicado a la historia de la cultura visual en el pensamiento 

francés (2007), señala cómo el sensorium perceptivo vigente en la mayor parte de las 

teorizaciones de la Ilustración francesa, inspirado en el sistema cartesiano, parte de la 

identificación de la idea con la imagen. La cita del filósofo Thomas Reid puede 

ejemplificar hasta qué punto el pensamiento de la Ilustración cifra su cultura visual en el 

vínculo entre la lucidez y la racionalidad, convirtiendo por esta razón a la visión en el 

sentido privilegiado: “De todas las facultades que reciben el nombre de los cinco 

sentidos, la vista es sin ninguna duda la más noble” (Reid, Thomas, cit. en Jay, 2007: 

72). Jay ha señalado cómo “el siglo de las luces” francés entroniza un “ocularcentrismo” 

que la filosofía de los siglos siguientes, sobre todo la del siglo XX, toma como objeto de 

su crítica. El ocularcentrismo ilustrado se inspira, según Jay, en Descartes y, sobre todo, 

en el sensualismo de Locke, que convertían a la visión en el sentido privilegiado en la 

consecución del conocimiento3. A la pregunta “¿Qué es una idea?” Voltaire en  su 

Diccionario Filosófico responde “Es una imagen (…) que se plasma a sí misma en mi 

cerebro” (Voltaire, cit. en Jay, 2007: 70). Jay también analiza cómo, en Rousseau, la 

visibilidad o transparencia deviene una idea clave en el modelo de utopía. Si bien es 

común a otros intelectuales su denuncia de los salones de París en la que podía 

encontrarse un tipo de ansiedad similar a la regard absolú de los personajes de Racine, 

en La nueva Eloísa, se percibe una idea de la transparencia como ideal social donde “los 

humanos estarían absolutamente abiertos a la mirada de los otros, una utopía de 

vigilancia mutuamente beneficiosa sin reprobación ni represión” (Jay, 2007: 77).  

 

Esta conceptualización de la visión como sentido privilegiado y del entendimiento como 

plasmación o impresión de las imágenes, se ha venido consolidando en los siglos 

precedentes, y en ese desarrollo se ha sugerido la importancia de diferentes 

agenciamientos tecnológicos. En este sentido, para la crítica tiene una vital importancia 

                                                 
3 Descartes es para la mayor parte de la crítica dedicada a la historización de lo visual el fundador del 
paradigma visual moderno. Para Rorty “en el modelo cartesiano el intelecto investiga entidades 
configuradas a partir de imágenes retininianas” (Rorty, Richard, 1979: 50) (traducción nuestra) y Gasché, 
señala cómo en Descartes el concepto óptico de la reflexión deja de ser el medio de la metafísica para 
volverse su fundamento. Con Descartes, “la certeza derivada del cogito me cogitare se vuelve  el eje 
inamovible de la filosofía” (Gasché, cit. en Jay, 2007: 60) Descartes justifica filosóficamente, según Jay, 
el hábito epistemológico de ver ideas en la mente, y se convierte en “el fundador de la tradición 
especulativa de la reflexividad identitaria” (Jay, 2007: 61). La física cartesiana se basa en la asunción de 
que la luz pasa de inmediato a través de un medio extenso que llena el espacio entre el objeto y el ojo, sin 
que en la naturaleza existan vacíos. El planteamiento medieval de unas imágenes reales que se 
transmitirían a través del aire, como ya había puesto en duda Gillermo de Ockham, desde el nuevo 
paradigma cartesiano se habrá desmoronado. En este punto Jay subraya la deuda de Descartes con Kepler 
(Jay, 2007: 63) 
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la invención y difusión del invento de Gutemberg.  Según teóricos como Walter Ong la 

transformación introducida en el sistema sensorial por la imprenta “dio pábulo a que 

pronto comenzara la campaña a gran escala en pro de “lo claro y lo distinto”, iniciada 

por Ramus y en la que Descartes puso toda su atención: una campaña a favor de una 

empresa cognitiva concebida en términos visuales” (Ong, 2000: 50). McLuhan sostiene 

que la imprenta presentaba una imagen de precisión repetible que inspiró formas 

totalmente nuevas de extender las energías sociales, según McLuhan, la tipografía 

concede al hombre la posibilidad de un nuevo aislamiento, el cual significó la 

posibilidad de separar pensamiento y sentimiento, acción de actuación (McLuhan, 

1996). Con la reproducción mecánica y la impresión tipográfica, no sólo como 

reproducción de la letra escrita sino, también -como resulta de interés señalar-, con el 

impacto que tuvo la reproducción seriada de imágenes rudimentarias a través de 

planchas primero talladas y después grabadas4, el conocimiento se estandariza y se 

vuelve, como nunca antes, visual (Ivins, 1953).  

 

No es de extrañar que la cámara oscura, rescatada por Leonardo como ayuda para el 

dibujo y perfeccionada a lo largo de los siglos subsiguientes hasta el mecanismo logrado 

por Della Porta, se hubiera convertido en el emblema tecnológico del estatuto 

dominante del observador durante los siglos XVII y XVIII, ubicando el problema del 

punto de vista en el centro del debate de las diversas teorías de la visión. Así lo 

demuestran afirmaciones como las de Locke en 1690 para quien la cámara oscura servía 

incluso de modelo al entendimiento: “(…) el entendimiento se parece (…) a una cabina 

completamente oscura, que no tendrá sino algunas pequeñas aberturas para dejar entrar 

las imágenes exteriores y visibles, o, por así decir, las ideas de las cosas:  de suerte que 

si estas imágenes vienen a dibujarse en el decorado oscuro, puedan quedarse allí y sean 

colocadas en orden, de forma que pueda encontrarlas en la ocasión que convenga, habrá 

entonces una gran semejanza entre la cámara oscura y el entendimiento humano” 

(Locke, cit. en Crary, 1994: 74)5. 

La cámara oscura supone, por un lado, un esquema visual postcopernicano en el que 

varios puntos de vista coexisten y la visibilidad por tanto ha devenido relativa, 

dependiente del punto de vista, por otro, el hecho de que la verdad de lo visual se ha 

                                                 
4 Sobre esta cuestión puede consultarse el libro clásico de Ivins (1953). 
5 La traducción es mía.  
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separado de la evidencia sensorial para confiarla a un dispositivo monocular. Ello se 

percibe claramente en buena parte de la filosofía. Como demuestra el análisis de Crary, 

tanto en Pascal como en Leibniz, la cuestión del punto de vista deviene un problema 

crucial. En este último, el esfuerzo del pensamiento se concentra en reconciliar las 

verdades universales en un mundo compuesto de diferentes mónadas aisladas, cada una 

de ellas “un interior sin exterior” (Deleuze, 1988: 50). En el sistema leibniziano, la 

cámara oscura, como cono de visión, ejemplifica la noción del punto de vista monádico. 

La cita de Leibniz abunda en los vínculos entre visualidad y conocimiento de los que la 

cámara oscura vuelve a sugerirse  como modelo:  

“Pour rendre la ressemblance plus grand (entre la cabinet obscure et l´entendement 

humain) il faudrait suposser que dans la chambre obscure il y eût une toile pour recevoir 

les espèces, qui ne fût pas unie, mais diversifiée par des plis, représentant les 

connaisances innées ; que de plus cette toile ou membrane, étant tendue, eût une manière 

de ressort ou force d´agir, et même une action ou réaction accommodée tant aux plis 

passés qu´aux nouveaux venus des impressions des espèces” (Leibniz, 1966: 121) 

 

Con el legado previo del “plano diáfano” de Berkeley, pasando por las sensaciones 

impresas de Locke, hasta la “toile à ressort” de Leibniz, el observador del XVIII se 

confronta con un espacio unificado y ordenado que se modifica en función de su propio 

sistema sensorial6. No obstante, la realidad percibida a través del aparato tecnológico de 

la cámara oscura no ha roto definitivamente sus vínculos con lo táctil, ya que para que 

se produzca la visión en cierto modo la realidad ha de estar de algún modo ante la 

                                                 

6 Resultan ilustrativas de este sensorium vinculado a la cámara oscura las observaciones de Leibniz 
respecto de las transformaciones acaecidas en el sistema perceptivo y los problemas teológicos y 
filosóficos que éstas acarrean. Las diferentes aproximaciones a una villa sirven de modelo a la distinción 
que hace Leibniz entre “escenografía” e “iconografía”, las dos representaciones de lo visible para cada 
mónada y para Dios, respectivamente. Por un lado Vista de Venecia, de Jacopo de Barbari, de 1500, 
“precopernicana”, aprehensión sinóptica y totalizante, que hace de la villa una entidad unificada; por otro 
lado, los cuadros de Venecia de Canaletto en el siglo XVIII, revelan un campo ocupado por un 
observador monádico en una villa que no puede conocerse más que a partir de una acumulación de puntos 
de vista múltiples, las implicaciones de la filosofía de Leibniz en el estudio del sensorium posmoderno 
son puestas de relieve por Deleuze (1988), lo que en Leibniz  se sugiere como problema, la multiplicidad 
de puntos de vista como “diferentes universos”, que se resuelven en un único universo a partir de la 
existencia de Dios, capaz de “ver” la characteristica universalis que recorre el conjunto de lo real y a 
cada mónada, en la lectura posmoderna se vuelve radical e irresoluble, con la teorización de realidades 
simultáneas, simulacros y simulación: “(…) y como una misma villa mirada de diferentes costados parece 
otra, y está como multiplicada en perspectiva; (…) para la multitud de infinita de sustancias simples, hay 
como otro tanto de diferentes universos, que no son por tanto más que las perspectivas de uno único 
según los diferentes puntos de vista de cada mónada”. (Leibniz, 1978: 173) (la traducción me pertenece)  
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cámara, y en consecuencia la visión depende en efecto del punto de vista, pero no del 

funcionamiento del ojo. A la cámara oscura y el ordenamiento de lo visible que la hace 

posible  suceden, a lo largo del siglo XIX, una serie de instrumentos, como es el caso 

del estereoscopio, y, sobre todo, la fotografía, que permiten medir la transformación de 

tal estatuto. 

 

Podríamos afirmar que el proceso de abstracción que obra la modernidad en el siglo 

XIX opera en los procesos perceptivos de la visión, en primer lugar, separando las 

conexiones entre los distintos sentidos al punto de que el ojo, desligado de la “red 

referencial que supone lo táctil” (Crary 1994: 44),  progresivamente entreteje una 

relación subjetiva con el espacio percibido. En segundo lugar, y a consecuencia de ello, 

la visión podrá predicarse de objetos que podríamos describir con Benjamin como 

“fantasmáticos” o “fantasmagóricos”, no necesariamente presentes ante el ojo. Esta 

relación subjetiva acaba objetivándose a través de la tecnología y la consecuencia de 

este hecho es una refundación del observador que sentará las bases del “consumo 

espectacular”, que encuentra una de sus descripciones más acabadas en la conocida obra 

de Guy Debord, Sociedad del espectáculo, que desde nuestro punto de vista, y para 

buena parte de la crítica posmoderna, atestigua la puerta de entrada del sensorium 

posmoderno, que denominaremos con el término “simulacro”. En este sentido es 

pertinente señalar que la verdadera prehistoria de la formación de la mirada 

contemporánea tiene lugar en el XIX y que por esta razón, entre otras, el sensorium 

moderno y el posmoderno se hallan, desde nuestro punto de vista, en relación de 

continuidad más que de ruptura.  

 

Se ha vuelto un lugar común analizar la experimentación con la percepción y los 

artilugios fantasmáticos del siglo XIX como la prehistoria del cine. En el análisis de 

Crary la refundación del observador antecede incluso a hitos como la difusión de la 

fotografía o al desarrollo de la escuela impresionista en arte. Y es precisamente el arte 

un excelente termómetro para medir la paulatina transformación en el sensorium 

perceptivo que se da en el siglo XIX. Como señala Crary, los pintores de la escuela de 

Warburg, antes incluso que los impresionistas, por ejemplo, ya muestran síntomas, 

técnicas, y sus obras implican modos de ser contempladas y consumidas que requieren 

de un observador y una reestructuración de lo visible diferente a los de sus 

contemporáneos (Crary 1994). Románticos ingleses como William Turner reflejan en 
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sus obras una puesta en crisis del sistema perceptivo en la que el ojo humano se vuelve 

un instrumento opaco, frente al estatuto de la visión que representa la cámara oscura. El 

énfasis en lo diáfano y lo nítido del proceso visual se troca por un énfasis en el misterio 

y la luz (Crary, 1994), a partir de una recuperación del sfumato leonardiano (Jay, 2007). 

En esa línea camina el impresionismo pictórico, que rechaza abiertamente la 

transformación del esbozo directo de la naturaleza en cuadro pulido o completado en el 

estudio, para dejar sus obras sin terminar (Jay, 2007: 121), como representaciones de la 

experiencia de la luz y el color en la retina humana. Estos experimentos en la pintura del 

XIX atestiguan cómo lo visible sale del orden atemporal e incorpóreo de la cámara 

oscura para ingresar en otro sistema relacionado con la fisiología y el tiempo inestable 

del cuerpo humano (Crary, 1994), en el que juegan un papel clave nuevos 

agenciamientos tecnológicos relacionados con la visión. 

 

Ciertos medios de producir efectos realistas en la cultura visual de masas, como el 

estereoscopio, se fundan en la ya referida “abstracción” y “reconstrucción radical” de la 

experiencia óptica, que obliga a una reevaluación del concepto de realismo del siglo 

XIX. Según Crary, la concepción del observador al inicio del XIX, se articula siguiendo 

los modelos de la visión subjetiva por oposición a la negación de la visión como 

proceso que caracteriza el discurso de los siglos XVII y XVIII, promovida por el 

contexto romántico. Para decirlo con Meyer, las teorías de la visión atienden ahora al 

“rol” creciente “desempeñado por el espíritu en la percepción” (Meyer, 1953: 57); así, 

la concepción de la percepción pasa de ser una teoría de la imitación a una teoría de la 

expresión, de la metáfora del espejo a la de la lámpara (Meyer, 1953: 57-65). Lo que no 

estaba implicado en el modelo de la visión del XVIII era la productividad del sujeto 

observador, de su psiquis, la visión procedía del exterior y accedía al interior de la 

mónada a través del instrumento óptico. Ahora, con el desarrollo de la fisiología y los 

estudios sobre la propagación de la luz, asistimos a un cambio que podríamos resumir 

con las palabras de William Blake, “del ojo depende el objeto” (cit. en Crary: 141).  

 

Como señala Starobinski, a fines del XVIII dos tendencias filosóficas coadyuvan en la 

pérdida de fe en la visión como órgano de percepción privilegiado. Por un lado, un 

anhelo del sentido neoplatónico de la belleza ideal, una “sed de una Belleza inteligible, 

la reflexión sobre la unidad de la Belleza, emergió con fuerza por doquier, como 
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reacción contra la seducción corruptora del placer sensual” (Starobinski, 1982: 145). La 

otra, una nueva valoración de la oscuridad como el complemento necesario, cuando no 

la fuente, de la luz7 (Starobinski, 1982). Una señal de ese cambio fue “la sustitución de 

la sensación pasiva por una voluntad más activa” (Jay, 2007: 88) que respondía a una 

nueva concepción de la subjetividad en las filosofias dominantes a comienzos del siglo 

XIX. Otra, como señala, Jay, tuvo que ver con el interés en la estética de lo sublime, 

proveniente de la filosofía kantiana, en tanto lo sublime “pone en evidencia una facultad 

de la mente que trasciende cualquier medida de los sentidos” (Kant, cit. en Jay, 2007: 

88). Si lo sublime como categoría estética exige una captación intelectiva, que desborde 

los sentidos, no es de extrañar que, como recuerda Mitchell, lo sublime en la 

conceptualización que hace de ello Edmund Burke se asocie expresamente con la 

palabra, mientras que la belleza se encuentre vinculada a la imagen (Mitchell, 1986). 

 

Tanto Goethe como Schopenhauer8 coinciden en abordar el proceso de la visión como 

un nudo de elementos pertenecientes al mismo tiempo al ser humano y al mundo 

exterior. La separación entre representación interior y mundo exterior sostenida por la 

cámara oscura es reemplazada ahora por una sola superficie de afectos en los que el 

adentro y el afuera pierden la mayor parte de sus significaciones y posiciones anteriores. 

Los avances tecnológicos y científicos vienen a confirmar, como señala Crary, la 

naturaleza atópica del color o su no referencia espacial. La consecuencia de esto es un 

cambio de focalización en el estudio de los fenómenos visuales como procesos 

complejos en los que participan los elementos psíquicos y fisiológicos del individuo. La 

irrupción de una nueva episteme que Foucault describe como una nueva analítica de la 

                                                 
7 Respecto de esto último, señala Jay cómo el estudio de Goethe sobre el color subraya precisamente la 
polaridad de la luz y la sombra, y, análogamente, junto a Starobinski, cómo las pinturas negras de Goya  
son una plasmación de esa misma dialéctica luz/sombra. Jay anota en este sentido un énfasis paradójico 
en “Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808”, en tanto los puntos de luz en la pintura están a menudo 
iluminando los rostros del horror, mientras los agentes de la Ilustración, en este caso los ejecutores, 
permanecen sumidos en sombras (Jay, 2007: 87 nota al pie). Jay lee así cómo la denuncia de la barbarie 
de la Razón se acompaña de un tratamiento paradójico de la luz y la sombra. 
8 Crary analiza cómo los estudios científicos de Maine de Biran o Xavier Bichat influyen en El mundo 
como voluntad y representación. De Biran, estudia la influencia de la fatiga física en la percepción. 
Bichat sitúa las facultades de la inteligencia y la memoria en diferentes parcelas del cerebro. Para  
Schopenhauer la representación es un proceso fisiológico complejo que “se compone en el cerebro de un 
animal y a continuación nace en el mismo cerebro la conciencia de una imagen” (Schopenhauer, cit. en 
Crary, 1994: 133), y su utopía de la percepción estética es igualmente un refugio contra la angustia de un 
mundo modernizado que transforma los cuerpos en un sistema de movimientos reflejos previsibles. 
También a la inversa, investigaciones como las de Franz Joseph Gall, Johann Gaspar Spurzheim y 
François Magendie, sobre la naturaleza de los nervios y la ubicación de las distintas funciones cerebrales, 
incluidas las emociones, tienen anclaje en la noción de sujeto que se desprende de la filosofía de 
Schopenhauer. 
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finitud en los albores del siglo XIX. Foucault explica del siguiente modo este “regreso 

del cuerpo”: 

 

“El lugar de análisis, no es más la representación, sino el hombre en su finitud (…). Uno 

puede descubrir que el conocimiento tenía las condiciones anatómico-fisiológicas, que se 

formaba poco a poco sobre la nervadura del cuerpo, que tenía quizás un asiento 

privilegiado, que sus formas en todo caso no podían ser disociadas de las singularidades 

de su funcionamiento: que había una naturaleza del conocimiento humano que 

determinaba las formas y que podía al mismo tiempo serle manifestada en sus propios 

contenidos empíricos. (Foucault, 1966: 329-330)9.  

 

Si el siglo XIX es la época de la fascinación ante los espectáculos de la mirada, lo es, al 

mismo tiempo, de la crisis sin precedentes del régimen escópico dominante del 

perspectivismo cartesiano. Mucho antes de la fotografía, en 1807, Hegel había advertido 

del estatuto engañoso de las imágenes, cuestionando la identificación de la imagen con 

el conocimiento, postulando un ideal antiocularcéntrico de “verdad sin imagen” (Jay, 

2007: 89), afirmando, en el prefacio a la Fenomenología del Espíritu, “la verdad no es 

como una moneda acuñada que puede embolsarse uno” (Hegel, cit. en Crary, 1994: 

145), pudiendo consistir en algo diferente a lo que uno puede alcanzar a ver, y Goethe 

había sugerido en su Tratado del color que la persistencia retiniana de las imágenes 

consecutivas se producía a pesar de no hallarse dichas imágenes presentes. Desde 

inicios del XIX se había venido creando un caldo de cultivo propicio al advenimiento de 

lo “fantasmagórico”.  

 

En este contexto científico-filosófico proliferan diferentes instrumentos visuales 

relacionados con la praxis científica para acabar algunos de ellos como objetos de 

consumo popular y espectáculos de la sociedad de masas. El taumatropo (1825), la 

rueda de Faraday (1831), el fenaquistiscopio de Plateau (1830-1833), el estroboscopio, 

de Ritter von Stampfer (1834), el zootropio o rueda de la vida de Horner (1834), el 

caleidoscopio de Brewster, el diorama de Daguerre (1820). Muchos de estos aparatos, 

dedicados a investigar empíricamente tanto la persistencia retiniana de las imágenes, 

como la propagación y refracción de la luz o la percepción ilusoria del movimiento, han 

sido estudiados como la prehistoria tecnológica del cine (Metz, 1974).  

                                                 
9 La traducción es nuestra. 
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Crary se centra en uno de estos instrumentos, el estereoscopio, indisociable del debate 

por la percepción del espacio. Su desarrollo se liga a uno de los primeros 

descubrimientos de Wheatstone: “Cuando un objeto se mira a una gran distancia, tal que 

los rayos ópticos de los dos ojos son sensiblemente paralelos, (…) sus proyecciones 

perspectivas, vistas por separado por cada ojo, son parecidas y la apariencia del objeto 

visto con los dos ojos es la misma que si estuviera vista por uno solo” (Wheatstone, cit. 

en Crary, 1994: 170). El experimento de Wheatstone prueba que el efecto de 

profundidad se podía obrar artificialmente y que lo que vemos no es una cualidad del 

mundo real o empírico, sino la resulta de una serie de estímulos combinados en el 

cerebro. Wheatstone defiende la naturaleza atópica de la imagen estereoscópica, 

probando la disyunción entre la causa y el efecto en la percepción. El estereoscopio de 

Wheatstone inaugura una concepción de la visión como alucinatoria o artificial, 

concepción que Barthes llama “ilusión referencial”. (Barthes, 1997: 181). Al sustraerse 

la posibilidad de verificar la realidad de la imagen en el mundo físico por medio del 

tacto, el estereoscopio pone en jaque “la congruencia entre la geometría del mundo y la 

geometría natural del ojo de la mente” (Jay, 2007: 119). 

 

Es interesante señalar que los aparatos de los años 30 y 40, a decir de Crary, se 

caracterizan por la visibilidad de su estructura de funcionamiento y por la forma de 

subjetivización que comportan. Permiten acceder a lo real y, al mismo tiempo, no 

pretenden que lo real sea otra cosa que una producción mecánica. La máquina no es 

separable del producto entendido como representación. Las visiones que se permiten 

fabricar se desligan de las imágenes que ellos utilizan. Remiten a la interacción 

funcional de los cuerpos y la máquina más que a los objetos exteriores de la 

representación. Esta fascinación vinculada a las máquinas de percepción se traduce 

desde la perspectiva de algunos críticos en un impulso voyeurista en la literatura 

realista, como señala Starobinski a propósito de Stendhal (Starobinski, 1999), o como 

prueba el hecho de que Balzac reconociese su propia obra como una “literatura de 

imágenes” (Jay, 2007). A propósito de la obra de Flaubert se han señalado los vínculos 

entre sus descripciones visuales y la fotografía, y el hecho de que su literatura busque 

ubicar al lector como si estuviera ante un espectáculo (Turnell, The Art of French 

Fiction, cit. en Jay, 2007: 91). No obstante lo fotográfico del realismo estriba más en la 

escala de detallismo escópico de su proyecto de querer describir con palabras 
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transparentes una realidad visible y dispuesta para la observación de un narrador que lo 

ve todo (Jay, 2007), que en una exploración de la crisis que la fotografía genera en el 

sensorium perceptivo.   

 

Esta inédita ansia de real inspirada en las nuevas posibilidades técnicas y el desarrollo 

del voyeurismo durante el último tercio del siglo convierten, en opinión de Jay, a la 

fotografía en el más popular y fascinante invento del XIX. La fotografía permanece, 

frente a muchos otros aparatos que envejecen prematuramente. La obsolescencia de 

estos artilugios de la ilusión se explica en parte porque no son “fantasmagóricos” en el 

sentido que usan Benjamin o Adorno para describir los modos de representación 

posteriores a 1850. La fantasmagoría califica un tipo particular de espectáculo que sigue 

el modelo primitivo de la linterna mágica ensayado por vez primera en 1790 y que 

alcanza su forma acabada con la fotografía. Lo “fantasmagórico” persigue, como señala 

Andreas Huyssen parafraseando a Adorno, “disimular la producción bajo la apariencia 

de producto” (Huyssen, 1986: 34)10 Lo fantasmagórico tiene la pretensión de sustituir al 

ser, en tanto su apariencia se “presenta sin lagunas” (Huyssen, 1986: 34-35) 

 

La fotografía, al igual que el estereoscopio, supone un modo de consumación visual, 

pero al mismo tiempo se postula como un ente autónomo entre el observador y lo 

percibido: por un lado continúa haciendo creíble que el sujeto libre de la cámara oscura 

continúa viable, pero, por otro, aunque en sus inicios los clichés fotográficos parezcan 

inscribirse en la línea de los viejos códigos pictóricos naturalistas, la fotografía en 

realidad abole la indisolubilidad aparente del observador y la cámara oscura, ligados por 

un punto de vista único, y hace del nuevo aparato un dispositivo funcionalmente 

independiente del espectador. La tecnología fotográfica constituye por primera vez “un 

intermediario transparente e inmaterial entre el observador y el mundo” (Crary, 1994: 

189), e implica la constitución de un nuevo espectador, cuya fundación conforma la 

prehistoria del espectáculo (Crary, 1994) y permite la percepción pura del modernismo 

(Krauss, 1986). La difusión del daguerrotipo primero, después de la fotografía, supone, 

para decirlo con las palabras de Virilio: 

 

“La gran ruptura del siglo XIX, paralelamente a la revolución de los transportes, (…) la 

instauración de una estética de la desaparición que sucede a la estética de la aparición 

                                                 
10 La traducción es nuestra. 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 37 

(…) propia de la escultura y de la pintura  (…) (en las que) las formas emergen de sus 

sustratos (…) y la persistencia del soporte es la esencia de la llegada de la imagen. Esa 

misma que emerge a través del bosquejo y que se fija con el barniz, de la misma manera 

que se pule un mármol (…) con Niepce y Daguerre va a nacer una estética de la 

desaparición. Pasando por la invención de la fotografía instantánea que permitirá la 

creación del fotograma cinematográfico, la estética será puesta en movimiento. Las cosas 

existirán en la medida en que desaparecen. La película es una estética de la desaparición 

puesta en escena por las secuencias. No es simplemente un problema de transporte, es la 

velocidad de la toma de la instantánea fotográfica, luego la velocidad de veinticuatro 

imágenes por segundo, las que revolucionarán la percepción y cambiarán totalmente la 

estética. Frente a la estética de la desaparición, sólo queda una persistencia retiniana. Para 

ver cómo se animan las imágenes de la secuencia, del fotograma, tiene que haber 

persistencia retiniana. Por lo tanto, pasamos de la persistencia de un sustrato material- el 

mármol o la tela del pintor- a la persistencia cognitiva de la visión. (…) estética de la 

desaparición, que prolongan hasta nuestros días el vídeo y la televisión” (Virilio, 1997: 

24-25). 

 

 

1.2. Modernidad e imagen: 

 

El hombre está a punto de lanzarse sobre la tierra íntegra y sobre su atmósfera, 

de usurpar y de sujetar, bajo la forma de ‘fuerzas’, el reino secreto de la 

naturaleza y de someter el curso de la historia a la planificación y al dominio 

de un gobierno planetario. Ese mismo “hombre rebelde” no está en 

condiciones de decir simplemente lo que es, de decir lo que significa, en 

general, que una cosa sea” (Heidegger, Martin, “The Age of World Picture”) 

 

Los medios de comunicación y la nueva intensidad y velocidad de proliferación de las 

imágenes han acompañado las descripciones de los modernistas, en sentido lato11, de su 

                                                 
11 Empleamos el término modernista en un sentido artístico y amplio, conscientes de lo problemático de 
su uso. Este sentido amplio es el que se desarrolla en el ámbito de la literatura anglosajona. El término 
Modernism hace referencia a una serie de prácticas artísticas y literarias que se desarrollan desde fines del 
siglo XIX como reacción a las estéticas del realismo. En este sentido “modernista” resulta tanto la obra de 
los modernistas hispanoamericanos como Darío o Lugones, la obra de Proust o Joyce, y la producción de 
las vanguardias históricas. En el ámbito hispánico, tanto modernismo como posmodernismo son términos 
que refieren a prácticas circunscritas a un período de tiempo menor. El modernismo surge como 
movimiento literario en las últimas décadas del XIX, sobre todo alrededor de la obra de Rubén Darío, y 
concluye con las vanguardias, no incluídas en este período. La utilización del término en otro sentido será 
subrayada expresamente a lo largo del presente trabajo. García Canclini a este respecto ha hecho algunas 
observaciones interesantes. Para el argentino, la no equivalencia entre el modernismo hispanoamericano y 
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objeto de estudio e interés filosófico y artístico: la vida moderna y sus manifestaciones 

sociales y culturales, que cristalizan en gran medida en la ciudad. La ciudad es el 

espacio de la intensificación de los estímulos, de la nueva velocidad del capitalismo 

moderno. Así lo expresaba Nietzsche en La voluntad de poder:  

 

“(…) la sensibilidad (es) infinitamente más excitable (…) la abundancia de las 

impresiones dispares, más grande que nunca; el cosmopolitismo de los alimentos, las 

literaturas, los periódicos, las formas, los gustos, incluso de los paisajes. Velocidad de 

esta invasión: prestissimo; las impresiones se borran unas a otras; uno se prohíbe 

instintivamente acoger aquello con que se está de acuerdo, asimilar profundamente, 

digerir. Se produce una suerte de adaptación a esta acumulación de las impresiones; el 

hombre desaprende a actuar” (Nietzsche, 1947: 53)12 

 

Baudelaire, celebrado como uno de los primeros retratistas de la modernidad, describe 

su objeto de estudio como una cualidad de la vida a la par que como un nuevo objeto de 

esfuerzo artístico, en los que se imbrica la noción de novedad. El interés del concepto de 

modernité que alcanza significación en la obra de Baudelaire, estriba, como señala 

Benjamin, “no en la intención, compartida con el resto de las artes, de producir nuevas 

formas o acceder a una nueva cara de las cosas, sino en el objeto fundamentalmente 

nuevo cuya fuerza consiste únicamente en su cualidad de nuevo, sin importar lo 

repulsivo o miserable que pudiera ser” (Benjamin, 1970: 53).  

 

Así, en el centro de la fenomenología de la modernidad  baudelairiana se sitúa una idea 

de placer y de belleza consustancial a la cualidad de su presencialidad acelerada (Frisby, 

1988), una naturaleza transitoria, o como señala el propio Baudelaire, relativa a las 

cualidades de “lo efímero, lo fugitivo, lo contingente” que componen “la mitad del arte 

cuya otra mitad es eterna e inmutable” (Baudelaire, 1964: 4). El artista será “el pintor 

del momento que pasa y de todas las sugerencias de eternidad que contiene” 

(Baudelaire, 1964: 4) Lo que para Jauss se traducirá en la fórmula modernista de 

encontrar lo eterno en lo transitorio (Jauss, 1996: 82-88) y que Marshall Berman 

                                                                                                                                               
el anglosajón, mucho menos importante en el fin de siglo como movimiento artístico-literario, redunda en 
el carácter híbrido de la cultura latinoamericana, que precisamente posibilita la apertura a una sensibilidad 
modernista que inaugura una velocidad distinta de percepción de los procesos de modernización (García 
Canclini, 1990). La especificidad del modernismo hispanoamericano frente a la lectura de las sumisiones 
con respecto de la cultura francesa ha vuelto a ser subrayada recientemente por Schulman (2002).  
12 La traducción es nuestra. 
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describirá, recurriendo al campo metafórico más que de lo religioso, de lo búcolico, 

como un doble movimiento “pastoral” y “contrapastoral” de una modernidad artística, el 

modernismo o el arte moderno, frente a una modernidad entendida como modernización 

capitalista, tecnificación e industrialización, que a un tiempo es al arte moderno 

condición material para su existencia, caballo de batalla y lógica destructiva; mediante 

el surgimiento de nuevas relaciones de producción y, en el nivel de las formas y los 

contenidos, nuevos paisajes psíquicos y físicos. La modernidad resulta una fuerza 

creativa sin precedentes, realidades y estímulos nuevos  cristalizan en una serie de 

objetos artísticos compuestos a partir de unos lenguajes que pueden ser definidos como 

“modernos”, a la par que destrucción, como decíamos, por la simultánea fagocitación 

del producto cultural y del propio artista en tanto engranajes de la economía de 

mercado, frente a la cual el artista se ha querido necesariamente erigir13. La búsqueda de 

la belleza es indisociable de la exploración de la masa, Baudelaire, desde un optimismo 

ante lo nuevo, lo expresa así:  

 

“La masa es su elemento (…) Su pasión y su profesión han llegado a ser una sola carne 

con la masa. Para el perfecto flanêur (…) es un inmenso placer asentar su casa en el 

corazón de la multitud, entre las idas y venidas del movimiento, en el medio de lo 

fugitivo y lo infinito. Salir de casa y sentirse en cualquier sitio como en casa; ver el 

mundo: ser el centro del mundo, y a pesar de ello permanecer oculto para el mundo (…) 

El espectador es un príncipe que se recrea en su incógnito14” (Baudelaire, 1964: 9)  

 

Otro de los motivos centrales del modernismo artístico será el de esta aristocracia del 

espíritu que sólo se da desde y en contraposición a esa masa. El verdadero artista, al 

penetrar en la masa encontrará “una inmensa reserva de energía eléctrica”, de la que el 

artista debe atrapar un fogonazo, una “fantasmagoría”. Y la metrópolis, el paisaje de la 

                                                 
13 En el ámbito específico del modernismo hispanoamericano, Álvaro Salvador estudia el modo en el que 
la literatura y el arte modernistas ordenan las imágenes y los objetos de la ciudad a modo de “pastiche”,  
“conglomerado culturalista” o “almoneda desorganizada”, un modo de instaurar una velocidad diferente a 
la del capitalismo modernizador, una “velocidad que permita ver” (Virilio, 1997), eso significa la 
construcción del espacio modernista de lo humano en tiempos de deshumanización, persiguiendo, como 
lo expresa Salvador, “(…) la resacralización de la vida a través de la savia nueva que proporciona la 
memoria de la belleza y (…) la instauración de una verdadera moral estética en todas las relaciones que 
presiden el acontecer de lo humano” (Salvador, 2006:30). Sobre las interferencias entre ciudad moderna y 
literatura modernista en el ámbito hispánico pueden leerse también los textos de Gutiérrez Girardot, 
Rafael, Modernismo (1983); Rama, Ángel, La ciudad letrada (1984), Ramos, Julio, Desencuentros de la 
Modernidad en América Latina (1989); Schulman, El proyecto inconcluso (2002). A esta cuestión hemos 
dedicado también el trabajo “Nueva York: transformaciones en el espacio moderno; Darío, Lorca, 
Fonollosa y García Montero (2007e). 
14 La traducción es nuestra. 
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gran ciudad, será el espacio en que se materializará con mayor nitidez el espectáculo de 

la modernidad. La metrópoli- como señala Berman (1991)- es el espacio en que se 

produce una unión paradójica en la cual el individuo puede alcanzar un sentimiento de 

ser el primero cada vez en atravesar una promesa de aventura, poder, alegría, 

crecimiento, transformación y, al mismo tiempo, ser barrido por un remolino de 

ambigüedad y angustia que devuelve al individuo la conciencia de que se es “uno más” 

y de que necesariamente- Berman lo resume a través de Marx- “todo lo sólido se 

desvanece en el aire”.  

 

El heroísmo moderno se impone la tarea de la asimilación del momento presente, el 

“daguerrotipo de la ciudad” (Salvador, 2006: 30) resultado de este esfuerzo es el 

testimonio de una crisis de asimilación sin precedentes. Los textos de Simmel 

despliegan algunas de las mejores reflexiones sobre esta crisis perceptiva en las 

metrópolis urbanas, descrita en términos de unas nuevas aceleración e intensidad que 

despiertan las cualidades intelectuales al mismo tiempo que obligan a un retorcimiento 

de las formas y las conductas para atraer esa percepción del otro, que ante la 

proliferación de los estímulos también ve acelerada la llegada de su indiferencia 

respecto a ellos. Simmel, en “La metrópolis y la vida mental” (1902), se refiere a estos 

modos de percibir e interactuar mentalmente con lo urbano como “vida síquica”, que en 

las ciudades modernas se acelera fruto de una “intensificación del estímulo nervioso”, lo 

cual supone una distancia abismal respecto de los espacios premodernos o las 

“sociedades tradicionalistas” que Simmel identifica con el polo rural: 

 

“La metrópoli- señala Simmel- requiere del hombre (…) una cantidad de conciencia 

diferente de la que extrae de la vida rural. En esta última, tanto el ritmo de la vida, como 

aquel que le es propio a las imágenes sensoriales y mentales, fluye de manera más 

tranquila y homogénea y más de acuerdo a los patrones establecidos” (Simmel, 2005: 2). 

 

Simmel sigue un razonamiento que remite a la división ilustrada razón / corazón, 

identificando la gran ciudad y el universo rural o de la ciudad pequeña respectivamente 

con dos formaciones sociales que implican dos formas diferentes de percepción y dos 

velocidades diferentes en las prácticas sociales, así como dos tiempos diversos y 

simultáneos. La metrópoli se dibuja en los textos de Simmel como un presente 

avasallador que emerge en el interior del propio presente. Simmel, como los artistas 
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modernistas, se detiene en las contradicciones y permeabilidades de ambas esferas 

eludiendo el juicio de valor y la caída en tópicos al uso. Para Simmel la economía 

monetaria que tiene por sede la metrópoli está íntimamente ligada al predominio del 

intelecto y las formas perceptivas y afectivas que del intelecto se derivan.  

 

En la metrópoli, definida por Simmel como una formación histórica en la que 

“tendencias opuestas que encierran a la vida se despliegan y se unen con derechos y 

fuerzas iguales”, la tecnología desarrolla indefinida y cada vez más aceleradamente lo 

que denomina “espíritu objetivo”, en detrimento del “espíritu subjetivo”, que 

consolidaba la identidad en el ámbito rural mediante el reconocimiento de una 

pertenencia prolongada a un ámbito tradicional. En lugar de ello, la vida urbana 

mediada por el desarrollo científico-tecnológico supone la inadecuación de dos 

velocidades, ya que en su “desarrollo intelectual el individuo sigue el crecimiento de 

este espíritu de manera muy imperfecta y a una distancia cada vez mayor” (Simmel, 

2005: 9). Simmel identifica el espíritu objetivo desplegado por la tecnología con la 

solidez de la presencia del edificio moderno, con metáforas referidas a la energía y la 

dureza. La modernidad que analiza Simmel es la del hierro y la electricidad, materiales 

y formas energéticas de la tecnología inherentes al capitalismo internacional en pleno 

desarrollo. Sin embargo, esta solidez aparente en los objetos se vuelve flexibilidad a la 

hora de describir el modo en que se funden la tecnología con las prácticas sociales y la 

psiquis humana:  

 

“Por una parte, la vida se hace infinitamente más fácil para la personalidad en tanto que 

por todas partes se le ofrecen estímulos e intereses, usos del tiempo y de la conciencia 

mismos que transportan a la persona con la facilidad con que lo haría la corriente de un 

río. Por otra parte, sin embargo, la vida se va conformando más y más de esos contenidos 

y ofrecimientos impersonales que tienden a desplazar las genuinas sutilezas y los rasgos 

incomparables de la persona” (Simmel, 2005: 9) 

 

Si el ideal de “embellecimiento estratégico” de Georges-Eugène Haussmann en su 

proyecto de “vistas en perspectiva a lo largo de extensos panoramas de calles” 

(Benjamin, cit. en Jay, 2007: 95), supuso la traducción más acabada del régimen 

escópico cartesiano remanente en el positivismo, al mismo tiempo, como sugiere 

Benjamin, el bulevar de Haussmann “alienó (a los habitantes) de su ciudad” (Jay, 2007: 
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95), destruyó la realidad de la vieja cité parisina y la transformó en grabados y 

litografías, que en este sentido se transformaron en sucedáneos del olvido en tanto 

reproducciones fantasmagóricas de lo ausente. Este tipo de alienación es, según Simmel, 

inherente a la misma idea de modernidad, dado que ésta supone liquidar los modos de 

relacionamiento y los valores constitutivos de las visiones del mundo precedentes. En la 

modernidad el vehículo de los valores del hombre “ya no es el ser humano en general de 

cada individuo, sino la singularidad cualitativa e irremplazable del hombre” (Simmel, 

2005: 9). La metrópolis moderna, cuyo destino es extender su área de influencia en la 

esfera internacional, transforma los modos de percepción por el “rápido e 

ininterrumpido intercambio de expresiones externas e internas (…) la aglomeración de 

imágenes cambiantes y la tajante discontinuidad de todo lo que capta una sola mirada” 

(Simmel, 2005: 2) en el espacio que ella crea.  

 

En la reflexión por la transformación y aceleración de la percepción que arranca del 

corazón de lo moderno, ganarán cada vez mayor importancia los medios de 

comunicación de masas. La fotografía es, según Commolli, no sólo un medio 

productivo de la visión, en tanto es capaz de detener la imagen en movimiento, sino 

reproductivo. Como señala Commolli, es el agenciamiento tecnológico principalmente 

responsable en la segunda mitad del siglo XIX de una fiebre de lo visible producida por 

la multiplicación social de las imágenes, en el envés de la cual se está destruyendo la 

confianza depositada en el espectador (Jay, 2007: 117):  

 

“Al tiempo que se fascina y se gratifica mediante esa multiplicidad de instrumentos 

escópicos que dispone un millar de vistas ante la mirada, el ojo humano pierde su 

privilegio inmemorial; el ojo mecánico de la máquina fotográfica ve ahora en su lugar, y 

en ciertos aspectos, con mayor seguridad. La fotografía representa tanto el triunfo como 

la tumba del ojo. Se produce un violento descentramiento del espacio de dominio en el 

que, desde el Renacimiento, la mirada ha reinado (…) Descentrado, presa del pánico, 

sumido en la confusión por la nueva magia de lo visible, el ojo humano se encuentra 

afectado por una serie de límites y dudas” (Commolli, cit. en Jay, 2007: 117-118). 

 

Martin Heidegger, en “La cuestión concerniente a la tecnología” (1949), reflexiona a 

partir del impacto de la tecnología reproductiva sobre el modo en que se hace factible 

con el desarrollo de la modernidad alcanzar una imagen representativa del mundo. 
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Heidegger pone en relación el sensorium con la metafísica de una determinada época. 

Si, señala Heidegger, en la metafísica el reflejo se consuma contemplando lo que existe 

y este proceso concierne a la esencia misma de la verdad (“reflection is accomplished 

concerning the essence of truth”) (Heidegger, 1996: 47), el sensorium perceptivo 

condiciona la noción de lo verdadero en la metafísica de una determinada época. 

Mediante una específica interpretación de lo que existe y una comprensión específica de 

la verdad la metafísica da a una época la base sobre la cual esencialmente se conforma. 

Así, para desvelar cuál es la metafísica que sustenta la noción de verdad en la 

contemporaneidad, centra su atención en la ciencia y la tecnología modernas. Heidegger 

no confunde la tecnología con la mera aplicación matemática de los principios 

científicos, sino que la entiende también como la transformación autónoma de dicha 

praxis social que requiere en primer lugar de la ciencia para producirse. La máquina 

tecnológica es la excrecencia visible de la tecnología moderna, que se identifica, según 

Heidegger, con la esencia de la metafísica moderna.  

 

Los otros fenómenos esenciales constitutivos de la modernidad son, junto a la ciencia y 

la tecnología citadas, según Heidegger, la concepción del conjunto de la actividad 

humana como cultura,  el movimiento del arte hacia el terreno de la estética, lo que 

permite que el arte se convierta en objeto de la experiencia subjetiva, idea sobre la cual 

volveremos a propósito de Benjamin. Por último, de acuerdo con Nietzsche, Heidegger 

encuentra otro fenómeno esencial a la modernidad en la “pérdida de los dioses”, pérdida 

que, señala Heidegger, tiene dos caras:  

 

“On the one hand, the World picture Christianized inasmuch as the cause of the world is 

posited as infinite, unconditional, absolute. On the other hand, Christendom transforms 

Christian doctrine into a world view (…) and in that way makes itself modern and up to 

date. The loss of the gods is the situation of indecision regarding God and the gods. 

Christendom has the greatest share in bringing it about. But the loss of the gods is so far 

from excluding religiosity that rather only through that loss is the relation to the gods 

changed into mere “religious experience”. When this occurs, then the gods have fled. The 

resultant void is compensated for by means of historiographical and psychological 

investigation of myth (Heidegger, 1996: 47-48)” 
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Heidegger se pregunta por el primero de los fenómenos y en concreto por la noción de 

la verdad implícita en la ciencia (Wissenschaft). Concluye que la ciencia opera en su 

búsqueda de alcanzar una pintura exacta del mundo a través de su esencia, la 

investigación. A diferencia del modelo de la doctrina y la scientia medievales o de la 

episteme griega, el uso de la moderna palabra ciencia implica un rigor de exactitud que 

no se halla presente en las anteriores. Pero el cambio sustancial en el concepto de 

verdad que acarrea la ciencia es paradójicamente el reconocimiento de la posibilidad de 

que ésta sea construida dado que en la ciencia el conocimiento se establece a través de 

un procedimiento que aísla elementos en el interior de lo real, de la historia o de la 

naturaleza, y ese procedimiento requiere previamente de la apertura de una esfera en el 

interior de la cual tiene lugar:  

 

“(…) it is precisely this opening up such a sphere that is the fundamental event in 

research. (…) This is accomplished through the projection within some realm of what is – 

in nature, for example- a fixed ground plan of natural events. The projection sketches out 

in advance the manner in which the knowing procedure must bind itself and adhere to the 

sphere opened up” (Heidegger, 1996: 48-49). 

  

Mediante esta proyección y el rigor en su aplicación, el procedimiento se asegura su 

propia esfera de objetos en el espacio de lo real. Por lo tanto sólo desde la perspectiva 

de estos esquemas de conocimiento un evento natural cobra sentido y se hace visible 

como tal evento. La proyección y el rigor se desarrollan en la metodología, segunda 

característica de la investigación. A través de la metodología, que busca el 

establecimiento de leyes y reglas generales en la ciencia moderna, señala Heidegger, 

una esfera de objetos deviene representación. De todo ello concluye Heidegger que en la 

modernidad por vez primera se dan las condiciones para que sea factible 

etimológicamente hablar de “imagen” del mundo (world picture) y esto se hace 

especialmente literal con la fotografía. Las tecnologías de la representación visual que 

se desarrollan desde mediados del XIX suponen el destilado tecnológico que Heidegger 

describe como un salto en el modelo perceptivo desde el concepto de “aprehensión” del 

mundo clásico al de “representación” con que la modernidad lo sustituye. Frente a la 

aprehensión clásica, la representación moderna procura objetivos diferentes. 

Representar significa para Heidegger traer lo que es presente ante uno como algo que 

está de alguna manera en una esfera opuesta para relacionarlo con el sujeto observador 
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que lo representa. Nada es cognoscible para Heidegger en la Modernidad fuera de esa 

relación entre el observador y lo observado que está implicada en la representación. 

 

Así, la visión del mundo que para Heidegger no cambia de modo sustantivo desde la 

antigüedad hasta la época bajo-medieval, con el desarrollo de la modernidad sufre una 

transformación radical al devenir posible captar el mundo en tanto “imagen”, 

reproducción, representación. Ello implica por tanto la irrupción del hombre en el 

mundo representado en tanto sujeto de la representación. Si, señala Heidegger, el 

modelo de Parménides había establecido que la percepción de cualquier cosa  que existe 

pertenece al Ser, porque es requerida y determinada por el Ser, desde la perspectiva 

clásica nada de lo que es llega a ser por el hecho de que el hombre observe, de modo 

que lo real implicado en la aprehensión no está determinado a priori por la percepción 

subjetiva. El hombre griego es aquel que aprehende y por esa misma razón en la época 

clásica el mundo no puede devenir “imagen”. La configuración de lo visual determina 

para Heidegger una nueva era: 

 

“What is decisive is that man himself expressly takes up this position as one constituted 

by himself, than he intentionally maintains it as taken up by himself, and that makes it 

secure as the solid footing for a possible development of humanity. (…) The age that is 

determined from out this event is, when viewed in retrospect, not only a new one in 

contrast to the one that is past, but it settles itself firmly in place expressly as the new” 

(Heidegger, 1996: 57). 

 

De hecho, señala Heidegger, hasta el momento en que el mundo no comienza a ser 

representable como “imagen del mundo”, el ser humano no toma forma como sujeto 

(subiectum). Concebir el mundo como imagen supone aceptar que sólo a través de la 

representación (vorstellen) cualquier cosa existente llega a erigirse como objeto. Si el 

punto de llegada en el desarrollo de este modo de percepción en el siglo XIX lo 

constituía el modelo de la ciencia y la técnica, la paradoja inherente a este hecho 

consiste en que, cuanto mayor sea la nitidez con que el ser humano sea capaz de 

objetivar el mundo como representación científica, cuanta más capacidad posea el ser 

humano para organizar una imagen del mundo por y a través del dominio de la 

tecnología moderna, tanto más implicada estará la propia subjetivización, es decir, si se 

piensa bien, tanto más obvio se hará el hecho de que toda representación supone la 
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mediación de un relato, una metodología y un procedimiento. Representarse una imagen 

del mundo es entenderlo como imagen, en este proceso se ha creado una escisión entre 

una esfera de realidad real y otra de realidad representada, siendo así que la segunda se 

solapa sobre la primera, convirtiéndose en lo único de lo que el ser humano puede “estar 

al tanto” (Heidegger, 1996). A mayor nitidez y objetividad menos posibilidad de 

aprehensión, mayor necesidad de mediaciones. Desde el planteamiento de Heidegger 

vuelve a emerger el miedo de Balzac a que la tecnología fotográfica arrancase capas de 

la realidad, o separase la realidad de la posibilidad que el hombre tiene de aprehenderla:  

  

“Namely, the more extensively and the more effectually the world stands at man´s 

disposal as conquered, and the more objectively the object appears, all the more 

subjectively, i.e., the more importunately does the subiectum rise up, and all the more 

impetuously, too, do observation of and teaching about the world change into a doctrine 

of man, into anthropology. It is no wonder that humanism first arises where the world 

becomes picture” (Heidegger, 1996: 59).  

 

Dicho de otro modo, la representación revela el juego lingüístico o el instrumento 

retórico, a través del cual ella misma se expresa y construye su verdad (Wittgenstein, 

1967), y este análisis del conocimiento y de su punto ciego es igualmente válido para el 

modelo del conocimiento por excelencia, la ciencia, para Heidegger, una forma 

necesaria de este establecerse del self en el mundo; es una de las vías por las que la 

modernidad avanza hasta la consecución de su esencia, con una velocidad desconocida 

para sus participantes.  

 

Concluye Heidegger que cada edad posee su especificidad no sólo en contraste con las 

anteriores sino en tanto construye sus propios baremos de mensurabilidad, su propia 

escala de grandeza. En la contemporaneidad éstos son descritos por Heidegger como el 

ascenso de “lo gigante” o lo “incalculable”, en virtud de lo cual lo cuantitativo 

paradójicamente deviene una cualidad característica de lo contemporáneo:  

 

“The gigantic is rather that through which the quantitative becomes a special quality and 

thus a remarkable kind of greatness (…) as soon as the gigantic in planning and 

calculating and adjusting and making secure shifts over out of the quantitative and 

becomes, precisely through this, incalculable. This becoming incalculable remains the 
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invisible shadow that is cast around all things everywhere when man has been 

transformed into subiectum and the world into picture” (Heidegger, 1996: 60) 

 

Esa sombra que se mantiene precisamente por ese doble movimiento por el que la 

realidad se hace accesible como representación y al mismo tiempo se aleja, que se 

explicita en los planteamientos de Heidegger pero también, mucho antes, en la “crisis de 

asimilación” de Nietzsche, que se manifiesta en buena parte de la literatura moderna, 

supondrá un punto de partida filosófico que recuperará a menudo la teoría cultural 

posmoderna en su pregunta por la transformación del estatuto de lo real y la percepción 

como uno de los fenómenos clave de la contemporaneidad.  

 

1.3. Los medios en la Escuela de Frankfurt: 

 

Pero es Walter Benjamin, probablemente, quien mejor analiza la trama heterogénea de 

los fenómenos y de los objetos que rodean al observador de la modernidad. Para 

Benjamin el observador de las metrópolis modernas ambula fascinado por la 

convergencia de nuevas tecnologías, espacios urbanos, nuevas funciones económicas y 

simbólicas de las imágenes y sus productos. Desde la perspectiva benjaminiana, la 

descripción de la mirada moderna supone la idea de participación, dado que la 

modernidad para él elimina la posibilidad de un espectador contemplativo ajeno al 

espacio que atraviesa. Como afirmaba Heidegger, el proceso de objetivación es la 

contracara también para Benjamin del proceso de subjetivización.  

 

Lo paradójico de esta participación, en el contexto de la modernidad, reside en el hecho 

de que la percepción se ha vuelto fantasmagórica, es decir, no revela el mundo bajo la 

forma de la presencia. La participación del observador en sus análisis del modernismo 

se identifica con la del flâneur que consume en su desplazamiento una sucesión infinita 

de imágenes ilusorias. Benjamin lee en Baudelaire cómo la construcción del espacio 

moderno por el arte asume lo que Crary describe como una dinámica destructora de la 

modernización, que, sin embargo, permite una “visión refractaria de los efectos de esa 

misma modernización, una percepción vivificante del presente ligada a la persistencia 

de sus propias imágenes históricas” (Crary, 1994: 45). La ironía quiere que la 

percepción “estandarizada y desnaturalizada” de las masas, deba gran parte de su 
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pujanza, en el siglo XIX, al estudio y a la “cuantificación empírica de la imagen y de su 

temporalidad particular” (Crary, 1994: 46).  

 

De ahí que la modernidad, desde las teorizaciones de Marx, hasta la que trabajan los 

textos de Deleuze y Guattari suponga un proceso de continua desterritorialización en la 

que la experiencia de lo real se da al tiempo que se sustrae, y donde los cuerpos, las 

relaciones y los objetos se vuelven abstractos e intercambiables. Y esto no puede 

comprenderse de un modo nítido sin atender al efecto radical que producen las 

tecnologías de reproducción de las imágenes que ejercen su influencia a través de los 

medios de comunicación de masas sobre las prácticas sociales y discursivas de la 

modernidad en el siglo XX, que suponen el último paso de un proceso inscrito en el 

germen de la modernización capitalista del siglo XIX.  

 

Uno de los hitos principales en este recorrido lo supone el ensayo de Benjamin “La obra 

de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, de 1935, dedicado a la incidencia 

de los medios masivos sobre el arte, los modos de percepción y el pensamiento en su 

contemporaneidad. Como bien señala Foster, en Benjamin, se trata de un problema de 

distancia, o de pérdida de “distancia aurática”. La atrofia del “aura”, la pérdida de la 

distancia, actúa sobre el cuerpo tanto como sobre la imagen: no pueden ser separados. 

En la analogía planteada por Benjamin, pintor y mago, frente a camarógrafo y cirujano 

mantienen distancias diferentes respecto del objeto a pintar o el cuerpo sobre el que 

actuar. Frente a la “distancia natural” de los primeros, los segundos “penetran su 

textura”:  

 

“El cirujano representa el polo de un orden cuyo polo opuesto ocupa el mago. El mago 

mantiene la distancia natural entre él mismo y su paciente: aminora un poco por 

imposición de manos, pero la acrecienta por su autoridad; el cirujano aminora mucho la 

distancia con el paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta un poco por la cautela 

con que sus manos se mueven entre sus órganos” (Benjamin, 1973: 45).  

 

Parte de la esperanza que Benjamin encuentra en el procedimiento cinematográfico 

reside en esta posibilidad de golpear al observador con nuevas percepciones 

“quirúrgicas”, capaces de responder a un nuevo modo de percibir “distraído” ante la 

hiperabundancia de estímulos. La desvinculación de la obra artística respecto de lo 
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irrepetible tritura el “aura”, que es descrita por Benjamin como “el aquí y el ahora del 

original”, una “médula sensibilísima” que constituye el “concepto de su autenticidad”,  

Sin embargo, según Benjamin, algunas formas de la reproductibilidad técnica, 

concretamente, el cine como expresión artística, encierra potencialidades utópicas: por 

un lado, le reconoce una función revolucionaria en tanto que es capaz de “hacer que se 

reconozca que la utilización científica de la fotografía y su utilización artística son 

idénticas”; por otro lado, el cine es un arte nuevo, que acaba de inventar un lenguaje 

todavía por desarrollar, y ello le otorga, según Benjamin, un poder de creación de 

realidades intensas y nuevas: 

 

“Parecía que nuestros bares, oficinas, viviendas amuebladas, nuestras estaciones y 

fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Vino el cine y con la dinamita de sus décimas de 

segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora emprendemos entre sus dispersos 

escombros viajes de aventuras (…) en el cine aparecen formaciones estructurales del todo 

nuevas” (Benjamin, 1973: 48). 

 

Pero en 1935, como señala Foster, ya Ernst Junger había afirmado- en 1931- que “la 

tecnología estaba entrelazada con nuestros nervios” de un modo que subsumía la 

capacidad crítica y la distracción dentro de una “conciencia segunda, más fría” (Junger, 

cit. en Foster, 2004: 323). Y no mucho después, Heidegger disolvía las distancias 

afirmando que todas se plegaban en “una uniformidad en la que nada está cerca ni lejos” 

(Heidegger, cit. en Foster, 2004: 323). Horkheimer y Adorno, con su noción de 

“industria cultural”, acabarán por dinamitar la perspectiva utópica benjaminiana 

respecto del cine como arte de masas. No obstante, cabría argüir en defensa de 

Benjamin, que concede al cine potencialidades transformadoras- en parte por ser un arte 

nuevo, poseedor de un lenguaje completamente moderno- a la par que evasivas o 

alienantes, no dejando tan claro cuáles son las dominantes en el nuevo arte15, y, en 

                                                 

15 Benjamin proyecta en Tesis de la filosofía de la historia (1940) una dura crítica al papel de los medios 
técnicos y el progreso tecnológico en el imaginario social, rechazando el mito de que el desarrollo técnico 
traerá por si solo un mejoramiento de la condición social y la libertad de los hombres, por el que medios 
técnicos conducían a la emancipación: “El conformismo, que desde el principio ha hallado su comodidad 
en la social democracia, no se refiere sólo a sus tácticas políticas, sino también a sus ideas económicas. 
Esta es una de las razones de su ulterior fracaso. Nada ha corrompido tanto a la clase trabajadora alemana 
como la idea de nadar a favor la corriente. El desarrollo técnico es la corriente con la cual creían estar 
nadando” (Benjamin, 1970: 83)  

 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 50 

segundo término, que introduce en este ensayo- y en otros posteriores- una de las líneas 

de reflexión que desarrollarán posteriormente Debord, McLuhan o Baudrillard, al 

sugerir: “La naturaleza que habla a la cámara no es la misma que la que habla al ojo. Es 

distinta porque en lugar de un espacio que trama el hombre con su consciencia 

representa otro tramado inconscientemente” (Benjamin, 1973: 48).  

 

Así, en el planteamiento de Benjamin, los medios de reproducción técnica audiovisual, 

no suponen un nuevo modo de pintar la realidad sino que remiten a una realidad in 

vitro, tramada por otro ente. Ello, unido a la nueva forma de consumo de lo artístico que 

produce el cine, que Benjamin describe como una “reacción progresiva” consistente en 

la fusión directa e íntima de lo visual y emocional con la orientación del experto, 

cuestionan por un lado el anterior modo “contemplativo” de consumo de la obra 

pictórica, y, por otro, la posibilidad de definir el estatuto de lo real ante un arte que, 

gracias a la tecnología, puede construir una realidad multisensorial con una intensidad 

nunca antes ensayada.  Es en este sentido que, para Benjamin, el cine- conviene 

recordar que Benjamin es un cinéfilo- puede encontrar un punto de conexión con la 

vanguardia de Dadá, dado que, en ésta, ante la “destrucción sin miramientos del aura de 

sus creaciones” (49) es imposible emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio. 

Algo similar ocurre en el cine, señala Benjamin, con la sucesión de fotogramas, sólo 

que ahora al recogimiento “se enfrenta la distracción como una nueva conducta social” 

(49), por lo que cabría preguntarse si, como plantea la dialéctica que se instala en el 

corazón del modernismo artístico, lo masivo se opone frontalmente o no a la posibilidad 

crítica. Benjamin adelanta posiciones estéticas nada ingenuas, que preludian las 

teorizaciones posmodernas, en el “acercar espacial y humanamente las cosas (…)” el 

“quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura” hay, nos dice Benjamin, “una 

signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto 

que, incluso, por medio de la reproducción, le gana terreno a lo irrepetible” (24), el cine 

no es juzgado sino como parte las transformaciones en el sensorium de las masas en la 

ciudad moderna, porque “corresponde a modificaciones de hondo alcance en el aparato 

perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de existencia privada todo transeúnte 

en el tráfico de una urbe” (52, nota al pie). La particular mirada sobre la vida urbana de 

Benjamin, su aproximación lírica que preludia la de los estudios culturales, su 

excepcional comprensión de las nociones de alegoría y melancolía podrían 

perfectamente anticipar “la mirada posmoderna” (Olalquiaga, 2002: 588). Podría 
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afirmarse con Deleuze y Guattari que el método de Benjamin es “rizomático” en tanto 

abandona el pensamiento lineal y dual en favor de múltiples asociaciones a diferentes 

niveles semióticos:  “Benjamin moves swiftly between philosophy and street signs, 

personal memories and literary tropes, inaugurating a way of looking at things whose 

full recognition is still due, as the academic reticence toward interdisciplinary cultural 

studies clearly shows” (Olalquiaga, 2002: 589). 

 

Martín-Barbero ha puesto de relieve el valor de Benjamin como autor del 

desplazamiento dentro del marxismo desde la pregunta por cuál es la posición de la obra 

de arte frente a las relaciones de producción de una época a cuál es su lugar en esas 

relaciones. Un desplazamiento hacia los propios procesos internos de construcción de la 

obra y su función específica en la transformación de esas relaciones (Martín-Barbero,  

2000). A propósito de la fotografía Benjamin advierte de su valor ambivalente, pues 

ésta puede prestarse a su uso como mero objeto de consumo, que inclusive puede hacer 

objeto de consumo a la lucha contra la miseria, convirtiendo esas técnicas en mero 

dispositivo de excitación.  Pero como había demostrado Brecht, también la excitación 

podía suspenderse, interrumpirse. Este principio brechtiano es puesto en relación por 

Benjamin con el montaje, “lugar donde se anudan los cambios de los géneros y las 

formas literarias con las transformaciones de la técnica” (Martín-Barbero “Prólogo”, 

2000: 13) 

 

Benjamin, pensador más que de la propia Escuela frankfurtiana, de los márgenes, de la 

diáspora, “de los que viven en los márgenes y hacen de ellos no sólo su objeto de 

estudio sino el secreto de su libertad” (Martín-Barbero, 2000: 15) y su lugar móvil de 

reflexión, invita por un lado a borrar la distancia entre autores y lectores, entre imagen y 

discurso, a explorar los espacios abiertos por la tecnología, por otro lado, nos señala en 

“Experiencia y pobreza” cómo lo que ha acontecido con la sobresaturación creciente de 

información y cultura de masas tras el trauma de la Gran Guerra equivale a una 

deshumanización negativa y un empobrecimiento de la experiencia. La mirada de 

Benjamin pone de relieve en su referencia a los dibujos animados la característica 

trascendental de lo fantasmagórico que está en la base de lo que posteriormente será 

descrito, en los años sesenta, como simulacro, es decir, cómo el producto disuelve el 

medio y se ubica a sí mismo en el lugar de la naturaleza: 
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“La existencia del ratón Mickey es ese ensueño de los hombres actuales. Es una 

existencia llena de prodigios que no sólo superan los prodigios técnicos, sino que se ríen 

de ellos. Ya que lo más notable de ellos es que proceden todos sin maquinaria, 

improvisados, del cuerpo del ratón Mickey, del de sus compañeros y sus perseguidores, o 

de los muebles más cotidianos, igual que si saliesen de un árbol, de las nubes o del 

océano. Naturaleza y técnica, primitivismo y confort van aquí a una, y ante los ojos de las 

gentes, fatigadas por las complicaciones sin fin de cada día y cuya meta vital no emerge 

sino como lejanísimo punto de fuga en una perspectiva infinita de medios, aparece 

redentora una existencia que en cada giro se basta a sí misma del modo más simple a la 

par que más confortable, en la cual un auto no pesa más que un sombrero de paja, y la 

fruta en el árbol se redondea tan deprisa como la barquilla de un globo. (…) Nos hemos 

hecho pobres. Hemos entregado una porción tras otra de la herencia de la humanidad, con 

frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño por cien veces menos su valor para 

que nos adelanten la pequeña moneda de lo “actual”. (…) En sus edificaciones, en sus 

imágenes y en sus historias la humanidad se prepara para sobrevivir, si es preciso, a la 

cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace riéndose”. (Benjamin, 1933)16 

 

Una respuesta a este interrogante que se desprende del ensayo de Benjamin acerca de 

las potencialidades ambivalentes de la imagen mecánica, supone el célebre ensayo de 

Horkheimer y Adorno incluido en La Dialéctica del Iluminismo, “La industria cultural: 

la Ilustración como decepción de masas” (“The Culture Industry: Enlightment as Mass 

Deception” (2002: 71-101). Recogiendo la idea de disenchantment de Weber, los 

teóricos de la Escuela de Frankfurt explican el “caos cultural” en que se desarrolla la 

contemporaneidad a partir de la suma de dos factores como son, en primer término, la 

desaparición del soporte ideológico de la religión objetivamente establecida como 

visión del mundo junto con la disolución de todo remanente precapitalista, a la que se 

añade, en segundo lugar, la especialización y diferenciación cultural que ha traído 

consigo una creciente revolución tecnológica. Sin embargo, la consecuencia del 

despliegue progresivo de la sociedad de los medios de masas fruto de dicha 

diversificación tecnológica paradójicamente, para Horkheimer y Adorno, implica esta 

vez uniformidad: “Films, radio and magazines make up a system which is uniform as a 

whole and in every part. Even the aesthetic activities of political opposites are one in 

                                                 
16 Citamos el texto de Benjamin por su primera edición pues no encontramos en la página web donde se 
edita el texto una fecha de su traducción.  
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their enthusiastic obedience to the rhythm of the iron system (Horkheimer y Adorno, 

2002: 71)” 

 

Bajo el poder absoluto del capitalismo las películas y la radio no necesitan de ahí en 

más pretender ser arte.  En la producción cultural, de hecho, el desequilibrio de los 

escasos lugares de producción frente a los innumerables puntos de consumo, demuestra, 

para los teóricos alemanes, que la industria cultural es quien crea las necesidades. Este 

es uno de los puntos centrales de su argumentación, la elaboración de productos de 

consumo masivo tiende a incluir cualquier tipo de manifestación artística. La 

democratización creciente del consumo artístico no conlleva, por tanto, la extensión de 

las potencialidades utópicas del arte ni su democratización real, sino una disminución de 

la participación del individuo y, por consiguiente, una pérdida de potencial trasgresor al 

acelerar su conversión en mercancía de consumo que el propio sistema necesita para 

satisfacer una demanda que, por otro lado, él mismo ha generado. El resultado es un 

círculo de manipulación y retroalimentación en el cual la unidad del sistema instaurado 

por una “racionalidad tecnológica” sin sentido trascendente crece cada vez más. Y este 

fenómeno tiene para Horkheimer y Adorno en el cine y los distintos medios de 

comunicación audiovisual su expresión más clara. 

 

Horkheimer y Adorno vislumbran un radical aumento de la fuerza alienante del cine 

desde la irrupción del cine sonoro. Los teóricos de la escuela de Frankfurt encuentran en 

el nuevo cine hollywoodense una sustitución kitsch del mundo real, que aliena al 

ocultar, al contrario que se exige al arte de vanguardia, los mecanismos y 

procedimientos necesarios para constituirse, persiguiendo lo que Barthes llama “grado 

cero” en la escritura, simulando que no hay artificio retórico sino simple e inmediata 

exposición del universo. En segundo lugar, el mimetismo ilusorio del cine sonoro 

arrastra, para estos dos representantes de la Escuela de Frankfurt, la pérdida de toda 

posibilidad de participación del espectador, convertido en mero consumidor, ya que la 

aprehensión de la información, aunque inmediata, requiere de todas las capacidades 

psíquicas del individuo, no dejando espacio para la imaginación o la reflexión crítica, 

que quedan abolidas:  

 

“The whole world is made to pass through the filter of the culture industry. The old 

experience of the movie goer, who sees the world outside as an extension of the film he 
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has just left (because the latter is intent upon reproducing the world of everyday 

perceptions), is now the producer´s guideline. The more intensely and flawlessly his 

techniques duplicate empirical objects, the easier it is today for the illusion to prevail that 

the outside world is the straightforward continuation of that presented on the screen. This 

purpose has been furthered by mechanical reproduction since the lightning takeover by 

the sound film. Real life is becoming indistinguishable from the movies. The sound film, 

far surpassing the theatre of illusion, leaves no room for imagination or reflection on the 

part of the audience, who is unable to respond within the structure of the film, yet deviate 

from its precise detail without loosing the thread of the story; hence the film forces its 

victims to equate it directly with reality. The stunting of the mass media consumer´s 

powers of imagination and spontaneity does not have to be traced back to any 

psycological mechanisms; he must ascribe the loss of those attributes to the objective 

nature of the products themselves, specially to the most characteristic of them, the sound 

film” (Horkheimer y Adorno, 2002: 75). 

 

La noción de “industria cultural” pone el acento en la producción centralizada regida 

por un poder económico y una racionalidad de dominio que inscribe en los productos 

culturales las mismas condiciones de posibilidad del sistema capitalista. Este 

planteamiento tiene el acierto de atender a la extraordinaria diversificación de los 

productos de consumo, pero desatiende el carácter heterogéneo de las masas cuyo papel 

es, de nuevo, y a diferencia de la visión de Benjamin que sí les otorgaba un margen de 

respuesta, meramente pasivo. La cultura de masas para los autores de Dialéctica del 

Iluminismo no es otra cosa que, en definitiva, un modo de estandarizar y reproducir una 

versión de la realidad conveniente al sistema. Ello se hace particularmente claro en el 

análisis que hacen de los nacientes dibujos animados de la productora Disney, 

destinados a inocular unidireccionalmente un determinado tipo de valores de la 

ideología dominante que busca sean leídos como “naturales” por el público infantil. 

Cualquier forma de entretenimiento que se aleje de la intelectualización del arte 

deshumanizado que planteara Ortega y Gasset, tiene una consideración negativa en la 

teoría estética adorniana, en la que el entretenimiento está indisolublemente ligado a la 

“industria cultural”. De ahí su consideración negativa del goce estético y su defensa de 

la vanguardia clásica como verdadera y única posibilidad artística:  

 

“La felicidad en la obra de arte es una fuga precipitada, pero no tiene nada de aquello de 

lo que el arte se escapa; es siempre accidental, es menos esencial para el arte que la 
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misma felicidad de su conocimiento: hay que demoler el concepto de goce artístico como 

constitutivo del arte” (Adorno, 1984: 28).  

 

De los dos planteamientos esbozados por los teóricos de la escuela de Frankfurt nos 

interesa rescatar dos líneas de reflexión sobre la incidencia de los medios masivos en la 

vida cultural y los modos de percepción que serán particularmente valiosas para 

construir el marco teórico de nuestro abordaje de la narrativa rioplatense 

contemporánea, que pasaremos a desarrollar.  

 

Por un lado, de las teorizaciones de la escuela de Frankfurt se desprende una misma 

preocupación por la transformación, no ya de los modos de representación, sino del 

propio estatuto de realidad a la que los medios de comunicación de masas contribuyen 

de manera decisiva. Esta “pérdida de densidad de lo real”, por usar los términos en los 

que a ella se refiere Vattimo (1987) inscrita como veíamos en el propio germen del 

sujeto de la percepción y el sensorium moderno a mediados del siglo XIX, alcanza 

diferentes modulaciones y reformulaciones en la teoría crítica de la modernidad tardía, 

con el postestructuralismo, los estudios mediáticos y la theory posmoderna, desde Guy 

Debord, Roland Barthes, Michel Foucault, Marshall McLuhan, Pierre Bourdieu, los 

diferentes textos del posmodernismo crítico a cargo de Jean Baudrillard, Jean F. 

Lyotard, Fredric Jameson, Gianni Vattimo, Gilles Lipovetsky, Paul Virilio, Zygmunt 

Bauman, hasta la sociedad de la información de Manuel Castells, entre otros.   

 

Por otro lado, frente a la postura representada por Horkheimer y Adorno, quienes habían 

ubicado la discusión acerca de las posibilidades de resistencia de la producción artística 

a la ideología capitalista y el aparato de la industria cultural en un punto muerto, los 

planteamientos de Benjamin integran un proceso de reflexión que pone el acento en la 

heterogeneidad cultural que desarticula las nociones de cultura de masas como un 

ámbito separado de la alta cultura, y propone diferentes modos de apropiación de lo 

masivo por parte de los objetos artísticos que tratan de construir un espacio híbrido de 

verosimilitud crítica. En este sentido, podríamos trazar otro recorrido paralelo que 

dibuja una reflexión sobre las posibilidades efectivas para una distancia crítica en el arte 

desde una idea de textualidad ampliada que supone diferentes interpretaciones y trabajo 

con la cultura masiva, que se desarrollan al hilo de una cartografía de las 

transformaciones de la vanguardia, la neovanguardia, el pop y el posmodernismo, y que 
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pasaría por las aportaciones de, entre otros, Charles Jencks, Umberto Eco, Susan 

Sontag, Fredric Jameson, Andreas Huyssen, Hal Foster, Gianni Vattimo, Perry 

Anderson, Néstor García Canclini o Jesús Martín Barbero, en un debate 

fundamentalmente estético que visita con frecuencia el territorio de la literatura y que 

goza de vital importancia en Latinoamérica. A los dos últimos nombres citados cabe 

añadir a, entre otros, Santiago Colás, Donald Shaw, Lidia Santos, Ana María Amar 

Sánchez, Claudia Ferman, Raymond Williams, Alfonso de Toro, Fernando de Toro, 

Juan José Sebreli, Emil Volek, Walter Mignolo, Alberto Moreiras, Beatriz Sarlo, 

Nicolás Casullo, Roberto Follari, Hugo Achugar, Silviano Santiago, Benítez Rojo, 

Roberto Schwarz, Nelly Richard, Daniel Castillo Durante o Rita de Grandis. Haremos 

referencia en el capítulo 3 a estos debates poniendo en diálogo las teorías de algunos de 

estos autores. 

 

1.4. De la imagen del mundo al mundo de la imagen: dos recorridos entre Deleuze 

y Jameson. 

 

En The Cultural Turn, Jameson dedica un ensayo específicamente al tema que 

desarrollamos en este capítulo, es decir, la interpenetración de los media en la cultura y 

la transformación de la percepción subjetiva y la realidad que éstos operan en la 

transición modernidad / posmodernidad, a través del análisis del estatuto de la imagen 

en la contemporaneidad. Para Jameson podría hablarse de tres momentos en la historia 

de la imagen desde el nacimiento de lo que Horkheimer y Adorno describen como 

industria cultural en el siglo XX. 

 

En este libro, Jameson lleva a cabo la descripción del recorrido entre un sensorium 

moderno hasta otro posmoderno a partir, como digo, de tres hitos o momentos. Un 

primer momento, para cuya ilustración Jameson se fija en la obra de Jean Paul Sartre y 

Frantz Fanon, en que la mirada es lo que ubica la relación inmediata entre los 

individuos, pero lo hace en el  inesperado envés en el que la experiencia de ser mirado 

cobra una importancia capital, por encima del hecho de mirar. La consecuencia 

inmediata de este planteamiento es que la identidad del sujeto no se ha de dar sino es en 

una relación “intersubjetiva”. El viejo problema cartesiano queda desmantelado o 

desplazado en la obra de Sartre, señala Jameson, por el orgullo o la vergüenza que 

confirma la existencia del Otro y que trasciende a la existencia propia. La mirada es 
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entonces reversible: desde la perspectiva de Sartre la mirada propia no es tan importante 

como el hecho de devenir imagen para el otro, sólo al ser mirados adquirimos identidad 

en tanto imagen del Otro. Por la vergüenza o el orgullo con la que el otro me mira se 

confirma así su propia existencia como un “trauma” que trasciende al mío propio 

(Jameson, 1998b: 104). Así, el gran tema de la mirada en Sartre se construye alrededor 

del problema de la “cosificación” o “reificación” en su sentido literal, ya que la imagen 

visual supone el devenir objeto, la cesión de lo visible y, más aún, del sujeto visible a la 

objetivación por la mirada (Jameson, 1998b). Esta constitución de las identidades en el 

proceso intersubjetivo de la mirada tiene capital relevancia en el desarrollo de la 

antropología a partir de este momento, así como en el desarrollo del pensamiento 

decolonial y racial del que Frantz Fanon constituye un ejemplo, pero buena parte de la 

literatura latinoamericana de los años cuarenta y cincuenta, Borges y su cuestionamiento 

de la Biblioteca europea, con algunos matices que lo vincularían como un antecedente 

de la mirada posmoderna, podría leerse desde esta nueva concepción de lo visual, así 

como el nuevo feminismo de Simone de Beauvoir, o una nueva estética del cuerpo, en 

Merleau Ponty (Jameson, 1998b: 104). Según Jameson, en todas estas manifestaciones 

de la cultura y el pensamiento la reflexión sobre la visibilidad e identidad de los sujetos 

se acompaña de una pregunta por las relaciones de dominación. Es en este sentido que 

Jameson considera:  

 

“To make other people over into things by way of the Look thus becomes the primal 

source of a domination and a subjection which can only be overcome by looking back or 

returning the gaze: in Fanon´s terms, by the latter therapeutic violence (…) we may call 

this first moment the moment of the colonial or the colonizing gaze (Jameson, 1998b: 

105)” 

 

Entender la visibilidad como colonización, supone entender el fenómeno de la mirada 

como esencialmente asimétrico, aunque, ésta, sin embargo, puede ser devuelta y, en ese 

sentido, resulta también reversible:  

 

“It doesn´t offer to the Third World the occasion of productive appropriation, but must be 

radically reversed, as when Alejo Carpentier turns European surrealism inside out and 

decrees its Third World equivalent (“lo real maravilloso”). (…) This is the first moment 

in which the Third World, seen as Caliban by the First, assumes and chooses that identity 
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for itself (…). Yet this aggresive affirmation of visibility necessarily remains reactive: it 

cannot overcome the contradiction betrayed by the fact that the identity thereby chosen in 

Sartrean “shame and pride” is still that conferred on Caliban by Prospero and by the First 

World colonizer, by European culture itself” (Jameson 1998b: 105).   

 

Foucault lleva a cabo un análisis de prisiones, asilos, hospitales, los espacios que Erving 

Goffman denomina “instituciones totales” (Goffman, 1998). El “panopticon” como 

metáfora final de la modernidad en Michel Foucault explica una nueva ruptura en la 

historia de las transformaciones de la mirada, descrita por Jameson en términos de 

“burocratización”. En la vuelta de Foucault a los temas weberianos de la “jaula de 

hierro” y la incapacidad humana “cuya alma está destinada para adaptarse a las rejas” 

(Berman, 2004: 100), en realidad se produce un desplazamiento desde el análisis 

epistemológico hasta un análisis de los mecanismos políticos de dominación en los que 

la mirada se convierte en un instrumento de medición universal. Desde la perspectiva de 

Foucault, la mirada busca ante todo y en todas partes: “The measureability of the 

henceforth reified Other and its henceforth reified World” (Jameson, 1998b: 106) 

 

Lo que supone el salto al modelo del panopticon foucaultiano es la posibilidad de ser 

visibles para una mirada ausente, es ahora la pura vulnerabilidad de la mirada y sus 

medidas lo que se generaliza, al punto de que el mismo acto individual de la mirada no 

es necesario:  

 

“Traditionally power is what can be seen, what displays and manifests itself, and it 

paradoxically finds the very principle of its power in the movement by which this last is 

deployed (…) In (this new disciplinary world) it is power´s subjects that are required to 

be seen. Their illumination secures the hold of the power exercised upon them. It is the 

fact of been seen uninterruptedly, of always being able to be seen, which maintains the 

disciplinary individual in his subjection. Examination, observation, is then the technique 

whereby power, instead of emitting the sign of its force, instead of imposing its own mark 

on its subjects, seizes them in an objectifying mechanism (…) The medical examinations 

stands as the ceremony of this objectification (…)” (Foucault, cit. Jameson, 1998b: 106) 

 

Para Jameson, en Foucault se debilitan las posibilidades de liberación política que 

entrañaba la concepción de la mirada en Sartre; mediante su identificación del 

conocimiento con el poder y de lo epistemológico con la política de dominación se 
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plantea un nuevo sensorium en el que se tiende a alejar la labor intelectual y la praxis 

política:  

 

“(…) (This) tends to dissolve the political itself as a separate instance or possibility of 

praxis and by making all forms of knowledge and measurement over into forms of 

discipline, control and domination, in effect evacuates the more narrowly political 

altogether. (…) Another way of saying so is that the new regime fatally and tendentially 

excludes agency as such from the process of visual domination, which becomes an 

impersonal (and irreversible) one” (Jameson, 1998b: 107). 

 

Si la concepción previa de la mirada que Jameson ejemplificaba con Fanon o Sartre 

incluía la posibilidad de la Otredad que ponía en juego el sueño de la utopía del 

separatismo, la descolonización, la transfiguración de ese campo de dominación en 

tanto posibilidad de devolver la mirada colonizadora haciendo “visibles” así las 

relaciones de dominación, en el momento de la llamada “mirada burocratizada” la 

utopía queda sustituida por la heterotopía, en la que las formas arcaicas de las relaciones 

sociales: “(…) are thrown irrevocably into a distant and a irretrievable past by the now 

universal forces of rationalization and calculation” (Jameson 1998b: 108). 

 

Deleuze, desde otro territorio crítico como es el de la teoría del cine, señala un límite de 

lo cinematográfico en el surgimiento de las nuevas imágenes electrónicas que 

acompañan a las nuevas formas de reproducción como el vídeo y la televisión, que 

serán consideradas en profundidad por analistas de los media como McLuhan.  A 

diferencia de lo que entendían Horkheimer y Adorno, la verdadera transición en la 

historiografía de la imagen cinematográfica para Deleuze no se dio con el paso del cine 

mudo al sonoro, sino con el salto de la “imagen-movimiento” a la “imagen-tiempo”, una 

renuncia al vínculo que el cine había introducido desde el comienzo entre el 

movimiento y la imagen, para liberar otras potencias de ésta última que mantenía 

supeditadas a él. Dicha renuncia es ejemplificada por Deleuze con los dramas ópticos 

del neorrealismo italiano y con la visualidad como figura del pensamiento en la nouvelle 

vague. En ambos casos, el ascenso de situaciones puramente ópticas y sonoras, aunque 

el sonido sincrónico haya estado ausente en el origen del neorrealismo, construyen una 

imagen fundamentalmente distinta de las imágenes “sensorio-motrices” del primer cine. 

Este hecho supone para Deleuze la conquista de un espacio nuevo que equivale el 
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descubrimiento de un “espacio puramente óptico” en pintura que a su juicio se da con el 

impresionismo (Deleuze, 1986b: 13) y que, como hemos señalado anteriormente, 

citando a Crary, podría anticipárselo al menos a Turner o a la escuela de Warbürg. 

Merced al desarrollo de la “imagen óptica”, Deleuze considera al cine como un 

“autómata espiritual” que señala el ejercicio más elevado del pensamiento.  

 

La segunda gran ruptura en el lenguaje cinematográfico estriba para Deleuze en la 

proliferación de las imágenes electrónicas. Aunque las primeras “imágenes ópticas” 

anticipan muchas de las características de éstas últimas17, Deleuze encuentra diferencias 

sustanciales entre las imágenes cinematográficas y las nuevas imágenes electrónicas, 

éstas:  

 

“(…) no tienen exterioridad (fuera de campo), tampoco se interiorizan en un todo: poseen 

más bien un derecho y un revés, son reversibles y no superponibles, tienen algo así como 

el poder de volverse sobre sí mismas. Son objeto de una reorganización perpetua donde 

una nueva imagen puede nacer de cualquier punto de la imagen precedente. La 

organización del espacio pierde con ello sus direcciones privilegiadas, y ante todo el 

privilegio de la vertical, aún sostenido por la posición de la pantalla, en provecho de un 

espacio omnidireccional que no cesa de modificar sus ángulos y sus coordenadas, de 

intercambiar la vertical y la horizontal. Y la propia pantalla, aun cuando conserve una 

posición vertical por convención, ya no parece remitir a la postura humana, como una 

ventana o un cuadro, sino que constituye más bien un tablero de información (que) 

reemplaza a la Naturaleza y el cerebro-ciudad, el tercer ojo, reemplaza a los ojos de la 

Naturaleza. Por último, al conquistar lo sonoro una autonomía que le confiere cada vez 

más el estatuto de imagen, las dos imágenes, la sonora y la visual, entran en relaciones 

complejas sin subordinación y ni siquiera conmensurabilidad, y alcanzan un límite. En 

todos estos sentidos, el nuevo automatismo espiritual remite a su vez a los nuevos 

autómatas psicológicos” (Deleuze, 1986b: 352).  

 

Deleuze estudia en Bergson cómo su teoría de la imagen y el movimiento entiende el 

universo mismo como cinemática (Johnston, 1998: 32), al concebir Bergson que el 

aparato cinemático ha transformado el sensorium colectivo y la conciencia individual. 
                                                 
17 Señala Deleuze: “El cine de Bresson no tiene ninguna necesidad de máquinas informáticas o 
cibernéticas; sin embargo, el modelo es un autómata psicológico moderno, porque se define en relación 
con el acto de habla, y no, como en otra época, por la acción motriz (…) Asimismo los personajes-
marionetas de Rohmer, los magnetizados de Robbe Grillet, los zombis de Resnais se definen en función 
de la palabra o de la información, no ya de la energía y la motricidad” (Deleuze, 1986: 353). 
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En los términos de Bergson y Deleuze, podemos afirmar que el cine vuelve la 

percepción natural un eufemismo en la creación de un nuevo sensorium maquínico. La 

proliferación de los nuevos autómatas de la información en el cine no es sino el 

correlato de una nueva automatización electrónica del binomio arte-vida: “El artista se 

encuentra siempre en la situación de decir a la vez: reclamo nuevos medios, y temo que 

los nuevos medios vayan a anular cualquier voluntad de arte” (Deleuze, 1986b: 353). La 

consecuencia en el cine de esta nueva estética que antecede a la tecnología de la 

información y la imagen electrónica en los setenta es la expresión cinematográfica de la 

recursividad de las imágenes, frente a la imagen de la pantalla como marco del cuadro, 

ventana o viñeta propuestos por Bazin, como espejo a la manera de Ophuls, o como 

“tapicería”, según Deleuze, en el planteamiento de Hitchcock, ensayados por el cine, 

con la consolidación del “espectáculo”, el marco de la pantalla funciona como “tablero 

de mandos, mesa de impresión o de información”, y entonces “la imagen no cesa de 

recortarse en otra imagen, de imprimirse a través de una trama aparente, de deslizarse 

sobre otras imágenes en una “ola incesante de mensajes”, y el plano mismo se asemeja 

menos a un ojo que a un cerebro sobrecargado que absorbe informaciones sin tregua: es 

el par cerebro-información, cerebro-ciudad, que reemplaza a ojo-Naturaleza” (Deleuze, 

1986b: 354).  La cámara no opera ya una selección y una manipulación por el cut-up o 

el montaje, sino que ahora el estatuto mismo de la imagen puede alterarse. 

 

También para Jameson el siguiente paso en esta historia de la mirada tiene lugar desde 

el momento en que el “objeto enigmático” se sustituye por un “objeto tecnológico” y, 

particularmente, por la imagen de la tecnología mediática. Ahora, el objeto enigmático 

puede hablar también, la visibilidad se transforma en un discurso nuevo con 

consecuencias trascendentales para los sistemas previos. La imagen, tal como señalara 

Guy Debord, se convierte en el resultado final de la “reificación” mercantil, que se 

impone en cualquier esfera de lo social, y, al mismo tiempo, la imagen en este siguiente 

momento designa un origen tecnológico. El paradójico resultado del momento de la 

burocratización de la mirada que se describe en la obra de Foucault es que en el proceso 

de revelar las conexiones íntimas entre la visión y la medición o el conocimiento, se 

ubica a los media como tales en el centro absoluto del debate. La primera versión 

foucaultiana del panopticon es, según Jameson, la antesala del sensorium posmoderno 

que se describe en la obra de Debord:  
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 “For in our time it is technology and the media which are the true bearers of the 

epistemological function: whence a mutation in cultural production in which traditional 

forms give way to mixed media experiments, and photography, films, television, all begin 

to seep into the visual work of art (and the other arts as well), and to colonize it, 

generating high tech hybrids of all kinds, from installations to computer art” (Jameson, 

1998b: 110).  

 

1.5. La antesala del simulacro: Debord y Mcluhan 

 

1.5.1. Debord y la espectacularización de la realidad: 

 

El teórico Guy Debord plantea, retomando el hilo de Benjamin, no ya simplemente la 

relación entre la proliferación y penetración global de los medios audiovisuales con la 

dominación a través del concepto de hegemonía, como había hecho Gramsci (2002), 

sino cómo, con el desarrollo de una nueva formación cultural determinada 

crecientemente por lo audiovisual, la realidad y la vida han iniciado el despegue 

irreversible hacia su virtualidad. Debord encuentra que, en sociedades donde las 

condiciones modernas de producción prevalecen, toda la vida se presenta como una 

inmensa “acumulación de espectáculos”. Y lo espectacular en la teoría debordiana se 

opone a lo vital del mismo modo en que lo hace lo real a su representación.  

 

Así, la realidad se despliega, considerada parcialmente en su propia unidad general, 

como un “pseudo-mundo” aparte, destinado a ser “un objeto de mera contemplación”. 

Ya de la conclusión de Kant de que el mundo real podía diferir del propio mundo como 

generalmente es percibido, implicaba la hipótesis de la existencia del “interfaz”  

(Weibel, 1996), de una cierta mediación por la conciencia subjetiva que alejaba el 

mundo como objetivamente podría “ser”, como posteriormente desarrollaría en su 

crítica al paradigma del saber científico la hermenéutica de Heidegger. Pero esa 

mediación por la subjetividad ahora se hace independiente del sujeto observador. La 

especialización de la función de las imágenes en el mundo se completa con lo que 

Debord describe como “el mundo de la imagen autónoma”, que tiende a presentarse 

como “indisputable, positivo e inaccesible”. El espectáculo supone la inversión concreta 

de la vida, y se define, para Debord, como “el movimiento autónomo de la no-vida 

(nonliving)”. La idea de espectáculo se presenta en su teoría como un sustituto de la 
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vida real, es decir, simultáneamente, como el conjunto de lo social, como parte de la 

sociedad y como “instrumento de unificación”. Como parte de la sociedad está 

especialmente en aquel sector que concentra toda la mirada (gazing) y toda la 

conciencia (consciousness). Como instrumento de unificación alcanza una uniformidad 

que es la contracara de la fragmentación social, la alienación se perpetúa de este modo 

al barrenarse progresivamente la capacidad de participación y asociación de los 

individuos:  

 

“Due to the very fact that this sector is separate, it is de common ground of the deceived 

gaze and of false consciousness, and the unification it achieves is nothing but an official 

language of generalized separation” (Debord, 1977: nº 3)18.  

 

Es, en realidad, la visión del mundo lo que acaba objetivándose, construida al margen 

de las posibilidades de intervención de los sujetos, así, la sociedad del espectáculo asiste 

a la radical transformación de la naturaleza y función de los medios. De ser un 

instrumento más de dominación y transmisión de ideología, las imágenes se 

transforman en el único modo de socialización en las sociedades modernas. Como 

señala Debord: “The spectacle is not a collection of images, but a social relation among 

people, mediated by images”. (nº4) 

 

En la teoría de Debord, el espectáculo es el responsable de un proceso de 

“desrealización”19, que consiste en esa fusión de las imágenes con la vida real de la que 

no pueden discernirse, el paso a una cultura de las mediaciones por lo audiovisual cuyas 

materializaciones específicas son la información, la propaganda, la publicidad o el 

consumo de entretenimiento, que regulan el modelo de la vida social dominante en el 

presente. El espectáculo es, insiste Debord, “la omnipresente afirmación de que la 

elección ha sido ya hecha tanto en la producción como en su corolario de consumo” (nº 

5). 

 

                                                 
18 Cito de la edición inglesa, de 1977, publicada en internet en la web de la Internacional Situacionista. El 
sistema de citación se ve modificado para facilitar la localización de este texto, que Debord concibe 
estructurado en epígrafes. 
19 Término que traducimos de unrealism empleado por Debord. El término también es usado por Ihab 
Hassan (1987).  
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En consecuencia, los opuestos se deconstruyen, la separación es en sí misma 

consustancial a la uniformidad de la praxis social global dividida en realidad e imagen. 

La práctica social que el espectáculo autónomo confronta es también la totalidad real 

que contiene el espectáculo. Pero la división en el interior de esta totalidad queda 

mutilada, a decir de Debord, al punto de hacer que el espectáculo aparezca como su 

meta. El lenguaje del espectáculo consiste en los signos de la producción dominante, 

que, al mismo tiempo, son la última meta de dicha producción. Idea que McLuhan 

resumirá con su axioma “el medio es el mensaje” (McLuhan, 1996). 

 

Para Debord, el espectáculo que invierte lo real es producido artificialmente. La realidad 

vivida es invadida materialmente por la contemplación del espectáculo al tiempo que 

simultáneamente es absorbida por el orden espectacular, dándole cohesión positiva. La 

realidad objetiva está presente en los dos lados, de ahí que toda noción fijada de este 

modo no tenga otra base que su pasaje al opuesto: la realidad se alza en el interior del 

espectáculo, y el espectáculo entonces deviene real. Esta alienación recíproca es la 

esencia y el soporte de la existencia social. El espectáculo se arroga todo lo que existe 

en la actividad humana, para poseerlo como una forma congelada (nº 26) 

 

La creciente diversificación de los fenómenos que sugieren las imágenes en realidad no 

redunda en una ampliación del conocimiento en tanto posibilidad de acceso a una 

verdad más allá de las imágenes; en la sociedad del espectáculo, señala Debord, la 

“verdad” no es otra cosa que “un momento de lo falso”: 

 

“The concept of spectacle unifies and explains a great diversity of apparent phenomena. 

The diversity and the contrasts are appearances of socially organized appearance, the 

general truth of which must itself be recognized. Considered in its own terms, the 

spectacle affirmation of appearance and affirmation of all human life, namely social life, 

as mere appearance. But the critique which reaches the truth of the spectacle exposes it as 

the visible negation of life, as a negation of life which has become visible” (nº 10). 

 

Una teoría, especula Debord, que pretenda el análisis crítico del espectáculo, la 

descripción de su “formación, sus funciones y las fuerzas que tratan de disolverlo”, debe 

forzosamente distinguir artificialmente ciertos elementos inseparables. Por lo que la 

paradoja se da al reconocer que uno habla también el lenguaje de lo espectacular mismo 
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y debe moverse en el “territorio metodológico de la una sociedad que se expresa ella 

misma en el espectáculo” que, como señala Debord, constituye “el sentido de práctica 

total de una formación socioeconómica, su uso del tiempo” (Debord, 1977: nº42). Así 

las cosas, la teoría queda atrapada en su propio movimiento histórico. El mercado, en 

las sociedades de la “segunda revolución industrial”, deviene global y todo lo que es 

susceptible de ser pensado es, por lo mismo, susceptible de ser consumido, en tanto el 

sistema automáticamente sea capaz de transformarlo en “imagen”:  

 

“The spectacle is the moment when the commodity has attained the total occupation of 

social life. Not only is the relation to the commodity visible but it is all one sees: the 

world one sees is its world. Modern economic production extends its dictatorship 

extensively and intensively. In the least industrialized places, its reign is already attested 

by a few star commodities and by the imperialist domination imposed by regions which 

are ahead in the development of productivity. In the advanced regions, social space is 

invaded by a continuous superimposition of geological layers of commodities. At this 

point in the second industrial revolution, alienated consumption becomes for the masses a 

duty supplementary to alienated production. It is all the sold labor of a society which 

globally becomes the total commodity for which the cycle must be continued. For this to 

be done, the total commodity has to return as a fragment to the fragmented individual, 

absolutely separated from the productive forces operating as a whole. Thus it is here that 

the specialized science of domination must in turn specialize: it fragments itself into 

sociology, psycotechnics, cybernetics, semiology, etc., watching over the self regulation 

of every level of the process” (nº 42).  

 

Barthes ya había sugerido, en su análisis del proceso de construcción de los mitos que 

opera la ideología pequeño-burguesa responsable de la sociedad de masas, que,  a través 

de una retórica mítica, aquélla había generado una “pseudo-physis” (Barthes, 1983: 154) 

cuyos principales figuras consistían en una especie de “inoculación controlada del mal”, 

del opuesto en su seno, por la que la ideología burguesa integraba subversiones 

localizadas tales como la vanguardia o lo irracional en su propio sistema, la privación de 

la historia, la identificación de la otredad en la mismidad, la tautología, la 

simplificación de la realidad y su traducción a proverbios. Así, señala Barthes: “(…) the 

very end of myths is to immobilize the world: they must suggest and mimic a universal 

order which has fixated once and for all the hierarchy of possessions” (154-155).   
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De tal modo que, según Barthes, la naturaleza de dicha pseudo-physis burguesa es 

eminentemente represiva, no significa otra cosa que la prohibición expresa al hombre de 

reinventarse a sí mismo (Barthes, 1983). Como vemos, en las tesis de Barthes y Debord, 

se conjuga el reconocimiento de un principio de realidad que antecede a la construcción 

de un imaginario alienante con la descripción de ese mismo imaginario, que detiene las 

opciones de emancipación individual y colectiva; Debord, sin embargo, vaticina 

además, en su noción de “espectáculo”, la superposición de esa pseudo-physis de que 

hablaba Barthes sobre lo real, hasta el punto de que ambos se vuelvan inseparables. De 

la metáfora del relato mítico que oculta un “real” pasamos al “espectáculo”, el barniz 

con que se muestra la realidad y que se vuelve indiscernible de la realidad misma. Es en 

este sentido que podemos afirmar que los planteamientos situacionistas anticipan buena 

parte de la argumentación posmoderna de la teoría del “simulacro” cuyo representante 

más conspicuo puede ser Baudrillard. Si Barthes confiaba en ese “unstable grasp of 

reality doubtless” que aún era posible alcanzar a pesar una alienación consistente en la 

incapacidad de comprensión de la totalidad y de la dificultad de discernir “between the 

object and its demystification” (Barthes, 1983: 159), Debord vuelve inútil esa 

diferenciación forzando a la asunción de la transformación del mundo en imágenes y el 

devenir de las imágenes en “lo real”. Desde aquí a la noción posmoderna de 

“simulacro” hay sólo un paso, según Baudrillard. Para Jameson, en cambio, el análisis 

de Debord es ya la perfecta descripción del sensorium posmoderno. El espectáculo 

promueve indefectiblemente la cultura visual porque, según Debord, el sentido de la 

vista, otrora el más abstracto de los sentidos, se convierte ahora en el sentido 

privilegiado, garante de la única idea posible de verdad en una sociedad de la 

abstracción generalizada. Lo espectacular no admite negociación o diálogo: en el punto 

en que la actividad del hombre alcanza a corregirlo, el espectáculo encuentra nuevos 

espacios para reconstituirse. En el planteamiento de Debord, el concepto de espectáculo 

como mediación de la vida social, como uso del tiempo en la contemporaneidad, 

demanda, como la industria cultural de Horkheimer y Adorno, una actitud pasiva de los 

sujetos, de aceptación ante el fluir del espectáculo que recubre la superficie entera del 

mundo (Debord, 1977).  

 

El análisis del sistema alienante del capitalismo moderno sitúa a la teoría en un camino 

sin salida que recorrerá necesariamente la teoría posmoderna. Y esta es una de las 

razones que promueve la crítica de Foucault, quien pese a denunciar la utilización a la 
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ligera del término “espectáculo” para un análisis del capitalismo del siglo XX, en 

Surveiller et Punir, fija sin embargo su atención no ya en la transformación de la 

naturaleza a partir de las mediaciones sino en la refundación del individuo que antecede 

a la posibilidad de practicar nuevos modos de la percepción en las sociedades 

capitalistas que cristalizan en la tecnología audiovisual, llegando entonces, a través de 

su concepto de “vigilancia” a conclusiones de igual calado a las que llega Debord. 

Afirma Foucault, apoyándose en el análisis del panopticon carcelario, diseñado por 

Jeremy Bentham en 1791, la prisión perfecta en la que la labor de vigilancia quedaba 

desplazada, por efecto de la paranoia, a los propios presos, dado que era imposible saber 

si detrás de las persianas venecianas había o no un vigilante: “nuestra sociedad no es 

aquella del espectáculo pero sí de la vigilancia, no estamos ni sobre las gradas ni sobre 

la escena, pero sí en la máquina panóptica”20 (Foucault, 1975: 218-219) 

 

Aunque el objetivo Foucault sea señalar los medios por los que los sujetos humanos 

devienen objetos de observación para el control institucional o para los estudios 

científicos o del comportamiento, también se ocupa del papel de los media en este 

sistema. Para Foucault la cultura de masas se articula a partir del dominio “secundario” 

o “superestructural” de la vida social. Las técnicas visuales en el seno de este dominio 

tienden a estabilizar al observador nómada, aislarlo en una cuadrícula en que el 

individuo quede “reducido como fuerza política”21 (218-219) Pero a decir de Crary, no 

pueden dejarse de lado las nuevas formas que hacen de la visión una suerte de disciplina 

o un modo de trabajo, que el trabajo de Debord pone de manifiesto:  

 

“El Panopticon también supone una disposición particular de los cuerpos en el espacio, 

una gestión del movimiento, (…) (un) desplazamiento de los cuerpos individuales, que 

codifican y normalizan al observador en el interior de sistemas de consumo visual 

definidos”22 (Crary 1994: 42-43) 

 

Los orígenes de la formación histórica que Debord describe como “sociedad del 

espectáculo” podrían fijarse, solidariamente con la opinión de Crary, al término de los 

años 20 del siglo pasado, cuando coadyuvan una serie de factores como los orígenes 

tecnológicos e institucionales de la televisión, la sonorización del cine, la utilización de 

                                                 
20 La traducción es nuestra. 
21 La traducción es nuestra. 
22 La traducción es nuestra. 
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las técnicas de los mass media por el partido nazi, el desarrollo del urbanismo y la crisis 

de proyectos políticos inspirados en la vanguardia, como el caso del fracaso del 

surrealismo en Francia (Crary, 1989: 97-107).  

 

Todas las formas de la tecnología audiovisual descritas arriba, implican, como bien 

señala Debord, la imposibilidad del acceso inmediato a lo real y normalizan la 

destrucción del vínculo entre el sentido del tacto y la visión, que habían estado unidos 

en las teorías de la visión dominantes a lo largo de los siglos XVII y XVIII.  

 

1.5.2. McLuhan y los nuevos contornos del hombre: 

 

Si Debord había analizado la transformación del estatuto de la imagen y su relación con 

lo real en el capitalismo moderno, McLuhan analizará la transformación del cuerpo y de 

la configuración sensorial del hombre al hilo de su análisis del funcionamiento de los 

medios en Understanding Media. Siguiendo algunas intuiciones de Junger, el pensador 

canadiense parte de la idea de que desde la revolución tecnológica que trajo consigo la 

mecanización y la aplicación industrial de la energía eléctrica que comienza a mediados 

del siglo XIX, el mundo occidental, tras tres mil años de “explosión” ha entrado en 

“implosión”, la expansión de la energía que conllevó el proceso de modernización ha 

culminado, desde mediados del siglo XX, en un proceso inverso de acumulación de la 

misma. Del planteamiento de McLuhan puede extraerse que “la sociedad de los medios” 

que alcanza pleno desarrollo desde los años sesenta, implica la disolución de los 

conceptos de espacio y tiempo con la extensión de procesos creativos al conjunto de la 

sociedad, en un proceso consecuente a la extensión de los sentidos y los nervios con los 

diversos medios de comunicación electrónicos:  

 

“Tras tres mil años de explosión especialista y de creciente especialización y alienación 

en las extensiones tecnológicas del cuerpo, nuestro mundo, en un drástico cambio de 

sentido, se ha vuelto agente de la comprensión. Eléctricamente contraído, el globo no es 

más que una aldea. La velocidad eléctrica con que se juntaron todas las funciones sociales 

y políticas en una implosión repentina ha elevado la conciencia humana de la 

responsabilidad en un grado intenso” (McLuhan, “Prólogo”, 1996: 27).  
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La cirugía que realiza McLuhan busca separar el medio de su contenido para llegar a 

afirmar que el contenido del medio es, precisamente, el medio mismo u otro medio: 

 

“(…) el medio es el mensaje. Esto significa simplemente que las consecuencias 

individuales y sociales de cualquier medio, es decir, de cualquiera de nuestras 

extensiones, resultan de la nueva escala que introduce en nuestros asuntos cualquier 

extensión o tecnología nueva” (McLuhan, “El medio es el mensaje”, 1996: 29).  

 

Si la técnica había modelado la fragmentación y reestructuración del trabajo humano a 

partir de la máquina, la “tecnología de la automatización” busca precisamente lo 

opuesto, la integración y centralización en la configuración de las relaciones humanas. 

El ejemplo que usa McLuhan para ejemplificar la abstracción máxima referida a los 

medios es el de la luz eléctrica. McLuhan deconstruye la idea de que pueda hacerse una 

distinción clara entre medio y fines o entre medio y mensaje en la sociedades 

capitalistas modernas, del mismo modo que es imposible separar la percepción humana 

de los órganos sensoriales implicados en la misma.  

 

El contenido de un medio es en realidad otro medio: el contenido de la escritura impresa 

es el discurso, el de la imprenta, es la palabra escrita. La luz eléctrica se muestra 

invisible, pero el contenido de la luz eléctrica puede argüirse que sea lo que ésta 

ilumina, sea una palabra, o un acontecimiento deportivo, es decir, cualquier cosa, 

cualquier medio. La invisibilidad de la luz eléctrica entendida como medio es una 

muestra de que en efecto, el medio es el mensaje. La luz y la energía eléctricas están 

separadas de su uso, sin embargo eliminan “factores temporales y espaciales de la 

asociación humana”, como también lo hacen la radio, el telégrafo, el teléfono y la 

televisión. Los efectos de los medios son independientes de las motivaciones de sus 

usuarios o para qué se los use. En un sentido análogo al que plantea Max Frisch, para 

quien la tecnología no es otra cosa que “el truco que consiste en organizar el mundo de 

modo que no tengamos que experimentarlo” (Frisch, cit. en Lapham, 1996: 15) el 

mensaje de los medios de la “luz eléctrica” es similar al de la electricidad en la 

industria, para McLuhan, un mensaje “totalmente radical, omnipresente y 

descentralizado (…) totalmente separado de su uso” (McLuhan, “El medio es el 

mensaje”, 1996: 31) De esta forma los mass media, extensiones sensoriales del hombre, 

se convierten en un coste fijo para la vida síquica de las sociedades modernas hasta 
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devenir materias primas, y estos costes fijos crean “el sabor cultural único de cada 

sociedad” (McLuhan, “El medio es el mensaje”, 1996: 42): 

 

“Si resulta que el poder formativo de los medios son los mismos medios, surgen multitud 

de cuestiones clave: (…) los medios son materias primas como el carbón, el algodón y el 

petróleo” (McLuhan, “El medio es el mensaje”, 1996: 41) 

 

En esta misma línea abierta por McLuhan, Enzensberger ironizará, apoyándose en 

Barthes, sobre cómo “lo novedoso de los nuevos medios es el hecho de que ya no 

dependen de ningún programa (…) Alcanzan su verdadero destino en la medida en que 

se acercan al medio cero” (Enzensberger, 1991: 84).  La transformación que opera la 

ecología mediática en el modo de relacionarse con el mundo que tiene el ser humano, se 

hace particularmente obvia cuando se analiza la función social que cumple el dinero. 

Siguiendo a Keynes, McLuhan también entiende el dinero como medio; en un sistema 

dinámico de intercambio y transformación de unos recursos en otros, el dinero es ante 

todo información fluctuante:  

 

“El dinero sólo ha podido reorganizar la vida sensorial de la gente porque es una 

extensión de nuestra vida sensorial. Dicho cambio no depende de la aprobación o 

desaprobación de los que viven en dicha sociedad” (McLuhan, “El medio es el mensaje”, 

1996: 39-40). 

 

Arnold Toynbee había esbozado el concepto de “eterealización” para explicar el 

proceso de simplificación y organización graduales que la tecnología provocan en la 

representación de la realidad, pese a ello los medios en el análisis tradicional siguen 

excesivamente vinculados al análisis de su contenido o a sus modos de consumo, 

olvidando el efecto de los medios en el modelado del cuerpo, la psiquis del ser humano, 

como señala Althusser, como formas de ideología que son. McLuhan va más allá. La 

penetración de los mass media, excluye cualquier reflexión acerca de la bondad o 

maldad de sus contenidos, porque de lo que se trata es de cómo la propia naturaleza 

constitutiva del medio opera un “efecto” a través de nuevas formas tecnológicas- 

irreversible y definitivo- que se convierten ahora en los contornos del hombre. La 

aceleración en la innovación tecnológica no significa nada más que el cambio mismo, 

no hay, por tanto, causalidad, no en vano McLuhan cita a Hume como el primero que 
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anticipa esta idea. Esta configuración de la percepción sensorial en las sociedades 

occidentales es el último estadio de una secuencia por la que los adelantos técnicos se 

suceden en la “era mecánica”, anterior a la presente “era eléctrica”, en la que, 

finalmente, “nada sigue al seguir, excepto el cambio”. Señala McLuhan: 

 

 “(…) el cambio de sentido más importante se dio con la luz eléctrica que acabó con la 

secuencia haciendo que todo se vuelva instantáneo. Con la velocidad instantánea las 

causas de las cosas empezaron a asomarse a la conciencia, como habían dejado de hacerlo 

cuando las cosas se disponían secuencialmente en la correspondiente concatenación (…) 

Cuando un avión se dispone a atravesar la barrera del sonido, las ondas sonoras se hacen 

visibles en las alas del avión. La repentina visibilidad del sonido en el momento en que 

éste termina es un ejemplo acertado de aquella gran pauta del ser que revela nuevas y 

opuestas formas justo en el momento en que alcanzan la cúspide de su desempeño. Nunca 

fue la mecanización tan vívidamente fragmentada o secuencial como en el nacimiento del 

cine. Momento que nos trasladó más allá del mecanismo en un mundo de crecimiento e 

interrelaciones orgánicas. Las películas de cine, por pura aceleración de lo mecánico, nos 

trasladaron del mundo de la secuencia y las conexiones a un mundo de configuración y 

estructuras creativas. El mensaje del medio de las películas es uno de transición desde las 

conexiones lineales a las configuraciones. Es la transición desde las conexiones lineales a 

las configuraciones. (…) Cuando con la velocidad eléctrica (se) sustituyan aún más las 

secuencias mecánicas de las películas, entonces las líneas de fuerza en las estructuras y 

los medios se volverán claras y obvias. Estamos volviendo a la inclusiva forma del icono” 

(McLuhan, “El medio es el mensaje”, 1996: 33-34).  

 

La velocidad eléctrica o instantánea transforma la relación del hombre con el mundo, 

que se vuelve ahora “aldea global”. La velocidad contribuye a congelar la imagen del 

mundo y cerrar las vías para su transformación. En su análisis de la fotografía McLuhan 

describe uno de sus principales efectos como la creación de “un mundo de acelerada 

transitoriedad”. Para McLuhan el efecto de la aceleración de la secuencia temporal es 

“la abolición del tiempo, del mismo modo que el telégrafo y el cable abolieron el 

espacio” (McLuhan, “La fotografía”, 1996: 206). La fotografía logra ambas cosas: 

 

“Barre las fronteras nacionales y las barreras culturales y nos implica en la familia 

humana independientemente del punto de vista (…) esta es la lógica de la fotografía, 

políticamente hablando. Pero esta lógica no es ni verbal ni sintáctica, y ello hace que la 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 72 

cultura literaria resulte especialmente incapaz de vérselas con la fotografía” (McLuhan, 

“La fotografía”, 1996: 206-207). 

 

El estilo de McLuhan hace que alguna de las ideas más interesantes emerjan en párrafos 

aparentemente digresivos o conversacionales (Lapham, 1996). La actitud kitsch, como 

también señalará Umberto Eco (Eco, 2004), del turista moderno busca encontrar en los 

lugares que visita la mercancía contratada, una “imagen” que corresponda a sus 

expectativas. Es en este sentido que, con la fotografía, sobreviene para McLuhan una 

reducción inédita del mundo:  

 

“Viajar difiere muy poco de ir al cine o de hojear una revista. (…) esa gente nunca deja 

de verdad sus trillados caminos de insensibilidad, ni tampoco llega nunca a ningún lugar 

nuevo. Pueden ir a Shangai, Berlín o Venecia en un viaje empaquetado que ni siquiera 

tienen que abrir. (…) El mundo entero se ha convertido en un museo de objetos que uno 

se ha encontrado en otro medio. (…) el turista que llega a la torre inclinada de Pisa o al 

Gran Cañón de Arizona, no hace sino comprobar sus reacciones ante algo con lo que ya 

está familizarizado desde hace tiempo y tomar sus propias fotografías del lugar” 

(McLuhan, “La fotografía”, 1996: 208).  

 

Abolidos espacio y tiempo todo medio crea lo que McLuhan llama 

“seudoacontecimientos”; los medios, en tanto generan nuevas pautas en la vida 

cotidiana “mediante la aceleración de pautas anteriores”, confieren “una percepción 

artificial y valores arbitrarios a nuestra vida” (McLuhan, “La fotografía”, 1996: 208). 

McLuhan busca evitar el polo apocalíptico y el integrado, por usar la terminología de 

Eco (2004), en su valoración de esta “des-realización” de la experiencia. El cambio en 

la secuencia de los medios tecnológicos como apéndices de la percepción sensorial no 

supone que en las etapas anteriores de la secuencia no estuvieran implicadas otras 

mediaciones artificiales. Aunque de Understanding Media se desprende una idea de 

proceso acabado, de non plus ultra o inicio del fin, McLuhan sugiere, revisando la 

historia de la construcción de la mirada, la inevitabilidad de las mediaciones también en 

los estadios tecnológicos previos de la modernidad, de un modo que resuena en los 

textos de otros postestructuralistas como Derrida o Deleuze y Guattari. La actitud de la 

cultura letrada del “hombre literario” ha sido “ver con preocupación” o “señalar con 
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orgullo” (McLuhan, “La fotografía”, 1996: 209), cuando, ahora, de lo que se trata es de 

adelantarse al cambio, porque la resistencia no hace otra cosa que adelantarlo:  

 

“La aceleración modifica todos los significados porque con cualquier aceleración de la 

información cambian todos los patrones de interdependencia política e individual. 

Algunos sienten que la aceleración, al modificar las formas de asociación humana, ha 

empobrecido el mundo que conocieron. No hay nada nuevo ni extraño en una preferencia 

localista por los seudoacontecimientos que pasaron a formar parte de la sociedad justo 

antes de la revolución eléctrica de este siglo. (…) todo el conservadurismo del mundo no 

puede permitirse una resistencia simbólica a la arremetida ecológica de los nuevos 

medios” (208-209) 

 

1.6. Breve resumen del capítulo. Rupturas y continuidades. 

 

De una confianza ciega en el sentido de la vista en la producción del conocimiento la  

tecnología, la filosofía y la ciencia modernas han confabulado en la narrativa de una 

heterotopía contemporánea de la opacidad de lo visual. De la cámara oscura a la 

fotografía y la visión estereoscópica. De la fascinación voyeurista (Starobinski), a la 

aceleración de la vida nerviosa (Simmel), de la fantasmagoría de las imágenes que se 

replican ad inifinitum y la destrucción del aura (Benjamin) a la industria cultural 

(Horkheimer y Adorno). De la edad de la imagen del mundo (Heidegger) a la pseudo-

physis (Barthes), el panopticon (Foucault) o  la sociedad del espectáculo (Debord), es 

decir, al mundo como imagen. Del cerebro como cinemática (Bergson) a los medios 

como extensiones del cuerpo humano (McLuhan). De las imágenes ópticas a las 

imágenes electrónicas (Deleuze) y sus efectos retroactivos sobre las anteriores. Las 

transformaciones que la tecnología de la reproducción y producción de las imágenes y 

los mass media han operado sobre el sensorium perceptivo de la modernidad han tejido 

una prehistoria del simulacro, el sistema visual contemporáneo, a lo largo de los siglos 

XIX y XX, compuesta de rupturas y continuidades que hemos querido señalar 

someramente en este capítulo con objeto de comprender mejor cuál es la estructura de 

sentimiento cuyas manifestaciones vamos a leer en los textos literarios contemporáneos, 

señalando cuáles son los matices diferentes de su posicionamiento frente al simulacro. 

Contextualizamos así la materialización de una crisis de la experiencia contemporánea 
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circunscrita a una ecología massmediática y tecnológica específica de las últimas 

décadas que pasamos a describir en el capítulo siguiente. 
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CAPÍTULO 2. SENSORIUM POSMODERNO: EL CONCEPTO DE 

SIMULACRO 

 

“El simulacro no es nunca lo que oculta la verdad- es 

la verdad que oculta el hecho de que no hay verdad. El 

simulacro es verdad”. (Eclesiastés) 

 

El término simulacrum es etimológicamente la traducción latina del eídolon griego, y a 

la luz de su etimología es claro entender en qué medida su formulación contemporánea 

se vincula con el concepto de imagen. El eídolon, como resume Subirats, tiene tres 

acepciones afines: “en primer lugar, la imagen, la representación de un cosa; en segundo 

lugar constituye su réplica o simulacro; por último, la pretensión ilusionística, que 

precisamente confunde la réplica o el simulacro del mundo con su realidad, convierte 

esta misma realidad en la ficción de un espectáculo, en la irrealidad de la experiencia y 

la vida, definidas como pura negatividad de lo singular, limitado e intrascendente” 

(Subirats, 1988: 84). El simulacro, frente a la representación, implica la “sobrepuja” de 

lo real por el signo, una sustracción del ser de lo representado, que es sustituido por su 

imagen que se convierte en el único ser objetivamente real. Los términos simulacro y 

espectáculo (del latín spectaculum) están, por tanto, vinculados. Para Subirats, en éste 

último se señala una condición expositiva del simulacro, diseñado para ser expuesto a la 

contemplación. En este sentido, el énfasis en el señalamiento de la interferencia 

tecnológica bajo el régimen simulacional o espectacular, no reside en el señalamiento de 

en qué medida los medios manipulan lo real o cómo éstos se vuelven mediaciones 

necesarias para la mirada, sino que por contra las preguntas de los autores de la teoría 

posmoderna proyectan una dominante ontológica. Subirats lo expresa así: “la 

fundamental dimensión de la reproducción medial de la realidad no reside ni en su 

carácter instrumental como extensión de los sentidos y de la experiencia, ni en su 

capacidad manipulativa como factor condicionador de la conciencia, sino en su valor 

ontológico como principio generador de lo real” (Subirats, 1988: 106). En el régimen 

simulacional, en síntesis, “el ser de una cosa es su transformación en imagen” (Subirats, 

1988: 106)  

 

En el presente capítulo vamos a discutir brevemente los aportes de la reflexión de la 

teoría posmoderna a la construcción del concepto de simulacro. Nos detendremos en la 
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descripción que del mismo hace Baudrillard, el teórico fundamental del simulacro y su 

crítico más apocalíptico, leeremos las ideas que al hilo de la teorización del 

posmodernismo estético aporta Lyotard a la construcción del concepto, describiremos 

cómo Jameson caracteriza el simulacro como rasgo estético fundamental del cambio 

cultural, y encontraremos en Vattimo la perspectiva más integrada, hallando una 

contracara movilizadora para el simulacro en su concepto de oportunidad (chance) 

postmetafísica. En la última sección del capítulo referiremos brevemente los aportes de 

Mark Poster, Katherine Hayles, Friedrich Kittler, Slavoj Zizek o Paul Virilio, entre 

otros, en su reflexión sobre las tecnologías de la virtualidad tardoposmoderna de los 

últimos años, que también podrían alinearse entre lo apocalíptico y lo integrado.  

 

2.1. Del espectáculo al simulacro: el mundo en diferido de Baudrillard: 

 

Hemos elegido una imagen procedente del lenguaje televisivo para introducir los 

principales aportes que Baudrillard hace al debate de la posmodernidad. La propuesta de 

Baudrillard no puede desligarse de las metáforas de la imagen virtual. Si bien su análisis 

sociológico debe mucho a Debord o McLuhan, Baudrillard, combinando elementos del 

marxismo y el psicoanálisis, desarrollando un lenguaje vehemente y sugestivo, aniquila 

toda posibilidad de libertad mediante la exploración de las nuevas posibilidades de 

expresión de la cultura a través de los medios tecnológicos, que concibiera Benjamin23. 

Baudrillard platena así una realidad desoladora, desde un nihilismo radical, en la que el 

fin de la historia ya ha tenido lugar y lo que percibimos como realidad se ha convertido 

en una especie de diferido de lo real ya extinto y reciclado hasta la extenuación. Ya no 

estaríamos en el “drama de la alienación”, que para Baudrillard habría caracterizado la 

historia del siglo XX, sino en una especie de éxtasis en el que es inconcebible cambio 

alguno. La concepción weberiana del tiempo lineal e irrepetible de la modernidad, 

herencia del cristianismo24, se sustituye por la “repetición infinita”, sin que ello suponga 

una recuperación del tiempo circular pre-moderno: la aceleración de los 

acontecimientos habría provocado una suerte de inmovilismo; la debordiana sociedad 
                                                 
23 Baudrillard niega la recepción de las obras de arte como actividad creativa, de que había hablado 
Benjamin, quien definía la reacción de la masa como suma de las reacciones individuales, frente al 
planteamiento de Adorno de la masa como un objeto pasivo; Benjamin anticipa el papel de la recepción 
como elemento que salva el agotamiento del arte en la sociedad de mercado, planteamiento que Barth 
elogia en la obra de Borges, y que describe como un rasgo de la literatura posmodernista ideal. 
(Benjamin, 1973: 16-60) 
24 Para Calinescu, siguiendo a Theodor  Mommsen, esta misma concepción del tiempo está presente ya en 
los textos de Petrarca, (Calinescu, 1991:  31)  
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del espectáculo habría sido sustituida por la “sociedad de la ceremonia” (Baudrillard, 

1994: 86).  

 

Los textos de Baudrillard, ejemplifican el género de la “teoría” (theory) de que hablaban 

Eagleton (2005) o Jameson (2002), sin el rigor de lo filosófico, pero con la aguda visión 

del ensayista, proponen imágenes que analizan el drama de la sociedad de la 

comunicación, que no es otro que el simulacro. La simulación, para Baudrillard, es, 

para decirlo sintéticamente, un fingimiento- “fingir que se tiene lo que uno no tiene”25 

(Baudrillard, 2002: 524))- en que está implicada una ausencia. El simulacro es el 

resultado de un proceso de simulación. El proceso de simulación deviene simulacro 

cuando las imágenes, no sólo pierden todo valor de representación de un original o 

enmascaran su ausencia, sino cuando incluso se vuelven completamente 

autorreferenciales y remiten al propio proceso de simulación. El proceso de 

transformación de la naturaleza de las imágenes en que consiste la simulación podría 

resumirse, siguiendo al propio Baudrillard, con la enumeración de las siguientes etapas: 

“(the image) is the reflection of a profound reality; it masks and denatures a profound 

reality; it masks the absence of a profound reality; it has no relation to any reality 

whatsoever; it is its own pure simulacrum” (Baudrillard, 2002: 524) 

 

El desarrollo del concepto de simulacro se ejemplifica con las transformaciones que la 

interacción de los medios de comunicación y la cultura visual que de ellos se desprende 

producen, no ya en la percepción sobre la realidad, sino sobre lo que se entiende 

propiamente por “realidad”, que pierde su anterior estatuto y es sustituida por un 

“simulacro de real”. Su alucinante penetración ha provocado que toda la cultura se haya 

vuelto autorreferencial y audiovisual, y que los acontecimientos reales se hayan 

convertido en imágenes en tiempo real para su consumo. Para Baudrillard, al igual que 

para Jameson26, el exceso de información imposibilita el conocimiento real de los 

hechos, que llegan a anularse, cayendo rápidamente en un “vanishing point” (punto de 

fuga o desvanecimiento), gracias a su transformación en “imágenes en tiempo real”, en 

el mundo intangible de la televisión. Sólo percibimos el simulacro del hecho real, que 

ha llegado a convertirse en lo real mismo. La realidad es, por tanto, simulacro.   

                                                 
25 Traducción nuestra. 
26 Jameson se pregunta si los medios de información no tienen en realidad la misión de hacer pasar 
inmedatamente los acontecimientos al olvido. (Jameson, 2002: 187) 
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El tiempo real, tan distinto del tiempo de las sociedades rituales, en el que todo 

acontecimiento está acabado desde el origen, de modo que el rito es la actualización 

perfecta del mismo, provoca la fosilización inmediata del acontecimiento que es 

catapultado al vacío periférico de los medios de comunicación. Para Baudrillard con los 

hechos reales ocurre como con la fecundación in vitro:  

 

“(…) se transporta el embrión de acontecimiento real hasta el útero artificial de la 

información, y una vez allí, se alumbran múltiples fetos huérfanos que ya no tienen padre 

ni madre” (Baudrillard, La ilusión del fin, 1997: 36).  

 

La experiencia de la cotidianidad, para Baudrillard, ya no puede deslindarse del 

procedimiento de montaje del medio televisivo. En su opinión, la clasificación de los 

juegos de Caillois27 (Caillois, 1986), habría perdido en la sociedad actual sus dos 

primeros tipos, para dar lugar a una “ampliación de las formas del azar y el vértigo” 

(Baudrillard, 1994: 21-22). La definición de simulacro que da Baudrillard supone la 

concatenación de los acontecimientos como si estos tuvieran un sentido, cuando en 

realidad, su principio de composición es el de un montaje regido por el vértigo y el azar:  

 

“El acontecimiento ya no es tomado en la acción, sino en la especulación y en la reacción 

en cadena, concatenándose hacia los extremos de una facticidad que ninguna 

interpretación puede llegar a alcanzar (…) La simulación es precisamente este desarrollo 

irresistible, esta concatenación de las cosas como si éstas tuvieran un sentido, cuando sólo 

están regidas por el montaje artificial y el sinsentido. La subasta del acontecimiento 

mediante la desinformación radical” (Baudrillard, 1997: 29).  

 

La reacción es imposible, ya que la reflexión o el recogimiento ante los estímulos 

visuales han sido sustituidos por la fascinación ante el vértigo del simulacro. Y en este 

contexto goza de especial relevancia la figura del fin, no como posibilidad de 

emancipación, sino como efecto de la parálisis; de la misma manera que las estrellas 

que percibimos en el firmamento son meramente la imagen de algo que ya no existe, el 

                                                 
27 Juegos de expresión, de competición, de azar y de vértigo. 
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mundo real también se nos presenta como una acumulación de objetos en una especie de 

Apocalipsis permanente de la historia, alimentado mediante el mecanismo del reciclaje: 

 

(…) la alimentación del fin de la historia, que se efectúa a través del reciclaje de 

desperdicios de todo tipo, también se efectúa a través de la reinyección de todos los 

vestigios de un mundo sin historia. Todos los vestigios, todas las huellas que se habían 

ido enterrando en el mayor de los secretos y que, a este título, formaban parte de nuestro 

capital simbólico, serán exhumados y resucitados, no escaparán a nuestra transparencia y 

de algo subterráneo y vivo, haremos una cosa visible y muerta (Baudrillard, 1997: 112) 

 

Tras la experiencia mediática, lo sorprendente para Baudrillard es que exista el mundo 

de la cotidianidad alejado de la pantalla. Un mundo “real” que siempre nos va a parecer 

menos real que las imágenes electrónicas:  

 

“(…) esta encefalización electrónica, esta miniaturización de los circuitos, esta 

transistorización del entorno relegan a la inutilidad, al desuso y casi a la obscenidad, todo 

lo que constituía anteriormente la escena de nuestra vida. Sabemos que la mera presencia 

de la televisión convierte el hábitat en una especie de envoltura arcaica, en un vestigio de 

relaciones humanas cuya supervivencia deja perplejo” (Baudrillard, 1994: 15).  

 

La obscenidad pornográfica se extiende a todos los ámbitos de la cotidianidad, ya que, 

de igual forma que la pornografía y la seducción habrían acabado con el sexo, el deseo y 

el amor, la estrategia habría sustituido a la psicología, el reality a la ficción 

cinematográfica, la alta fidelidad habría acabado con la música y el tiempo real habría 

acabado con la historia: 

 

“Nunca conoceremos la esencia original de música, el concepto original de la historia 

porque nunca más podremos aislarlos de su modelo de perfección, que es al mismo 

tiempo su modelo de simulación, de su asunción obligada en una hiperrealidad que los 

aniquila” (Baudrillard, 1997: 17).  

 

La obscenidad es la transparencia absoluta del sentido, el exceso de realidad 

innecesario, gratuito, la ausencia absoluta de secreto:  
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“Obsceno es lo que acaba con toda mirada, toda imagen, con toda representación. No es 

sólo lo sexual lo que se vuelve obsceno, existe toda una pornografía de la información y 

la comunicación (…) Ya no es la obscenidad de lo oculto, reprimido, obscuro, sino de la 

de lo visible, de lo demasiado visible, de lo más visible que lo visible, la obscenidad de lo 

que ya no tiene secreto” (Baudrillard, 1994: 19).  

 

Desde la perspectiva de Baudrillard, que se vincula de ese modo con la teoría 

posmoderna, en la actualidad se vive un reordenamiento nuevo de lo visible que puede 

describirse con la metáfora del “fin del panopticon”. El ojo de la televisión ya no es la 

fuente de la mirada y el control ideal ya no es el de la transparencia: 

 

“(…) this still presupposes an objective space (that of Renaissance) and the omnipotence 

of the despotic gaze. It is still, if not a system of confinement, at least a system of 

mapping. More subtly, but always externally, playing on the opposition of seeing and 

being seen, even if the panoptical focal point may be blind (…) No more subject, no more 

focal point, no more center or periphery: pure flexion or circular inflexion. No more 

violence or surveillance: only “information”, secret virulence, chain reaction, slow 

implosion, and simulacra of spaces in which the effect of the real again comes into play. 

We are witnessing the end of perspectival and panoptic space (…) and thus to the very 

abolition of spectacular” (Baudrillard, 2002: 540). 

 

Para Baudrillard ya no se está ante la sociedad del espectáculo de que hablaban los 

situacionistas, ni ante la clase específica de alienación y represión que suponía el medio 

que fue analizada por Foucault. El solapamiento de que hablaba Debord se vuelve 

obsoleto al suponer la existencia de una realidad sobre la que se construía el espectáculo 

a través de unos procedimientos retóricos o tecnológicos. El medio mismo no es ya para 

Baudrillard identificable como tal, y la confusión entre medio y mensaje de que hablaba 

McLuhan es la primera gran fórmula de la nueva era. No hay medio en el sentido literal:  

 

“(…) it is now intangible, diffused, and diffracted in the real, and one can no longer even 

say that the medium is altered by it (…) it is the whole traditional world of causality that 

is in question: the perspectival, determinist mode, the active, critical mode, the analytic 

mode- the distinction between cause and effect, between active and pasive, between 
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subject and object, between the end and the means. (…) Now one must conceive of TV 

along the lines of DNA as an effect in which the opposing poles of determination vanish, 

according to a nuclear contraction, retraction, of the old polar schema that always 

maintained a minimal distance between cause and effect, between subject and object: 

precisely the distance of meaning, the gap, the difference, the smallest possible gap” 

(Baudrillard, 2002: 541).  

 

La información es el modelo de una abstracción generalizada cuyo efecto es la 

destrucción de lo social. Es visible en toda la obra de Baudrillard la misma “coartada 

política” de la dialéctica negativa heredada de la Escuela de Frankfurt (Martín Barbero, 

2003: 77). En el epílogo de El otro por sí mismo, Baudrillard plantea, como hace 

Jameson en “Posmodernismo y sociedad de consumo” ((1985) 2002), un interrogante 

que queda flotando en el aire. En Baudrillard es retórico, la respuesta negativa está 

implícita: Baudrillard denuncia la imposibilidad de reacción, de cambio, de 

transformación, o más allá, la inutilidad de éstos. Baudrillard, en cierto sentido, propone 

un cierre distópico para la Posmodernidad, más allá de la fractura, del fragmentarismo 

de los relatos, el éxtasis continuo del simulacro, un mundo, como señala Juan Carlos 

Rodríguez, en el que  pareciera que el “Consenso hubiera erradicado el Contrato” 

(Rodríguez Gómez, 2002: 648), donde hasta la propia melancolía, la tristeza o la 

desesperación resultan anacrónicas o absurdas:  

 

“¿Y si la realidad se disolviera bajo nuestros ojos? No en la nada, sino en lo más real que 

lo real (¿el triunfo de los simulacros?) ¿Si el universo moderno de la comunicación, de la 

hipercomunicación, nos hubiera sumido no en lo insensato, sino en una enorme 

saturación de sentido, consumiéndose con su éxito; sin juego, sin secreto, sin 

distancia?(…) ¿Si ya no se tratara de oponer la verdad a la ilusión, sino de percibir la 

ilusión generalizada como más verdadero que lo verdadero? ¿Si ya no hubiera otro 

comportamiento posible que el de aprender, irónicamente, a desaparecer? ¿Si ya no 

hubiera más fracturas, líneas de fuga y rupturas, sino una superficie plena y continua, sin 

profundidad, ininterrumpida? ¿Y si todo ello no fuera entusiasmante ni desesperante, sino 

fatal?” (Baudrillard, 1994: 86-87) 
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2.2. Lyotard- Jameson- Vattimo: descripciones del sensorium posmoderno: 

 

2.2.1. Lyotard y el fin de las metanarrativas: 

 

La “des-realización” de lo real, la creciente simulación de la cultura, la penetración de 

los medios de comunicación de masas y la desconexión histórica o la  sustitución de la 

historia por la historiografía, han devenido lugares comunes en las descripciones de un 

posmodernismo como lógica cultural del período contemporáneo, para el que ha llegado 

a ser hegemónico el término “posmodernidad”. Esos cambios culturales acompañan la 

consolidación de este sensorium hegemónico que describíamos, junto a Baudrillard, con 

el término de simulacro. Un sensorium que, como hemos señalado, tiene sus 

antecedentes en la serie de transformaciones tecnológicas desde mediados del siglo XIX 

sobre todo con el surgimiento y difusión de las tecnologías de lo fantasmagórico que se 

acompañan de lo que Jay ha leído en la filosofía francesa como una progresiva pérdida 

de confianza en el sentido de la vista (Jay, 2007). Esta crisis de la aprehensión 

adelantada por Nietzsche se manifiesta en un discurso que invoca la interacción de las 

tecnologías de la reproducción y producción de imágenes e información, que con Jay 

podríamos denominar “antiocularcéntrico”, a lo largo de toda la modernidad, alcanza su 

punto culminante con la teoría posmoderna. La nota común en sus análisis es reconocer 

una pérdida de materialidad o des-realización de la experiencia contemporánea 

expresada en la cultura.  

 

El posmodernismo o “lo posmoderno” se incorpora al terreno de la filosofía en la obra 

de Jean Fraçois Lyotard. Hasta 1979 lo posmoderno había sido objeto de debate en el 

terreno estético, fundamentalmente en arquitectura, con los textos de Venturi o 

Portoghesi. Precisamente de la arquitectura y de la formulación de Ihab Hassan para la 

literatura, es de donde Lyotard toma el término para la filosofía. La condition 

posmoderne fue escrita en 1979 con ocasión al encargo por parte del gobierno de 

Quebec de la redacción de un informe sobre el estado del conocimiento y las ciencias 

naturales. Lyotard toma de Daniel Bell y Alan Touraine el concepto de “sociedad 

postindustrial” y polemiza con Habermas, que consideraba al posmodernismo como un 

reflujo neoconservador que paralizaba el desarrollo del proyecto moderno, aún por 

lograrse (Habermas, 2002:19-36). Lyotard propone la posmodernidad como una nueva 

etapa en la historia de Occidente o etapa culminante del capitalismo en la que el 
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conocimiento se habría convertido en la principal fuerza de intercambio que superaría 

las barreras de los Estados nacionales. En este sentido, como subraya Anderson, 

Lyotard entiende la sociedad como una red de comunicaciones lingüísticas (Anderson, 

1998).  

 

Lyotard toma un concepto fundamental de Wittgenstein, quien se había considerado, 

antes que filósofo, un artista del pensamiento y cuyo único mérito, según él mismo 

entendió, había sido la propuesta de un método cuya función, según sus propias 

palabras, es derribar todo aquello que es “grande e importante”:  

 

“(…) las proposiciones gramaticales son preparativos para poder usar un lenguaje, de 

modo muy parecido a como son las definiciones, éstas forman parte del aparatus 

lingüístico, no de la aplicación del lenguaje (…) ¿De dónde viene la importancia de 

nuestra investigación, pues parece que se limita a destruir todo lo que es interesante, 

mejor dicho todo lo que es grande e importante?(…) Pero tan sólo destruimos castillos en 

el aire, y ponemos al descubierto el terreno lingüístico sobre el que se encontraban” 

(Wittgenstein, 1967: 118). 

  

Así, Wittgenstein entiende que el mundo social-lingüístico se hallaba dividido en una 

serie de juegos de lenguaje, conjuntos de posibilidades de usos lingüísticos, fuera de las 

fronteras de los cuales cualquier proposición puede ser considerada falsa o sin sentido. 

Así, Wittgenstein entiende que hay juegos que se han propuesto como hegemónicos, el 

discurso científico-técnico, por ejemplo, desplazando a otros a territorios marginales 

como la ficción o la mística. En su Tractatus philosophicus  propone el axioma “decir 

algo” es igual a “describir algo”, lo cual supone que “(…) la totalidad de las 

proposiciones verdaderas es la totalidad de la ciencia natural y lo que puede decirse se 

identifica con las proposiciones empíricas” (Wittgenstein, cit. en Fann, 1992: 41).  

 

Lo más interesante de la consideración de Wittgenstein de que sólo lo que puede decirse 

puede ser adjetivado como verdadero, no es su afirmación de que todos los demás 

juegos no tienen sentido28, sino su salida del positivismo de la Escuela de Viena 

                                                 
28 Aunque sin embargo sí tengan significado, pues aunque no dicen/describen nada, sí muestran 
fragmentos de lo que no se puede decir. 
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(Rincón, 1995), su consideración posterior29 de que la propia ciencia natural también se 

constituye como un juego entre muchos. Wittgenstein anticipa la imposibilidad del 

conocimiento y la consideración de los discursos científico, filosófico, historiográfico y 

artístico-literario como relatos o ficciones, sobre todo a partir de su Philosophical 

Investigations de 1945. 

 

Lyotard parte del concepto de los juegos lingüísticos para proponer la configuración 

lingüística y artificial de todas las Grand Narratives, que habían explicado el desarrollo 

de la Historia. Para Lyotard todos los relatos pretendidamente universales habrían caído 

en el descrédito.  

 

Según  Lyotard, lo que tienen en común las grandes metanarrativas de la modernidad es 

la noción de “finalidad universal”. Los proyectos modernos más diversos (Ilustración o 

progreso a través del conocimiento, la emancipación hegeliana de la  autoalienación, el 

marxismo con el triunfo final del proletariado sobre la explotación, o la emancipación 

capitalista de la pobreza mediante el funcionamiento autónomo del Mercado) plantean 

una versión finalista de la historia universal similar a la historia de la redención cristiana 

en una especie de “teodicea epistemológica moderna” (Calinescu, 1991: 267). 

 

Lyotard atribuye un valor literario a todos los discursos de sentido o verdad modernos, 

aunque de un género que ha pretendido ante todo la legitimación de constructos 

parciales como verdades universales. La consecuencia fundamental del pensamiento 

posmoderno es el relativismo y la miniaturización del discurso. Lyotard critica 

fundamentalmente las dos narrativas o mitos que, en su opinión, han soportado el peso 

de la Modernidad: en primer lugar, el mito de la Humanidad como agente heroico de su 

emancipación y liberación mediante el avance del conocimiento;  en segundo lugar, el 

mito del espíritu como despliegue progresivo de la verdad (Lyotard, 1984).  

                                                 
29 Como explica Fann, el pensamiento wittgensteniano, coherente en el planteamiento de un giro 
lingüístico en la filosofía, presenta una diferencia esencial entre sus primeros escritos y sus últimos. 
Acabado su Tractatus, Wittgenstein se retira de la filosofía y pasa a ser maestro de una escuela primaria; 
su vuelta a la filosofía, a partir de Some Remarks on Logical Form y sobre todo en sus Philosophical 
Investigations, supone el desdecirse de alguna de sus tesis principales, para incluir el único juego que se 
proponía en el Tractatus como auténtico descriptor de la realidad- dentro de su visión pragmática del 
lenguaje- como un juego lingüístico similar al de  la metafísica, la literatura o la filosofía. Todos los 
discursos son, por tanto, construcciones artificiales cuyo sentido les ha sido otorgado por una cuestión de 
uso. (Fann, 1992:  61-75) 
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Perry Anderson señala cómo, pese al calado de su primera tesis, Lyotard se ve obligado 

a reaccionar entrados los años ochenta ante el resurgimiento económico. Tras la crisis 

del petróleo de fines de los setenta, del capitalismo norteamericano con la Era Reagan y 

el progresivo deterioro del bloque soviético, podría entenderse que no todos los relatos 

se habrían desintegrado, sino que, tal vez, ahora todos parecían sepultados bajo el 

definitivo de ellos, que se presentaba como auténtico “fin de la Historia: un solo relato 

universal de libertad y prosperidad y de la victoria global del mercado” (Anderson, 

1998: 48). 

 

Lyotard, en La posmodernidad (explicada a los niños) (1987), de 1986, discute sobre la 

pertinencia de entender el capitalismo como una narrativa que propone una finalidad 

universal, sino que habría que entenderlo como un “decorado”, un marco de desarrollo 

ineludible. Para Lyotard el capitalismo habría generado una entropía negativa que 

fagocitaría todos los elementos extraños a sí mismo, para incorporárselos o destruirlos. 

Lyotard rescribe una fábula similar a la que ya proponían Horkheimer y Adorno en la 

que una racionalidad científico-técnica se emancipaba del diseño y la voluntad del ser 

humano que la había creado a partir de un proyecto ilustrado. En la versión de Lyotard, 

este proceso de supervivencia y adaptación cuasidarwinista, es un movimiento ciego de 

fuga del capitalismo, en el que se confrontan dos fuerzas energéticas: por un lado “la 

entropía” que devora todos los sistemas, incluso los que se le oponen, y por otro lado, la 

“proliferación, la miniaturización”, la “creación” o “diversificación” de los sistemas- 

relatos individualizados o microrrelatos- que huyen de dicha fuerza destructiva 

(Lyotard, 1987: 131-134). Así, el desarrollo como motor último del sistema capitalista, 

describe una nueva fábula, ahora, posmoderna, en opinión de Lyotard- como subraya 

Anderson-, porque no tiene “un fin en ningún horizonte  de emancipación” (Anderson, 

1998: 51). Con la caída de las narrativas Lyotard plantea un horizonte en el que la única 

libertad para la creación, la única posibilidad de construir narraciones aunque 

subjetivas, obliga a la miniaturización de la invención imaginativa en tanto la 

posmodernidad oblitera los modelos de pensamiento totalizantes. Con la desaparición 

de las Narrativas con mayúscula, las narrativas se diseminan: no desaparecen, sino que 

se ven miniaturizadas para mantener - al menos temporal y fragmentariamente- un 

sentido. La fábula posmoderna de Lyotard concluye en una identificación de la 
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posmodernidad con la idea del nuevo “decorado” de las democracias liberales que se 

proyecta como el horizonte infranqueable del tiempo. 

 

Pero la razón de la inclusión de Lyotard en este capítulo se justifica antes que por su 

ideologema de lo posmoderno como incredulidad ante los metarrelatos, por las 

observaciones acerca de lo visual que emergen de su teoría estética. Lo posmoderno en 

la estética lyotardiana vuelve a definirse categorialmente alrededor de lo visual y sus 

límites. Lyotard regresa sobre el concepto de lo sublime entendiéndolo, no como 

sublimación freudiana, como lo había hecho Habermas, sino en tanto experiencia que 

alude a algo que no puede mostrarse o hacerse presente. Como señala Lyotard a 

propósito de Burke “lo sublime ya no era materia de elevación (categoría con la que 

Aristóteles definió la tragedia) sino materia de intensificación30” (Lyotard, 1984: 197) 

cit. en Jay, 2007: 437). La estética posmoderna recupera la iniciativa de presentar lo 

irrepresentable que había alcanzado su non plus ultra con la vanguardia. Para Lyotard, 

tanto el arte moderno como el posmoderno encarnan una estética de lo sublime (Jay, 

2007: 437), pero con una diferencia, la modernidad siente nostalgia por lo que se ha 

perdido:  

 

“Si permite que lo que no puede estar presente pase a primer término, lo hace sólo bajo el 

aspecto de una carencia de contenido; la forma, sin embargo, con su reconocible 

consistencia, continúa ofreciendo al lector o al espectador materia para el deleite y el 

placer. Ahora bien, tales sentimientos no corresponden en realidad al sentimiento de lo 

sublime, combinación intrínseca de placer y dolor: placer porque la razón excede todo 

hacer presente, dolor porque la imaginación o la sensibilidad no equivalen al concepto” 

(Lyotard, 1984: 81) 

 

Esa nostalgia, sin embargo, era un modo propio de las estéticas posmodernas 

postvanguardistas que podría leerse, según este autor, en la diferenciación entre parodia 

y pastiche. En opinión de Jameson, la ausencia de nostalgia se habrá transformado en 

irreverencia respecto del modelo de la parodia (Jameson, 2002; 1991). Por contra, 

Lyotard, que abomina de los compromisos del posmodernismo arquitectónico con el 

pastiche o el kitsch, encuentra, como propone Holloway, el origen del “buen” 

posmodernismo en la vanguardia en tanto que lugar de resistencia a las fábulas maestras 

                                                 
30 La traducción es nuestra. 
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de la modernidad y al realismo ideológico (Lyotard, 1984: 90-91) de la cultura de 

masas. Coincidimos con Holloway, en su afirmación de que Lyotard pone el énfasis en 

la presencia de lo sublime y en el irracionalismo vanguardista, para un arte posmoderno 

que debe “resistirse a codificaciones” (Holloway, 1999: 45).  

 

Lyotard adopta la afirmación kantiana según la cual “cuando el placer óptico se reduce 

hasta quedar prácticamente en nada, promueve una infinita contemplación de lo 

infinito”, en tanto lo “sin forma”, como sugiere Bataille, es un “indicio de lo que no se 

puede hacer presente” (Lyotard, 1984: 78).  Jay señala los vínculos del pensamiento de 

Lyotard con el antiocularcentrismo del pensamiento francés y señala su deuda con 

Levinas y su cuestionamiento de lo visual (Jay, 2007). 

 

La materialización de las ideas de Lyotard sobre la posmodernidad se puso de relieve en 

una “antiexposición” celebrada en el Centro Pompidou, en cuya organización participa 

este autor. En ella Lyotard vincula sus ideas con las nuevas tecnologías del vídeo, la 

holografía, los satélites y los ordenadores (Jay, 2007; Poster, 1995), tratando de evocar 

“la desaparición del mundo material y visible, sustituido por un mundo de la simulación 

del cuerpo” (Rajchman cit. en Jay, 2007: 438). En la exposición de “Les Immatériaux” 

no había un relato coherente que diera significado al recorrido por las diferentes zonas 

que conformaban una suerte de laberinto; en su lugar se auspicia  “un sentido de la 

temporalidad que a menudo rozaba lo maníaco” (Jay, 2007: 438-439). “Les 

Immatériaux” proyecta un tipo de sensorium que, como señala Rajchman, “era la 

pesadilla de cualquier fenomenólogo; por doquier se mostraba la sustitución de las 

actividades materiales del cuerpo vivido por otras artificiales, o por lenguajes formales 

o inmateriales” (Rajchman, cit. en Jay, 2007: 438). Esta experiencia de la no 

experiencia, de desmaterialización del universo visible, el non plus ultra de la 

fantasmagoría benjaminiana, es uno de los contenidos básicos, para Lyotard, del arte 

posmodernista. 

 

Las ideas de Lyotard, sobre el arte posmodernista, si bien lo plantean como un arte 

comprometido con la nueva realidad posmoderna, desde una condición de base o una 

actitud posmodernas, se confunden en ocasiones con “tensiones” que “el propio 

modernismo anticipa” (Holloway, 1999: 45). De hecho, como recoge Castillo Durante, 

la propuesta lyotardiana del posmodernismo llega a moderarse en sus ulteriores escritos, 
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para convertirse en una “reescritura de la modernidad” (Castillo Durante, 2000: 18), que 

cuestiona por tanto su propia tesis periodizadora. Esta incoherencia es ratificada por 

Calinescu (1991: 266) o Anderson (1998: 48-49). El propio John Barth (Barth, 2000: 

75-114), a propósito de las ideas artísticas del francés, que confiesa no entender 

demasiado bien, pone de relevancia la incoherencia de párrafos en los que propone un 

arte posmodernista como algo diametralmente opuesto al modernismo, caracterizado 

por la superación de la “vocación protopolítica y la postura terrorista del antiguo 

modernismo, y el eclipse de los sentimientos (…) en un compromiso con lo superficial” 

(Lyotard cit. en Barth, 2000: 76), con párrafos en los que Lyotard estima que lo 

posmoderno es un impulso, rastreable a lo largo de la modernidad, si no de renovación, 

sí de huída hacia adelante; párrafos como éste, de “Answering the question: What is 

postmodernism?”, donde Lyotard escribe: “Una obra puede convertirse en moderna, 

sólo si primero es postmoderna. El postmodernismo así entendido no es modernismo en 

su fin, sino en su estado naciente” (Lyotard, cit. en Barth, 2000: 77). 

 

Lo más interesante para esta reconstrucción del simulacro es, no obstante, señalar que 

corre a cargo de Lyotard la puesta en conexión del concepto de la posmodernidad, en 

tanto condición paradójica de una cultura que huye sin horizonte de llegada en un 

éxtasis del movimiento constante, con una concepción del sensorium contemporáneo 

que ha perdido toda esperanza en una utopia o ideal de transparencia y significado. La 

fe en la posibilidad de identificar visualidad y racionalidad propia de la modernidad se 

rechaza por completo. Para Lyotard, como para Baudrillard, lo que perciben los sentidos 

y lo que tiene sentido, se escinden (Jay, 2007). Como señala Jay, Lyotard alimenta la 

sospecha posmoderna ante lo visual, a través de la apropiación pagana del argumento 

levinasiano contra los griegos, en tanto cara opuesta de su celebración del simulacro 

hiperreal. Tras el júbilo inicial ante la posibilidad de “formatear” el disco duro de la 

modernidad impresa en la noción de la posmoderna incredulidad ante las metanarrativas 

(testigo que recoge la crítica poscolonial, latinoamericanista, feminista o queer), 

Lyotard acaba criticando la “lobotomía cultural y la pobreza global” (Anderson, 1998: 

52) sobre la que el sistema se sustenta, sin relatos que se le opongan. Como sugiere 

Anderson, lo posmoderno se proyecta en último término en Lyotard como un “malestar 

invencible” (Anderson, 1998: 53). Para el propio Lyotard Les Immatériaux, concentrado 

del posmodernismo artístico, despertaba dos sensaciones nada posmodernas: duelo y 

melancolía por las ilusiones perdidas de la modernidad frente a las que sólo resta 
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“reflexionar desde la opacidad” (Lyotard, cit. en Jay, 2007: 439). La posmodernidad es, 

para Lyotard, en términos visuales, un horizonte opaco a pesar de la infinita 

transparencia, a pesar de la infinita proliferación de las imágenes.  

 

Con la noción de la des-realización o el des-hacerse de Hassan, pero sobre todo con La 

condition posmoderne (1979), de Lyotard, el debate sobre lo posmoderno se inicia en 

filosofía, disciplina que proyecta nuevas preguntas. Como la que propone Jameson, a la 

que el posmodernismo aún trata de dar respuesta. 

 

2.2.2. Las preguntas de Jameson: 

 

El ya citado Fredric Jameson es otra de las piezas fundamentales en la descripción de un 

sensorium simulacional que él mismo identifica con el advenimiento del espectro 

posmoderno. Tras Lyotard, Habermas había pronunciado una conferencia en Frankfurt 

(1980) donde reivindicaba el proyecto moderno y criticaba a quienes postulaban el fin 

de la Historia moderna de irresponsables, disparatados o, en algún caso, aliados con el 

neoconservadurismo político (Habermas, 2002). Huir del horizonte de la Modernidad 

era una manera, para Habermas, de justificar el orden de explotación establecido. La 

modernidad no era responsable de sus propios monstruos goyescos, como había sido 

afirmado hasta la saciedad por sus enemigos, desde los poetas del grupo Black 

Mountain como Olson y Creeley, Jencks o Portoghesi en arquitectura, los situacionistas 

franceses o Lyotard en filosofía. Lo posmoderno como descreimiento de los 

metarrelatos es una máscara, en la versión habermasiana, para inmovilizar el 

pensamiento emancipador. Según Habermas, el relato ilustrado de emancipación por el 

conocimiento y su sustrato humanista habrían sido interrumpidos, de ese modo, la causa 

de la crisis contemporánea habría que buscarla precisamente en la desviación del 

paradigma de la Ilustración, por el empuje de una fuerza antimoderna que desde la 

primera puesta en marcha del proyecto moderno habría tratado de aniquilarlo 

(Habermas, 2002: 19-36).  

 

Jameson interviene en el debate en contra de Habermas. Para el norteamericano, la 

particular visión habermasiana de la historia busca en cierta forma salvar la promesa 

original del liberalismo y, más aún, el contenido esencialmente utópico de la primera 

revolución burguesa, inspirador del constitucionalismo decimonónico- derechos civiles, 
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humanismo, librepensamiento y libertad de prensa- alejándose del planteamiento de 

Dialéctica del Iluminismo, en el que la Ilustración y sus derivados, la racionalidad 

científico técnica y la voluntad de poder y dominación sobre la naturaleza, en su lógica 

de funcionamiento autónomo, son el mismo horizonte sobre el que se pueden recortar 

sus monstruos, por ejemplo, el origen de Auschwitz (Jameson, 1998a: 31). En The 

Cultural Turn, Jameson- y esta es la discrepancia de partida respecto de Habermas-, 

citando a Gandhi, precisamente lee cómo el progreso como horizonte ilustrado de 

Occidente habría sido “una buena idea” (“it would be a good idea”): 

 

“Unfortunately, any overview of the contemporary world which takes stock of its 

possibilities within a global framework is likely to conclude that the bourgeois project 

will remain forever unfinished, and that we need another project” (Jameson, 1998b: 97) 

 

La delimitación jamesoniana del concepto “posmodernismo” como manifestación o 

“lógica” cultural, “estructura de sentimiento” (Williams, 1966), propia del capitalismo 

tardío y su puesta en relación de las teorías acerca de lo posmoderno de la filosofía, la 

sociología y la teoría del arte, logra una visión más abarcadora del fenómeno y acaba 

conciliando un mayor número de seguidores que Habermas, hasta el punto de que como 

señalan (Anderson, 1998; Foster, 2001; Calinescu, 1991; Ortega, 1997;  Bhabha, 2002), 

entre otros, muy pocos niegan la canonicidad de la decisiva definición jamesoniana y su 

cuestionamiento profundo de la persistencia de la modernidad.  

 

Durante los setenta Jameson había escrito crítica literaria. En esas primeras obras 

aparece la idea de lo posmoderno entendido como una “delincuescencia interna de lo 

moderno” (Anderson, 1998: 70). Ya desde su primera monografía de 1961, Sartre: The 

Origins of a Style, hablaba de su intuición de “una sociedad sin (…) futuro visible, una 

sociedad deslumbrada por la permanencia masiva de sus propias instituciones, en la que 

ningún cambio parece posible y la idea de progreso está muerta” (Jameson, 1984: 8). 

Tras la lectura de Lyotard y bajo la influencia de Mandel, en 1982 pronuncia una 

conferencia en el Whitney Museum of Contemporary Arts, que encabezará su libro The 

Cultural Turn (1998), y que aparecerá publicada en un volumen, La posmodernidad, 

compilado por Hal Foster, con el título Posmodernismo y sociedad de consumo, donde 

expone su concepto de la posmodernidad y lo relaciona con el desarrollo actual del 

capitalismo tardío.  
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Ernest Mandel ya había propuesto una periodización del capitalismo en ciclos 

económicos de “onda larga” (alrededor de cincuenta años), por lo que Occidente habría 

vivido cuatro etapas desde finales del siglo XVIII (la primera, marcada por la 

Revolución Industrial-hasta 1848-; la segunda, hasta los años ochenta del siglo XIX, 

marcada por la difusión del motor de vapor; la tercera, desde fines del XIX hasta la 

Segunda Guerra Mundial, marcada por la difusión de motores eléctricos y de 

combustión; finalmente, la actual, con la difusión de sistemas electrónicos y nucleares 

hechos por máquinas) (Mandel, 1978).  

 

Según Foster, la tarea de Jameson puede resumirse en la puesta en relación de cada una 

de estas etapas con sus específicos paradigmas culturales. En síntesis, Jameson vincula 

categorías de la narrativa anglosajona a períodos del capitalismo moderno desde fines 

del XIX: Realismo / capitalismo mercantil; abstracción modernista / capitalismo 

monopolista; pastiche posmodernista / capitalismo multinacional. Teniendo en cuenta, 

como sugiere Foster, que cada período es un “palimsesto de formas emergentes y 

residuales” (Foster, 2001: 211), en el que “las rupturas limpias no se dan” (2001: 211), 

en una línea de análisis que recuerda la teoría del cambio cultural de la escuela de 

Birmingham de los estudios culturales (Williams, 2002) 

 

En “Posmodernismo y sociedad de consumo”, a diferencia de Lyotard, que se había 

centrado en las ciencias naturales y que sólo bien entrada la década se ocupará del arte, 

Jameson parte de la lectura de artistas proclamados o autoproclamados posmodernos- 

Venturi, Warhol, Riley, Glas, Pynchon, Godard o John Cage- para poner en conexión la 

nueva etapa histórica del neocapitalismo con el arte posmodernista, hecho que supone 

por vez primera la confrontación sistemática del posmodernismo artístico con la 

posmodernidad como concepto socio-histórico. Jameson encuentra que los artistas 

posmodernos tienen en común aparecer como “reacciones específicas contra las formas 

establecidas del modernismo superior, contra este o aquel modernismo superior 

dominante que conquistó la universidad, el museo, la red de galerías de artes y las 

fundaciones” (2002:166). La unidad del movimiento posmodernista de los años sesenta 

viene dada entonces por el propio modernismo “al que pretende desplazar” (2002: 166), 

por lo que Jameson entiende que, a primera vista y en cierto sentido, hay tantas formas 

de posmodernismo como modernismos han existido.  
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Pero, en un análisis más exhaustivo, Jameson encuentra una serie de rasgos inherentes 

al posmodernismo artístico, que van más allá de ese ir contra lo moderno, y le dan una 

especificidad conceptual. Estos rasgos tienen que ver fundamentalmente con 

explicitaciones de un sensorium constituido a partir de la proliferación de las redes 

comunicacionales y la contaminación massmediática en la que la tecnología juega un 

papel básico. Jameson recurre a Debord para establecer el inicio de ese sensorium 

(Jameson, 1998b), y lo traduce a imágenes concretas que el arte visual y literario 

reproducen.  

 

La tecnología de la reproducción de las imágenes y la penetración de los media centran 

la reflexión de Jameson, que estudia cómo en las manifestaciones artísticas se tematiza 

una erosión sin precedentes de la distinción entre cultura superior y cultura popular y de 

masas, que si bien había sido una posibilidad de fracturar lo establecido en la historia 

del arte moderno, para superarlo, nunca antes había conocido un uso tan extendido y al 

servicio de una multiplicidad de intereses tan amplia. Lo nuevo, para Jameson, del uso 

de lo popular o lo masivo en el arte posmoderno, está en la incorporación de las 

referencias a “lo para-artístico”31 (1991) - como formas estructurales de discurso y no 

como citas separadas de éste, hasta el punto en que “parece cada vez más difícil de 

trazar la línea entre el arte superior y las formas comerciales” (2002: 167). Las 

teorizaciones de lo híbrido que afectan según Jameson al propio discurso filosófico, 

tienen un trasfondo tecnológico. La mezcla de géneros discursivos, que había sido una 

constante de la modernidad desde la Ilustración, se manifiesta en una fuerza irresistible 

a la hibridez discursiva que no respeta los saberes tradicionales. El “discurso teórico” o 

“teoría contemporánea”, extiende su dominio por todas las disciplinas, lo cual hace 

difícil distinguir la filosofía, de la sociología, de la historia, de la novela, del ensayo. 

 

Todas estas manifestaciones son para Jameson el síntoma de que lo posmoderno no es 

meramente un concepto artístico sino que ha de entenderse como un concepto 

periodizador, la cultura expresa un nuevo tipo de “vida social y un nuevo orden 

económico”, que Jameson identifica con categorías como “sociedad postindustrial” de 

                                                 
31 Jameson enumera alguna de estas imágenes posmodernas en un contexto cultural que vuelve a ser 
norteamericano: paisaje de publicidad y moteles, desnudos de Las Vegas, programas de variedades, 
películas hollywoodenses de serie B, paraliteratura, etc. (Jameson, 2002). 
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Gehlen, sociedad de los medios de comunicación o del espectáculo de Debord, 

“capitalismo multinacional” o “tardío” de Mandel-, otras maneras de referirse a los 

cambios que se describen en el término posmodernidad,  para Jameson: “la expresión de 

la verdad interior de ese orden social recién surgido del capitalismo tardío, (…)” (2002: 

171).  

 

Dos rasgos fundamentales configuran, según Jameson, una nueva manera de enfrentar la 

percepción del espacio y el tiempo, estos dos rasgos son descritos a través de las 

metáforas del pastiche y  la esquizofrenia (1991; 2002).  La percepción de espacio de lo 

real como un pastiche implica la radicalización de la mirada irónica que había 

desencantado el mundo en la Modernidad. Como ha dicho Lausberg, la ironía durante la 

Modernidad, sobre todo a partir del XIX, desborda los cauces de la retórica para 

convertirse en la “visión filosófica de las incongruencias y las incertidumbres que 

corren como un río secreto de lo real” (Lausberg, cit. en Bravo, 1996: 11). A la misma 

filosofía se le ha de exigir ironía. La parodia, en una línea que sigue las teorías de la 

carnavalización bajtinianas, para Barthes, se había hecho el camino natural de progresar 

del arte moderno, pero si hasta ahora había algo escondido detrás de esa imitación de un 

estilo peculiar o único, de ese llevar una máscara estilística, que hacía que la parodia 

moderna de algún modo deconstruyera  pero que a la vez describiera (valorando) la 

especificidad del objeto parodiado, “(…)en cambio, el pastiche es la parodia neutra, que 

ha perdido el sentido del humor” (Jameson, 2002: 171).   

 

La teorización del pastiche a cargo de Jameson ha sido una de las nociones más 

productivas en el debate artístico-literario. El pastiche, junto con la idea de “cita” o 

“doble código” que Eco toma de la arquitectura (Eco, 1984; 2004) dividen las aguas 

entre el arte moderno y aquél que se escribe en tiempos de la llamada muerte del sujeto 

individualista, postulada por Foucault, Vattimo, Baudrillard o Lipovetsky, bien porque 

la concepción burguesa del sujeto haya desaparecido en este último estadio del 

capitalismo, bien porque, en realidad, el sujeto libre, autónomo, del Romanticismo, 

siempre había sido un mito. Lo posmoderno se relaciona con el reconocimiento de la 

pérdida de la fe en un estilo individualizado o una transformación de la capacidad 

política del arte. Jameson no niega la persistencia del arte en la posmodernidad, pero sí 

anota que cualquier obra posmoderna trabaja necesariamente sobre este horizonte:  
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“(…) esto significa que el arte contemporáneo o posmodernista va a ser arte de una nueva 

manera; aún más, significa que uno de sus mensajes esenciales implicará el necesario 

fracaso del arte y la estética, el fracaso de lo nuevo, el encarcelamiento en el pasado” 

(2002: 172).  

 

Hacer arte es “imitar estilos muertos” (2002: 172), hablar a través de máscaras y con 

voces prestadas. En opinión de Jameson, el pastiche funciona de manera poderosa en la 

cultura de masas, hace que se superpongan los estilos, reciclando humorísticamente los 

elementos del pasado y de otras culturas, parodiándolos “sin reverencia” (1991), como 

ocurre en la industria de la moda con el retro (Lipovetsky, 1986: 136-172). Jameson 

cita La guerra de las galaxias como ejemplo de pastiche cuasinostálgico de los seriales 

melodramáticos televisivos ciencia-ficción de los años 30-50 (Jameson, 2002: 172). La 

relectura en clave paródica o como pastiche de la Historia, semeja una superposición de 

pasados y mundos desconectados, y este fenómeno es para Jameson un claro efecto del 

posmodernismo. Este revival o “baile de fósiles” (Lipovetsky, 2000) se relaciona con 

toda una proliferación posmodernista de películas, novelas, obras de arte nostálgicas o 

apocalípticas, ubicadas ya en un pasado, ya en un futuro- retro o no-, y resulta un 

síntoma para Jameson de los problemas que una cultura tiene un problema para hallar 

representaciones estéticas de su propia experiencia: “un síntoma patológico de una 

sociedad que se ha vuelto incapaz de enfrentarse al tiempo y a la historia” (2002: 175). 

 

Jameson sugiere junto a Barthes, un tratamiento del tiempo para el posmodernismo en 

términos de textualidad o escritura. Para la descripción de la percepción posmoderna del 

tiempo escoge el término lacaniano de “esquizofrenia”.  En el esquizofrénico no son 

factibles la conexión entre pasado y presente o el mantenimiento de la identidad a través 

del tiempo, para Lacan, experiencias de lenguaje. El hombre contemporáneo, “como un 

esquizofrénico”- dice Jameson– “no conoce la articulación del lenguaje, carece de 

nuestra experiencia de continuidad temporal,  y está condenado a vivir en un presente 

perpetuo en el que los fragmentos diversos de su pasado tienen escasa conexión, y para 

el que no hay ningún futuro concebible en el horizonte” (2002: 175).  

 

Según Jameson, estamos condenados a la imposibilidad de conocer el propio pasado, 

atrapados por nuestras propias imágenes pop y estereotipos que de él tenemos. Algunos 

críticos (Anderson, 1998) han encontrado en este punto la influencia del concepto de 
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simulacro expresada por Baudrillard, en su análisis nihilista de una sociedad en estado 

terminal conectada a los cables de los medios de comunicación. Sólo percibimos el 

simulacro del hecho real, que ha llegado a convertirse en lo real mismo. La realidad es 

simulacro en el que “(…) cuando el significado se pierde, la materialidad de las palabras 

se hace obsesiva” (2002: 179). 

 

En opinión de Jameson, cuando rompemos las continuidades temporales, el presente se 

vive con viveza y materialidad extraordinarias, la realidad se hace alucinatoria, como la 

de un esquizofrénico. Pero este incremento de la percepción, lejos de ser deseable, una 

experiencia liberadora del entorno cotidiano, “se experimenta ahora” – dice Jameson – 

“como una pérdida, como irrealidad” (2002: 179). El arte posmoderno ha querido 

profundizar en la percepción temporal como esquizofrenia, como pérdida del 

significado, chocando contra la superficie del espejo lingüístico con el cual miramos la 

realidad. Es por ello que los posmodernistas rescatan las heterotopias de Borges como 

una escritura anticipatoria, una suerte de “pre” de lo “post” (Richard, 1989).  

 

De igual modo que hiciera Benjamin, uno de los aspectos de la cultura que a Jameson le 

sirven de metáfora para describir lo posmoderno es el de la arquitectura urbana. En su 

opinión todos los posmodernismos tienden a significar en la representación del espacio 

el privilegio del concepto de superficie frente al moderno concepto de profundidad. El 

pensamiento posmoderno, frente al moderno, “temporal”, según lo entiende Jameson, es 

“espacial”:  

 

“Insistamos una vez más en la trascendencia de una transición que abandona la 

desolación de los edificios de Hopper o la inflexible sintaxis del medio oeste que 

caracterizó las formas de Sheeler, sustituyéndola por las extraordinarias superficies de la 

perspectiva urbana del realismo fotográfico, en la que hasta los cementerios de 

automóviles brillan con un esplendor nuevo y alucinante” (Jameson, 1991: 75).  

 

La tecnología es uno de los textos en que mejor puede leerse la transición entre la 

modernidad y la posmodernidad, si bien, en la lectura marxista de Jameson, no es el 

elemento que determina los cambios. La tecnología debe ser entendida como 

manifestación o resultado y no como causa de la automatización capitalista. Jameson 

piensa que la transición tecnológica que describe Mandel (1978) ha hecho que la propia 
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tecnología modernista pueda ser leída como “algo otro” distinto de ese “otro natural” 

que existía para Heidegger como opuesto a la modernización de las fases previas del 

capitalismo. La tecnología puede ser el símbolo idóneo para designar el poder inmenso 

propiamente “humano y antinatural de la fuerza de trabajo inerte acumulada en nuestras 

máquinas” (Jameson, 1991: 81); poder alienado que Sartre denominaba la “antifinalidad 

de lo práctico inerte” (Sartre, cit. en Jameson 1991: 81); un poder que, según Jameson, 

se vuelve hacia y contra nosotros.  

 

En el capitalismo tardío mandeliano, las nuevas máquinas no son aquéllas de la 

producción, que tan brutalmente se oponían a “lo natural” y que levantaban inmensas 

“formas utópicas” en los edificios de Le Corbusier o despertaban el júbilo de Marinetti, 

Picabia o Duchamp (Jameson, 1991: 82). La tecnología actual, acierta a decir Jameson, 

la que acompaña el advenimiento de lo posmoderno, es aquélla de la reproducción. Ésta 

última no posee la misma capacidad de representación: no se trata de la turbina, “ni 

siquiera de los silos y tubos de escape de Sheeler, ni de las barrocas estructuras 

industriales de tubos y cintas transportadoras” (Jameson, 1991: 83), ni la traducción de 

los músculos y los huesos que suponen los ingenios de acero de las primeras fases de la 

modernización, ni el perfil de los vehículos que concitan la “espacialización” de la 

velocidad, por ejemplo, el perfil del tren ferroviario en el XIX o cualquier otro vehículo-

emblema del primer tercio del siglo XX. Para Jameson la tecnología posmoderna se 

ejemplifica mejor con la televisión o el ordenador, “cuyo caparazón externo carece de 

potencia emblemática o visual” (Jameson, 1991: 83). Frente a la “máquina-emblema”, 

“fuerte”, que suponía una actitud de la representación artística próxima a la “idolatría”, 

como, por ejemplo, en el antiguo futurismo, las máquinas posmodernas, “débiles”, no 

tematizan energía cinética sino procesos reproductivos de toda índole, y suponen una 

encarnación estética instalada en una representación temática: 

 

“(…) historias que tratan acerca de los procesos de reproducción, incluyendo cámaras de 

cine y vídeo, magnetófonos y toda la tecnología de producción y reproducción del 

simulacro (en este sentido, es paradigmático el paso del modernista Blow up de Antonioni 

al posmodernista Blow out, de Brian de Palma). Cuando (…) los arquitectos japoneses 

diseñan un edificio cuya decoración imita una pila de casettes, se trata de una solución 

temática y alusiva, no exenta de sentido del humor” (Jameson, 1991:83-84).  
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El recorrido de Jameson en “Posmodernismo y sociedad de consumo” (2002) termina 

en la pregunta sobre la necesidad del concepto de lo posmoderno. Jameson atestigua 

cómo el arte de la modernidad, que se había constituido como oposición al orden 

establecido y había escandalizado a la clase media, ahora se enseña en las escuelas y 

universidades perdiendo, según él, todo poder subversivo, cómo ninguna manifestación 

artística es intolerable para la masa y encaja perfectamente en la rueda del mercado, 

cómo el arte posmodernista alimenta casi exclusivamente la publicidad.  Y más allá del 

arte, “nuevos tipos de consumo; desuso planificado de los objetos, ritmo cada vez más 

rápido de las modas y los estilos; la penetración de la publicidad, la televisión y demás 

medios de comunicación de masas hasta un grado hasta ahora sin paralelo en la 

sociedad (…) la cultura del automóvil (…)” (2002: 185), de la autopista, que en el caso 

de los Estados Unidos se ve acompañada de la destrucción del espacio público- el fango 

del Macadam- que había caracterizado lo urbano32 (Berman, 1984), cambios profundos 

en la lógica social que apoyan la tesis de Jameson de hallarnos en un nueva etapa de la 

civilización occidental caracterizada por una pérdida del sentido de la historia y del 

espacio, que es también una pérdida de sentido de realidad, con la “transformación de la 

realidad en imágenes o la fragmentación del tiempo en una serie de presentes 

perpetuos” (Jameson, 2002: 186).  

 

Jameson está convencido de que el arte posmoderno no presenta la capacidad 

subversiva del modernismo, ya que, en su objetividad absoluta, el sistema, siguiendo el 

camino de objetivización/subjetivización que trazaba Heidegger, da toda la vuelta, 

excluyendo ahora cualquier posibilidad de ser globalmente representado, ante la 

proliferación de imágenes simultáneas y contradictorias. El arte no puede funcionar de 

un modo contestatario sino que reproduce- “refuerza”- la lógica del capitalismo. Sin 

embargo, deja abierta una pregunta, que es también la necesidad de elevar un nuevo 

horizonte de emancipación del arte en el seno de la posmodernidad:  

 

“Hemos visto que hay una manera en la que el posmodernismo replica o reproduce- 

refuerza- la lógica del capitalismo de consumo; la cuestión más significativa es si existe 

también una manera en la que resiste esa lógica. Pero esta es una cuestión que deberemos 

dejar abierta” (2002: 186).  

                                                 
32 Sobre espacio urbano y la transición entre la modernidad y la posmodernidad nos hemos detenido con 
amplitud en “Nueva York: transformaciones en el espacio moderno; Darío, Lorca, Fonollosa y García 
Montero” (Montoya Juárez, 2007a)  
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Esta es la pregunta por hacerse: ¿existe una manera en el que el arte pueda contribuir a 

subvertir la lógica del capitalismo de consumo? ¿Existe la posibilidad de un anti-

weberiano re-encantamiento lúcido del mundo? Jameson culmina con esa pregunta sin 

respuesta sus analisis de la cultura posmoderna.  

 

La importancia de los textos de Jameson en el debate de la posmodernidad es crucial, a 

decir de Anderson, es él quien captura el término, quien lo fija de alguna manera 

(Anderson, 1998). La mayoría de los teóricos ha de seguir sus planteamientos, aunque 

sea para polemizar con ellos. Al llegar a la pregunta de Jameson, surgen algunas 

críticas. La primera es su perspectiva reduccionista, se ocupa fundamentalmente de 

Norteamérica y algo menos de Europa, dejando fuera lo que desde algunos 

planteamientos poscoloniales se ha dado en llamar “periferia”. Julio Ortega critica la 

consideración jamesoniana de que la posmodernidad era ajena a unos países “que no 

habían llegado a ser modernos” (Ortega, 1997: 36). Para Ortega, entre otros (Achugar, 

1994; Richard, 1989; Rincón, 1995), la posmodernidad debe contar con los relatos 

periféricos para lograr una descripción completa.  

 

El “espíritu revisionista de la modernidad” (Schulman, 2002) de los últimos años ha 

tendido a congelar visiones parciales de lo moderno para proponer un contraste con lo 

posmoderno que justifique la descripción de un cambio cultural que efectivamente  ha 

tenido lugar. En este sentido, estudios sobre la literatura del siglo XIX como el de Julio 

Ramos (1989), los planteamientos sobre la hibridez cultural de García Canclini (1990), 

y los estudios sobre cultura de masas en América Latina (Martín-Barbero, 1989; 

Hermann Herlinghaus y Martín Barbero, 2000) entre otros, han venido a reivindicar una 

aproximación epistemológica propia a la modernidad latinoamericana que atienda a los 

ritmos, particularidades y desencuentros entre modernidades alternativas, y una 

reformulación de lo posmoderno desde el diálogo con las manifestaciones culturales de 

una modernidad heterogénea o ampliada (Appadurai, 1991; Bhabha, 2002) con la 

incorporación de sus silenciamientos, que se vuelve particularmente problemática en sus 

fronteras geográficas. Las metáforas espaciales de las modernidades y posmodernidades 

periféricas (Richard, 1989, 1994; Sarlo, 1994) y de los “destiempos” que suponen las 

culturas híbridas y los estudios subalternos (García Canclini, 1990; Martín-Barbero, 

2003; Beverley, 1993; Brunner, 1995; Rincón, 1995) se suceden en los estudios 
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culturales y literarios para explicar la especificidad del cambio cultural latinoamericano, 

que, en algunas versiones, como la del “postoccidentalismo” de Mignolo (1995; 2003), 

busca incluso reconstruir por completo una tradición cultural de lo subalterno al margen 

del paradigma moderno o como contracara de éste, revalorizando su papel geopolítico 

en la construcción del conocimiento global, promoviendo una lectura de lo decolonial 

como proyecto ideológico de develar el lado oscuro del binomio Modernidad 

/Colonialidad, en una relación de no dependencia de las referencias metropolitanas. A 

algunas de estas teorías, particularmente en lo que se refiere a la penetración de las 

tecnologías de la comunicación masiva en el contexto actual, nos referiremos en el 

capítulo 3.  

 

Por otro lado, se ha achacado a la obra de Jameson cierta grandilocuencia o 

grandiosidad, “como si el capital fuera una gran segadora que arrancó todo a su paso” 

(Foster, 2001: 110-111). Hal Foster, polemiza con Jameson y declara, acerca de sus 

planteamientos:  “(…) en mi opinión es demasiado espacial, no lo bastante sensible a las 

diferentes velocidades como tampoco a los espacios mixtos de la sociedad posmoderna, 

a la acción diferida ni tampoco a la incesante expansión de la cultura capitalista” 

(Foster, 2001: 211).  

 

Linda Hutcheon plantea, en sus estudios sobre la ironía y la parodia en la literatura 

posmoderna anglosajona, la valiosa aportación crítica y de denuncia de muchos de los 

textos incluidos en la crítica de Jameson (Hutcheon, 1988). De Toro (1991), Richard 

(1989), Santos (2004) o Noguerol (2008), entre otros, han polemizado con el crítico 

literario de “Third-world Literature”, sacudiéndose la mirada utópica de Jameson hacia 

las literaturas “del nacionalismo” o de los países colonizados, en que alegremente 

incluye las del Subcontinente, frente a las literaturas occidentales de Europa y Estados 

Unidos, únicos espacios verdaderamente posmodernos, en su opinión. Este punto ha 

hecho proliferar lecturas en cierto modo deconstructoras de los textos canónicos del 

posmodernismo desde la crítica cultural latinoamericana y los estudios poscoloniales, 

tildando de etnocéntricos ciertos planteamientos de Habermas, Lyotard o Jameson. 

Dicho esto, es justo decir que Jameson ha rectificado y matizado estas cuestiones en 

más de una ocasión, y que esto a menudo se sigue olvidando.  
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En escritos recientes, por ejemplo, Jameson vuelve sobre la dicotomía 

posmodernismo/distancia crítica a propósito del análisis del potencial utópico de la 

narrativa de ciencia ficción (2005) y llega a valorar en esta obra, pero también 

tímidamente en algunos párrafos de la discutida “El posmodernismo o la lógica cultural 

del capitalismo avanzado”, frente a un tipo de literatura posmoderna de consumo 

masivo, ciertos esfuerzos- quizá “débiles”, en sentido vattimiano, por lo tanto 

insuficientes, según Jameson- de algunas prácticas textuales que define como “los 

textos posmodernistas más potentes (…)”, de cartografiar críticamente el espacio 

posmoderno, siempre y cuando puedan salvar los modelos comerciales impuestos por el 

“historicismo” o la “ficción de la paranoia tecnológica” más al uso, sucedáneos 

literarios de la cultura de masas posmoderna. Jameson retoma el concepto de lo sublime 

empleado por Burke y los románticos - que había rescatado para el debate sobre el 

posmodernismo Lyotard. En la versión de Jameson lo sublime se adjetiva “histérico” y 

se reinterpreta de un modo diferente a como aparece en la filosofía kantiana, 

vinculándose a la idea de lo camp de Sontag (1984), en tanto supone también un 

distanciamiento irónico respecto de la cultura de masas: 

 

“(…) más allá de toda temática o contenido, la obra parece trascender las redes de los 

procesos reproductivos y permitirnos así, vislumbrar un sublime tecnológico o 

posmoderno, cuya potencia o autenticidad queda probada en el éxito alcanzado por tales 

obras en la construcción de todo un nuevo espacio posmoderno que emerge a nuestro 

alrededor” (Jameson, 1991: 119) 

  

 La tercera crítica es, en conexión con lo anterior, que, en principio, niegue 

taxativamente al posmodernismo su poder de resistencia al Mercado, cayendo en un 

esteticismo superfluo que únicamente posee, como afirmara Althusser, valor 

reproductivo de la ideología dominante, ensalzando en contraposición un “alto 

modernismo” que sí lo había tenido. Se ha criticado en Jameson una cierta valoración 

positiva no del todo justa de las potencialidades utópicas del canon del modernismo 

clásico.  En opinión de Calinescu, Jameson se olvida de la crítica marxista de Caldwell 

o Lukács que criticaban el esteticismo de la mayoría de modernistas (Calinescu, 1991: 

285). Tal vez por la pérdida de estética, como sugiere Calinescu, el posmodernismo 

haya “desafilado” su capacidad crítica, sin embargo, la cuestión que se plantea el crítico 

es otra:  
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“(…) ¿por qué no limita Jameson el papel de refuerzo de la lógica del capitalismo 

consumista a la clase mala de posmodernismo33(…)? Mi propia explicación es que 

incluso un reconocimiento limitado de la resistencia del posmodernismo al espíritu del 

capitalismo hubiera debilitado el neto contraste de Jameson entre modernismo y 

posmodernismo (…)” (Calinescu, 1991: 286). 

 

De cualquier modo, y pese a las críticas, la sintomatología de la que da testimonio el 

análisis de Jameson está vigente en la mayoría de los productos culturales y literarios, 

que se hallan férreamente sujetos a la mercantilización brutal de las academias, los 

cicuitos y las editoriales multinacionales y deben escribir desde el horizonte de la 

muerte del Arte en tanto instrumento de acción directa sobre la realidad o como espacio 

alternativo a la cultura de masas o para decirlo en términos de Bourdieu, el “campo del 

periodismo” o de “los medios de comunicación” (Bourdieu, 1997) que con la 

Globalización en última instancia ha disuelto la autonomía del campo literario (Ludmer, 

2007b; Lansdown, 2001). Jameson concluye que es necesario, pues, no una vuelta atrás 

a planteamientos modernistas que McLuhan habría descrito como propios de la “cultura 

literaria”, o por usar el término de Ángel Rama, de la “ciudad letrada” (Rama, 1984), 

que básicamente se resumen en la censura o la negación, tales formas cooperan con lo 

rechazado o son ineficaces porque la posmodernidad es el único horizonte desde el que 

se puede elaborar el discurso. Tampoco la construcción de paraísos consoladores, que 

con la penetración de la cultura de masas aproximan los productos artísticos al kitsch, 

sino una forma nueva de arte político posmodernista que asuma esa lógica cultural del 

capitalismo, y una política cultural que sea capaz de generar esa nueva forma cuyo 

irrepetible modelo tardo-modernista, según Jameson, podría ser Brecht.  

 

El desideratum jamesoniano vuelve a implicar una versión de la moderna idea de una 

totalidad de representación perdida que se reivindica para un nuevo arte político 

posmoderno y, claro, esto quizás no resulte tan posmoderno. No obstante, la pregunta de 

Jameson, moderna o posmoderna, sigue resonando con imperiosa actualidad en tiempos 

de Globalización. El arte contemporáneo más interesante es aquél que, para Jameson, es 

capaz de rendir cuentas críticamente de la creciente simulación de la cultura. Un arte 

capaz de desarmar el simulacro:  

                                                 
33 De la que habla Foster (2002: 7-17) 
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“Una estética de la confección de mapas cognitivos- una cultura política de carácter 

pedagógico que pretendiese devolver a los sujetos concretos una representación renovada 

y superior de su lugar en el sistema global- tendría que tener necesariamente en cuenta 

esta dialéctica de las representaciones que hoy ha alcanzado un enorme grado de 

complejidad: tendría que proceder a la invención radical de formas nuevas que fueran 

capaces de rendir cuentas de ella.  

Un nuevo arte político tendría que arrostrar la posmodernidad en toda su verdad, 

es decir, tendría que conservar su objeto fundamental- el espacio mundial del capital 

multinacional- y forzar al mismo tiempo una ruptura con él, mediante una nueva manera 

de representarlo que todavía no podemos imaginar: una manera que nos permitiría 

recuperar nuestra capacidad de concebir nuestra situación como sujetos individuales y 

colectivos y nuestras posibilidades de acción y de lucha, hoy neutralizadas por nuestra 

doble confusión espacial y social. Si alguna vez llega a existir una forma política de 

posmodernismo, su vocación será la invención y el diseño de mapas cognitivos globales, 

tanto a escala social como espacial” (Jameson, 1991: 120-121).  

 

2.2.3. La “des-realización” como “oportunidad” en Vattimo: 

 

La modernidad, entendida por Vattimo como un período en el que el hecho de ser 

moderno era un valor fundamental, en tanto que suponía un “culto por lo nuevo” 

adherido a la idea de progreso o emancipación en dirección a “la realización cada vez 

más perfecta del hombre ideal” (Vattimo, 1994: 10), ha concluido. Ahora, el aporte 

fundamental que la filosofía, desde cuyo horizonte pretende escribir Gianni Vattimo, ha 

de estribar en un cambio de perspectiva que tienda a considerar la posmodernidad en 

unos parámetros propios, no heredados de la etapa anterior. Su aporte fundamental 

reside en su consideración de la posmodernidad como una oportunidad (chance) 

histórica para el desarrollo de las propuestas heideggerianas o nietzscheanas relativas a 

la construcción de valores en un contexto postmetafísico, que sólo al final del siglo XX 

ha podido darse. Frente a las ideas de Habermas, que entendía que los antimodernos 

Heidegger y Nietzsche, se integraban en el horizonte de la modernidad, para Vattimo lo 

posmoderno tiene su punto de apoyo y origen en las teorías de la negatividad de 

Nietzsche y Heidegger, y en las lecturas que de estos filósofos se hacen a lo largo del 

siglo XX, a cargo de la Kulturkritik alemana, la escuela de Frankfurt, filósofos como 

Gadamer o Marcuse. Tales lecturas proponen un desarrollo del concepto de la 
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Verwindung heideggeriano, ya presente en los textos de Nietzsche bajo la noción de 

“nihilismo activo”, que Vattimo define como un “debilitamiento del ser” como forma 

constructiva del pensamiento en la posmodernidad (Vattimo, 1987: 19). 

 

Vattimo parte de la idea periodizadora del “postindustrialismo” de Bell o de la 

“condición posthistórica” de Arnold Gehlen, en la que el progreso se convierte en 

routine. Para Vattimo, los adelantos, al preverse y planificarse, serán menos nuevos 

cada vez: “La novedad nada tiene de revolucionario o perturbador, sino que es aquello 

que permite que las cosas marchen de la misma manera” (1987: 15). 

 

Vattimo constata la existencia de una inmovilidad de fondo en el mundo técnico, 

vastamente representada por escritores de ficción científica como la “reducción de toda 

la experiencia de la realidad en imágenes” (Vattimo, 1987: 14)34. Esta experiencia, 

unida a la de la falsabilidad de los mitos de progreso modernos puesta en evidencia tras 

hacer desaparecer la unicidad de la historia35, provoca la sensación de caos en la 

percepción de la realidad, en la que se registra- como veíamos en el estudio de 

Baudrillard- un papel decisivo del azar. En el ámbito de las nuevas ciencias, Prigogine y 

Stengers (1983) señalaban la importancia del papel del azar y la casualidad, en el 

territorio científico, que a menudo chocaban con la idea de la irreversibilidad temporal y 

la necesidad matemática de las leyes naturales. Precisamente, en la resistencia a esta 

constatación de lo aleatorio en la existencia, de lo construido, radica la frustración, para 

Vattimo, de la reflexión metafísica o fuerte (como la define Calinescu, un “pensamiento 

dominante, impositivo, universalista, atemporal, agresivamente autoconcentrado, 

intolerante con cualquier cosa que parezca contradecirlo” (Calinescu, 1991: 264)).  

 

Su tesis fundamental radica en la propuesta, para la posmodernidad, de una nueva forma 

de reflexión: il pensiero debole (pensamiento débil) como forma de superar el 

desmoronamiento de la metafísica. Al realizar su particular arqueología de lo 

                                                 
34 En este punto se muestran coincidentes todos los teóricos de la contemporaneidad, en Vattimo vuelve a 
explicitarse un sensorium vinculado a la idea de simulacro fruto de la penetración massmediática; la 
misma idea puede leerse en Barth (2000), Calinescu (1991), Foster (2001), Baudrillard (1970, 1994, 
1997), Jameson (1991, 2002, 1998, 2005), Castillo Durante (2000) o García Canclini (1990). También en 
Vattimo (1994: 14).  
35 Para Vattimo hay una relación indisoluble entre la retórica de la imagen y la disolución de la historia 
como discurso unitario. En su opinión, desde Marx y Nietzsche hasta Benjamin, se ha venido 
desarrollando esta idea: “No existe una historia única, existen imágenes del pasado, propuestas desde 
diversos puntos de vista” (Vattimo, 1994: 11). 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 105 

posmoderno, visita la Antigüedad clásica para reivindicar a Heráclito o Aristóteles 

frente a lo platónico, en tanto que los primeros podrían identificarse con una concepción 

“débil” del ser, en un sentido de “estar-en-el-mundo” o “acontecer”, frente a la idea del 

ser como esencia o identidad fuerte, propia del pensamiento platónico. El autor italiano 

participa de la idea lyotardiana de la posmodernidad como la caída de los grandes 

relatos de la Modernidad, pero ello sólo supone el ingreso en un horizonte negativo si se 

experimenta como una pérdida general del sentido. El nihilismo y el relativismo deben 

ser mecanismos útiles que han de conducir por fin a la posibilidad de ofrecer una 

multiplicidad de opciones, al florecimiento de las identidades minoritarias, de darle voz 

a los sujetos individuales, a las voces silenciadas de la historia36: 

 

“El acceso a las “chances” positivas (…) sólo es posible si se toma en serio la 

destrucción de la ontología, llevada a cabo por Heidegger y, antes, por Nietzsche. 

Mientras el hombre y el ser sean pensados metafísicamente, platónicamente, según 

estructuras estables que imponen al pensamiento y a la existencia la tarea de fundarse, de 

establecerse, en el dominio de lo que no evoluciona y que se reflejan en una mitificación 

de las estructuras fuertes en todo campo de la experiencia, al pensamiento no le será 

posible vivir de manera positiva esa verdadera y propia edad posmetafísica que es la 

posmodernidad. En ella no todo se acepta como camino de promoción de lo humano, sino 

que la capacidad de discernir y elegir entre posibilidades que la condición posmoderna 

nos ofrece se construye únicamente sobre la base de un análisis de la posmodernidad que 

la tome en sus características propias, que la reconozca como campo de posibilidades y 

no la conciba sólo como el infierno de la negación de lo humano” (1987: 19). 

 

 En su libro El fin de la Modernidad, Vattimo hace una apología del nihilismo que, si es 

visto desde una perspectiva fuerte, centrada en el ser platónico, supone una pérdida, una 

destrucción, mientras que si aceptamos la concepción del ser heideggeriana, como 

descentramiento, como posibilidad de elección, como algo que se “da sólo como 

aquello que al mismo tiempo se sustrae” (1987: 19) se transforma en un modo de 

verdadero conocimiento, o, mejor, de conocimiento “real”. Y es que Vattimo introduce 

la idea de que la verdad no ha de identificarse necesariamente con la verdad positivista, 

                                                 
36 Esta concepción de Vattimo entronca con los planteamientos de la crítica poscolonial y posoccidental, 
términos ambos relacionados con la pérdida de credibilidad en los relatos esenciales de identidad propia 
de la modernidad. En La posmodernidad: ¿una sociedad transparente?, Vattimo insinúa la posibilidad de 
la polifonía de voces en el discurso teórico, por vez primera en un horizonte postmetafísico. (Vattimo, 
1994) 
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o su correlato, lo aprobado por el sentido común, pues éste se halla contaminado por el 

pensamiento universalista de lo moderno. Para Vattimo, la verdad posmoderna se 

infiere y experimenta a través de los usos- juegos- poético o estético del pensamiento, y 

se explicita a través de un discurso que ha de estar abierto a las contradicciones, el 

cambio, la transformación: 

 

“Se trata de abrirse a una concepción no metafísica de la verdad que interprete, no tanto 

partiendo del modelo positivo del saber científico, como partiendo de la experiencia del 

arte y del modelo de la retórica (…)La experiencia posmoderna de la verdad es, 

probablemente, una experiencia estética y retórica; esto, nada tiene que ver con la 

reducción de la experiencia de la verdad a emociones y sentimientos subjetivos, sino que 

más bien debe reconocerse el vínculo de la verdad con el monumento, la estipulación, la 

sustancialidad de la transmisión histórica”. (1987: 20) 

 

Pues la verdad no ha de entenderse como un concepto fuerte, esencialista o inmutable 

sino que tiene que ver, escribe Vattimo, “con grumos de sentido más intensos, sólo de 

los cuales puede derivar un discurso que no se limite a duplicar lo existente sino que 

conserve la posibilidad de poderlo criticar” (1987: 20).  

 

El relativismo de Vattimo no es en absoluto un relajamiento ético, “el todo vale”, con el 

que Enrique Rojas define la moral posmoderna del “hombre light” (Rojas, 1996: 21), 

sino, nuevamente, la constatación de que la Modernidad había edificado sus verdades 

universales sobre una base lingüística prejuiciosa que, al quedar en evidencia, 

manifiesta su carácter construido, de artificio. Entender esto así proyecta la posibilidad 

de elegirlo todo de nuevo, construir un horizonte de emancipación no sobre la base de 

un ideal “modelado sobre la conciencia perfecta de quien sabe cómo están las cosas”, 

sino un horizonte basado en “la oscilación, la pluralidad y(…) la erosión del principio 

de realidad” (Vattimo, 1994: 15).. Al entender el ser como “identidad débil” se dan por 

vez primera- según Vattimo- las condiciones históricas para que surja el verdadero 

diálogo: el ser se constituye en ese proceso dialógico con los otros, porque el otro, en su 

variedad infinita, se redescubre, al no haber un discurso de identidad superior que lo 

eclipse.  
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Vattimo llega a creer en un cierto efecto descentralizador- positivo en tanto que chance- 

articulado a través de los medios de comunicación. En los últimos tiempos se ha 

producido un fenómeno generalizado que Vattimo llama “de toma de la palabra” por 

parte de un conjunto de minorías inimaginable, a través de los medios. Esta situación 

explosiva, “de pluralización irresistible”, si bien Vattimo no ingenuamente la plantea en 

conexión con la demanda de la lógica del mercado de la información, que necesita “una 

ampliación continua en la que todo venga(…) a ser objeto de comunicación” (1994: 16), 

por tanto, un producto que perpetúe el mercado y alimente su sistema. Sin embargo, si 

algo tiene de positivo es precisamente esa pérdida del “sentido de realidad” monológica 

que está en la base de cualquier camino de emancipación posmoderno imaginable, ya 

que, como dice Vattimo, citando a Heidegger: 

 

“(…) concebir el ser como principio fundamental y la realidad como un sistema racional 

de causas y efectos, no es sino un modo de hacer extensivo a todo el ser el modelo de 

objetividad científica, de una mentalidad que, para poder dominar y organizar (…) las 

cosas, tiene que reducirlas al nivel de puras apariencias mensurables” (1994: 16). 

 

Para Vattimo siempre ha existido la manipulación en las consideraciones éticas o 

metafísicas de los proyectos históricos. La “erosión del sentido de realidad y de la 

historia” como efecto emancipador estriba en el concepto de “desarraigo”, más que en el 

de identificación. En un mundo en el que todas las minorías toman la palabra, todos los 

sujetos tomarían conciencia de que nuestra identidad es también minoritaria, por utilizar 

la metáfora lingüística que emplea Vattimo: “si hablo mi dialecto en un mundo de 

dialectos, seré también consciente de que mi dialecto no es la única lengua, sino (…) un 

dialecto más entre otros muchos” (1994: 17). 

 

En relación con esto, Vattimo plantea la posibilidad de un “neohumanismo” 

posmoderno que tiene relación con alguno de los planteamientos de la crítica queer, el 

Lesbian Criticism y el poscolonialismo: la propuesta de un “humanismo de la 

diferencia” (Mignolo, 2003). La línea filosófica nihilista de Nietzsche o Heidegger, así 

como la lingüística de Dilthey o Wittgenstein, para Vattimo allanan el terreno para una 

nueva, quizá por fin, auténtica manera de ser humanos: 
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“(…) mostrándonos que el ser no coincide necesariamente con lo que es estable, fijo, 

permanente, que tiene algo que ver más bien con el acontecimiento, con el consenso, con 

el diálogo, con la interpretación,(…) nos hacen capaces de captar esta experiecia de 

oscilación del mundo posmoderno como oportunidad (chance) de un nuevo modo de ser 

(quizás: por fin) humanos” (Vattimo, 1994: 19). 

 

Quizás el punto más débil de su “pensamiento débil”, estriba en el rechazo del 

pensamiento moderno en todos sus intentos de emancipación del ser humano (sean 

entendidos de manera fuerte o débil), y en la problemática relación, ya expuesta por 

Jameson, entre los modos de explotación capitalistas de hoy- para Juan Carlos 

Rodríguez una “explotación de la conciencia individual” (Rodríguez, 2002: 651) - y la 

omnipresencia de los medios de comunicación. Puesto que, aunque dicha relación sí es 

expresada por Vattimo, su cita del problema es algo tímida, tal vez porque no convenga 

a su tesis de la “oportunidad posmoderna” señalar que los medios también son el modo 

en que nos llega, además de la manipulación para el consumo de lo superfluo y la 

versión de los nuevos relatos de las grandes empresas multinacionales (Sarlo, 2002)37, 

una “retórica de lo terrible”, como ha señalado Savater (2002), que, como poco, provoca 

en nosotros un sentido de impotencia, culpabilidad o miedo, que nos inmoviliza, como 

en ninguna otra época, y, si somos más pesimistas, conduce, con la proliferación 

indiscriminada de imágenes delirantes imponiéndose a las retinianas (González 

Requena, 1988), al “éxtasis” fatalista de que hablaba Baudrillard.  

 

La posibilidad de emancipación a través de la imaginación y el descentramiento es una 

de las primeras propuestas de elevar un horizonte de emancipación en el seno de la 

propia posmodernidad, un “reencantamiento lúcido del mundo”, consistente en 

continuar soñando sabiendo que se está soñando, como pedía Nietzsche, como 

alternativa a la postura fatalista de un mundo en diferido de Baudrillard, y en respuesta a 

la pregunta de Jameson. Todas estas posturas, que muestran una coherencia similar en 

los planteamientos y tienen amplias similitudes en sus descripciones del sensorium 

óptico mediado por la proliferación de la tecnologías de la producción y reproducción 

de imágenes, sin embargo dan idea, a lo largo de un ya vasto debate, de que el término 

que mejor describe los tiempos de este cambio de milenio es el de la contradicción. 

                                                 
37 Beatriz Sarlo cree que pese a las influyentes tesis de Lyotard, la posmodernidad no ha acabado con 
todos los relatos; ahora son las grandes multinacionales en pugna por lograr dominar el mercado global 
quienes transmiten los grandes relatos que la posmodernidad había creído desterrar. (Sarlo, 2002: 21-36) 
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2.3. De la teoría del simulacro a la Realidad Virtual: los años noventa: 

 

Es de Enzensberger la afirmación autoirónica de que la mayoría de las teorías de los 

teóricos del simulacro termina resumiéndose en un axioma que podría haberles ahorrado 

muchos esfuerzos, el de que, simple y llanamente, “la televisión idiotiza” 

(Enzensberger, 1991). En la provocación de Enzensberger hay una crítica de la teoría de 

la manipulación, de estirpe marxista y frankfurtiana, y de todos aquellos que, contra las 

recomendaciones de Umberto Eco, revelaban a pesar de las salvedades hechas en sus 

prólogos, una cierta toma de distancia imposible respecto de los medios, la tecnología y 

la cultura de masas, como si éstos no fueran también y quizás ellos más intensamente 

que otros muchos, usuarios de esta tecnología, consumidores ellos mismos de la cultura 

de masas, como si, finalmente, y a pesar de sus visiones más o menos apocalípticas, el 

pensamiento propio pudiera escapar de la entropía (Lyotard, 1984), lo metastásico 

(Baudrillard, 1991) o no revistiera las cualidades del “postpensamiento” (Sartori, 1998). 

El espíritu revisionista (Schulman, 2002) de la posmodernidad también ha influido en el 

hecho de que, en los últimos años, se hayan evaluado las posiciones y formulaciones 

críticas en el ámbito de la reflexión de las Humanidades acerca de la incidencia de la 

tecnología de los mass media en la vida social. Aunque nada más lejos de la 

simplificación conscientemente irónica de Enzensberger, porque todo este tiempo no se 

trataba de un simulacro de simulacro, antes al contrario: la labor de la teoría en la 

descripción de la lógica cultural contemporánea ha sido rica y altamente valiosa- el 

simulacro nunca ha sido un simulacro, como ha postulado cierta crítica reaccionaria que 

se ha visto marginada por el posmodernismo, en lo tocante a su reflexión sobre los mass 

media, el “simulacro es verdad” (Baudrillard, 2002)-. Como ya señalaba McLuhan, el 

rechazo o la negación de la incidencia de los medios en lo cotidiano, la resistencia ante 

los medios, sólo acelera los cambios. No obstante, a pesar de que lo más irritante de una 

moda sea que incluso para criticarla se caiga en ella, lo cierto es que, ni completamente 

apocalíptico ni absolutamente integrado, el pensamiento, a pesar del nihilismo extático 

de cierto posmodernismo de izquierdas o la celebración acrítica de cierto otro 
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posmodernismo neoconservador, no se ha agotado. Continúa, podríamos afirmar, 

oscilando entre ambos polos.   

 

Como hemos señalado al hilo de esta reconstrucción del concepto de “simulacro” 

vinculado a la tecnología de los medios de masas a lo largo de estos dos capítulos, el 

estudio de los media y de cómo éstos inciden en el sensorium perceptivo y la 

configuración del sujeto observador de una sociedad han recorrido un largo camino. En 

la primera mitad del siglo XX, en un contexto de fascismos y propaganda, sobre todo a 

partir de las teorizaciones de la Escuela de Frankfurt, la discusión crítica de los medios 

de comunicación de masas (de la que Horkheimer y Adorno son los más conspicuos 

representantes), se centra en cuestiones referidas a la manipulación. En paralelo a estas 

aproximaciones, otra visión (de la que los estudios de la instrumentalización de las 

tecnologías de la reproducción a cargo de Benjamin o Enzensberger pueden constituir 

dos ejemplos), dan inicio a otra vía de análisis que pretende localizar en el magma del 

comportamiento alienante de los media las potencialidades o los posibles usos 

emancipatorios de la tecnología. Un tercer estadio emerge en los años cincuenta desde 

la perspectiva de unos incipientes estudios culturales. Estos estudios hacen especial 

hincapié en cómo las masas decodifican los mensajes según determinados fines y 

necesidades ajenos al control de la propia emisión. Eco y su “Towards a Semiological 

Guerrilla” puede ser un ejemplo representativo de este enfoque (Shenassa, 2001). En un 

cuarto estadio, se encuadra una escuela de estudios más reciente, que podría 

denominarse “media-discourse analysis” (Shenassa, 2001: 251). Su aproximación al 

estudio de los media consiste en atender no sólo la gramática de los medios, sus 

potencialidades para la alienación o para la emancipación como objetos tecnológicos, 

como utensilios (“devices”) o como “hardware”, ajenos al ser humano objeto de la 

manipulación, o de una narrativa de emancipación, sino integrando sistemas complejos 

de información en conexión con el ser humano y las fuerzas sociales. Esta teoría resulta 

más consciente tanto de cómo se produce materialmente la comunicación, atendiendo a 

las redes en que se integran los diferentes medios, como del “feedback” ambidireccional 

que se da entre los sujetos y lo que Deleuze llama las “máquinas sociales” (Deleuze, 

1986a), determinadas por tecnologías incardinadas en un momento histórico específico 

(Shenassa, 2001).  
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Los comienzos de esta aproximación pueden constituirlos los trabajos de la Escuela de 

Toronto en los sesenta, a la que ya nos hemos referido, donde imparten clase teóricos 

relevantes como McLuhan, Innis o Havelock, y pueden extenderse a otros teóricos 

como Ong o Eisenstein. Esta perspectiva fue tempranamente considerada excesivamente 

tecnodeterminista (Shenassa, 2001). La actualización de esta corriente ha tenido lugar 

sobre todo en los años noventa, después del amplio debate alrededor de la cuestión 

posmoderna y, dentro de él, la importancia dada a la descripción de un sensorium 

radicalmente afectado por los medios de masas. Los años noventa actualizan muchas 

observaciones de esta Escuela integrándolas con aportaciones de las Humanidades. 

Hemos señalado en el primer capítulo la importancia de McLuhan, representante 

primero e inspirador de esta aproximación. La relectura de McLuhan en los noventa se 

combina con las aportaciones de Foucault y Lacan (Winthrop, Young and Wutz, cit. en 

Shenassa, 2001) en la lectura de teóricos como Kittler y su referencia a sus “Discourse 

Networks” (redes o sistemas discursivos). Giesecke, emplea el término “sistemas 

tecnológicos” (technological systems), para referirse a comunidades culturales y 

sociales que forman sistemas en los que su complejidad, dinámica, límites y 

autorrepresentaciones están fundadas en los medios de masas (Giesecke, cit. en 

Shenassa, 2001: 252)).  

 

En este grupo de estudios podríamos encuadrar el trabajo de Mark Poster. El 

planteamiento de Poster puede leerse como posmoderno en un sentido “débil”, en la 

búsqueda de leer los efectos de los media por afuera de las bipolaridades que habían 

cristalizado en el debate de la modernidad-posmodernidad, que alineaban a 

Enzensberger, Benjamin o Vattimo, del lado de un cierto optimismo, frente a Adorno, 

Debord o Baudrillard, representantes de un pesimismo respecto de las posibilidades 

utópicas de los medios en la democratización en la producción de la información, la 

valoración de sus efectos en la transformación del sensorium perceptivo, la identidad 

del sujeto observador y su experiencia de la realidad.  

 

Poster parte del hecho de que comprender los nuevos sistemas comunicacionales 

requiere una evaluación del tipo de sujeto que potencian, al mismo tiempo, una 

articulación viable del posmodernismo debe, en su opinión, incluir una elaboración de 

su relación con las nuevas tecnologías de la comunicación. (Poster, 1990) Así, para 

Poster, lo que está en juego en las innovaciones técnicas, no es una eficiencia creciente 
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en el intercambio, que habilita nuevas avenidas para la inversión, una productividad 

mejorada en el trabajo y nuevos dominios para el consumo, sino un amplio y extenso 

cambio en la cultura en la forma en que las identidades se estructuran (Poster, 1995).  

 

Poster ingresa una nueva periodización al debate que venimos sosteniendo. Para él, sería 

pertinente hablar de una “segunda edad de los media” desde fines de los años ochenta. 

Esta transformación en las dominantes tecnológicas parte de la liberalización global del 

broadcasting televisivo, y sobre todo, el desarrollo de lo que se ha denominado 

“autopistas de la información” (information superhighways), internet y la realidad 

virtual.  

 

Poster analiza las relaciones entre la tecnología y las transformaciones de la identidad 

en la época contemporánea. McLuhan y Ong, habían señalado a propósito del medio 

impreso, cómo éste establece una relación de codependencia con la transformación del 

modo en que los sujetos constituyen su identidad y se configuran sus relaciones sociales 

bajo el capitalismo financiero e industrial. La imprenta multiplica el grado de 

abstracción en la cultura y fomenta las relaciones humanas a distancia. Poster sigue esta 

vía de reflexión. Podríamos argüir con Poster que la imprenta  supone la base cultural 

que disemina y potencia una identidad urbana capitalista. Poster denomina modo de 

información al modo dominante en cada período del capitalismo de intercambio 

simbólico. Del medio impreso, Poster da testimonio de un salto a un modo electrónico 

que comienza a manifestarse a mediados del siglo XX. Para Poster los nuevos medios 

electrónicos sustentan una igualmente profunda transformación de la identidad cultural. 

El teléfono, la radio, el cine, la televisión, el ordenador y la integración de parte o todos 

ellos como multimedia configuran nuevos tipos de individualidad. Si la modernidad 

había diseñado un individuo racional, autónomo, centrado y estable (el hombre 

razonable de la ley, el ciudadano educado de la democracia representativa, el calculador 

hombre económico del capitalismo, el estudiante graduado de la educación pública, y 

éste finalmente habría colapsado, como numerosas lecturas de la tríada Nietzsche-Marx-

Freud, desde Foucault hasta Lyotard o Vattimo, habían defendido, Poster se pregunta si 

de la sociedad posmoderna podrían emerger nuevas formas de identidad: “(…) nurtures 

forms of identity different from, even opposite to those of modernity, (…) electronic 

communications technologies significantly enhance these postmodern possibilities” 

(Poster, 2002: 614 ). 
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Las potencialidades democráticas de los media vislumbradas por Enzensberger tenían al 

teléfono como medio de comunicación modelo, en tanto en cuanto éste implicaba una 

interactividad entre los sujetos y posibilitaba la alternancia entre el emisor y el receptor, 

que intercambian sus papeles (Enzensberger, 1996). De un modo análogo cabe 

preguntarse si el desarrollo de nuevas tecnologías emergentes en los noventa 

relacionadas con las autopistas de la información puede encerrar nuevas 

potencialidades. El codificado digital de sonidos, textos e imágenes a través de la fibra 

óptica (“the digital encoding of sounds, text and image, the introduction of fiber-optic 

lines replacing copper wire” (Poster, 2002: 614)), a las que se unen nuevas 

posibilidades de transmisión y compresión de información, con, en los últimos años, la 

ampliación masiva de la frecuencia para las transmisiones inalámbricas y las 

innovaciones en las tecnologías de la conmutación, entre otros avances, han 

multiplicado aún más si cabe, según señala Poster, la cantidad de información fluctuante 

y han descentralizado de manera inédita la emisión de datos.  

 

Los años noventa acaban con la escasez económica en la inversión en el desarrollo de 

las autopistas de la información, justificada por la explotación capitalista de la 

transmisión de la imagen que hasta ese momento había seguido el modelo del 

broadcasting televisivo. Hasta fines de los ochenta, al necesitar los emisores construir 

nuevas vías de información con nuevo broadcasting en una frecuencia dada o construir 

nuevas redes coaxiales (coaxial wire networks), había pocos distribuidores de imágenes. 

En los noventa el panorama cambia por completo. Paralelamente al desarrollo de las 

autopistas de la información surge un intenso debate, que prolonga las miradas de la 

modernidad frente a toda nueva tecnología de la información. Como señala Kapor:  

 

“(…) The crucial political question is “who controls the switches?” There are two 

extreme choices. Users may have indirect, or limited control over when, what, why, and 

from whom they get information and to whom they send it. That´s the broadcast model 

today, and it seems to breed consumerism, passivity, crassness, and mediocrity. Or, users 

may have decentralized, distributed, direct control over when, what, why, and with whom 

they exchange information. That´s the Internet model today, and it seems to breed critical 

thinking, activism, democracy and quality” (Kapor, 1993: 5).  
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Se trata del cambio incipiente en la relación emisor-receptor del “few to many” al 

“many to many”. Lo cual supone una vuelta a la posición de Enzensberger,  es decir, 

una vuelta a poner el énfasis en el hecho de que un control de los media más 

democrático, una mayor cantidad de sujetos a los que sea posible generar y transmitir 

información, redunda en libertad, mayor ilustración, mayor racionalidad; mientras que 

un control capitalista y centralista redunda en pasividad, opresión, pasividad, 

irracionalidad. 

 

Pero la utopía democrática es difícil de sostener hoy. Ya a principios de los noventa 

estudios como el de Hotz (1993:22) atestiguaban cómo el gobierno estadounidense, a 

través del FBI, insistía en levantar mecanismos defensivos en las autopistas de la 

información. Y si, como señala Poster, los derechos de propiedad son puestos en duda 

cuando la información se ubica libre de su soporte material para moverse y 

multiplicarse en el ciberespacio con muy pocas restricciones (Poster, 2002: 615-616), 

esta escasez de restricciones hace que dicha información sea imposible de validar como 

perteneciente a un autor, y más aún, implica a menudo que su “autenticidad” o 

“autoridad” sean categorías a punto de implosionar. 

 

La generación de las autopistas de la información supone un doble movimiento de 

expansión, como exige la propia lógica interna de cualquier mercado, y, 

simultáneamente, de contención, por el que se tratan de imponer desesperadamente 

nuevas leyes de propiedad intelectual, corriendo detrás del avance de las nuevas 

tecnologías de la transmisión y diseminación de la información. Un esfuerzo, en 

definitiva, para contener la palabra y la imagen: “(…) to bind them to proper names and 

logos when they flit about at the speed of light and procreate with the indecent rapidity, 

not arborially, to use the terms of Deleuze y Guattari, but ryzhomatically” (Poster 2002: 

618).  

 

La materialización de las teorías de la simulación más concreta que ha sido elaborada 

por la tecnología radica en la Realidad Virtual. Estrechamente vinculada al boom de las 

telecomunicaciones y el desarrollo en los noventa de las autopistas de la información es 

la Realidad Virtual, término que sugiere que la realidad puede ser múltiple o tomar 

varias formas. La frase está próxima a la de “tiempo real”, que tomó forma en el campo 

de la grabación:  
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“(…) while splicing, multipletrack recording and multiple-speed recording made possible 

other times, to that of clock time or phenomenological time. In this case, the normal or 

conventional sense of time had to be preserved by the modifier real. But again the use of 

the modifier only draws attention to non-reality of clock time (Poster, 2002: 619)”.  

 

Esta realidad virtual se ha vinculado frecuentemente al término “ciberespacio”, acuñado 

por William Gibson en su obra Neuromancer (1981). El concepto de lo “virtual” o la 

“virtualidad”, como señala Marie-Laure Ryan, tiene su origen en la Edad Media38, sin 

embargo ambos, ciberespacio y virtualidad, suelen desde los noventa identificarse. En la 

novela de Gibson, el ciberespacio se describe como una “alucinación sonsensual” 

percibida a través de una consola de ordenador que conecta al usuario con una matriz de 

una “complejidad inimaginable”, ubicándolo ante una extensión hiperreal que se 

asemeja a un paisaje urbano nocturno, representable espacialmente:  “Líneas de luz 

clasificadas en el no-espacio de la mente, conglomerados y constelaciones de 

información. Como las luces de una ciudad que se aleja (…)” (Gibson, 1989: 69-70).  

 

Marie Laure Ryan extrae de la descripción de Gibson dos conceptos que se manifiestan 

en el desarrollo del espectro virtual y sus tecnologías: universalidad o globalidad- la red 

de Gibson abarca el mundo en su totalidad- y la de constituir una representación 

construida por la información (Ryan 1999). Ambas características constituyen los 

signos de lo virtual, materializándose en las tecnologías de Internet y los sistemas de 

realidad virtual, respectivamente. Realidad virtual, Internet y ciberespacio, son tres 

términos que van progresivamente imbricándose hasta hacerse indiscernibles. En 1988, 

como sugiere Rheingold, el término “ciberespacio” pasa al dominio de la informática 

con su utilización por parte de los programadores del software Autodesk para hacer 

referencia a un entorno espacial tridimensional generado por ordenador (Rheingold, 

1993: 184). Ryan, señala el año 1990 como uno de los hitos en la historia del 

desenvolvimiento del concepto y su imbricación con los otros términos apuntados, con 

la celebración del primer “Congreso sobre el Ciberespacio” en la Universidad tejana de 

Austin. En una conferencia pronunciada allí, el arquitecto Marcos Novak combina las 
                                                 
38 Del latín v irtus (fuerza, virilidad, virtud), virtualis, en el latín escolástico designa el potencial, lo que 
hay o es susceptible de haber en el poder. La imagen virtual está hecha de focos virtuales, puntos de los 
que parecieran emanar rayos divergentes de luz, aunque no suceda así. Los usos modernos, señala Ryan, 
de lo virtual refieren con frecuencia a las mismas ideas que el concepto de “simulacro”, refiriendo a lo 
falso y lo ilusorio (Ryan, 1999) 
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diferentes acepciones que a lo largo de su corta historia había venido teniendo el 

término para dar la suya propia39. Ryan analiza la definición de Novak para detallar los 

rasgos del ciberespacio.  

 

Novak alude a una serie de conceptos, fenómenos y tecnologías que concitan la 

concepción de Gibson, la visualización espacializada de la información (Ryan, 1999) 

(las aplicaciones y gráficos tridimensionales propios de la realidad virtual), además de 

referir a los sistemas de procesamiento de la información, el ciberespacio como una 

base de datos universal (una suerte de Biblioteca de Babel borgiana en su versión 

digital), a Internet, a la copresencia o telepresencia40, la interacción en comunidades 

virtuales, los MUD o MOO, foros, blog, etc., la información global de todo el 

sensorium del ser humano en pos de una universalidad multisensorial, dirección hacia la 

que, en esencia, se dirige el ciberespacio, las simulaciones de realidades virtuales y 

reales (Ryan, 1999) e internet. Para Michael Benedikt el concepto de ciberespacio 

invoca igualmente toda una serie de ideas que se solapan con los conceptos realidad 

virtual, simulacro e internet. Por un lado, se trata de una realidad alternativa e 

independiente no sujeta a metáforas o experiencias subjetivas, sino al lenguaje de la 

programación informática, un archivo actualizado constantemente, un territorio en 

expansión indefinida (Benedikt, cit. en Ryan, 1999), un espacio para la circulación y el 

intercambio comercial, la materialización dinámica del espectáculo del capitalismo 

(Ryan, 1999), un mercado de conocimiento que transforma el mercado intelectual, una 

solución para la degradación del medio ambiente en el mundo real, un reino de 

información pura, una extensión de la necesidad humana de vivir en la ficción o en 

busca de otra realidad, un nuevo medio artístico, que afecta decisivamente al desarrollo 

de las tecnologías de la escritura (Benedikt, cit. en Ryan, 1999). 

 

                                                 
39 “El ciberespacio es una visualización completamente espacial de la totalidad de la información 
contenida en los sistemas mundiales de procesamiento de la información, en las vías ofrecidas por las 
redes comunicacionales presentes y futuras; lo que permite la copresencia y la interacción de múltiples 
usuarios, la información procedente de todo el sensorium humano, introducida en éste, las simulaciones 
de las realidades virtuales y reales, la recopilación y el control remotos de datos merced a la telepresencia, 
además de la integración y la intercomunicación con toda clase de productos y entornos inteligentes en el 
espacio real” (Novak, 1991 cit. en Ryan, 1999: 82-83) 
 
40 Fenómenos que el concepto de ciberespacio invoca desde su origen y que afectan inclusive al hecho de 
que la vida de los seres humanos se haya vuelto, de una forma inédita en su intensidad, transnacional 
(Moraes Mena, 2005)) 
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Podríamos definir la realidad virtual brevemente, con Poster, como un espacio generado 

por ordenador que puede ser percibido por los participantes a través de un instrumental 

tecnológico- la pantalla del ordenador o gafas especiales (goggles)- y que responde a 

estímulos de los participantes. Sus utilidades son numerosas: un participante puede 

caminar a través de una casa que ha sido diseñada por él  para tener una idea de lo que 

es antes de ser edificada, o puede caminar por un museo o una ciudad cuyas pinturas o 

calles son generadas por ordenador. Lo novedoso de esta experimentación en la realidad 

virtual es que la posición individual es relativa a su actual movimiento, no está 

determinada por coordenadas previas como en algunos programas de ordenador o como 

en una película, incluso aunque sean éstos interactivos. De hecho, en este tipo de 

entornos virtuales, dos o más individuos experimentan la misma realidad al mismo 

tiempo, con dos movimientos de personas afectando el mismo espacio. Es más, estos 

individuos no necesitan estar en el mismo lugar físico pero pueden comunicar 

información al ordenador desde lugares distantes a través de módems, generando así un 

cambio a menudo permanente en la textura, el aspecto o los contenidos de esa realidad.  

 

Si la cultura posmoderna se describe como crecientemente simulacional, en el sentido 

en que los medios a menudo cambian las realidades que tratan, transformando la 

identidad de los originales y referentes, en los albores de esta “segunda edad de los 

media”, la realidad deviene múltiple (Poster, 1995). Las tecnologías derivadas de este 

desarrollo de las autopistas de la información toman el imaginario de la palabra y de la 

imagen, de la película y el vídeo, y lo llevan un paso más allá, ubicando al usuario en el 

interior de mundos alternativos. Los efectos de internet y la realidad virtual son 

básicamente multiplicar las clases de realidad que uno encuentra en la sociedad:  

 

“Virtual Reality attests to the increasing duplication of reality by technology. But the 

duplications incur an alternation: Virtual realities are fanciful imaginings that, in their 

difference from real reality, evoke play and discovery, instituting a new level of 

imagination (…) tinkering with reality, a simulational practice is set in place which alters 

forever the conditions under which the identity of the self is formed (Poster, 2002: 620). 

 

Un recorrido por diversos sistemas de comunicación, Internet y entornos virtuales como 

los Chat Rooms o los MUD (Multi Users Dungeons) vinculados al desarrollo de las 

autopistas de la información desde principios de los noventa, lo llevan a afirmar que 
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podríamos asistir al nacimiento de una “segunda edad de los media”. Poster concluye 

que estos sistemas, si bien enriquecen los modos de consumo, se salen de lo que 

tradicionalmente se comprende por “industria cultural” o “mass media” porque si, en 

primer lugar, aún en 1995 pueden considerarse sistemas comunicacionales emergentes y 

no prácticas culturales universales (Poster, 1995), en segundo lugar, y éste es el 

argumento fundamental para afirmar tal cosa, el paso a una red descentralizada de 

comunicaciones: 

 

“(…) makes senders receivers, producers consumers, rulers ruled, upsetting the logic of 

understanding of the first media age. The step I am suggesting is at least temporarily to 

abandon that logic and adopt a postestructuralist cultural analysis of modes of subject 

constitution” (Poster, 2002: 621). 

 

Frente a los análisis de los medios que ponen el énfasis en la simulación, el análisis de 

Poster de la “segunda edad de los media” y sus tecnologías de la información acentúa el 

principio de interactividad como el más decisivo en la formación de nuevas identidades 

tanto individuales como colectivas.  

 

El uso de internet para simular comunidades rebasa el de almacenaje de información o 

el de búsqueda de referencias bibliográficas. En opinión de Reinghold una de las 

búsquedas de los internautas a la hora de hacer uso de internet consiste en acceder a 

“comunidades virtuales”, es decir, acceder, no ya a la mera información, sino “to 

ongoing relationships with a large number of other people” (Rheingold, 1993: 61) En 

opinión de Poster, incluso en este punto existe una nostalgia de la comunidad real, un 

intento de construir comunidades virtuales por oposición a una comunidad perdida, en 

cierto modo, real. Pero esa distinción entre real y virtual es hoy más que nunca 

altamente problemática. Benedict Anderson vino a demostrar que toda comunidad 

tradicional, incluso la más “fuerte” de la modernidad, como es el caso de “la nación”, se 

constituye a partir de un imaginario a su vez construido y dependiente de la creencia de 

su existencia por parte de sus miembros, y Jean Luc Nancy había demostrado que la 

identificación del individuo con el grupo no se daba automáticamente sino que giraba en 

torno a la producción de una esencia que reduce la multiplicidad en fijeza, oscureciendo 

el hecho de que ésta se constituye en virtud de un proceso político, por lo que la 

comunidad no es otra cosa que una matriz de identidades fragmentadas, cada una 
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apuntando a la otra, que Nancy describe en términos de escritura (Nancy, 1991) y 

Anderson en términos de comunidad imaginada (Anderson, 1993). Estudios como los 

de Stone (1992) demuestran que las interacciones en internet son tomadas desde una 

perspectiva cartesiana por los miembros de comunidades virtuales como 

acontecimientos, las identidades virtuales son tomadas como cuerpos y la realidad 

virtual se codifica con categorías de la realidad normal. Lo que hace a la comunidad, 

señala Poster, es el tratamiento de la información como significativa e importante, de 

ahí que concluya que comunidades virtuales y reales se miren en una suerte de 

“yuxtaposición quiásmica” (“chiasmic yuxtaposition”) (Poster, 2002:  623) 

 

Las conexiones de la máquina cibernética con el ser humano han gozado de comentarios 

más o menos apocalípticos, jugando un papel central en la imaginación cyberpunk. En 

cambio, su versión teórica más utópica se encuentra en la sustitución de un misticismo 

espiritualista del ser humano de reminiscencias románticas por uno nuevo basado en el 

binomio cuerpo/información (Moravec, 1988). Las aplicaciones teóricas del modelo de 

Moravec se hallan vinculadas fundamentalmente a la superación de tradicionales 

categorías en el campo de los estudios de género. La fusión cyborg, híbrido entre la 

máquina y el ser humano, en tanto implica una superación de la categoría de género 

sexual, ha inspirado las teorías de lo queer, el ciberfeminismo y lo posthumano como 

posibilidades micropolíticas de emancipación (Donna Haraway, 1991; Katherine 

Hayles, 1999). Frente a teorías que postulan una cierta oportunidad postmetafísica 

(Vattimo, 1990) o utopías de la identidad posthumana (Hayles, 1999) de la cultura 

cyborg, en una línea que ha tenido su desarrollo principalmente en el ámbito del 

feminismo posmoderno, ambas líneas de fuga- postulaciones utópicas- de “lo débil” 

vinculadas a usos posmodernos de los media, otros analistas de las “máquinas 

sociales”41, como Virilio, Sartori o Zizek, proyectan posibilidades más sombrías.  

 

Virilio parte de la idea de que cada tecnología incorpora en sí misma su propia 

negatividad. En este sentido, según Virilio, la interactividad: “es para la sociedad, lo que 

la radioactividad es para la materia” (Virilio 1997: 86). Si la radioactividad es un 

                                                 
41 Interiores a la máquina social, Deleuze habla también de otras máquinas, las máquinas deseantes, 
sistemas de producir deseos que se instalan en un sistema económico-político de producción (Deleuze, 
1986a). El funcionamiento esquizo de estas máquinas genera líneas de fuga. Muchos de los textos que 
analizamos en esta tesis, en su aspiración a devenir máquinas, pueden leerse desde este planteamiento. 
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elemento constitutivo de la materia que puede también destruirla por la fisión, la 

interactividad, según Virilio, opera de la misma forma: “Puede provocar una unión en la 

sociedad, pero contiene, en potencia, la posibilidad de disolverla y de desintegrarla, y 

esto a escala mundial. Estamos ante un fenómeno original: el parto del accidente de los 

accidentes” (Virilio, 1997: 86).  

 

La desaparición posmoderna del espacio urbano que se acentúa con el desarrollo de lo 

virtual excluye desde su punto de vista cualquier posibilidad utópica, pues es la ciudad 

entera la que se precipita en lo virtual, el espacio público cede el lugar a la “imagen 

pública”. La propaganda hecha entorno a internet y las autopistas de la información 

persigue “urbanizar el tiempo real justo cuando se desurbaniza el espacio real” (Virilio, 

1997: 47). Para Virilio la velocidad instantánea de los nuevos media deja atrás el 

espacio real: “La telepresencia, deslocaliza la posición, la situación del cuerpo. Todo el 

problema de la realidad virtual consiste esencialmente en negar el hic et nunc. (…) 

¡Aquí ya no existe, todo es ahora!” (Virilio, 1997: 46). 

 

Como señala Zizek, el pensamiento de Lacan, en 1954, anticipaba algunas ideas que se 

materializan en el desarrollo reciente de estos entornos virtuales. Para Lacan la realidad 

quedaba constituida sobre el escenario de una especie de felicidad, éxtasis o goce 

simbólico, a partir de la exclusión de un “real traumático”, sugiriendo así que “la 

fantasía es el soporte último de la realidad” (Lacan, cit en Zizek, 1996: 290). La fantasía 

en el planteamiento lacaniano, señala Zizek, lejos de prevenirnos de ver la realidad tal 

cual es, deviene parte constitutiva de lo que llamamos realidad: “(…) the most common 

bodily reality is constituted via detour through the maze of imagination. In other words, 

the price we pay for our access to reality is that something- the reality of the trauma- 

must be repressed”. (Zizek, 1996: 291) 

 

Lacan apuntaba ya que el ordenador podía ser el paradigma de esa felicidad o éxtasis 

simbólico (“symbolic bliss”), una representación válida para la comprensión del 

inconsciente como máquina42. El ordenador supone un tercer escalafón en el esquema 

                                                 

42 Aunque en la década de 1950 los ordenadores eran grandes aparatos equivalentes a gigantescas 
calculadoras del tamaño de toda una habitación, Lacan captó la posibilidad de reducir esas gigantescas 
calculadoras a una cierta instrumentalidad, calificando ya en 1954 al ordenador como el caso 
paradigmático de goce simbólico (Zizek, 1996). Según Müller, habría que entender la radicalidad de la 
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de desarrollo tecnológico de Marx que combina, a decir de Zizek, elementos de los dos 

anteriores: por un lado es herramienta, extensión del hombre que trabaja al ritmo 

impuesto por éste, por otro es independientemente activa, más aún que la máquina, al 

establecer un diálogo con el usuario y plantear sus propios interrogantes. Zizek añade a 

su consideración del ordenador como “objeto evocador”, dos nuevos problemas, el de la 

irrepresentabilidad de su funcionamiento interno y el de la simulación del pensamiento 

humano, que ya había fascinado a Turing, dos problemas fundamentales que plantean 

las nuevas máquinas. 

 

El ordenador, la máquina posmoderna por excelencia, concita dos reacciones 

interpretativas, una de tipo “orwelliano”, el ordenador como Gran Hermano, sinónimo 

de control y dominio totalitario, otra de tipo anarquista, en ocasiones con tintes 

utópicos, metáfora de una sociedad autogestionada, un conocimiento cooperativo 

(Zizek, 1996), que pueda controlarse desde abajo y que conduzca a una vida social o a 

lo que Vattimo denominaba una “sociedad más transparente” (Vattimo, 1990). En 

ambos casos, señala Zizek, el eje común de este contraste son las nociones de control y 

dominio ejercidas desde arriba o abajo, respectivamente. Pero en el nivel del impacto 

individual, ambas posibilidades concluyen en una experimentación del universo virtual 

como transparente, organizado, controlado, frente a la irracionalidad de la vida social, 

generando en el usuario una fascinación mágica, pues la transparencia del entorno 

generado artificialmente contrasta con la opacidad de su funcionamiento, que no es 

accesible para el usuario en términos de representación, haciéndose imposible la 

traducción del lenguaje y el funcionamiento de la red, del que lo visual no es, como 

señala Kittler (1990), sino la superficie opaca43. De modo que, en la misma línea de 

                                                                                                                                               
afirmación de Lacan no sólo como una reacción contra cierto tecnodeterminismo, sino como anticipación 
de una concepción contemporánea del ordenador como una “máquina universal” (Müller, 2006). 
Calificado por Lacan como una “máquina sintáctica” en su conferencia “Psicoanálisis y cibernética o la 
naturaleza del lenguaje”, el ordenador, a pesar de poder desarrollar múltiples funciones, no tiene ninguna 
tarea específica en esencia. Para Müller un ejemplo de ello lo constituye la esfera de lo “multimedia”: 
“No importa que haya sonido, texto, vídeo, imágenes o emisiones mediáticas tradicionales, todo ello 
converge en el ordenador en red y da lugar a un espectáculo multimedia en sentido extenso. Y ninguno de 
esos medios tradicionales podría reivindicar el ordenador como su lugar nativo” (Müller, 2006). Esta 
neutralidad tiene una consecuencia interesante. El ordenador deviene para nosotros una máquina que 
funciona como una “pantalla vacía abierta a nuestras proyecciones e imaginaciones” (Müller, 2006), en la 
que, según Lacan, no cabe sino proyectarse gozosamente en ella, dado que su naturaleza permanece 
incomprensible. Algunas de estas ideas de Lacan aplicadas a la cibernética son comentadas por Müller y 
Zizek (Müller, 2006; Zizek, 1996). 

43 El análisis de las redes discursivas que propone Kittler, de los diferentes sistemas de notación 
dominantes, parte de la idea foucaultiana de la exterioridad del discurso para afirmar que cada una de las 
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pensamiento sobre los media que inicia McLuhan, por contraste, la nueva realidad 

virtual opera un cambio sobre la concepción de lo cotidiano, debilita o disuelve la 

intensidad de la “vieja” realidad. 

 

El ordenador funciona como objeto evocador paradigmático de que habla Zizek con 

especial intensidad en los interrogantes que despierta el auge de la inteligencia artificial. 

El ordenador como simulador del pensamiento cuestiona la nítida diferenciación del 

pensamiento humano respecto de la programación; en un punto avanzado de la 

aproximación de la máquina a su modelo cerebral se invierte la metáfora del “cerebro 

artificial” para sugerir, como anticipa la narrativa de ciencia ficción, que la inteligencia 

humana pueda estar programada previamente, porque, se pregunta Zizek, en un 

determinado nivel de complejidad, ¿qué diferencia el simulacro de pensamiento del 

pensamiento verdadero? (Zizek, 1996) De ahí la prohibición del incesto para la 

inteligencia artificial, porque pese a las aptitudes de la espontaneidad y creatividad 

inherentes (aún) a la actividad humana, éstas pueden simularse, entendidas como una 

interacción compleja de diferente software en un hardware suficiente.  

 

La inteligencia artificial sigue una lógica que no es ya la de la máquina cerrada, 

consistente, lineal, tal idea pertenece a una concepción mecánica (“pre-computer age”), 

en realidad su lógica es gödeliana, autorreferencial, recursiva, “autoaplicable”, 

“rizomática”, en donde, básicamente, no existe un centro o motor sino que el todo está 

simultáneamente en cada una de las partes (Zizek, 1996: 295-297). 

 

En esa dualidad o contraste en el desarrollo contemporáneo de las autopistas de la 

información, responde a un doble impulso- contradictorio- hacia la totalización y el 

descentramiento. Estas dos tendencias configuran el espacio en que se mueve la 

                                                                                                                                               
redes posee la exterioridad de una tecnología. Dicha red se define por las conexiones del poder, la 
tecnología, las marcas significativas y los cuerpos, que constituyen diferentes medialidades culturales. 
Kittler extiende la noción de “medium” procedente de la teoría del cine de Metz y Baudry, a todas las 
áreas del intercambio cultural. Desde el punto de vista de Kittler los intercambios se hallan determinados 
por las posibilidades tecnológicas de una época dada. La medialidad es la condición general en la que, 
bajo determinadas circunstancias, tanto el arte como la literatura toman forma, funcionando como el 
software de un hardware conformado por / a partir de ese sistema. El modernismo como red discursiva 
altera decisivamente nuestra situación epistemológica hasta el punto de que, en opinión de Kittler, la 
época actual, caracterizada porque las transformaciones operadas por el modernismo se han vuelto 
irreversibles, puede denominarse post-epistemológica (Kittler, 1996). Brian McHale también, en el 
terreno de la crítica literaria, encontrará en ese sentido una dominante post-epistemológica en la narrativa 
posmoderna que, desde su punto de vista, se vuelve ontológica (McHale, 1987). 
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subcultura hacker, subcultura que articula la vivencia de un círculo de iniciados, 

autoexcluidos del círculo de normalidad cotidiana, y entiende la programación como fin 

en sí misma, poniéndose como objetivo la búsqueda del punto de inconsistencia del 

sistema como utopía de subversión de una totalización que no toma en cuenta la 

dimensión estética del universo virtual: “The “master signifier”, the mana, the aim, 

trick, of the hack is when one succeeds in beating the system (when one breaks into a 

protected, closed circuit of information). The hacker consequently attacks the system at 

the point of its inconsistency” (Zizek: 1996:294).  

 

La estética del hacker es la de un universo regulado, universo que excluye o evade, en 

opinión de Zizek, la intersubjetividad al uso, tal como se define en la vida social “real” 

como una relación con el otro qua sujeto, a pesar de toda la tensión, fascinación, peligro 

que se experimenta una vez inmersos en un entorno cibernético, por ejemplo, en un 

video juego. La subcultura hacker es un epifenómeno de una consecuente radicalización 

o literalización informática del “simulacro” que se ha venido describiendo a lo largo de 

este capítulo, como “realidad virtual”, sujeta a nuevas reglas arbitrarias de verosímil 

que, pese a las diferencias con la (vieja) realidad cotidiana o “real”, le dan sin embargo, 

consistencia en sí misma. La asunción de un real percibido como mero fluir de 

información en el que ahora el ser humano debe desenvolverse y constituir su identidad, 

señala Zizek, el reconocimiento de hallarnos ante una simulación, no excluye la tensión 

dado que incluso cuando el ordenador miente lo hace de forma consistente (“even if the 

computer cheats, it cheats consistently” (Zizek, 1996: 294)).  

 

Como en el sueño de Turing44, el ordenador acaba ubicándose en la posición estructural 

de un socio intersubjetivo (Hayles, 1999), que sustituye a la intersubjetividad cartesiana, 

constituyéndose, como señala Lacan a propósito de la dama en el amor cortés, en un 

otro inhumano que deshumaniza al yo (Zizek, 1996). Esta posibilidad, que guarda 

relación con la metáfora invertida de que hablábamos antes, en virtud de la cual, en 

lugar de pensar la máquina como modelo de la mente humana, concebimos la mente 

humana como un ordenador compuesto de carne y sangre (Zizek, 1996), en lugar del 

robot como el hombre artificial concebimos al ser humano como el “robot natural” 

(Zizek, 1996: 294). Esta experiencia no sólo de virtualización del yo, a partir de la 

                                                 
44 Matemático inglés considerado el padre de la cibernética moderna, conocido por sus especulaciones 
sobre la posibilidad de pensamiento o inteligencia artificial. 
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simbiosis hombre-máquina, frente a las utopías de democratización postmetafísica 

referentes a las nuevas posibilidades de uso de las tecnologías de la comunicación, 

descritas en términos de descentralización, interactividad y telepresencia, que Poster 

vinculaba a una nueva edad de los media, vuelven a ser, tanto en el análisis de Slavoj 

Zizek, como en el de Virilio, escalofriantes:  

 

“(…) yet what we experiment as the true, hard, external, reality is based upon exactly the 

same exclusion. The ultimate lesson of virtual reality is the virtualization of the very true 

reality. By the mirage of virtual reality the “true” reality itself is posited as a semblance of 

itself, as a pure symbolic construct. The fact that the computer doesn´t think means the 

price for our access to reality is also that something that must remain unthought”. (Zizek, 

1996: 295) 

 

Un abordaje similar, que invierte el planteamiento de McLuhan puede leerse en la 

siguiente cita de Kittler, que asume que los individuos forman parte de una nueva 

ecología mediática que transforma el mundo:  

 

“With the exception of books, that ancient medium which needs so much light, all the 

entertainment techniques are represented. The passenger´ ears are listlessly hooked up to 

one-way earphones, which are themselves hooked up tape recorders and thereby to the 

record industry. Their eyes are glued to Hollywood movies, which in turn must be 

connected to the advertising budget of the airline industry... Not to mention the 

technological medium of the food industry to which the mouths of the passengers are 

connected. A multi-media embryonic sack supplied through the channels of navels that 

all serve the purpose of screening out the real background: noise, night, and the cold of an 

unlivable outside. Against that there is Muzak, movies and microwave cuisine” (1987: 

32). 

 

2.4. Breve resumen del capítulo: del simulacro del simulacro al fin de las 

metáforas. 

 

En conclusión: si, como hemos señalado, el concepto de simulacro en la teoría de los 

años ochenta refería a la manera en que se volvía hiperreal la realidad cartesiana en 

tanto suplantaba viejos modos de percibirla por otros en que estaban implicadas nuevas 

mediaciones que devenían globales y se superponían efectivamente a la realidad misma 
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(Baudrillard, 1994, 1997; Lyotard, 1984; Jameson, 1991; 2002; Eco, 2004; 

Vattimo,1987;1994), en los años noventa, el sensorium simulacional se vuelve un 

espacio “real” materializándose en lo “virtual”. Como ocurre según Foucault con la 

cárcel que idea Bentham en el siglo XIX en el último tercio del siglo XX, la tecnología 

de la realidad virtual y el ciberespacio, nos sugieren Poster, Ryan, Zizek, Virilio o 

Hayles, entre otros, materializa un espacio en el que una parte de la vida de los seres 

humanos, una parte de su subjetividad, puede desenvolverse. El simulacro abandona el 

territorio de las metáforas para explicar los cambios en el sensorium y se objetiva en la 

tecnología de la “segunda edad de los media” como Realidad Virtual y ciberespacio.  

 

En un momento en el que el viejo theme de la ciencia ficción no es legible como 

alegoría sino que deviene verdadero principio de mímesis de lo contemporáneo la 

desrealización, el simulacro, lo hiperreal, han dado a luz lo virtual. 
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CAPÍTULO 3. NI APOCALÍPTICOS NI INTEGRADOS: MEDIOS Y 

VIDEOCULTURA EN LA REFLEXIÓN LATINOAMERICANA: 

 

El propósito de este capítulo es dar cuenta de cómo la reflexión sobre las 

transformaciones que las tecnologías de la comunicación, la producción y la 

reproducción de imágenes han producido sobre el sensorium perceptivo y la cultura ha 

jugado un papel clave en el pensamiento latinoamericano reciente, especialmente en el 

debate modernidad/posmodernidad/hibridez en América Latina. En la elaboración de 

estos conceptos desde el área de la crítica cultural, los estudios culturales 

latinoamericanos, la teoría de la comunicación y los estudios literarios, encuentran un 

espacio capital  las descripciones de un sensorium simulacional en el que están 

fuertemente  implicados los medios de masas. El recorrido no quiere ser exhaustivo sino 

recoger las aportaciones de algunos de los representantes más conspicuos de este 

pensamiento cuyas ideas nos resultarán útiles en el desarrollo de nuestro análisis de los 

textos literarios.  

 

Una primera mirada al corpus del pensamiento latinoamericanista que se viene 

produciendo desde fines de los años ochenta nos lleva a afirmar la necesidad común en 

los distintos autores de establecer una distancia o una resistencia frente a los conceptos 

de posmodernidad o posmodernismo, elaborados en el ámbito euro-norteamericano, 

especialmente en el ámbito francés y anglosajón. Pero, al mismo tiempo, en diverso 

grado, la mayoría de críticos aprovechan determinadas herramientas conceptuales del 

posmodernismo elaborando estrategias que ante todo pretenden reubicar el discurso 

latinoamericano en la geopolítica de la globalización. Aunque el debate en América 

Latina se encuentra más cómodo empleando en la mayor parte de los casos el término 

modernidad, tardomodernidad, modernidad tardía, e, incluso, globalización, antes que 

adoptando el de posmodernidad -resistencia sobredeterminada por la etimología del 

propio término que lleva aparejada su propia crisis de legitimación (Rincón, 1989; 

1995). La “posmodernidad” ha acabado aceptándose en su acepción descriptiva de unas 

transformaciones socio-económicas muy particularmente vinculadas a la 

“posmodernización” de la tecnología. No obstante, la descripción de la cultura 

latinoamericana o de su “lógica cultural” (Jameson, 1991) es donde más matizaciones y 

especificaciones teóricas se han desarrollado. Si bien los procesos posmodernizadores, 

revisados algunos de ellos recientemente como procesos globalizadores (Castro-Gómez 
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y Mendieta, 1998; Mendieta, 2006), se dan en América Latina, lo que se debate es la 

pertinencia de calificar como “posmodernos” el mapa cultural o las sociedades 

latinoamericanos. 

 

Distinguimos dos paradigmas o abordajes que se estructuran alrededor de la noción de 

hibridez cultural y aquéllos otros textos que resuelven el debate en dirección a la 

construcción de un concepto de “posmodernidad periférica”, tratando de señalar la 

especificidad de las prácticas culturales latinoamericanas y los espacios sociales propios 

en unos tiempos de globalización. En ambos vamos a poner de manifiesto una 

preocupación por teorizar los efectos de una ecología mediática y tecnológica que se 

corresponde en gran medida con lo que en el primer capítulo hemos descrito como 

procesos culturales vinculados a un sensorium posmoderno que hemos denominado 

“simulacro”.  

 

En segundo lugar, tradicionalmente se ha proyectado desde la Academia de Europa y, 

sobre todo, Estados Unidos, una cierta mirada utópica que ha visto en América Latina el 

espacio para la experimentación de los proyectos sociales fracasados en la metrópoli. 

Fernando Aínsa ha reconstruido las bifurcaciones históricas de esa hydra de la utopía y 

la oportunidad permanentemente perdida que han devenido una constante en las 

aproximaciones al continente y se han visto tematizadas en la literatura, desde la 

Colonia a los diferentes proyectos de construcción nacional, desde las revoluciones a 

Macondo. Parte de esa mirada proyectada ha sido a veces reproducida desde la propia 

América Latina. Como reacción a la misma, muchos críticos han propuesto desechar 

algunos términos elaborados en las agendas internacionales de la teoría cultural, los 

estudios culturales, literarios o antropológicos, poniendo en cuarentena la pertinencia de 

muchos de sus conceptos y cuestionando la validez de su aplicación a la realidad 

latinoamericana.  

 

Emergiendo ya como reacción, ya en favor de esa corriente, de manera oblicua o  

paralela, pues alrededor de las tres cuartas partes de las publicaciones sobre América 

Latina pertenecen al circuito universitario de Estados Unidos y, además, sus 

intelectuales en las últimas décadas participan cuando menos de lo que Román de la 

Campa denomina una “enunciación fronteriza” (de la Campa, 1996), los proyectos 

latinoamericanistas han proliferado en el contexto de esta “época posmoderna” (de la 
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Campa 2001). De la Campa delimita cinco paradigmas discursivos vinculados a la 

producción y recepción de discursos de lo “pos” en Latinoamérica:  

 

“1) La reformulación de la periodización colonial, integrando aportes teóricos que 

cuestionan los cortes espaciales y temporales acostumbrados junto a las exigencias del 

conocimiento historiográfico (…) 2) abordaje de la oralidad latinoamericana desde su 

compleja y entiquecedora relación con la producción de literatura alternativa, al igual que 

sus modos de transmisión cultural y memoria colectiva en el contexto de la tradición 

escritural de occidente y la nueva oralidad massmediática (…) 3) reflexión más profunda 

de los dispositivos epistemológicos que giran en torno a la transculturación, la hibridez y 

la heterogeneidad, reconociendo que toda síntesis explicativa menoscaba la paradójica 

pluralidad de discursos que informan esa cultura en un momento dado (…) 4) examen de 

la semiosis de producción crítica como red de instancias enunciativas que conllevan tanto 

objetividad como subjetividad, constituyendo así un marco posmoderno más autocrítico 

de posiciones epistemas, disciplinas y otras formas de estudiar o articular la crítica 

literaria (…) 5) examen de la cultura latinoamericana posmoderna en su etapa ya más 

definida por los conflictos y posibilidades de la globalización” (de la Campa, 1996: 697).  

 

La proliferación teórica que informa los discursos “pos” ha conducido a cierto desgaste 

semántico de los mismos. De la Campa subraya por ello algunas de las bases 

conceptuales que cristalizan productivamente y que tienen sus raíces en la 

deconstrucción en su amplia acepción “epistética” (epistemológica y estética) (de la 

Campa, 2001), cuyo impacto se ha hecho sentir en toda la crítica, sea literaria, cultural, 

filosófica o en las ciencias sociales: 

 

“Las líneas específicas de su proceder son ya reconocibles: relecturas del pensamiento 

occidental auscultando el binarismo y otras aporías que sostienen los presupuestos 

estéticos e históricos de la tradición moderna; descalces de indentidades sexuales, 

nacionales y de clase en torno a la crítica del sujeto íntegro y sus proyecciones en el 

Estado; volteo de las periodizaciones sostenidas por presupuestos de causalidad 

teleológica y estructural dando paso a la historicidad de la episteme, la narratología, la 

discursividad y los medios visuales; desmonte de la definición desarrollista de la 

modernidad periférica o del tercer mundo, desentrañando los modos de subversión, 

resistencia y complicidad implícitos en la literatura y otros dicursos neo o poscoloniales” 

(de la Campa, 1996: 703).  
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De la Campa subraya el modo en que estos enfoques han conocido resistencias en el 

terreno de los estudios literarios hispánicos y latinoamericanos sobre todo en 

departamentos dominados por la estilística, el estructuralismo, los varios marxismos, 

teorías de la dependencia, y algunos acercamientos más tradicionales de corte 

positivista. El principal achaque que le hace este heterogéneo y disímil conjunto de 

aproximaciones al posmodernismo deconstruccionista es que éste abandona los valores 

históricos y literarios del humanismo. A menudo, la reacción recoge por una parte un 

lamento por el inevitable cambio generacional, pero por otro no termina de reaccionar 

ante el modo en que el espacio de la crítica literaria ha quedado en jaque por el desafío 

impuesto por la “posmodernidad en vivo” y la “videocultura”, especialmente cuando el 

objeto de estudio tiene que ver con la literatura que se está produciendo en las últimas 

décadas.  

 

A ello se añade la sospecha de que tras la inflación de los discursos sobre América 

Latina producidos en el ámbito anglosajón, e incluso, a menudo, en inglés, se escondan 

viejos modelos industriales que tomarían “como materia prima la literatura 

hispanoamericana” y la devolverían “en artefactos críticos más sofisticados” (Cornejo 

Polar, 1997: 343) El abandono o la relativización de la literatura o el abandono o 

relativización de la teoría o de un aparato posmoderno de hacer teoría, 

fundamentalmente, parece ser el debate que ocupa a críticos ubicados geopolíticamente 

en Estados Unidos y en América Latina (o ubicados en la frontera entre aquél país y el 

subcontinente) respectivamente. 

 

A la descripción paralela de los procesos simulacionales en la cultura y las 

transformaciones del sensorium en las sociedades latinoamericanas o, como será el caso 

de este trabajo, el análisis de la transcripción que de él hacen la serie de obras literarias 

de Argentina y Uruguay en las últimas décadas que hemos escogido, puede objetarse el 

hecho de que aplicaremos teorías generadas en Europa y Estados Unidos para explicar 

determinados fenómenos intermediales que se dan en obras rioplatenses. Y este salto en 

la geopolítica de las categorías de análisis se acompaña de un segundo salto entre las 

disciplinas de análisis de las que proviene el aparato crítico en que nos apoyaremos, 

que, si bien parte del ámbito filológico y la crítica literaria, recurre a determinados 

recursos de la teoría comparada interartística. Por otro lado, para extrapolar una 

significación política de las transformaciones en la transcripción del simulacro y de una 
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determinada ecología tecnológica y massmediática, también recurriremos a la teoría 

mediática y la crítica cultural posmoderna.   

 

A estas objeciones podemos responder que el problema de la simulación en la cultura y, 

sobre todo, las transformaciones en el espacio político a partir de la serie de fenómenos 

que “posmodernización” técnica y “globalización” capitalista han generado en 

Latinoamérica desde fines de los setenta han sido dos de las más importantes 

preocupaciones no ya de los textos literarios, sino también de la crítica cultural 

latinoamericana de las últimas décadas. En segundo lugar, los paralelismos y préstamos 

que la teoría mediática y el latinoamericanismo crítico mutuamente se han hecho han 

dado lugar a un campo fructífero de intercambios e hibridaciones que refuerza la 

pertinencia de nuestro análisis. Dichos aportes de la crítica latinoamericana al debate 

internacional sobre lo posmoderno han sido puestos de relieve desde mediados de la 

década del ochenta y, en lo referente a los cruces, las impurezas y los simulacros 

culturales, inscritos en la propia tradición cultural latinoamericana, que en este sentido 

ha podido leerse como un “pre” del “post” (Richard, 1994a). 

 

Aunque  en el presente capítulo nos centraremos en los últimos dos paradigmas o 

discursividades que citaba de la Campa, más específicamente vinculadas al período 

contemporáneo y a los cruces “transmediales” (de Toro, 2006) en los productos 

culturales, sirva un ejemplo para señalar la productividad de la teoría del análisis de los 

discursos mediáticos en la crítica cultural y en los estudios poscoloniales 

latinoamericanos (que Mignolo prefiere llamar “postoccidentales” o “decoloniales” 

(Mignolo, 2003)). Walter Mignolo ha estudiado en detalle cómo el año 1492 no sólo 

supone la expansión del imaginario espacial europeo con el viaje transatlántico de 

Colón, sino también cómo se produce la explosión de la información sobre el Nuevo 

Mundo a partir de la tecnología de la imprenta de Gutemberg (Mignolo, 1995).  La 

modernidad, para Mendieta, Mignolo o Dussel, comienza con la fundación del otro y la 

creación de lo que Mignolo denomina, completando a Wallerstein, “Sistema-mundo-

moderno-colonial” (Mignolo, 2003). El “Descubrimiento” para Mignolo en realidad se 

trató de un proceso de construcción tipográfica del “Nuevo Mundo” en el marco de una 

determinada ecología mediática europea (Shenassa, 2001). La escritura según muestra 

Mignolo analizando el discurso ideológico de la Gramática de Nebrija, opera en el 

inconsciente renacentista de los descubridores como garante de superioridad discursiva:  
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“La nueva preocupación expresada por los gramáticos sugiere que la letra ha sido 

promovida a una dimensión ontológica con una clara prioridad sobre la voz u otros 

sistemas escriturarios. La tradición clásica- platónica- se invierte, y la letra no tendrá en 

adelante la dimensión ancilar atribuida por Aristóteles en De interpretatione sino que 

habría devenido la voz misma, mientras que los sistemas escriturarios no alfabéticos serán 

suprimidos” (Mignolo, 1995: 46) 

 

Shenassa señala los vínculos entre las consideraciones de este autor con las teorías del 

análisis de los discursos mediáticos contemporáneas. Giesecke había señalado cómo el 

Nuevo Mundo había sido ante todo un producto impreso. Las transformaciones en el 

conocimiento acarreadas por la tipografía tienen que ver con su separación del 

conocimiento respecto de la experiencia, en tanto el conocimiento no se halla vinculado 

con la interacción con el sujeto cognoscente, lo cual implica un grado de abstracción 

desde la experiencia a la información. Shenassa señala en los argumentos de Mignolo 

cómo los “sistemas o redes de lo tipográfico fueron los elementos intercalados que han 

unido la expansión geográfica e intelectual y la homogeneización en el círculo continuo 

y autopoético que llamamos colonización”45 (Shenassa, 2001: 256). Mignolo así lo 

señala en sus comentarios a los textos del Descubrimiento, inclusive al ocuparse del 

más benévolo en su descripción de las atrocidades cometidas por los conquistadores que 

Mignolo describe como “pensamiento fronterizo débil” (Mignolo, 2003). En Bartolomé 

de Las Casas la creencia en el poder de la escritura para la transformación y la elevación 

del conocimiento a un nivel superior genera una brecha entre los seres humanos 

privados de letras y los letrados (Mignolo, 2003). 

 

El conflicto oralidad/escriptografía versus escritura/tipografía, que los textos de 

Mignolo ponen de manifesto (1992; 1995; 2003) contempla un componente 

tecnológico. En el conjunto de transformaciones que el “Descubrimiento” implica en el 

nuevo espacio transatlántico, los procesos de hibridación están ligados al solapamiento 

de diferentes sistemas de comunicación. Desde 1492, las implicaciones tecnológicas 

para la crítica cultural latinoamericana constituyen un campo fascinante y se vuelven 

una nota común del carácter híbrido de la cultura latinoamericana. 

 

                                                 
45 La traducción nos pertenece. 
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3.1. La posmodernidad desde la periferia. Achugar, Richard y Sarlo 

 

El planteamiento de Achugar también se halla permeado de una concepción de la 

posmodernidad latinoamericana como espacio híbrido, como mixtura y simultaneidad 

de tiempos no simultáneos (Rincón, 1995), tiempos desencontrados o destiempos 

(Ramos, 1989) “truncos” y “mixtos” de premodernidad, modernidad y posmodernidad 

(Calderón, 1987) en la apropiación y socialización de la tecnología. Achugar se 

interroga por las condiciones de posibilidad de una posmodernidad utópica en la 

periferia latinoamericana que no implica incurrir en ningún anacronismo, sino que se 

concibe como una apuesta al futuro: “El escepticismo, aun el muy postmoderno 

relativismo de Rorty, puede ser también una muestra de anacronismo, otra forma de 

ejercer la nostalgia por mirar el mundo desde barrocos oteros desengañados” (Achugar, 

1994: 241) 

  

Retomando un concepto de Raymond Williams, para Achugar es pertinente hablar en 

Latinoamérica de modernidad y posmodernidad como estructuras de pensamiento y 

sentimiento dominantes en el sector intelectual hegemónico de los países 

latinoamericanos46, quienes en contacto con una información cada vez más 

“universalizada” y “simultaneizada” entendieron que “la apuesta estaba en sintonizar los 

relojes de nuestras sociedades con el reloj universal o simplemente occidental” (250). 

Pero al mismo tiempo, señala Achugar, en el reverso de esa sintonización también es 

cierto que lo moderno y posmoderno latinoamericano implican implícitamente un 

“común rechazo por esa institucionalidad a la que se responsabiliza del deteriorado 

presente respectivo” (Achugar, 1994: 250). Tanto Achugar como Martín Hopenhayn 

representan una postura en la reflexión sobre la posmodernidad latinoamericana abierta 

a la oportunidad de reconstrucción lúcida de una posición estratégica que reconozca el 

descentramiento y la heterogeneidad de los centros y las periferias en tanto lugares de 

enunciación. A pesar de esta característica del latinoamericanismo de inicios de los 

noventa instalado en la academia latinoamericana, el planteamiento de Achugar es lo 

bastante flexible como para articular en su pensamiento los peligros de posturas 

excesivamente integradas que celebren esa llegada de lo descentrado implicada en 

                                                 
46 Entendiendo el término no en un sentido económico sino académico. 
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multiplicación de las voces que posibilita la tecnología massmediática como máscara de 

una sustracción del espacio real en que se juega el destino de lo político:  

 

“La revolución tecnológica del presente también nos está cambiando lo cotidiano. Es 

posible que el espejismo de la democratización que introduce la tecnología sea sólo eso: 

un falso resplandor de los chips electrónicos. Es posible también que la tecnología 

diversifique los canales de información y que los espacios sagrados de la modernidad 

sean contaminados por la vanguardia posmoderna. Es posible, en fin, que el impulso 

utópico se multiplique, Hidra sumada al ave Fénix, y que la fragmentación que algunos 

lamentan hoy sea expresión de una vida descentrada y menos programada (Achugar, 

1994: 256)”.   

 

Otra postura enunciada desde el Cono Sur corresponde a Nelly Richard. Frente a 

quienes postulan la posmodernidad en América Latina como “tic imitativo”  de los 

debates acaecidos en el Centro- Estados Unidos y Europa-, Nelly Richard afirmaba, en 

1990, que entender lo posmoderno como “registro” y no como “fase”, es una 

contribución fundamental de la cultura latinoamericana al debate Modernidad-

Posmodernidad que desde fines de los ochenta se viene produciendo en el 

Subcontinente. A Latinoamérica, “-orilla geográfica, pero sobre todo figura enunciativa 

ubicada en el borde desvalido, no garantizado de los pactos hegemónicos- le sirve el 

cuestionamiento posmoderno a las jerarquías centradas en la razón universal” porque, 

de lo que se trata ahora, pese a que la batería de conceptos y el vocabulario de lo 

posmoderno se haya generado en los límites geopolíticos de la producción 

metropolitana, es de “sacar provecho latinoamericano de las fisuras generadas dentro 

del sistema de autoridad cultural del pensamiento central” (Richard, 1994a: 214).  

 

Si América Latina está sujeta a la “red de planetarización” (Richard, 1994a: 217) en la 

contemporaneidad la mera toma de conciencia situacional en un contexto de 

“mundialización” cultural y “satelización de lo real”, podría justificar la pertinencia del 

debate de lo posmoderno en América Latina. Richard afirma que la búsqueda de guiños 

en lo político y lo cultural al debate posmoderno ha sido un camino transitado por el 

pensamiento latinoamericano. Desde un determinado concepto de posmodernidad, 

entendida en su versión lyotardiana como crisis de los metarrelatos históricos, 

filosóficos y políticos de la modernidad, pueden establecerse lazos con el 
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fragmentarismo social, la crisis de las utopías y los referentes que promovieron la 

movilización comunitaria, la violencia generada por el poder represivo y la subsiguiente 

violencia económica ejercida contra los desheredados por las políticas neoliberales 

desde la irrupción de las dictaduras y el posterior advenimiento democrático en el Cono 

Sur, por ejemplo. Junto a esto, la revalorización de la democracia como “respuesta 

antitotalitaria dentro de un marco pluralista de concertación social”, reformulación de 

los protagonismos combatientes a partir de la “desmitificación del proletariado como 

clave única del triunfo libertario y el surgimiento de nuevos sujetos diversificados” que 

reclaman su “derecho minoritario a la diferencia” (Richard, 1994a: 218) ha podido 

vincularse también, según Richard, con las teorías posmodernas de lo micro-social.   

 

Por otro lado, como también señalan García Canclini (1992) o Emil Volek (1996), las 

marcas culturales de las que nos venimos ocupando47, encuentran en el tejido cultural 

latinoamericano anticipaciones que han podido ser descritas como un “postmodernismo 

avant la lettre” (García Canclini, 1988). En ese sentido señala Richard que la cultura de 

Latinoamérica puede haber anticipado el simulacro posmodernista desde las 

“simulaciones y disimulos” contenidos en la “firma colonial” (Richard, 1994: 219).  

 

En el contexto posmoderno, señala Richard, cuando el modelo es la desacralización del 

modelo, y más aún, cuando la noción misma de modelo es puesta en crisis, ya sea por 

las nociones de diseminación y diferencia implicadas en la versión de lo posmoderno 

proveniente del postestructuralismo derrideano, en el que la diseminación de la escritura 

“como tejido de espaciamientos y diferencialidades” revocaría “lo originario como 

presencia canónica de una autoridad de sentido depositada en una huella primigenia” 

(Richard, 1989: 52), como por las implicaciones filosóficas de las estéticas de la 

simulación (Baudrillard, Lipovetsky), por las que queda invalidada toda noción de 

pureza o integridad del original, llámese real o naturaleza, es incluso posible afirmar 

que las culturas secundarias o dependientes como es el caso de Latinoamérica, están 

mejor preparadas para abandonar el “culto aurático de los modelos” (Richard, 1989: 

                                                 
47 El desarrollo de una cultura de la exasperación de la “reproductibilidad técnica”, simulación y 
simulacro  por la que “cada imagen es imagen de una imagen copiada y reciclada hasta la que la 
originalidad (…) degenere en sustitutos y bastardía, reestilizados por la pasión entre barroco y kitsch de la 
ornamentalidad de lo falso” (Richard, 1994: 218), la hiperextensión de los procedimientos retóricos de la 
parodia, la doble lectura o el “doble código” (Eco, 1984) en el arte de la que habla la teoría arquitectónica 
posmodernista, la noción de pastiche jamesoniano, la ironía de las comunidades interpretativas 
restringidas (Hutcheon, 1988) y la cita (Eco, 1984; 2004). 
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53). No obstante, como señalaba Achugar, la noción misma de Centro en tanto polo 

confrontacional que los intelectuales de la Periferia tienden a concebir homogéneo por 

razones estratégicas, se ha vuelto inestable. La cultura posmoderna a la que se da la 

bienvenida desde la Periferia, también ha desarrollado un repertorio de categorías anti-

Uno, que buscan “semantizar lo otro” (Richard, 1989: 57) bajo los nombres de lo plural, 

de lo heterogéneo o lo descentrado. Este repertorio promete prestarle especial atención a 

todo aquello que diverge de “los hegemonismos discursivos basados en absolutos de 

representación, de los sistemas unidimensionales  o de las claves monológicas de 

conciencia e interpretación” (57). La proliferación de los márgenes unida a la 

dislocación del Centro, parecería auspiciar un lugar finalmente tentador para “una 

diferencia latinoamericana reconciliada por la postmodernidad con su estatuto marginal 

o limítrofe” (57).  

 

La pregunta que oscurece las posibilidades utópicas de este acceso periférico a lo 

posmoderno que introduce Richard entonces es si esa “glorificación de lo descentrado” 

no es un subterfugio retórico, en circunstancias en que “el Centro- aunque se valga de la 

figura del estallido para metaforizar su más reciente descomposición- sigue funcionando 

como base de operaciones y puesto de control del discurso internacional” (Richard, 

1989: 58). En ese caso la metáfora de lo descentrado seguiría estando administrada por 

un discurso que sigue legitimado para decidir las claves que le darán “renombre y 

distintividad a esta nueva crisis de títulos y dominios” (58).  

 

En la lúcida vigilancia de Richard se afirma en cierto modo la “desrealización” que se 

elabora desde la teoría de los media y la filosofía posmoderna como una vía para 

alcanzar una vez más la utopía del descentramiento (Poster, 1995; Vattimo, 1990, 

1994), nota común a la mayor parte de teóricos latinoamericanos. En trabajos más 

recientes, Nelly Richard se vale de Benjamin para recorrer esos otros bordes de la 

historia que emergen en la posmodernidad, entendida no como sucesividad, sino como, 

señala Richard, “combinatoria de tiempos y secuencias, alternación de pausas y 

retrocesos, anticipación de finales y salto de comienzos” (Richard, 1994b: 56). Richard 

deposita en el cortocircuito de un posmodernismo periférico la posibilidad de 

desorganizar/reorganizar el tiempo, liberando a las narraciones de su dependencia de 

una idea de progreso, articulando nuevas maneras de vincularse a los diferentes pasados 

(Richard, 1994b; 1998).  
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En el ámbito del latinoamericanismo reciente, la identificación de lo posmoderno más 

vinculada al análisis del sensorium instaurado por el desarrollo de la videocultura que 

elaboran perspectivas como las de Jameson, Baudrillard, Eco o Virilio, con algunas de 

las transformaciones más significativas del espacio urbano latinoamericano reside en la 

noción de “posmodernidad periférica” análoga a la de “modernidad periférica”, 

construidas en los textos de Beatriz Sarlo. Para Sarlo Argentina se halla incluida en el 

proceso de homogeneización cultural común a todo Occidente que se visualiza en el 

imaginario de una condición posmoderna sustentada en una paradoja, la de hacer 

compatibles “la reproducción clónica de necesidades con la fantasía de que satisfacerlas 

es un acto de libertad y de diferenciación” (Sarlo, 1994: 9).  

 

La sintomatología posmoderna que Sarlo analiza recorre el espacio urbano 

latinoamericano en su proceso de “angelinización” (Sarlo, 1994: 14). Los Ángeles, 

modelo descentrado de ordenación urbana que Jameson vinculaba a su idea de lo 

posmoderno (Jameson, 1991), viene a hacerse comprensible en los noventa con la 

desaparición del centro, como núcleo del espacio público, o su diseminación en los 

barrios ricos y los suburbios o barriadas miseria, que hoy se vuelven “barrios 

audiovisuales”. En capitales periféricas como Buenos Aires este fenómeno se 

materializa en la construcción de “shopping centers”, verdaderas cápsulas higienizadas 

que funcionan como cintas de Moebius en las que el usuario trasciende niveles sin el 

conocimiento de dónde se halla. Aislados del tiempo y del espacio de la ciudad que los 

contiene a través de la iluminación artificial y la decoración del espacio interior, 

reproducen una versión kitsch de lo urbano hipervigilada por guardias de seguridad y 

cámaras de vídeo, elidiendo así los peligrosos encuentros con lo inesperado de los que 

la sensibilidad moderna apetecía en los textos de Baudelaire o de los modernistas 

hispanoamericanos. Un espacio irreal en tanto sucedáneo del afuera urbano (Tan, 2004), 

simulación del afuera que puede emplear restos arquitectónicos previos, como ocurre 

con el de Punta Carretas, en Montevideo, pero sólo como decoración. El shopping 

center no es afectado por la construcción de la historia, injertado en el espacio urbano, 

la historia se evacúa como “detalle” o “souvenir”, como decoración banal en un 

“preservacionismo fetichista” (Sarlo, 1994: 19) que casa con la alusividad con la que 

Jencks describe la arquitectura posmodernista en Las Vegas (Jencks, 1980) y con la 

kitschificación de la historia descrita en los parques de atracciones de la que se ocupa 
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Umberto Eco (1986), pero, de ningún modo, como soporte material de identidad alguna. 

En los centros comerciales latinoamericanos se materializan la extraterritorialidad y 

familiaridad inherentes a los que Marc Augé describe como “no-lugares de la 

sobremodernidad” (Augé, 1995) y que Murphet define como abstracciones pre-

empaquetadas que contribuyen de modo decisivo a través de marcas culturales y puntos 

de referencia globales a evacuar las diferencias (Murphet, 2004)48.  

 

En Escenas de la vida posmoderna (1994), Sarlo recorre otros muchos espacios en que 

el mercado se cruza con las tecnologías de la reproducción masiva y la videocultura que 

le sirven para alegorizar la posmodernización de las sociedades latinoamericanas: el 

salón de videojuegos en los que se escinde narración y peripecia, personaje y narración, 

en cuya gramática se combinan velocidad y borramiento de la memoria, como en el 

zapping, que para Sarlo podría constituirse en el signo de una época. Un zapping que, 

inscrito en el propio funcionamiento del lenguaje cinematográfico- el montaje- y, 

posteriormente, el televisivo, como “máquina sintáctica”, ha transformado, desde la 

aceleración y heterogeneidad de las tramas creadas por el montaje añadido- subjetivo- la 

cultura visual de la sociedad del espectáculo. Con el zapping, ahora, el consumo 

televisivo transforma la gramática de las imágenes; la razón por la que su atracción era 

efectiva cambia,  “lo que hace medio siglo era una atracción basada sobre la imagen se 

ha convertido en una atracción sustentada en la velocidad” (Sarlo, 1994: 63). El ritmo 

visual impuesto por un medio “frío” (McLuhan, 1996) como el televisivo, acelerado y 

fragmentado, se combina con la serialidad en lo temático heredada del folletín, en que 

se implica la repetición de estructuras conocidas para garantizar el “efecto”, “donde el 

desorden semántico, ideológico o experiencial del mundo encuentra un reordenamiento 

final y remansos de restauración parcial del orden: los finales del folletín ponen las 

cosas en su lugar y esto les gusta incluso a los sujetos fractales y descentrados de la 

posmodernidad” (Sarlo, 1994: 68). El “show”como “estilo-marco”, funda lo que Sarlo 

denomina “televisividad”, lógica según la cual todos los actantes en el medio- políticos, 

presentadores, periodistas, actores- construyen sus máscaras: 

                                                 
48 Los no-lugares hacen posible de este modo el reconocimiento necesario que un turista busca para 
reencontrarse cada vez con los mismos estándares que anulan los inconvenientes del desplazamiento 
(Murphet, 2004), contribuyendo junto con la máquina fotográfica y la grabadora de vídeo, a transformar 
la realidad en imagen consumible (McLuhan, 1996), igualándose así el turismo con el consumo 
televisivo, del que el primero es su confirmación. 
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 “La televisividad es el fluido que le da consistencia a la televisión y asegura un 

reconocimiento inmediato por parte de su público. Si la respeta, es posible alterar ciertas 

reglas: el tono de algunos intelectuales electrónicos, (…) conserva el atractivo de la 

televisividad sin tributar a sus modelos más comunes. Ese tono hace valer su diferencia 

(…)” (Sarlo, 1994: 72).  

 

Sarlo analiza en este trabajo los rasgos propios del discurso televisivo: el registro 

directo, los nuevos géneros propios de la televisión relacional y los programas 

participativos, el igualitarismo que hace válida la boutade de Warhol por la que todos 

los ciudadanos son susceptibles de convertirse en protagonistas del espacio televisivo, 

paternalismo televisivo “en una época de paternalismo político” (84), proximidad, 

transparencia, eliminación de algunas barreras de clase, edad, sexo, raza, en tanto el 

destinatario del hecho televisivo es toda la colectividad social, creciente 

autorreflexividad, o la explicación de “cómo se hace para hacer televisión” (96) como 

asunto constitutivo del hecho televisivo, el reciclaje en su forma paródica, como cita o 

como copia, que a fuerza de repetirse hasta la extenuación pierde todo sentido crítico. 

Sarlo también dedica parte de su trabajo al estudio de cómo las culturas populares se 

vuelven borrosas, merced a “la universalización imaginaria del consumo material y la 

cobertura total del territorio por la red audiovisual” (118), que si bien no terminan con 

las diferencias sociales, “diluyen algunas manifestaciones subordinadas a esas 

diferencias” (119), como por ejemplo las barreras lingüísticas, lo cual presenta lecturas 

positivas y negativas a partes iguales.  

 

Sin embargo, la corrosión de instituciones como la escuela contribuye a una aún más 

irreductible desigualdad en el acceso a los bienes simbólicos. En América Latina la 

escuela pública es “el lugar de la pobreza simbólica, donde maestros, curricula y 

medios materiales compiten en condiciones de muy probable derrota con los mass 

media de acceso gratuito o moderadamente costosos que cubren casi por completo los 

territorios nacionales” (121). La hibridación entre cultura popular y de los medios, 

precisamente contó con la escuela, garante desde el siglo XIX en Latinoamérica de la 

enseñanza de las destrezas que posibilitan la existencia de ciudadanos y lectores de 

diarios, como una institución fundamental. Sarlo se posiciona al lado de Martín-

Barbero, las culturas populares no son una fuente incontaminada a la que poder 
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remontarse, nunca lo fueron ni existieron al margen de los procesos de hibridación 

inscritos en el origen de la modernidad. Sarlo se opone a cualquier mitificación de las 

culturas populares, en tanto capacitadas más especialmente que otras para ganarle 

manos a la cultura impuesta desde los medios, o del collage como procedimiento que 

garantiza per se una posibilidad crítica o un espacio de expresión incontaminado de lo 

subalterno. Pero igualmente, lo cual es una nota común a la mayoría de los pensadores 

latinoamericanos que se plantean la cuestión posmoderna, desde el reconocimiento de 

que la “modernidad combinó el ideal pedagógico con un despliegue del mercado de 

bienes simbólicos más allá de todo límite pensable hasta entonces” (162), siendo así que 

con el perfeccionamiento de la industria cultural y el resquebrajamiento de la institución 

pedagógica atravesada ahora por nuevos árbitros del gusto instalados en las nuevas 

posibilidades de difusión y mercado inherentes al desarrollo de los medios 

audiovisuales, el conflicto implicado en ese doble movimiento adquirió los rasgos de un 

dilema insoluble.  

 

Sarlo, examinando ahora la institución artístico-literaria y el quehacer de los críticos e 

intelectuales en la contemporaneidad, se niega a la aceptación de las dos posibilidades a 

la vista, la renuncia a establecer valores en la esfera del arte o el dejarse caer en manos 

de un neopopulismo que entronice al mercado donde el Romanticismo había 

entronizado un supuesto concepto de “pueblo”. El mercado cultural, obvia decirlo, “no 

pone en escena una comunidad de libres consumidores y productores” (167), unos 

productos “circulan con visados preferenciales” (167), otros son favorecidos por 

políticas proteccionistas, otros pocos son desterrados, y una cantidad importante tiene 

problemas para ingresar en él. 

 

Frente a posturas de intelectuales más optimistas, la posmodernidad periférica de Sarlo 

vuelve incidir en las conexiones habermasianas del relativismo cultural, la 

globalización, el descentramiento, la fragmentación y diseminación del discurso con la 

evasión de lo político como una forma de parálisis en connivencia con los intereses del 

mercado, - la historia, afirma Sarlo, en un tono que recuerda también el de Chomsky, 

pese a determinismos económicos, técnicos, massmediáticos, etc., “no se hace a ciegas 

(…) sin sujetos” (Sarlo, 1994: 190)- aunque desde la crítica latinoamericanista, 

poscolonial o posoccidental de Sarlo, a diferencia de en Habermas, la nostalgia del 

proyecto moderno no tenga cabida:  
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“El libro sagrado de la posmodernidad señala que la dispersión, la ausencia de lazos 

sociales fuertes, la pérdida de sentido tradicional de comunidad y la institución de 

comunidades de nuevo tipo (comunidades de espectadores llamadas hermenéuticas; 

comunidades de consumidores) son fenómenos universales que vendrían acompañados de 

multipolaridad, desterritorialización y nomadismo, autonomía de los grupos de interés y 

de las minorías culturales, despliegue no competitivo de diferencias y coexistencia no 

conflictiva de valores. En este país, en cambio lo que se hace bien evidente es que la 

crisis de sentidos globales no conduce a acciones libres y productoras de multiplicidad de 

sentidos particulares, sino a una competencia donde quienes más poseen en términos 

materiales y simbólicos están mejor colocados para imponer el particularismo de sus 

propios intereses” (Sarlo, 1994: 187-188).  

 

Así, la crítica cultural por la que aboga Sarlo ha de librarse del “doble encierro de la 

celebración neopopulista de lo existente y de los prejuicios elitistas que socavan la 

posibilidad de articular una perspectiva democrática” (198).  

  

3.2. Massmediación e hibridez. 

 

El otro paradigma que da cuenta de las transformaciones culturales acaecidas con el 

desarrollo de una nueva ecología mediática en América Latina se vincula al concepto de 

las “culturas híbridas”. El concepto ha sido particularmente relevante en el estudio de 

los cruces y apropiaciones que los productos artístico-culturales y los sectores populares 

hacen de la cultura de masas. En este sentido, el énfasis más relevante que hacen los 

estudios culturales y de la comunicación desde fines de los ochenta en América Latina 

es el rechazo de cualquier análisis que tienda a identificar, según un esquema ideológico 

dualista y preconcebido que generalmente se hereda de la teoría adorniana, el polo de la 

emisión  con los dominadores y el de la recepción con los dominados. El proceso es 

mucho más complejo por lo que, a juicio de Martín-Barbero, debe romperse con una 

concepción de ideología “demasiado deudora  de aquella idea de mensaje según la cual 

la forma transparenta el contenido, con lo que analizar ideológicamente el discurso de 

un medio se reducía a constatar la manipulación reconstruyendo la fórmula” (Martín-

Barbero, 1984: 11). Para Martín-Barbero lo central en el análisis es, más allá de revelar 

los mecanismos de manipulación y seducción con que la ideología dominante se 

reproduce en las capas subalternas vía medios de comunicación, investigar lo que las 
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masas hacen con los medios, qué  recepción operan o qué clase de mediaciones se 

ponen en juego. La hegemonía, según Martín-Barbero, o el predominio de una 

configuración ideológica sobre otra, resulta de una serie de mediaciones o 

negociaciones de sentido definidas como un campo en que se ejerce una transformación 

de lo político: “(…) el campo que denominamos mediaciones se halla constituido por 

los dispositivos a través de los cuales la hegemonía transforma desde dentro el sentido 

del trabajo y la vida de la comunidad” (Martín-Barbero, 1984: 207). 

 

En este campo de tensiones toda oposición tajante entre lo masivo y lo popular no es 

sino una falacia teórica que no puede ser concebida por nadie más que por los 

folkloristas, buscadores de un arquetipo que no existe, si es que en algún momento 

existió, en los que Martín-Barbero encuentra, en el frecuente enfrentamiento visceral a 

lo masivo de éstos, las huellas de un nacionalismo populista de herencia romántica 

(Martín-Barbero, 2003). Por contra, para Martín-Barbero, la incorporación de las masas 

a las sociedades modernas no implica la disolución de las clases sociales, o sostener, 

como hacen algunos, que la industria cultural, matriz de lo masivo, conduce a la 

degradación sistemática de la experiencia estética. Si bien Martín-Barbero reconoce que 

la sociedad de masas no es producto de los medios de comunicación masivos y mucho 

menos de los electrónicos, ya que ésta se constituye antes de la aparición de aquéllos, 

sostiene que en América Latina fueron éstos medios quienes posibilitaron que las masas 

emigradas a la ciudad, sobre todo en los treinta, pudieran integrarse al Estado nación, 

reformular su identidad, contribuyendo decisivamente a consolidar lo que Benedict 

Anderson ha denominado una “comunidad imaginada”. El cine en algunos países y la 

radio en casi todos- continúa Martín Barbero- proporcionaron a las gentes de diferentes 

regiones y provincias una “primera vivencia cotidiana de la nación” (2003: 179). 

Martín-Barbero señala un “destiempo” en la socialización de la tecnología mediática en 

América Latina. Mientras en Europa se han leído la reproductibilidad técnica y la 

implantación del cine como los orígenes o el germen del espectáculo (Crary, 1994; 

Jameson, 1998a), Martín-Barbero demuestra cómo, en realidad, las masas en América 

Latina no acaban de ingresar a la modernidad hasta mediados del siglo XX, gracias al 

cine, la radio e incluso la primera televisión. 

 

Bien es cierto que, al hablar de los medios vinculados al advenimiento de la 

posmodernidad, se debe señalar que la televisión, por ejemplo, que no llega a 
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Latinoamérica hasta bien entrada la Guerra Fría, no sigue los mismos parámetros que 

marcaron la implantación de la radio y el cine. En primer lugar, la programación 

televisiva no pretende conectar con tradiciones o modelos populares, sino que, 

generalmente, intenta copiar los modelos de la televisión estadounidense. La 

dependencia discursiva corre en paralelo de la dependencia técnica. La televisión 

tampoco establece distintos recortes de público, sino que tiende a consolidar un público 

único para sus emisiones. Martín-Barbero sostiene sin embargo que algunos programas, 

los cómicos, por ejemplo, posibilitan el reconocimiento de distintas figuras y tipos de la 

cultura popular.  

 

Frente a posiciones apocalípticas sobre la penetración de la televisión y el sensorium 

que contribuye a formar (aunque no exentas de propuestas metodológicas valiosas para 

analizar el fenómeno sobre las que nos apoyaremos), para las que televisión y 

“cibermundo” implican exclusivamente sustracción de la experiencia de la realidad y 

“postpensamiento” o “empobrecimiento de la capacidad de entender”49 (Sartori, 1998: 

45),  el planteamiento de Martín-Barbero, “cambiar el lugar de las preguntas”, busca 

salir de la consideración de los sujetos consumidores como entes pasivos para analizar 

las prácticas en las que la sensibilidad popular puede establecer mediaciones y 

transformar sus representaciones. Los medios masivos modernos y posmodernos chocan 

de este modo en el caso de Latinoamérica “con múltiples prácticas populares de uso o 

de socialización, los procesos culturales implican desviaciones cotidianas tanto de los 

medios como de los procesos macrosociales” (Herlinghaus-Walter, 1994: 25). Para 

Martín-Barbero el consumo cultural, incluso el del universo audiovisual, no es un 

consumo pasivo, sino una apropiación activa que muchas veces escapa del control 

social. Se abre así, en opinión de Martín-Barbero, una percepción nueva de lo popular 

en cuanto trama, entrelazamiento de sumisiones y resistencias. Esta afirmación se 

vuelve particularmente relevante en la apropiación de lo masivo por los textos literarios 

analizados en sucesivos capítulos, pues en Latinoamérica se viene construyendo, desde 

los años sesenta particularmente, una muy importante tradición de apropiaciones 

creativas de la cultura de masas.  

                                                 
49 “Por lo tanto, lo que nosotros vemos o percibimos concretamente no produce ideas, pero se infiere en 
ideas (o conceptos) que lo encuadran y lo significan. Y éste es el proceso que se atrofia cuando el homo 
sapiens es suplantado por el homo videns. En este último, el lenguaje conceptual (abstracto) es sustituido 
por el lenguaje perceptivo (concreto) que es infinitamente más pobre: más pobre no sólo en cuanto a 
palabras (al número de palabras), sino sobre todo en cuanto a la riqueza de significado, es decir, de 
capacidad connotativa” (Sartori, 1998: 47-48). 
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En un sentido similar, ya en uno de sus primeros trabajos, también García Canclini 

derriba desde el punto de vista teórico la vigencia de las categorías estéticas arte culto, 

arte de masas, arte popular por considerarlas producto de una concepción clasista de la 

cultura, en su lugar propone el estudio de las formas en que los sistemas estéticos se 

cruzan y organizan “formas mixtas”. En un sentido solidario al de Martín-Barbero, 

analiza lo culto, lo popular y lo masivo como “construcciones culturales” sin ninguna 

“consistencia como estructuras naturales” (García-Canclini, 1990: 339). Su 

diferenciación depende de cómo a lo largo de la historia de la modernidad han venido 

reorganizándose y contagiándose unas de otras en tanto prácticas culturales. Esto no 

sólo implica numerosos entrecruzamientos, sino la asunción de que los polos de la 

oposición que han sido históricamente esencializados en el debate son, en realidad, 

“escenarios donde tienen lugar procesos de hibridación” (Amar Sánchez, 2000: 17). 

 

García Canclini pertenece a una nueva generación de teóricos que rompen con los 

moldes de análisis tradicionales de los media (de Grandis, 2005; Shenassa 2001)  La 

vindicación del espacio híbrido en el análisis cultural busca salir de la polarización de 

los modelos de lectura del latinoamericanismo en los ochenta, deudores a menudo de la 

teoría europea de los sesenta y setenta, buscando ir más allá de aquéllos que ponían el 

énfasis en los mecanismos de dominación ideológica o se interesaban exclusivamente 

por la capacidad de resistencia política de las clases subalternas. Desde la lectura que 

hace García Canclini del concepto de “hegemonía” de Gramsci, que alberga frente al de 

“dominación” espacios donde las clases subalternas pueden desarrollar prácticas no 

funcionales a la reproducción del sistema, García Canclini advierte de la imposibilidad 

de identificar las categorías del análisis con agentes sociales (García Canclini, 1987). En 

la “Entrada” de su libro Culturas híbridas, García Canclini entiende el desafío 

revisionista del posmodernismo o su “reflexión antievolucionista” como una 

herramienta valiosa para releer “América Latina como una articulación más compleja de 

tradiciones y modernidades, (diversas, desiguales), un continente heterogéneo formado 

por países donde, en cada uno, coexisten múltiples lógicas de desarrollo” (García 

Canclini, 1990: 23). Aunque sin embargo y frente a posiciones vindicadoras de lo 

micropolítico frecuentes en el discurso posmoderno más tecnofílico, unas páginas más 

adelante afirme:  
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“Convencidos de que las integraciones románticas de los nacionalismos son tan precarias 

y peligrosas como las integraciones neoclásicas del racionalismo hegeliano o de los 

marxismos compactos, nos negamos a admitir, sin embargo, que la preocupación por la 

totalidad social carezca de sentido. Uno puede olvidarse de la totalidad cuando sólo se 

interesa por las diferencias entre los hombres, no cuando se ocupa de la desigualdad” 

(25). 

 

Los procesos de hibridación que analiza García Canclini, abarcan todo un conjunto de 

estrategias, de transacciones entre los diferentes agentes de unas culturas globalizadas y 

penetradas de lo masivo, de imposiciones, resistencias y mediaciones, de interacciones 

entre aspectos locales y globales. La “hibridación”, señala García Canclini, combina en 

la mezcla las potencialidades y ambigüedades de sus diversos elementos heterogéneos 

en un diálogo o una negociación (García Canclini, 1990). Alfonso de Toro emplea el 

término “hibridez” y la define como “un movimiento nómada de fenómenos culturales 

con respecto al “Otro” y a la “Otredad”, (…) un movimiento recodificador e innovador 

entre lo local y lo externo” en el que está implicada siempre una “deconstrucción y 

recodificación de metadiscursos oficiales y normativos” (De Toro, 2006: 221).  

 

El paradigma o la estrategia de la “hibridez” (de Toro, 2006) o del análisis de los 

“procesos de hibridación” (García Canclini, 1990; 2003) surge como un espacio de 

resistencia frente a la eclosión de planteamientos de la crítica posmoderna, que fue 

frecuentemente sospechosa de etnocentrismo en América Latina, especialmente en 

aquellas formulaciones que toman el trabajo de campo en ámbitos euro-estadounidense 

como lo global (Jameson) o proyectan hipótesis generalizadoras desde categorías todo 

lo débiles que se quiera, pero eurocéntricas (Vattimo). Si bien posee una genealogía 

latinoamericana (Darcy Ribeiro, 1969), el término hibridación o hibridez, proviene en 

última instancia de la genética y la biología modernas y acaba resultando tan 

inflacionario como los de “posmodernidad” o “posmodernismo”. Al punto que no es 

predicable estrictamente de lo poscolonial o lo latinoamericano (“postoccidental”, según 

Mignolo), sino que, antes al contrario, conoce aplicaciones globales. En opinión de 

Alfonso de Toro, la “hibridez” resulta una categoría de la cultura o un “archilexema” 

que relaciona y conecta “elementos étnicos, sociales y culturales de la Otredad en un 

contexto político-cultural donde poder e instituciones juegan un papel fundamental” (de 

Toro, 2006: 223) En la hibridez a menudo se sobreentiende, según De Toro, un tipo de 
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componente “étnico-etnológico” proveniente de tradiciones de pensamiento 

frecuentemente no occidentales. La estrategia de la hibridez apunta a la 

“potencialización de la diferencia y no a su reducción” (De Toro, 2006: 223), a la 

“negociación de identidades diferentes en un tercer espacio” (De Toro, 2006: 223).  

 

García Canclini, quizás el principal sistematizador del uso contemporáneo del término 

en América Latina, comienza su definición de la “hibridación” señalando que, ante 

todo, hibridar implica mezclar para dar lugar a nuevas estructuras: “Entiendo por 

hibridación procesos socioculturales en los que estructuras o prácticas discretas, que 

existían en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y 

prácticas” (García Canclini, 2003).  

 

El término es productivo en la definición de las particularidades y heterogeneidades de 

las modernidades culturales latinoamericanas. En su libro de 1990, aplica el adjetivo 

híbrido a las formaciones culturales e históricas latinoamericanas, no asimilables a la 

mera reproducción degradada y periférica de los procesos  previamente acaecidos en la 

metrópolis. Lo híbrido aplicado a las formaciones históricas salta por encima del 

diagnóstico de la deficiencia de la modernidad latinoamericana o de la teoría de la 

dependencia. Refiere a las formaciones históricas producto de “la sedimentación, 

yuxtaposición y entrecruzamiento de tradiciones indígenas (sobre todo en las áreas 

mesoamericana y andina), del hispanismo colonial católico y las acciones políticas, 

educativas y comunicacionales modernas” (García Canclini, 1990: 70). Aprovechando 

el concepto de lo “heterogéneo” elaborado por Cornejo Polar a propósito de la literatura 

peruana, García Canclini habla de una “heterogeneidad multitemporal” de la cultura 

moderna latinoamericana, consecuencia de una historia en que la modernización operó 

pocas veces mediante la sustitución de lo tradicional y lo antiguo.  

 

Trabajos recientes de García Canclini (1999; 2003) o Alberto Moreiras (2001) regresan 

sobre la cuestión de la hibridez insistiendo en la conveniencia de dicha categoría de 

análisis para su uso en los estudios subalternos en tiempos de globalización. El 

paradigma de la hibridez, desde la formulación de García Canclini, ha llegado a ser 

particularmente sugerente porque subsume fenómenos derivados de procesos de 

territorialización y desterritorialización (Moreiras 2001). Por un lado señala los 

procesos de pérdida en las posiciones previamente determinadas, por otro se refiere a las 
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potencialidades que esa pérdida estructural constitutivamente conlleva: “There is no 

deculturation without reculturation, and reculturation could even produce –under certain 

circumstances- a threat to the very economy of the system” (Moreiras, 2001: 289) 

 

De este modo, señala Moreiras, la hibridez en su doble articulación puede ubicarse al 

servicio de la crítica de las identidades hegemónicas que pueden tendencialmente servir 

a la causa de la descolonización o resistencia frente a la colonización eurocéntrica del 

imaginario. Esta virtual posibilidad de lo híbrido es compartida por otros usuarios del 

término en el ámbito de lo poscolonial y la crítica latinoamericanista; a ella se refieren 

Bhabha50 o Silviano Santiago con su concepto de “entre-lugar” o Spivak, con el de 

“catacresis”. Así lo ve desde la perspectiva de lo poscolonial Gyan Prakash:  

 

“Postcolonial criticism (…) seeks to undo the Eurocentrism produced by the institution of 

the West trajectory, its appropiation of the Other as History. It does so, however, with an 

acute realization that postcoloniality is not born and nurtured in a panoptic distance from 

history. The postcolonial exists as an aftermath, as an after- after being worked over by 

colonialism. Criticism formed in this process of the Enunciation of the discourses of 

domination occupies a space that is neither inside nor outside the Western domination but 

in a tangential relation to it” (Prakash, 1992: 168-184). 

 

Esa paradójica ubicación se vuelve particularmente evidente en la relación de lo global 

y lo local en los procesos globalizadores, en los que ambas categorías, como lo expresa 

Stuart Hall, otro de los usuarios del término, no son sino dos caras de una misma 

moneda (Hall, 1997)51 o, como señala Zizek, cada polo de la oposición está implicado 

en su opuesto (Zizek, 1992). El propio García Canclini señala las potencialidades de una 

                                                 
50 En el horizonte de la cultura finisecular, Homi Bhabha vincula lo híbrido a lo posmoderno, recuperando 
las nociones de borramiento o unmaking que Hassan (1987) vislumbraba como voluntad de todo 
posmodernismo, que, junto a la aceleración del tiempo y supresión del espacio, constituían las metáforas 
fundantes para una descripción de la modernidad tardía o “Edad de los Media” (McLuhan, 1996). Pero el 
término o prefijo “post” a través del cual se describe la función cultural como en un “más allá” en la 
contemporaneidad, en la visión de Bhabha, no implica secuencialidad (como “después”) o polaridad 
(como “anti”). Estos términos encarnan en realidad una energía revisionista “si transforman el presente en 
un sitio expandido y excéntrico, de experiencia y adquisición de poder”. Por ejemplo, si el interés en el 
posmodernismo se limita a “una celebración de la fragmentación de las grandes narrativas del 
racionalismo postiluminista”, entonces, “con todo su atractivo intelectual, sigue siendo un 
emprendimiento profundamente provinciano y limitado” (Bhabha, 2002: 23) 
51 En sus propias palabras, “what we call the global is always composed of varieties of articulated 
particularities (…) the global is the dominant particular. It is a way in which the dominant particular 
localizes and naturalizes itself and associates with it a variety of other minorities” (Hall, 1997: 67) 
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política de la hibridación  en dirección a posibilitar un diálogo entre culturas que respete 

las diferencias en tiempos de globalización: 

“En las actuales condiciones de globalización, encuentro cada vez mayores razones para 

emplear los conceptos de mestizaje e hibridación. Pero la intensificación de la 

interculturalidad migratoria, económica y mediática muestra, como dicen Francois 

Laplantine y Alexis Nouss que no hay sólo la fusión, la cohesión, la ósmosis, sino la 

confrontación y el diálogo. Y que en nuestro tiempo de interculturalidad, en el que las 

decepciones de las promesas del universalismo abstracto han conducido a las 

crispaciones particularistas (…), el pensamiento y las prácticas mestizas son recursos 

para reconocer lo distinto y trabajar democráticamente las tensiones de las diferencias. La 

hibridación, como proceso de intersección y transacciones, es lo que hace posible que la 

multiculturalidad evite lo que tiene de segregación y pueda convertirse en 

interculturalidad. Las políticas de hibridación pueden servir para trabajar 

democráticamente con las diferencias, para que la historia no se reduzca a guerras entre 

culturas, como imagina Samuel Huntington. Podemos elegir vivir en estado de guerra o 

en estado de hibridación” (García Canclini, 2003).  

Frente a las concepciones demasiado amables de lo híbrido y lo mestizo, como marcas 

consumibles que vuelven accesibles determinados productos en relaciones de mercado 

transnacionales, advierte que el objeto de estudio no debe ser la hibridez como producto 

sino los procesos de hibridación, es decir, el estudio de cómo se han llegado a producir, 

bajo qué relaciones de dominación y a partir de qué negociaciones, procesos en los que 

debe “reconocerse lo que contienen de desgarramiento y lo que no llega a ser 

fusionado” (García Canclini, 2003):  

“Una teoría no ingenua de la hibridación es inseparable de una conciencia crítica de sus 

límites, de lo que no se deja o no quiere o no puede ser hibridado. Vemos entonces la 

hibridación como algo a lo que se puede llegar, de lo que es posible salir y en la que estar 

implica hacerse cargo de lo in-soluble, lo que nunca resuelve del todo que somos al 

mismo tiempo otros y con los otros” (García Canclini, 2003). 

Desde la perspectiva de Bhabha el posmodernismo se vincula a la hibridez en tanto la 

crítica del pensamiento monologocéntrico que aquel incorpora resultaría su punto de 
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partida52, en primer lugar, y, en segundo lugar, como también sugiere García Canclini, 

integraría la serie de negociaciones a las que la hibridez refiere. 

 

Frente a la negatividad frankfurtiana implicada en el análisis de las patologías sociales 

de la contemporaneidad desde Adorno a Habermas (pérdida de sentido, anomia, no 

limitada ahora a “amontonarse alrededor de los antagonismos de clase” sino como 

irrupción “entre contingencias históricas ampliamente diseminadas” (Habermas, cit. en 

Bhabha 2002: 348)), la “otra” negatividad de los planteamientos de García Canclini y 

Moreiras, en su reflexión sobre la diferencia cultural, proyectan una modernidad 

alternativa descendiente del nihilismo nietzscheano y heideggeriano, del lado de la 

reflexión poscolonial o latinoamericanista. La crítica de estos autores postula una 

apertura por otras vías que recuerda el esfuerzo intelectual, del lado del paradigma de lo 

posmoderno, de Vattimo (subsanando algunas ingenuidades en que su idea de 

“transparencia” incurría). En la visión de Vattimo, esta negatividad se leía como una 

“oportunidad postmetafísica”, en tanto pérdida de densidad de lo real como punto de 

partida del pensamiento, límite de los relatos hegemónicos de representación de la 

identidad y, por la misma razón, borde estratégico desde el cual pensar nuevas 

condiciones para el diálogo intercultural. El movimiento estratégico de este paradigma, 

como recuerda Rincón (2006), comparte teorizadores en el ámbito de los estudios 

poscoloniales (Appadurai, Bhabha, Prakash, Spivak, Said, entre otros), y realiza un 

movimiento que Jameson había vinculado también al ascenso posmoderno, el 

desplazamiento de la moderna preocupación por el tiempo, que tradicionalmente había 

primado en una consideración de Latinoamérica como una modernidad retrasada, por 

una nueva preocupación por el espacio y sus metáforas. Es en ese sentido que Román de 

la Campa (1996, 2001) encuentra, para referir a las contribuciones de la crítica 

                                                 
52 Lo híbrido desde la perspectiva de Bhabha surge como reacción a las limitaciones de lo posmoderno, 
traduce procesos que han devenido posibles a partir de lo posmoderno y su crítica radical a las identidades 
universalistas pero que no se comprenden exclusivamente a partir de categorías occidentales, y se abre a 
un campo de aplicación política más amplio. Bhabha, apoyándose en el concepto de “límite” de 
Heidegger, aboga por una significación más amplia de la condición posmoderna que consiste en concebir 
los límites epistemológicos de esas ideas etnocéntricas como “límites enunciativos de un espectro de otras 
historias y otras voces disonantes, incluso disidentes: mujeres, colonizados, minorías, portadores de 
sexualidades vigiladas” (Bhabha, 2002: 23). Sólo desde este punto de vista el límite se vuelve el sitio 
desde el cual “algo comienza a presentarse en un movimiento no distinto a la articulación ambulante y 
ambivalente del más allá” (Bhabha, 2002: 23). 
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latinoamericana a lo largo de los años noventa, una metáfora adecuada en la 

cartografía53.  

 

La hibridación cuestiona por otro lado la posibilidad de determinar identidades si no se 

las piensa en un espacio más allá de los binarismos modernos, espacio que desde la 

lectura de Huyssen, viene siendo definido bajo el signo de lo “post” (postmodernismo, 

postcolonialismo, postoccidentalismo). Desde lo “post” como cortocircuito, el 

paradigma de la “hibridez” o de la “hibridación” se sitúa por afuera de las categorías 

periodizadoras (y antiperiodizadoras) de lo moderno y lo posmoderno, construidas en el 

Centro euro-estadounidense. Por eso, aplicado a la historia de la cultura, el concepto 

atiende a las hibridaciones entre la(s) premodernidad(es), las diferentes modernidades y 

posmodernidades señalando la “heterogeneidad multitemporal” (García Canclini, 1990) 

que informa cada una de las formaciones históricas latinoamericanas. Esta idea es 

rastreable en diferentes teóricos latinoamericanos, como es el caso de Fernando 

Calderón y Martín Hopenhayn. Éstos dibujan la hibridez cultural como el rasgo 

constitutivo de la modernidad tardía en Latinoamérica:  

 

“La modernidad en nuestros países es, precisamente, un tiempo nuevo que contiene 

muchos tiempos. De esta manera resulta difícil proyectar hacia nuestra región el supuesto 

                                                 
53 El desplazamiento a la esfera de lo espacial desde lo temporal en la teoría de la hibridez tanto desde el 
paradigma de la crítica latinoamericanista como desde la poscolonial que emerge del mundo anglo-
francófono tiene además su correlato en un interés por lo desplazado o lo nómada (unhomely) (Bhabha, 
2002) y de los agentes que ponen en relación las diferentes localidades en el seno de lo global, como las 
historias (Hardt y Negri, 2005) o las memorias migrantes (Trigo, 2002). Para Bhabha, el estudio de la 
literatura mundial podría ser el estudio del  modo en que las culturas se reconocen a través de sus 
proyecciones en la otredad. “Lo privado y lo público, el pasado y el presente, lo psíquico y lo social”, 
desarrollan, dice Bhabha, “una intimidad intersticial” (Bhabha, 2002: 224) cuestionadora de las divisiones 
binarias a través de las cuales tales esferas de experiencia social suelen estar opuestas espacialmente. 
Estas esferas de la vida están relacionadas mediante la temporalidad del “entre-lugar” que, al mismo 
tiempo, aprecia el significado de lo local, mientras produce una imagen del mundo: “La cultura como 
estrategia de supervivencia es a la vez transnacional y traduccional: es transnacional porque los discursos 
poscoloniales contemporáneos están arraigados en historias específicas de desplazamiento cultural, ya 
sean el pasaje intermedio de la esclavitud a la servidumbre bajo contrato, el viaje de la misión 
civilizadora, la preñada acomodación de la migración del Tercer Mundo al Occidente después de la 
Segunda Guerra Mundial, o el tráfico de refugiados económicos y políticos dentro y fuera del Tercer 
Mundo. La cultura es traduccional porque esas historias espaciales de desplazamiento, ahora 
acompañadas por las ambiciones territoriales de las tecnologías mediáticas globales, imponen la pregunta 
acerca de cómo la cultura significa o qué es significado por la cultura (…). Mi postura, elaborada (…) en 
términos de mimetismo, hibridez, astuta urbanidad, es que este momento liminar de identificación que 
elude el parecido produce una estrategia subversiva de agencia subalterna, que negocia su propia 
autoridad a través de un proceso de descosido iterativo y de una reivindicación insurgente 
inconmensurable. Singulariza la totalidad de la autoridad sugiriendo que la agencia requiere un 
fundamento, pero no requiere una totalización de esos fundamentos (…)” (Bhabha, 2002: 224-225). 
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de linealidad del tiempo histórico, fundado en la idea de un relevo de culturas, que forma 

parte de la idea clásica de modernidad en los países del Norte. En nuestra región, las 

culturas reflejan este síndrome de modernidad tardía que consiste en la incorporación 

acelerada a mercados simbólicos exógenos, y que inexorablemente tiene por efecto una 

cierta hibridez cultural. La heterogeneidad cultural no sólo se expresa en este juego de 

tiempos cruzados en que conviven los mensajes moderno-cosmopolitas con los símbolos 

premoderno-localistas. También se hace evidente en las segmentaciones culturales al 

interior de la sociedad de masas (…) De esta manera, la heterogeneidad de tiempos 

culturales se complejiza con la heterogeneidad de pautas del consumo cultural” (Calderón 

/Hopenhayn, 1996: 90-91).  

 

Si las tecnologías de la comunicación juegan un rol fundamental en los procesos de 

hibridación teorizados por Bhabha, no es menos relevante la importancia de estas 

tecnologías en la noción de “hibridación” que teoriza García Canclini. Como 

Enzensberger, Canclini lleva a cabo un esfuerzo por desplazar los ataques moralizantes 

de la izquierda a la industria cultural y su desdén por el uso político de los media en pos 

de un más moderno análisis de las potencialidades objetivamente subversivas de los 

medios electrónicos (Enzensberger, 1974). Estas posibilidades son, según Enzensberger, 

aquellas vinculadas con dos características de los medios electrónicos: su reversibilidad 

y poder movilizador, por los que los consumidores pueden devenir productores, 

generando circuitos de retroalimentación. Lo que urge cambiar es el hecho de que “lo 

apolítico” en términos de Enzensberger “ha hecho muchos más méritos para 

relacionarse con los medios que ningún grupo de izquierda” (Enzensberger, 1974: 117) 

Shenassa señala algunas otras similaridades entre Enzensberger y García Canclini:  

 

“La crítica de Enzensberger de la izquierda tradicional en su tendencia a discutir los 

medios casi siempre en términos de manipulación (…) se corresponde con el rechazo de 

García Canclini de las denuncias paranoicas y las concepciones conspirativas de la 

historia (…) (y su denuncia del hecho de que) la izquierda política (persista) en un atraso 

tecnológico al persistir en estrategias de comunicación tradicionalmente escritas. (…) 

Enzensberger insiste en el impacto “sucio” o “antisectario” de los nuevos medios- su 

liquidación de la tradición, la mezcla de géneros, la reconfiguración de las fronteras entre 

lo privado y lo público- y ello se corresponde con el énfasis de García Canclini en los 

efectos desdibujadores de las nuevas tecnologías de la comunicación o, en sus propias 

palabras, la propensión de los nuevos medios hacia la “descolección”, 
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“desterritorialización” y la impureza de géneros que desafían las fronteras establecidas 

entre lo culto y lo popular” (Shenassa, 2001: 260)  

 

De Toro recoge entre sus diferentes aplicaciones de uso del término “hibridez”54 una 

vinculada al concepto de “transmedialidad”, entendida no como una mera agrupación de 

medios o un acto puramente “medial-sincrético”, tampoco como la “superposición de 

formas de representación medial”, sino como “un proceso, una estrategia condicionada 

estéticamente que no induce a una síntesis de elementos mediales, sino a un proceso 

disonante y con una alta tensión” (De Toro, 2006: 226). Por esto, los “campos de la 

transformación y funcionalidad de los elementos mediales” gozan de central interés para 

la teoría de la hibridez, ya que “éstos condicionan de forma decisiva tanto la producción 

y recepción de productos culturales como su nivel pragmático y semántico” (226). 

En un artículo reciente García Canclini vincula su noción de hibridación a una familia 

de términos que la antropología cultural ha venido empleando para referir a esas 

mezclas o fusiones. Mestizaje para el ámbito étnico fisognómico y étnico cultural, 

mestizaje en los hábitos culturales, incluso para  el ámbito lingüístico de donde procede 

el término (Bajtín, 1990), el sincretismo, para la fusión de creencias, religiones y la 

integración de diferentes prácticas pertenecientes a distintas tradiciones, el de 

transculturación que superaba el de aculturación (Ortiz, 1999; Rama, 1982), etc., pueden 

abarcar determinados contextos de aplicación del concepto. Pero García Canclini 

encuentra el ámbito específico de aplicación del término hibridación en una serie de 

fenómenos en los que, una vez más, están implicadas las transformaciones del espacio 

público y las relaciones de producción y distribución propias del capitalismo global y 

las culturas urbanas:  

                                                 
54 El paradigma de lo híbrido, como el posmodernismo, ya lo hemos señalado, es tendencialmente 
inflacionario. En un trabajo reciente, Alfonso de Toro sistematiza sus áreas de aplicación señalando la 
necesidad de en cada investigación solucionar el problema de su definición y proponer una concepción 
epistemológica para evitar aplicaciones contradictorias o superpuestas. De Toro señala 10 acepciones o 
áreas de aplicación del concepto: “Hibridez es entendida como la difícil y compleja conjunción de 
culturas, religiones y etnias. (…) (como) el empleo de diversos sistemas de signos lingüísticos y no-
verbales tales como multilingüismo (sic.), Internet, video, film, pintura, mundos digitales y virtuales, 
electrónicos, sistemas de máquinas (Cyberspace, por ejemplo) (…) el entrecruce de sistemas 
antropológicos y sistemas discursivos tales como el sistema homeopático y el feminista, el gay o el 
histórico (…) una categoría de “teatralidad”. (…) un tipo de ciencia transversal, esto es, una actividad 
transdisciplinaria. (De Toro, 2006: 221) 
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“Estos términos -mestizaje, sincretismo, transculturación, creolización- siguen usándose 

en buena parte de la bibliografía antropológica y etnohistórica para especificar formas 

particulares de hibridación más o menos tradicionales. Pero ¿cómo designar las fusiones 

entre culturas barriales y mediáticas, entre estilos de consumo de generaciones diferentes, 

entre músicas locales y transnacionales, que ocurren en las fronteras y en las grandes 

ciudades (no sólo allí)? La palabra hibridación aparece más dúctil para nombrar esas 

mezclas en las que no sólo se combinan elementos étnicos o religiosos, sino que se 

intersectan con productos de las tecnologías avanzadas y procesos sociales modernos o 

posmodernos” (García Canclini, 2003) 

Es precisamente ese trabajo el que se da en los textos literarios de las últimas dos 

décadas del siglo XX y principios del XXI que vamos a analizar, como veremos más 

adelante.  

Por su parte, Cornejo Polar, si bien ha criticado el excesivo empleo de préstamos 

conceptuales provenientes de la teoría anglosajona o por el latinoamericanismo escrito 

en inglés,  elogia la inmersión del concepto de hibridez, según lo elabora García 

Canclini, en la historia y el señalamiento no celebratorio, en la reconstrucción de los 

diferentes procesos de hibridación, de las tensiones producidas en esos “tránsitos” que a 

menudo no obedecen a “las necesidades, o a los intereses o a la libertad de quienes los 

realizan” (Cornejo Polar, 1997: 342). Frente a una idea de mestizaje que “falsifica de 

una manera más drástica la condición de nuestra cultura y literatura, proponiendo 

figuraciones que en el fondo sólo son pertinentes a quienes conviene imaginar nuestras 

sociedades como tersos y nada conflictivos espacios de convivencia” (341), o frente a la 

de transculturación (Rama, 1982; Ortiz, 1999) cada vez más convertida- según Cornejo 

Polar- en la “cobertura más sofisticada de la categoría de mestizaje” (Cornejo Polar, 

1997: 341), el préstamo terminológico de la hibridez y la movilidad con que se concibe 

el concepto apuntan no a un muestreo de productos o mixturas terminadas, sino al relato 

de procesos o negociaciones en los que cabe pensar como “entradas y salidas” (342). En 

este tipo de mezclas donde hay, además, mucho de diálogo permanente, es donde los 

términos hibridez o hibridación logran cierto positivo efecto desautomatizador. 

Como señala García Canclini, el escenario específico más fructífero de aplicación de lo 

híbrido es, entonces, la ciudad en su devenir megalópolis (Sassen, 2004) o los espacios 

fronterizos, espacio en el que la aceleración del desarrollo del mercado de bienes 
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simbólicos y la penetración massmediática condicionan mestizajes que no pueden 

describirse mediante categorías tradicionales. García Canclini se centra en una serie de 

procesos particulares de hibridación en las sociedades urbanas latinoamericanas 

contemporáneas. Desde su perspectiva, en el espacio fronterizo que suponen las grandes 

ciudades los procesos de hibridación no ya simplemente se producen mediados por las 

tecnologías de la comunicación sino que son estas tecnologías las que presentan ellas 

mismas una lógica híbrida.  

García Canclini vincula las tecnologías de la comunicación a la cuestión urbana 

(Castells cit. en García Canclini, 1990) en las sociedades contemporáneas, las ideologías 

urbanas atribuidas a un aspecto de la transformación producida por el entrecruzamiento 

de las diferentes fuerzas de la modernidad. Lo urbano desde los planteamientos de 

Castells no se opone a lo rural, sino que ambos se contagian de la serialización y el 

anonimato en la producción, con la reestructuración de las “comunicaciones 

inmateriales” (García Canclini, 1990), que transforman los vínculos, según García 

Canclini, entre lo privado y lo público.  

 

“Vivir en las grandes ciudades no implica la disolución del individuo en la masa y el 

anonimato. La violencia y la inseguridad pública, la incomprensión de la ciudad nos 

hacen buscar formas selectivas de vida social, de intimidad doméstica, (…) clases medias 

y altas incrementan las protecciones de sus hogares y privatizan las calles de sus 

barriadas, para todo el mundo, radio y televisión, y para algunos los ordenadores 

conectados a servicios básicos les dan información y entretenimiento” (García Canclini, 

1990: 209).  

 

Algunos estudiosos de las culturas urbanas  (Lechner, 1982; Gutiérrez y Romero, 1985; 

Landi, 1984) habían señalado cómo la ciudad se había venido transformando en un 

“espacio de aislamiento para el individuo” (García Canclini, 1990: 210). Al contrario de  

lo que Habermas observaba para períodos previos de la modernidad, en el presente 

latinoamericano de fines de los ochenta, “la esfera pública no es ya un lugar de 

participación racional”  en el que “el orden social se determina” (García Canclini, 1990: 

210). La esfera pública así entendida que se había forjado en América Latina entre la 

segunda mitad del XIX y la primera mitad del XX, merced a la burocratización y la 

massmediación se transforma radicalmente, implicando un cambio en el espacio político 
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(Lechner 1982; Gutiérrez y Romero, 1985) que García Canclini describe del siguiente 

modo: 

 

“La década de los ochenta asiste con frecuencia caricaturas de los movimientos populistas 

de los sesenta. Los líderes populistas llegan a oscuros pactos con los sustentadores del 

poder neoliberal y los especuladores de la economía (Alan García en Perú, Carlos Andrés 

Pérez en Venezuela, Carlos Menem en Argentina) (…) El uso masivo de de la ciudad 

para la teatralidad política se reduce; las medidas económicas y los llamados a la 

colaboración entre individuos se realizan a través de la televisión. (…) Las marchas en las 

calles tienen escaso efecto. (…) La denuncia del empobrecimiento de las mayorías adopta 

con frecuencia la forma de explosiones desarticuladas, ataques a supermercados o tiendas, 

en los márgenes de las vías orgánicas a la representación política” (García Canclini, 1990: 

212).  

 

García Canclini pone de manifiesto a través de un amplio espectro de fenómenos lo que 

él llama una “pérdida del sentido de la ciudad” (García Canclini, 1990: 212). Esta 

transformación de la esfera del espacio público acontece bajo la égida de procesos 

globalizadores y la influencia de las tecnologías mediáticas de la posmodernización, que 

en Latinoamérica como acuerda a señalar la crítica (Landi, 1994; Portantiero, 1996; 

Gabetta, 2002; Martín-Barbero, 2004; Feijóo, 1999) se desarrollan de forma inédita y 

acelerada durante las varias décadas de neoliberalismo político entre los años setenta y 

la actualidad, período que Harvey describe como del “advenimiento de la 

posmodernidad” (Harvey, 1989). La ciudad se virtualiza y en el “espacio real” o en el 

viejo espacio urbano de la modernidad, la movilización social y ciudadana se fragmenta 

en procesos cada vez más difícilmente totalizables (García Canclini, 1990: 213). La 

movilización social, en la misma medida que la estructura de la ciudad, se fragmenta de 

manera análoga y síntoma de ello son las “dificultades de los partidos políticos en unir a 

los individuos en proyectos comunes” que “no produzcan un ingreso económico” 

(García Canclini, 1990: 213). 

 

La cuestión política se juega en un espacio público trasladado al útero de los media. El 

efecto de la movilización social no depende de una demostración de doscientas mil 

personas en las calles, sino, aún más, de “su capacidad para interferir el funcionamiento 

normal de la ciudad”, y en el hecho de que, merced a ello, encuentren apoyo de los 
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medios. Pese a todo, García Canclini señala que bajo esas nuevas condiciones de juego,  

algunas veces, “el sentido de la ciudad se restaura” y “lo masivo cesa de ser un sistema 

vertical de difusión para devenir una mayor expresión de poderes locales, un 

complemento de los fragmentos” (García Canclini, 1990: 214).  

 

Si el mercado “reordena el mundo público” como un espacio de “consumo y 

dramatización de los signos de estatus”, si las identidades colectivas encuentran su 

escenario “menos cada vez en la ciudad y en su historia” (215), también ocurre que los 

procesos de hibridación dan lugar a numerosas contradicciones en que “la vida urbana 

transgrede continuamente las compartimentaciones” (216) que el sistema social 

requiere. En el movimiento de la ciudad, los intereses comerciales se cruzan con los 

históricos, con la estética y la comunicación.  

 

La desarticulación de lo urbano también pone en duda la posibilidad de construir  

sistemas culturales estables y de adscribir de modo nítido a determinados grupos 

sociales en determinados territorios, según sus relaciones con determinadas “historias” o 

“colecciones”. García Canclini señala cómo la tecnología mediática posmoderna 

produce dos procesos combinados de “descolección” y “desterritorialización”55.  

 

Si la formación de colecciones especializadas de arte y folklore, en Europa y después en 

América Latina, supuso un modo de separar bienes simbólicos a partir de los cuales 

diferenciar y jerarquizar grupos étnicos o clases y conocer este orden era un modo de 

acceder o pertenecer a ese grupo, hoy,  “los elementos folklóricos, las máscaras y 

textiles” son “manufacturas” o souvenirs en mercados urbanos (García Canclini, 1990: 

222): 

 

“Si queremos los mejores diseños, no tenemos que ir a las montañas o a los bosques 

donde viven los indios que los producen. El agregado de trabajos y mensajes que 

estructuraba la cultura visual y proporcionaba la gramática de lectura para la ciudad 

disminuye su eficacia” (223).  

                                                 
55 La “descolección”, según emplea el término García Canclini, resulta de la transformación del “tema del 
sistema de los objetos de Baudrillard en el de la porosidad de las paredes que aíslan las identidades” 
(Rincón, 2006: 117). La “desterritorialización”, no en el sentido en que lo utilizan Deleuze y Guattari para 
analizar la “máquina capitalista civilizadora” y las operaciones que efectúa la obra de Kafka, sino en “los 
procesos simbólicos, como la cancelación de ligazones nacionales” de las “colecciones” (Rincón, 2006: 
117). 
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La “agonía de las colecciones”, es el síntoma más claro de cómo las clasificaciones que 

se empleaban para separar lo culto de lo popular, y a ambos de lo masivo, están 

desapareciendo. Las culturas no se agrupan en totalidades fijas, sino que, ahora, esas 

colecciones renuevan su composición y su jerarquía con las modas, se ven cruzadas 

todo el tiempo y, por encima de todo ello, cada usuario se ubica estratégicamente frente 

a ellas construyendo su propia colección: “Las tecnologías de reproducción permiten a 

cada persona organizar (…) (su propio) repertorio” (223). 

  

En la propia tecnología pueden observarse los modos en que las colecciones se han 

perdido. García Canclini señala una lógica híbrida en buena parte de la tecnología 

posmoderna y sus productos. La fotocopiadora que implementa lo que Monsiváis ha 

denominado “grado Xerox de la lectura” (Monsiváis, cit. en García Canclini, 1990: 225) 

por el que la relación fragmentaria con los libros nos lleva a perder la estructura en la 

cual los capítulos se insertan, y que afecta a la propia escritura y composición de los 

libros. Los videocassettes, que relacionan televisión y biblioteca y “permiten- según 

Jean Franco- la yuxtaposición de muy diferentes temas comenzando de un sistema 

arbitrario y dirigido a comunidades que trascienden los límites entre razas, clases y 

sexos” (Franco, cit. en García Canclini, 1990: 225). Los clips de vídeo, el género más 

específicamente posmoderno o el “intergénero”, mezcla de música, imagen y texto, 

“transtemporal”, pues reúne melodías e imágenes de diferentes épocas y las cita 

libremente fuera de contexto, reescribiendo- como también había sugerido Benjamin 

con respecto del cine- procesos ya desarrollados por Duchamp o Magritte, ahora para 

las masas. Los video-juegos, que celebran los elementos del cine de masas más 

vinculados con la violencia o la sensualidad, con la eficacia de la tecnología, 

proporcionando un espejo donde “el poder mismo y la fascinación de luchar contra las 

fuerzas del mundo se escenifican” evaporando el peligro y dejando únicamente “el 

placer de la victoria sobre otros” o la posibilidad, siendo derrotados, de que sólo se 

hayan “perdido unas pocas monedas en una máquina” (García Canclini, 1990: 226). 

 

 Es en este punto del capítulo “Culturas híbridas: poderes oblícuos” (1990) en el que 

García Canclini señala específicamente los efectos de la tecnología en un sensorium 

contemporáneo crecientemente simulacional. Este autor, como muchos tecnólogos 

citados en capítulos anteriores (Jameson, 1991, 2002; Eco, 1986; Baudrillard, 1997, 
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1994; Virilio, 1989; 1997) describe las facetas más apocalípticas de cómo las 

tecnologías posmodernas de lo visual construyen lo que él llama una “fugaz visión de lo 

real” en la que “el mundo se contempla como una discontinua efervescencia de 

imágenes” (…). Los nuevos medios contribuyen a construir una imagen del arte  

“comida rápida” que genera una “cultura del pensamiento preempaquetado para ser 

pensado” (García Canclini, 1990: 227) y deshistoriza o induce a disolver la capacidad 

para dar sentido global a la historia.  No obstante, las potencialidades de la tecnología 

para la hibridación creativa también son señaladas. Los medios tecnológicos citados 

“crackean”, desestabilizan el orden tradicional en que se clasificaban y diferenciaban 

tradiciones culturales. Si bien debilitan el significado histórico y las concepciones 

macroestructurales en beneficio de relaciones intensas y esporádicas con objetos 

aislados, con sus signos e imágenes, para García Canclini:   

 

“No existen razones para lamentar la descomposición de las colecciones rígidas que, 

separando lo culto, lo popular y lo masivo, promueven desigualdades. Tampoco creemos 

que existan razones para restablecer el orden clásico de la modernidad. Vemos en los 

cruces irreverentes ocasiones para relativizar los fundamentalismos religiosos, políticos, 

nacionales, étnicos, y artísticos que absolutizaban ciertos patrimonios y discriminaban 

sobre el resto. Pero nos preguntamos si esa discontinuidad extrema como un hábito 

perceptivo, la disminución de oportunidades para entender la reelaboración de los 

significados de algunas tradiciones y para intervenir en su cambio no revitalizan el poder 

inconsultado de aquellos que continúan sintiéndose concernidos en la comprensión y el 

manejo de las grandes redes de objetos y significados, las transnacionales y los estados. 

La asimetría de la producción y el uso entre las naciones centrales y dependientes y entre 

los consumidores de clases diferentes en el seno de una sociedad” (García Canclini, 1990: 

227-228).  

 

No es cuestión, señala el autor de Culturas híbridas, de regresar a “las denuncias 

paranoicas y a las concepciones de la conspiración de la historia que acusaban a la 

modernización de lo cotidiano y la cultura de masas de ser instrumentos de un orden 

poderoso en aras de una mejor explotación”, sino de comprender cómo la “dinámica 

misma del desarrollo tecnológico” reconfigura la sociedad y “coincide con o contradice 

los movimientos sociales” (García Canclini, 1990: 255). Hay diferentes tecnologías, 

señala este autor, cada una con varias posibilidades de desarrollo y articulación con 

otras. Hay sectores sociales con diferentes “capitales culturales” y disposiciones de 
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apropiárselos con diferentes significados. Y como hemos señalado, uno de los modos 

más ricos de apropiación de la cultura de masas y la tecnología de reproducción de lo 

visual estriba en la literatura.  

 

El paradigma de la “hibridación” o la “hibridez” nos parece entonces una estrategia de 

lectura particularmente interesante para leer unos textos que desde fines de los años 

sesenta han bebido de una tradición híbrida entre la tecnología de la producción y 

reproducción de las imágenes procedente de los medios de comunicación de masas y el 

texto literario. Dando lugar a procesos de hibridación en los que se desprende una 

significación política. Frente a los sucedáneos de ficción de la paranoia tecnológica o las 

hibridaciones de los géneros melodramáticos massmediáticos que cada vez resultan más 

rentables económicamente para la industria editorial, los textos que vamos a leer, que 

acogiéndonos a perspectivas de los diferentes críticos citados podríamos calificar bien 

de “posmodernos”, bien de “híbridos”, tratan de inscribir un sentido político  en la 

apropiación de las imágenes de los mass media y la tematización de la penetración de la 

tecnología, sentido que entronca con unas nuevas condiciones de producción y 

distribución de la literatura en unos tiempos complejos de Globalización.  

 

3.3. Breve resumen del capítulo. Ni apocalípticos ni integrados. 

 

El debate que hemos repasado aquí, que atraviesa las áreas de los estudios culturales y 

la crítica cultural latinoamericana, puede conectarse con otros en los que la incidencia 

de los medios masivos y la tecnología reproductiva a ellos vinculada juegan un papel 

clave. Es el caso del que reflexiona a partir de los conflictos entre lo local y lo global, el 

“transnacionalismo” (Mato, 2005; Moraes Mena, 2007) y el “posnacionalismo” (García 

Canclini, 1993; Trigo, 2002), que conciernen particularmente a la literatura en tanto ésta 

se ha entendido tradicionalmente en América Latina, como ha señalado González 

Echeverría, como un archivo depositario de lo nacional (González Echeverría, 1990), 

pero sin duda excederían en mucho los límites de este capítulo. La puesta en diálogo de 

alguno de estos argumentos nos ha servido para señalar cómo la tecnología y los medios 

de masas articulan las configuraciones de la modernidad y la posmodernidad en 

América Latina.  
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Las aportaciones  provenientes de la crítica cultural y los estudios culturales tienen su 

correlato en los estudios literarios, que se han mostrado concernidos en el análisis de 

cómo la tecnología de la producción y reproducción massmediática se socializa en 

Latinoamérica. La relación entre la tecnología, la cultura de masas y la literatura, en 

efecto, resulta un espacio en que tienen lugar numerosas hibridaciones. Sus cruces y 

usos constituyen una de las relaciones más interesantes para leer el devenir de unos 

tiempos en los que tecnología y literatura incurren crecientemente en una “relación 

simbiótica” (Brown, 2007: 737), experimentada, al hilo del debate que hemos 

consignado en los tres primeros capítulos, como posibilidad de enriquecimiento y, 

simultaneamente, como apocalipsis.   

 

Lejos de ubicarnos en la estirpe de los apocalípticos (Becerra, 1999) para señalar el 

deterioro de un tipo de literatura de dominante y referencias textuales o histórico-

literarias, esta tesis se plantea, como señala García Canclini, ante “la reorganización de 

los cambios culturales y los constantes cruces de identidades”, preguntarse “en una 

dirección diferente sobre los órdenes que sistematizan el material” (García Canclini, 

1990: 263) para señalar lo que hay de “oblicuo, simulado y diferido”, en los procesos de 

hibridación de la tecnología de la producción y la reproducción de las imágenes 

provenientes de la ecología massmediática contemporánea con los textos literarios. Si 

hay una forma en que los textos reproducen la ideología del capitalismo avanzado o el 

inconsciente ideológico que los informa, como señalaban Jameson y Althusser, habrá 

del mismo modo una forma oblicua en que construyan fragmentos de una cartografía 

que  arrostre o denuncie sus contradicciones, haciendo visibles en los procesos híbridos 

que se dan en la cultura las formas de supervivencia (Bhabha, 2002) de una 

significación política. Desde su subrayado de líneas de fuga en una ecología 

massmediática dominante establecen una distancia respecto de la cultura de masas. Los 

análisis de los cruces de la literatura con la videocultura y la tecnología de la producción 

y reproducción de imágenes posmoderna en las obras desde fines de los ochenta hasta 

hoy que proponemos nos siguen hablando del modo en que se humaniza la tecnología, o 

más bien de cómo la tecnología y nosotros hemos devenido un híbrido, de cómo el 

sensorium simulacional está implicado necesariamente en cualquier acto de toma de la 

palabra (o de la imagen), en cualquier posibilidad de imaginar una forma de hacer 

visibles los conflictos, de “representar” o más bien, de “presentar” cualquier –dichos 

sean todos estos términos entre comillas- “realidad”. Somos conscientes de que la 
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“revolución tecnológica”, como señala Brown a propósito de las ideas de Martín-

Barbero, determina la misma semiótica del discurso usado para describirla (Kittler, 

1999; Brown, 2007). En una cultura híbrida los “conflictos no se borran, como sugiere 

el posmodernismo neoconservador. Se ubican en un registro diferente, uno que es 

multifocal y más tolerante, y la autonomía de cada cultura se repiensa- algunas veces- 

con riesgos fundamentalistas más bajos” (García Canclini, 1990: 263). 

 

En los siguientes capítulos trataremos de analizar cómo la narrativa rioplatense elegida 

transcribe un sensorium que hemos descrito como simulacro. Bien incorporando de 

diversa manera los medios y la cultura masiva paródicamente, a la manera de pastiche, a 

través de la cita, o bien como écfrasis o incorporación estructural de determinadas 

gramáticas audiovisuales vinculadas a la tecnología massmediática posmoderna en la 

construcción de las ficciones. Pensamos que la narrativa escrita desde fines de la década 

del ochenta y publicada entre los noventa y el nuevo siglo reproduce fragmentos de 

realidad que tematizan la experiencia simulacional contemporánea, llevando a la 

literatura al límite del simulacro, transcribiendo una determinada crisis perceptiva 

implicada en el sensorium simulacional de la segunda edad de los media, como forma y 

límite de la experiencia, para posteriormente escribir, en el reverso de ese límite, en el 

reverso de su juego con lo masivo, oblicuamente, la denuncia de la transformación de lo 

político en el espacio de la Argentina y Uruguay de fin de siglo. El diálogo que 

establecen los textos con el horizonte cultural del cambio de siglo, trataremos de leer 

respuestas a cómo la tecnología de la reproducción audiovisual interpela a la literatura 

con preguntas tales como: ¿cómo seguir escribiendo literatura en un horizonte 

massmediático? ¿Qué siguen haciendo los textos literarios con la videocultura y los 

medios? ¿Cómo el horizonte del neoliberalismo y la globalización a través de la 

tecnología transforman las identidades individuales y  colectivas? ¿Cómo desde la 

literatura pueden construirse mapas cognitivos válidos de la contemporaneidad 

latinoamericana?  Preguntas que, en conexión con las que se plantea la crítica cultural y 

literaria latinoamericanista desde los años noventa, tratan de elevar, como reclama Juan 

Carlos Rodríguez, “desde el fragmento, nuevos modos de la utopía” (Rodríguez, 2002), 

utopías con minúscula o fragmentos verosímiles de la utopía (Hopenhayn, 1994). 

 

Tal vez la literatura no haya existido desde siempre (Rodríguez, 1990), tal vez, como 

ironizan alguno de estos textos, no vaya a existir para siempre, al menos según los 
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parámetros con los que se la había venido describiendo, inclusive desde la crítica 

literaria posmoderna. Pero aún en los casos extremos en que los textos se fugan hacia lo 

postliterario o, siguiendo la terminología de Bourdieu que emplea Ludmer (2007a), a lo 

“postautónomo”, la tarea crítica debe- pensamos- acabar leyendo cuál es la significación 

política de los mismos o, al menos, cómo los textos reconfiguran o construyen su 

verosimilitud significativa respecto de realidades- y mercados- “glocales”. En unos 

tiempos en que la política se evade al espacio de la videopolítica, sigue siendo lícito 

preguntarse sobre qué hacen los textos con la literatura, cómo se relacionan con la 

realidad o cómo la transcriben- ¿qué clase de realidad?- o, en definitiva, de qué manera 

los textos abren “perspectivas para ver” (Sarlo, 2000) en unos tiempos de transparencia 

absoluta y, al mismo tiempo, absoluta opacidad (Lyotard, 1987).  
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4. VIDEO-CULTURA Y CULTURA DE MASAS EN LA LITERATURA: 

DEBATES Y PROBLEMAS 

 

4.1.Cultura de masas y alta cultura: 

 

Uno de los debates que han sido transitados en el análisis de los cruces entre la 

tecnología massmediática y la literatura es aquél preocupado de cómo la literatura -un 

arte concebido como “culto” o “elevado”- se ha apropiado de los géneros menores o 

espurios, de los lenguajes y productos de la cultura de masas. Como hemos señalado, de 

una consideración negativa de los medios de masas, construida fundamentalmente por 

los críticos de la Escuela de Frankfurt, y de un análisis de la manipulación, en las 

últimas dos décadas el interés de la mayor parte de estudios se ha desplazado al análisis 

de las estrategias de su uso, a las apropiaciones y procesos de hibridación.  

 

Algunas perspectivas histórico-culturales del estudio de los cruces entre lo popular y el 

arte culto han anticipado la deconstrucción de ciertos juicios apriorísticos heredados de 

la izquierda adorniana. Es de Roger Chartier (Chartier, 1995) la afirmación que rompe 

con el populismo romántico en la consideración de lo popular, vinculando la idea de 

cultura popular principalmente a una categoría académica y no a una sustancia o esencia 

inherente a la cultura de las clases populares. Amar Sánchez inicia su estudio sobre la 

cultura de masas y sus relaciones literarias en América Latina volviendo sobre esta idea 

al afirmar que “toda reflexión sobre las formas populares y masivas se realiza 

ineludiblemente desde el ámbito de una cultura canónica” (Amar Sánchez, 2000: 11). 

De un modo análogo, Carlo Guinzburg proponía, en términos gramscianos, una lectura 

de las relaciones entre las dos culturas que fuera sensible a “la dicotomía cultural, pero 

también la circularidad (…) la influencia recíproca (…) entre la cultura subalterna y la 

cultura hegemónica” (Guinzburg, 1982: 15), y Burke había destacado lo problemático 

de las definiciones de lo popular haciendo visibles los cruces entre diferentes estratos 

culturales. Subyacen a estos planteamientos las tesis de Bajtín, quien encuentra en su 

estudio de la obra de Rabelais que toda apropiación de las formas populares de 

naturaleza anticanónica y carnavalesca  acaba teniendo una incidencia en lo político, 

generando productos culturales dialógicos cuya lectura se complica (Bajtín, 1990). 

Bajtín, como señala con frecuencia la crítica, sienta las bases de la lectura de los efectos 

del vínculo entre culturas desde la perspectiva y el aparato de la crítica literaria (Amar 
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Sánchez, 2000; Zubieta, 2004; Santos, 2004; Monsiváis, 2005). En un sentido similar, 

Stallybrass y White constatan cómo los discursos altos se estructuran en relación con las 

degradaciones del discurso bajo y cómo uno y otro se interpenetran. Stallybrass y White 

se plantean analizar “la contradictoria naturaleza de las jerarquías simbólicas en las 

construcciones dominantes de la literatura y las formaciones sociales” (Stallybrass y 

White, cit. en Amar Sánchez, 2000: 16). A pesar de que estas ideas influirán en las 

formulaciones críticas para estudiar los productos masivos, el interés de estas 

perspectivas por la cultura de masas es bastante infrecuente y la referencia a su 

existencia es “a menudo casual y condenatoria” (Amar Sánchez, 2000: 16).   

 

La perspectiva de la hibridez, como señalábamos en el capítulo anterior, también 

influida por las tesis de Bajtín, nos permite pensar de otra manera los procesos 

culturales en que interviene la cultura de masas, al entender lo masivo no como un 

instrumento de inoculación y alienación, sino como un espacio donde tienen lugar 

mediaciones (Martín-Barbero, 2003) y negociaciones (García Canclini, 1990, 1992) a 

partir de las cuales se producen nuevos híbridos. Reconstruir los procesos de 

constitución de los mismos permite dar cuenta del diálogo que mantienen los textos 

literarios con lo masivo, para señalar cómo construyen una verosímil significación 

política a través del establecimiento de una distancia crítica. Como señala Amar 

Sánchez: 

 

“Desde estas perspectivas se señalan las formas de uso, apropiación, hibridez, mediación; 

frente a las bien definidas dicotomías, y sin negarlas en la mayoría de los casos, estos 

estudios optan por la consideración de los complejos, conflictivos pero muy productivos 

puntos de intersección, fusión y transformación entre las culturas” (Amar Sánchez, 2000: 

17). 

 

La perspectiva de análisis que hemos elegido, quiere tener en cuenta la doble dimensión 

del desarrollo de la cultura de masas. Por un lado atendiendo a los medios de 

comunicación como tecnología que hace posible la proliferación de los productos de la 

cultura de masas, es decir, atender a cómo la tecnología massmediática se inserta en un 

discurso social, determinando el sensorium, la organización de la percepción sobre la 

realidad, y transformando la identidad del sujeto observador. Por otro lado, atendiendo a 

sus productos, las narraciones y construcciones ficcionales vinculadas a la expansión de 
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esa tecnología- la radio, el cine, la fotografía, las autopistas de la información y, 

fundamentalmente, la televisión. Ambos lados del fenómeno no pueden leerse por 

separado, pensamos, en los textos que hemos elegido, sino como dos caras de una 

misma moneda. Las conexiones entre la tecnología massmediática y los textos literarios 

están hablando de cuáles son las negociaciones entre la literatura y la cultura de masas 

y, al mismo tiempo, esos cruces transcriben una determinada ecología mediática, nos 

hablan de cómo ésta determina la percepción y el estatuto de la realidad.  

 

En nuestro estudio nos serán útiles las aportaciones de aquellas perspectivas que, desde 

la proliferación de los medios de comunicación de masas, reflexionan sobre el contacto 

de las dos culturas, alta o culta y popular o masiva. Sobre todo aquellas que, a partir de 

la polémica sostenida por los pensadores de la Escuela de Frankfurt, se centran en la 

búsqueda de la eficacia estético-política de las apropiaciones y los usos de lo masivo, 

teniendo en cuenta también su dimensión técnica o tecnológica y las transformaciones 

del campo perceptivo implicadas bajo estos síntomas estéticos, posturas que podrían 

delinearse en torno a las posturas clásicas que describe Umberto Eco como apocalípticas 

e integradas. Por ello damos cuenta en este cuarto capítulo de algunos conceptos 

operativos para nuestro análisis. 

 

A la posición de Benjamin que describíamos en el capítulo primero se suscribe en los 

años sesenta Enzensberger en su reconocimiento de las potencialidades políticas de los 

medios de comunicación, que desde los planteamientos de Horkheimer y Adorno y toda 

la izquierda postadorniana, cuyo más conspicuo exponente podría ser Habermas, habían 

sido criticadas y negadas. Enzensberger problematiza una de las ecuaciones que habían 

cristalizado en la crítica de los medios, la de que manipulación es igual a consumo y 

éste a su vez es igual a alienación (Amar Sánchez, 2000: 18), abriendo el campo para el 

análisis de usos estéticos y políticos de formas desprestigiadas por la mayor parte de la 

tradición.  A estas posiciones se añaden, como también señalábamos en el capitulo 

anterior, Gianni Vattimo, en los ochenta o Mark Poster, a propósito de su análisis de 

nuevas tecnologías como son las “autopistas de la información” en los noventa. Las 

posturas utópicas desplegadas por estos autores vienen a decir que con el paso a la 

“heterotopía” entendida como un mundo de alternativas de expresión para culturas, 

voces, subsistemas culturales y grupos periféricos gracias a los medios, se traducen en 

democratización, participación y diálogo culturales. Aún no ha concluido el debate 
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sobre si la frustración o el logro muy parcial de estos objetivos han podido constatarse 

con el paso del tiempo, no obstante, como señala Amar Sánchez la excepción a un cierto 

pesimismo en las conclusiones provisionales puede certificarse si se examinan los usos 

y apropiaciones de lo masivo por otras zonas o manifestaciones culturales como la 

literatura o el arte pictórico. (Amar Sánchez, 2000, 18).  

 

4.2. Kitsch, pop, camp. 

 

Uno de los ámbitos que había despertado interés desde los años setenta pero que 

comienza a transitarse desprejuiciadamente desde los noventa por los estudios literarios 

latinoamericanos es el del uso de lo kitsch por parte de la literatura. Lo kitsch- término 

procedente del alemán de origen incierto, tal vez del ruso keetcheetsya (ser arrogante y 

engreído), del inglés sketch (esbozo), o más probablemente, del verbo alemán 

verkitschen (fabricar barato o recoger basura de la calle) (Calinescu, 1991)-  ha recibido 

consideraciones tanto positivas- al menos no necesariamente perniciosas- como 

negativas. En el primer caso cabe citar a Moles, que, valorando la facilidad del kitsch 

para acercar los efectos del arte a la masa, define el kitsch como un “arte de la 

felicidad”56; Debord, en el otro extremo, afirma que la alianza de la cultura de masas y 

el kitsch ha provocado el devenir de la sociedad del espectáculo donde a los sujetos les 

era atribuido un “papel pasivo y robotizado” (Santos, 2004: 215).  

 

Horkheimer y Adorno estudian el kitsch como un fenómeno ligado a la industria 

cultural. Nos resulta ineludible el valioso análisis semiótico de Umberto Eco57, en su 

constatación de que la cultura mediática en la que ineludiblemente nos hallamos 

inmersos es la responsable de esa estetización generalizada de la sociedad, que también 

observaba Vattimo (1987), que desestabiliza el sistema jerárquico que separaba la alta 

de la baja cultura o cultura de masas, haciendo cada vez más difícil su diferenciación y 

desterrando la imagen de un arte puro que había pervivido durante la modernidad, al 

territorio de los mitos. Lo kitsch se ha convertido en consustancial a las 

transformaciones generadas por la penetración mediática consecuencia de la 

globalización de las redes comunicacionales. En este sentido plantea Calinescu la 

                                                 
56 Abraham Moles, como señala Calinescu, considera lo kitsch como un modo de comportamiento que 
puede hallarse combinado con otros modos, y que por tanto, no está separado de otras expresiones 
catalogadas positivamente como “artísticas” (Calinescu, 1991: 238) 
57  En especial el capítulo “La estructura del mal gusto” (2004: 95-163).  
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imbricación de esa hiperextensión de lo kitsch con las necesidades psicológicas de la 

clase media desde mediados del siglo XX, “que intenta, con bastante éxito, generalizar a 

toda la sociedad en un mundo electronizado que se asemeja a la Aldea Global de 

McLuhan” (Calinescu, 1991: 236). 

 

Tras un recorrido por las teorizaciones de autores como Killy o Broch, Eco elabora una 

definición de lo kitsch- término alemán intraducible que en España acredita un sinónimo 

aproximado en el concepto de lo “cursi”, teorizado por  Gómez de la Serna- que se 

identifica con una “prefabricación” e “imposición” del efecto en el arte. Broch hace 

referencia a lo kitsch como una mentira, un mal en el sistema de valores del arte, en 

tanto que imitación secundaria. Si bien esta noción es compartida por Eco, éste 

reconoce que sin unas gotas de kitsch no existiría ningún tipo de arte. Uno de los 

aspectos más interesantes de la definición de Eco reside en la consideración de las 

prácticas políticas de lo kitsch, que para el autor debe no sólo recoger a modo de 

pastiche los elementos procedentes de la tradición artística a sabiendas del efecto que 

provocan, sino, a la vez, sugerir “continuamente la idea de que, gozando de dichos 

efectos, el lector está perfeccionando una experiencia estética privilegiada” (Eco, 2004: 

102). Eco toma de Greenberg, en su consideración de la dialéctica entre la vanguardia y 

lo kitsch (entendido como un fenómeno inherente al desarrollo de la cultura de masas), 

la distinción entre una vanguardia “que imita el acto de imitar”, y un kitsch que “imita el 

efecto de la imitación”. Eco advierte que lo kitsch, como fenómeno circunscrito a la 

cultura de masas, supera en la literatura actual  los límites en los que se lo había 

confinado para extenderse a la “midcult”, que en una gran variedad de realizaciones se 

impone, según Eco, como ilusión acrítica y fácilmente comercializable, por lo que, para 

Eco, siguiendo la misma línea argumentativa que Lowenthal, la interpretación del kitsch 

en la cultura de masas es, en este sentido, igual a ideología. Según Calinescu, no 

conviene olvidar que la proliferación masiva del kitsch también tiene causas 

psicológicas o, si se quiere, de tipo existencial, por las que el kitsch se entendería como 

una reacción contra “el terror del cambio y la insignificancia del tiempo cronológico 

fluyendo desde el pasado irreal hacia un futuro igualmente irreal” (Calinescu, 1991: 

242). Lo kitsch como pasatiempo fácil ante la vaciedad sin horizonte del creciente 

tiempo libre, escape de la banalidad: “Lo divertido del kitsch es precisamente el lado 

opuesto al terrible e incomprensible aburrimiento” (242). 
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Para Eco, ya desde los sesenta es inconcebible considerar lo kitsch como un ámbito 

absolutamente separado de la “alta literatura”, debido a que la cultura de masas invade 

los hogares, incluso los de los intelectuales más acérrimos, a través del discurso 

televisivo, fundamentalmente, el arma que vuelve verdaderamente masiva la/nuestra 

cultura, ya que: 

 

“(…) el universo de las comunicaciones de masa- reconozcámoslo o no- es nuestro 

universo; y si queremos hablar de valores, las condiciones objetivas de las 

comunicaciones son aquellas aportadas por la existencia de los periódicos, de la radio, de 

la televisión, de la música grabada y reproducible, de las nuevas formas de comunicación 

visual y auditiva” (Eco, 2004: 18).  

 

La consideración negativa de lo kitsch como relajación de la tensión crítica y artística en 

la posmodernidad radica, por tanto, en una cuestión de uso, en la pretensión de lo kitsch 

de suplantar la propia experiencia artística mediante una prefabricación que ofrece 

efectos inmediatos. Porque, en otro sentido, los críticos atestiguan un uso de lo kitsch a 

partir de la estética camp, en el que el empleo consciente de lo kitsch se convierte en 

expresión nuevamente valorada como artística e incluso como una cierta gestualidad en 

la que se reivindica una identidad inestable que se define por criterios de gusto y por 

modos de aproximación que oscilan entre la afición y la ironía. La profusión del uso de 

lo kitsch en un texto o una obra artística provoca un descolocamiento del receptor, 

transgrediéndose los límites de lo esperable en un discurso del exceso que se propone 

como artístico al margen de las formas tradicionales de un arte canonizado, haciendo de 

ese arte, a un tiempo, objeto de burla, pues su canonización se critica como sospechosa, 

y, a su vez, código incorporable a su propio discurso bajo la fórmula del pastiche.  

 

La denostada y celebrada mirada camp, que en aras de la ironía puede abandonarse sin 

complejos al kitsch más horrendo, hace de la recreación del mal gusto una forma de 

refinamiento que se hace sumamente difícil de distinguir de la zafiedad simplista de lo 

kitsch, pudiéndose discernir únicamente a través del acceso a una competencia 

interpretativa, el ingreso a una élite o comunidad de iniciados, es decir, una vez 

alcanzada la destreza suficiente que permita hablar su lenguaje y movernos en la 

distancia crítica adecuada desde la que leer. Sólo de ese modo el hedonismo o el 
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dandismo de la cultura de masas implícito en el gesto camp puede volverse social,  id 

est, cobrar significación a través del proceso de recepción. 

 

Esta ironía colectiva implícita en el camp ha sido vinculada con la vindicación de 

identidades gay. José Amícola atiende en su estudio de la estética camp al análisis de 

Chuck Kleinhans quien, a partir de la primera definición del camp de Susan Sontag, que 

ésta vincula a lo exagerado, lo artificioso y no-natural (Sontag, 1984), advierte que uno 

de sus rasgos definitorios se relaciona con una mirada sobre lo estético implicada en el 

surgimiento de discursos contestatarios o contrahegemónicos que rodean al movimiento 

homosexual predominantemente masculino estadounidense desde los años sesenta. 

Kleinhans y Amícola definen lo camp como “una apreciación extravagante, 

desproporcionada en relación con su contenido, especialmente si ese contenido es banal 

o trivial” (Amícola, 2000: 50). Para Amícola el camp se entiende como una puesta en 

circulación de “bienes simbólicos que ha depreciado ese fenómeno”, es decir, un uso 

irónico y paródico del kitsch que se muestra a través de una mirada que lo recicla para 

incorporarlo a la producción artística como elemento subversivo, en un sentido muy 

posmoderno58, en tanto que no se vincula con un único discurso ideológico, ni 

representa los valores de una revolución programática colectiva, sino que se articula 

como una expresión dispersa, fragmentada y no sistemática, mediante la que se 

vehiculan proyectos individualizados o subjetivos. Como señala Amícola, el camp es 

una forma ideológica caracterizada por la contradicción: “una forma ideológica llevada 

a sus extremos que contiene contradicciones en su mayor estado de 

productividad”(Amícola, 2000: 52) que “se origina en una percepción gay masculina de 

las imposiciones que la sociedad coloca sobre la sexualidad, (…) entonces, 

determinando el gender59”(Amícola, 2000: 53).  

 

El camp y el pop coinciden en vincularse con una serie de prácticas y estrategias de 

comportamiento en las cuales lo kitsch deja de ser una relajación acrítica y cursi, que 

pretende el efecto de lo artístico, siendo al arte un sucedáneo serial, para convertirse en 

parte de la expresión del propio discurso artístico, en parte de su código, en una forma 

                                                 
58 Amícola, siguiendo las ideas de algunos teóricos norteamericanos que parten de la lectura de Hutcheon 
(1988) y Huyssen (1986), prefiere el término “posvanguardia” frente a los de “posmodernidad” o 
“posmodernismo”, para hablar del arte y la literatura contemporáneos, dejando “posmodernismo” o lo 
“posmoderno” para el campo de la teoría cultural o la filosofía (Amícola, 2000). 
59 Término traducible para Amícola por el de “rol sexual” o por el de “función del género”, según lo 
emplea Judith Butler (1990). 
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de consumo. Sontag, en “Notas sobre lo camp” a partir del kitsch define lo camp como 

“un dandismo en la era de la cultura de masas”, un “buen gusto del mal gusto” en el que 

se produce el reconocimiento celebratorio de las propias flaquezas estéticas en una 

suerte de “amor a la naturaleza humana” que resulta paradójicamente un amor a lo “no-

natural” o a lo no sancionado como tal por la tradición cultural dominante como gesto 

de una rebeldía no programática (Sontag, 1984: 308). Un gusto impreciso que Sontag 

reconoce proclive al “artificio y (la) exageración, producto de la tensión con lo masivo, 

marginal a la mainstream cultural, afiliado por lo general a la cultura homosexual” 

(Speranza 2000: 55). Se trata entonces de una salvación por la ironía, por la 

ambigüedad, que se apoya en la lectura: frente al kitsch, plano, unívoco, literal, el camp 

al igual que el pop, permiten una duplicidad en la lectura que habilita la posibilidad de 

un “arte de los medios” (Ludmer, 1999). De ahí que ambos fenómenos estén unidos. 

Siguiendo las tesis de Sontag, es posible comparar lo camp con gran parte del pop, 

aunque, en su opinión, éste último es más “chato” y “seco”, más “serio” y “distanciado” 

(Sontag, 1984: 307). El pop y el camp definen una categoría del gusto cultural 

andrógina, híbrida, entre la celebración y la ironía que “conforma y negocia el modo en 

que los intelectuales de los sesenta se apropian de la inmediatez seductora de la cultura 

masiva conservando al mismo tiempo sus privilegios en el ejercicio del poder cultural” 

(Speranza, 2000: 56).  

 

Desde nuestro punto de vista, pese a que algunas de las figuras paradigmáticas del Pop-

Art fueron homosexuales, tanto el camp como el pop no son prácticas en que se pongan 

en juego exclusivamente identidades gay. Antes que en sus vínculos con la vindicación 

identitaria, en el caso de Andy Warhol, señala Link, la cuestión político-estética más 

importante apunta al hecho de que en su obra “todos los niveles culturales y sistemas de 

valores han sido sometidos a profundos desplazamientos” (Link, 2005: 44). Como 

señalaba Danto, también para Link, la irrupción del camp en el arte y su desarrollo de 

posiciones esteticistas o amorales respecto de ciertas temáticas y objetos (Link, 2005) 

en los que entran en conflicto la alta cultura y lo masivo asume el presupuesto de que la 

cultura es puramente “entrópica” (Danto, 1999). No obstante, desde ese horizonte, este 

conjunto de comportamientos y gestualidades se corresponde con una atomización de 

las ideas de revolución colectiva que en los años ochenta derivaron en un “análisis de 

tácticas, estrategias y resistencias microscópicas a la tecnología disciplinaria” (Santos, 

2004: 215).  
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Lo camp que emerge de la cultura gay se ha avenido bien a las teorizaciones de las 

identidades queer en tanto el reconocimiento intelectualizado de lo falso, de los placeres 

bajos provenientes de la cultura de masas, corre en paralelo del reconocimiento de 

espacios identitarios elegibles, denostados o silenciados por la hegemonía 

falogocéntrica (O´Connor, 1999). La resignificación política de lo despolitizado 

presente en los usos pop y camp del kitsch se explica por analogía con lo que Umberto 

Eco denomina, a propósito de la crítica del tratamiento dispensado por los apocalípticos 

al kitsch, como una necesidad de apagar el “deseo vergonzante” que produce en el 

sistema de valores establecido (Eco, 2004). 

 

Calinescu había opuesto lo kitsch a la vanguardia, siguiendo las postulaciones de 

Clement Greenberg quien, en la base de esa oposición, señalaba, entre otros, un deseo 

de politizar la vida cotidiana por parte de la vanguardia, frente a un kitsch despolitizador 

(Calinescu, 1991). Daniel Link señala la convergencia de tres procesos en la 

arqueología de la cultura pop que será el objeto de la parodia del arte-pop: la 

politización del arte como estrategia de la vanguardia, la estetización de la política como 

estrategia fascista, como ya entrevió Walter Benjamin, y la estetización de la vida 

cotidiana como estrategia de la cultura industrial. Entendido en parte como reacción y 

consecuencia de estos procesos, el Pop-Art es la última vuelta de la vanguardia sobre la 

cancelación de la esfera autónoma del arte al término de lo que Hobsbawn llama “edad 

de oro” (los treinta años siguientes al término de la Segunda Guerra Mundial, es decir, 

hasta la crisis del petróleo entre 1973-1975) de la cultura (Hobsbawn, 1995). Lo pop es 

consecuencia de condicionantes entrevistos a lo largo del siglo XX: la 

institucionalización definitiva de la vanguardia y su museificación (Sanguinetti, 1974; 

Bürger, 1997), a mediados de los cincuenta, la revolución tecnológica de los sistemas de 

comunicación y el surgimiento en consecuencia de una cultura de lo serial que arrincona 

cualquier referencia al artesanado (Jameson, 1991)60. Destilado de estas 

transformaciones culturales, en un período como la Guerra Fría, en el que lo popular en 

su distribución masiva se piensa como ideología (Franco, 2003), el arte-pop supone un 

“comentario irónico de la cultura que le sirve de contexto” (Link, 2005: 39), es decir, la 

                                                 
60 Link acompaña este desarrollo de la cultura de lo serial de un cierto “juvenilismo”, el de una juventud 
como nuevo colectivo ciudadano que “organiza el pensamiento radical y constituye un nuevo mercado” 
(Link, 2005: 38). El artista pop Roy Lichtenstein había comparado la irrupción de este juvenilismo de los 
cincuenta y sesenta con el “terrorismo” o la “estupidez” (Lichtenstein, cit. en Speranza, 2000: 56). 
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de la internacionalización de la cultura americana a través de los medios de 

comunicación de masas61, y una meditación sobre la posibilidad de experimentar en ese 

contexto (Link, 2005).  

 

Si bien el pop señala desde dentro la alienación promovida por los medios de masas, 

más allá de filiaciones micropolíticas e identitarias, desde el punto de vista estético lo 

que verdaderamente pone en tela de juicio es el valor artístico (o literario) del objeto en 

cuestión. Para Arthur Danto el pop art será el momento último de la filosofía del arte 

moderno en su cuestionamiento de la institución artística, el fin de su obsesión por 

definirse a sí mismo, que se había instalado en la aceleración y beligerancia constantes 

de todas las vanguardias. Según Danto, la pregunta radical del arte-pop es cuál es la 

especificidad del objeto artístico o la no especificidad del mismo. En efecto, si no hay 

forma de distinguir visualmente una caja de jabón Brillo de Warhol con las exhibidas en 

un supermercado, si no es posible explicarse cuál es la transformación de una fotografía 

publicitaria con el rostro de Marilyn en las serigrafías de Warhol, lo artístico del arte, el 

aura benjaminiana, será de aquí en más exclusivamente una cuestión de uso. Para Danto 

cuando el arte logra distanciarse de la tarea de definir su esencia logra liberarse de su 

historia e inicia un recorrido nuevo, “post-histórico”, en el que cabe el reciclaje de todos 

los estilos y todas las formas de la cultura (Danto, 1999).  

 

                                                 
61 Es conveniente recordar, junto con Link, que la vanguardia que reflexiona sobre lo masivo en los 
sesenta no se agota en el “Pop-Art”. Link acota el desarrollo del arte-pop a la costa Este de Estados 
Unidos, y fija su inicio entorno a mediados de los años cincuenta. Tanto los happenings del “teatro de la 
crueldad” de Artaud, como las primeras presentaciones de Cage, datan de 1955. También ha de 
mencionarse, dentro de los Estados Unidos, el trabajo con la cultura masiva de la literatura que supone lo 
beatnik en su expansión de las fronteras del realismo con la irrupción de nuevos escenarios urbanos o sus 
narrativas del camino (road movies, road novels) en sus huidas al Oeste. A algunos exponentes literarios 
de lo beatnik regresará Fredric Jameson para describir alguno de los motivos privilegiados por la narrativa 
posmoderna posterior (Jameson 1991), lo cual refuerza la idea de hasta qué punto el posmodernismo, tal 
como lo define Jameson, es una categoría artístico-literaria aplicable a EEUU. Jack Kerouac escribe en 
1957 en un artículo titulado “Sobre la generación beat”: “Si algo trataba la generación beat era de 
encontrar un nuevo estilo para la cultura americana (…) libre de influencias europeas” (Kerouac, cit. en 
Link, 2005: 69). Las aportaciones del arte-pop a las teorizaciones del posmodernismo en la década del 
setenta, también vienen a demostrar cómo los Estados Unidos son el epicentro de lo posmoderno. Como 
señala Huyssen, el Pop-Art no pretendió sino revitalizar la vanguardia europea para dotarla de una forma 
americana a través del eje “Duchamp-Cage-Warhol” (Huyssen, 1986). Otras vanguardias europeas que 
por esos años vienen a ironizar sobre la cultura de masas a partir de un uso distanciado de esa cultura, son 
el “situacionismo” fundamentalmente francés, del que nos hemos ocupado en el capítulo 1, y el grupo 
COBRA (Copenhague-Bruselas-Amsterdam). Un tratamiento de esos espacios urbanos de lo masivo en 
América Latina lo constituye la narrativa de la Onda mexicana, que influirá en la nueva narrativa de los 
noventa no sólo en México, sino en toda Latinoamérica, piénsese, por ejemplo, en alguna de las novelas 
del chileno Alberto Fuguet o del mexicano Guillermo Fadanelli.  
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Junto con el gusto por lo andrógino y la disolución de las fronteras entre el objeto de 

reproducción y el arte a partir de un entrecomillado que Sontag veía inherente al gusto 

camp y al pop, estas estéticas presentan también un desdén por la originalidad, por la 

seriedad o el culto de la figura del artista, que puede firmar objetos que sólo por ese 

motivo pasan a ser exhibidos en un museo, del modo en que lo había hecho Duchamp 

con la Mona Lisa con bigotes o El aire de París. No es extraño entonces que para la 

definición del Pop-Art se haya ensayado la etiqueta de “neo-dadá”, en tanto los 

procedimientos de Marcel Duchamp, como el ready-made, el fotomontaje o la 

incorporación descontextualizada de lo cotidiano y lo banal, constituyen la genealogía 

de buena parte del arte pop y, más allá, de buena parte del arte contemporáneo. Por ello 

los análisis de las estrategias pop han servido para sentar las bases, desde fines de los 

sesenta y, sobre todo, desde los primeros setenta, del posmodernismo en las artes 

visuales (Huyssen, 2004; Foster, 2001). 

 

Una parte de los textos literarios de los años setenta, ochenta y noventa que rescatan los 

productos de la cultura audiovisual de masas, lo hace desde el despliegue de una estética 

camp que relacionábamos con la “toma de la palabra” (Vattimo, 1994) de las minorías 

en tanto atomización de una identidad cultural que había sido privilegiada por el 

nacionalismo en Latinoamérica. Ante la pérdida de crédito de los grandes relatos que 

había escrito la modernidad, y el borramiento de la pertenencia social 

fundamentalmente visualizada como una “clase”, estas operaciones con la cultura de 

masas atestiguan una creciente crisis de significación política en nuevos contextos 

culturales que los textos transcriben. Aunque Moe Meyer circunscribe lo camp en el arte 

y la literatura de los años sesenta al conjunto de prácticas que constituyen las 

identidades gay y, después, queer, y esta identificación se dé también en los estudios 

sobre el kitsch y el camp en la literatura  latinoamericana (Amícola, 2000), más allá de 

eso, lo interesante de este uso distanciado de la cultura de masas en Latinoamérica es el 

hecho de que introduce la “perspectiva de la recepción” (Santos, 2004: 215) en virtud de 

la cual buena parte de los narradores latinoamericanos desde los años ochenta, como 

observa Lidia Santos, privilegian, a través del tratamiento de los vertidos procedentes 

del proceso de basurización de lo real que tiene lugar en la periferia latinoamericana 

como efecto de la “mass mediación en la esfera de lo político” (Martín-Barbero, 2003) y 

la proliferación y el entrecruzamiento “cada vez más denso de los modos de 

simbolización y ritualización del espacio social con las redes comunicacionales y los 
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influjos audiovisuales” (Martín-Barbero, 2004: 24), en sus diversas realizaciones, como 

dandysmo o como camp,  “una concepción de sujeto basada en la discontinuidad y en la 

improvisación” (Santos, 2004: 216), que entra inicialmente en conflicto con el sujeto de 

la ideología nacionalista. La crítica de Santos en su análisis de la tematización de una 

ecología mediática a partir de las referencias a productos masivos o espurios 

importados- en el caso de Puig, el cine de Hollywood- se pone en relación con debates 

autóctonos de los que los textos literarios participan, por lo que la tecnología se lee en 

procesos de socialización concretos.   

 

Si bien la crítica, señala los orígenes de estas estrategias de uso del kitsch en el arte 

político de los sesenta, concretamente en los movimientos de artistas conceptuales en 

los que lenguaje verbal de los medios se emplea como instrumento de denuncia de la 

manipulación por parte del Estado (Santos, 2004) y se acompañan de la acción 

guerrillera,  el uso de la cultura de masas por parte de la literatura, a partir de la 

narrativa de Puig, se contrapone a la concepción del arte como una expresión o 

denuncia de una verdad nacional. Puig desplaza la discusión pública que habían iniciado 

las artes visuales al ámbito privado, reinterpretando “el imaginario transmitido por los 

medios y no su referencialidad” (Santos, 2004: 217), el “arte del artificio” de Puig se 

opone así al “arte documental” del instituto Di Tella (Santos, 2004).  

 

La obra de Manuel Puig ha influido en la estética de Luis Rafael Sánchez, señalado 

como otro hito fundamental en el desarrollo de una estética camp en los ochenta. Lo 

camp da su fruto más jugoso, según la crítica, en la novela La importancia de llamarse 

Daniel Santos (1989), en el que “el cantante de boleros que justifica la escritura del 

libro es caracterizado como un dandy de la era de la cultura de masas” (2004: 218). Otro 

exponente del empleo del camp en Latinoamérica es Severo Sarduy, que vincula en su 

obra el dandismo camp con las teorizaciones sobre el neobarroco. El camp en Sarduy 

aparece más ligado a lo queer y lo gay. Los escenarios de las novelas de Sarduy 

incurren en espacios relacionados con el universo homosexual (Santos, 2004).  

 

Desde las primeras estrategias de uso del kitsch por parte de la literatura El paso de los 

setenta a los ochenta trasluce el abandono por parte de la literatura de un diálogo con 

problemáticas nacionales para centrarse en aspectos más locales (Santos, 2004; Franco, 

2003). Las novelas transcurren en entornos urbanos cruzados por ecologías 
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massmediáticas crecientemente complejas, abandonando los espacios rurales como los 

de las primeras novelas de Puig. Inclusive se tematiza un cierto nomadismo migratorio 

(Santos, 2004) que anticipa una temática habitual en la ficción posterior de McOndo, 

que a menudo proyecta personajes nómadas que recorren diferentes países en una 

reflexión por la propia identidad borrosa. Santos hace un énfasis en el hecho de que la 

filiación de Sarduy a Lezama indica que, lejos de transcribir un posmodernismo 

importado, estas manifestaciones de lo camp se enraízan en el ensayo latinoamericano. 

De igual modo, Luis Rafael Sánchez reconoce en el cantante de boleros Daniel Santos 

los rasgos de la América mestiza lezamiana. Como señala Lidia Santos: “La postutopía 

no necesariamente significa una posición de pesimismo frente al cambio social”, así, en 

ficciones en que pueden leerse resabios de “la arqueología de Foucault, estos autores 

realizan una arqueología de la modernidad hispanoamericana” (Santos, 2004). Estas 

operaciones camp trazan una línea que puede reunir a autores tan diversos como Puig, 

Copi, Néstor Perlongher, Luis Rafael Sánchez, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera 

Infante, tropicalistas brasileños como José Agrippino de Paula o Haroldo de Campos62, 

cultivadores en mayor o menor medida de gestualidades y estéticas vinculadas a lo 

camp, donde pueden leerse o no conexiones con la temática gay. 

 

Esta particular forma de relacionamiento, o esta distancia sin distancia que inaugura 

Manuel Puig en la narrativa del Río de la Plata, nos va a servir, por cuestiones 

metodológicas, para trazar, al modo de Huyssen (1986), una frontera entre los usos 

previos de la tecnología massmediática en el canon rioplatense. Si bien en la narrativa 

argentina otros autores habían efectuado operaciones con los productos de los mass 

media, como la llevada a cabo en Operación masacre por Walsh o la exploración de las 

fórmulas bajas en los relatos de Roberto Arlt, siguiendo a Josefina Ludmer, desde Puig 

podemos entender un verdadero “salto a los medios” (Ludmer, 1999), la puesta en juego 

de determinados mecanismos de seducción que juegan a convertir el propio objeto 

literario en un objeto de la cultura de masas, para efectuar posteriorimente una traición 

(Amar Sánchez, 2000). La complicidad celebratoria e irónica con el lector es necesaria 

para interpretar unas novelas que incorporan los elementos masivos como códigos de la 

                                                 
62 Para un estudio en profundidad de operaciones pop y camp en estos autores resultan fundamentales los 
trabajos de Lidia Santos (1991; 2004) (sobre Sarduy, Puig o Luis Rafael Sánchez, Haroldo de Campos, 
Clarice Linspector, entre otros), Amícola (2000) (sobre Puig, Raúl Damonte “Copi”, Perlongher y cierta 
influencia camp en Cortázar) y Castillo Durante (2000), Graciela Speranza (1998; 2000; 2006) o Roxana 
Páez (1996) (sobre la obra de Puig). Para una definición de la ironía camp en clave feminista a propósito 
de la narrativa de Alicia Borinsky remitimos al trabajo de Dianna Niebylski (2004). 
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propia narración (Páez, 1996; Amícola, 2000). La forma de indiferenciación irónica de 

la propia obra respecto de las fórmulas masivas que leemos en Puig resulta inédita en el 

contexto de la literatura previa, y en este caso, además, las tecnologías puestas en juego 

en la hibridación y las referencias intertextuales63 dominantes pertenecen al universo de 

la imagen.   

 

4.3. Algunas precisiones metodológicas: écfrasis y tecnología.  

 

Si las estrategias de “seducción” respecto de la cultura de masas han sido cultivadas 

ampliamente por los autores latinoamericanos desde los años setenta, enfatizando los 

procedimientos de la cita, la parodia y el pastiche de géneros pulp, literaturas menores, 

géneros paraliterarios o no literarios, desde una distancia crítica, o una traición (Amar 

Sánchez, 2000), no todos los estudios que analizan este uso de estrategias pop o camp 

ubican estas relaciones en el marco más amplio de las relaciones entre la imagen y la 

palabra que han ocupado tradicionalmente al área de la literatura comparada 

interartística, concretamente a los estudios sobre la écfrasis.  

 

Desde que Leo Spitzer designara la écfrasis como “the poetic description of a pictorial 

or sculptural work of art” (Spitzer, 1962: 72)) a propósito del análisis de un poema de 

Keats, los estudios en el comparatismo interartístico contemplan el desarrollo paulatino 

del concepto, que desde la década de los noventa ha tenido una especial presencia en los 

estudios literarios. Hangstrum, en The Sister Arts: The Tradition of Literary 

Pictorialism and English Poetry from Dryden to Gray (1958), representa un modo más 

estrecho de entender la écfrasis, vinculada exclusivamente a un género poético 

concreto, retomando el viejo problema que Lessing resuelve con el adagio “ut pictura 

poiesis”, el de poemas que toman a obras de las “artes hermanas” pictóricas o 

escultóricas como tema. Krieger en su conferencia de 1965 había empleado el concepto 

para demostrar “the generic spatiality of literary forms”, por la que el poema, para que 

sea satisfactoriamente “poético”, debe convertir su progresión cronológica en 

simultaneidad, “its temporally unrepeatable flow into eternal recurrence” (1967: 105), 

tratando de congelar esa durabilidad de la obra de arte en el texto, Krieger extiende el 

                                                 
63 En este sentido remitimos al trabajo de Graciela Speranza sobre la obra de Manuel Puig (2000), en el 
que se recogen pormenorizadamente las referencias textuales a la filmoteca de Puig y la seducción por el 
cine, en concreto por la obra de Joseph von Steimberg.  
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uso del término al de los modos retóricos por los cuales se obra la adaptación de las 

características pictóricas al texto verbal. Heffernan por su parte entiende la écfrasis en 

varios sentidos: como un género menor caracterizado por la descripción retórica de una 

obra de arte (real o imaginada), pero también como un instrumento o modo retórico, por 

lo que queda definida como representación verbal de la representación visual 

(Heffernan, 1993). Heffernan, por tanto amplía el concepto de écfrasis que 

aprovechamos en este estudio, sentido que en la Antigüedad era incluso más amplio, 

pues no se circunscribía a “un género” sino que, como señala Bergmann, originalmente 

significaba una digresión descriptiva particularmente viva y detallada (Bergmann, 

1979).  

 

Su invención como género textual si nos atenemos a la mayoría de críticos se da en el 

libro XVIII de la Ilíada, en la descripción de las escenas representadas en el escudo de 

Aquiles, con alusiones a la fabricación del objeto y a la cualidad artística y visual del 

escudo. La preocupación teórica por la écfrasis se atestigua también desde antiguo. 

Horacio en el siglo I a.C. se ocupa del principio mimético de la écfrasis en su célebre 

“Ut pictura poiesis”, que ha dado pie a numerosas interpretaciones (y 

contrainterpretaciones) y que ha contribuido a desarrollar una dialéctica entre lo visual y 

lo verbal a lo largo de la Historia. La traducibilidad e intraducibilidad de la imagen 

pictórica o de la escultura al lenguaje verbal produce un debate que dura más de veinte 

siglos y que tiene en Lessing su hito opuesto (Praz, 1979). La écfrasis, como se 

desprende de sus distintas definiciones, supone un acceso a lo real a través de una doble 

mediación, la de un objeto visual, primero, y la del discurso verbal que lo representa- 

“Una obra de arte visual es objeto de écfrasis en tanto es, también, representación” 

(Pineda, 2005: 256)- por lo que en los textos ecfrásticos se da una “doble mímesis” 

(Pineda, 2005: 256) para cuya inventio se recurre a escenas figurativas, sea en pintura, o 

en otro tipo de objetos, como urnas o tapices. A partir de aquí surgen las primeras 

controversias. Si Horacio inicia la tradición de las artes hermanas, inspiradas en el 

principio mimético, y susceptibles de traducirse entre sí, Lessing en su Laocoonte: 

ensayo sobre los límites de la pintura y la poesía (1766), niega la posibilidad de 

comparar las artes visuales y las verbales, debido a que el arte visual se basa en la 

percepción de aspectos espaciales de la obra, frente a un arte verbal que depende de la 

inherente temporalidad del lenguaje (Praz, 1979). Si se analiza otro ejemplo clásico 

como los Eikones de Filostrato, comprobamos cómo, desde la Antigüedad, el autor de 
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un texto ecfrástico se enfrenta “al viejo rompecabezas – que intentó solucionar Lessing 

con su ensayo sobre el Laocoonte- de cómo expresar a través de un medio discursivo, 

por tanto sucesivo, una escena representada por un medio visual, por tanto simultáneo. 

(…)” (Pineda, 2005: 256), precisamente el problema opuesto al que preocupa a algunos 

pintores, el de representar con la sola imagen un proceso narrativo. No obstante, aunque 

la écfrasis sea ante todo descripción, no renuncia a sumar a la escena que se describe 

todos los elementos que, ausentes del modelo visual, le otorguen naturaleza narrativa. 

Las primeras versiones teóricas de la écfrasis, procedentes de la retórica grecolatina, así 

lo contemplan: 

 

“(…) los autores de progymnasmata daban como posible objeto de la écfrasis lo que Teón 

llamaba pragmata acciones; Hermógenes hablaba de hechos (…) Las posibilidades 

narrativas de la écfrasis se suman a su cualidad esencialmente descriptiva, pero hay que 

entender que las écfrasis no obedecen a la idea del carácter ancilar de la descripción con 

respecto a la narración. A diferencia de cualquier otra descripción amplificativa, la 

écfrasis suele ser central y no periférica, en el sentido de que no ayuda al progreso de la 

narración sino que generalmente lo intensifica” (Pineda, 2005: 257).  

 

Otra de las características de la écfrasis es que, como figura, sirve a la inclusión de lo 

metatextual. La representación de una imagen en un texto pone en cuestión el carácter 

mediador del propio texto, subraya precisamente la artificiosidad de la propia 

representación verbal. Krieger había señalado esta característica de la écfrasis: el texto 

ecfrástico usa el objeto de arte, espacial, como una metáfora para representarse a sí 

mismo como objeto temporal: “The object of imitation, as spatial work, becomes the 

metaphor for the temporal work which seeks to capture it in its temporality” (Krieger, 

1992: 107). Yacobi en este sentido encuentra en la écfrasis un recurso especialmente 

valioso para señalar, través de la inclusión de esa otra gramática, contenidos 

metatextuales. La écfrasis se vincula con pasajes que suspenden el pacto de verosímil o 

introducen una cierta autorreferencialidad teórica en el texto. Como ha subrayado 

Yacobi, con la inclusión del otro semiótico, la imagen, se produce indirectamente la 

interferencia de la propia teoría de la representación (Yacobi, 2001). 

 

Los estudios ecfrásticos han atendido también a la serie de combinaciones entre 

imágenes y textos que pueden leerse como híbridos, “textos ecfrásticos” o “imágenes 
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ecfrásticas”. Ejemplos de ello son para Marcia Lou Pauls aquellas obras que combinan 

formas marginales de expresión artística, como artes gráficas, con otras formas gráficas 

como las ilustraciones, las tapas del libro, los aguafuertes y los grabados, como también 

la iconografía de los objetos cotidianos, las fotografías publicitarias o  las imagenes 

banales del Pop-Art. En ellas: 

 

“(…) one recalls visual design associated with written documents such as telegrams, 

stamps, postcards, tickets, timetables, street signs, menus, obituaries, product lables, maps 

and a plethora of other modern graphic forms whose meaning depends as heavily on the 

visual codes at work in them as on their lingüistic content” (Pauls, cit en Persin, 1997: 18) 

 

Aunque el texto ecfrástico puede aparecer exento, lo cual es más propio de la poesía, en 

narrativa suele acompañar a la narración o estar inserto en ella. La écfrasis tampoco 

tiene por qué referirse a un objeto artístico real64, tampoco necesariamente a una obra de 

arte. Como señala Mitchell, la cultura contemporánea ha dado un “giro pictórico” por el 

que “el problema de la representación pictórica afecta inevitablemente y con una fuerza 

sin precedentes a todos los niveles de la cultura, desde las más refinadas especulaciones 

filosóficas hasta las más vulgares producciones de los mass media”65 (Mitchell, Picture 

Theory, 16)66, lo cual lleva a afirmar a Mitchell: “The interaction of pictures and texts is 

constitutive of representation as such: all media are mixed media, and all 

representations are heterogeneous; there are no purely visual or verbal arts” (Mitchell, 

1994: 5) 

 

                                                 
64 De hecho dos de los ejemplos que más comúnmente se emplean para ilustrar la mayoría de los 
recorridos históricos por la poesía ecfrástica, el escudo de Aquiles y los tapices de las ninfas del Tajo no 
son objetos reales sino inventados por Homero y Garcilaso. Conviene recordar que “phantasia” en su 
sentido etimológico griego equivale al de “visio” en latín. Existe también un tipo especial de écfrasis en 
que lo descrito no es una obra de arte, sino una escena natural, real o no, generalmente un paisaje, que se 
presenta como si de una pintura se tratase. Pineda emplea como ejemplos de ello algunos pasajes de la 
sección de Castilla de Azorín titulada “El mar”, donde la evocación del mar provoca el contraste- visual, 
emocional, cultural- con la llanura castellana. Como otro ejemplo de este procedimiento de hacer de una 
imagen no artística objeto de la écfrasis podríamos añadir la descripción de Nueva York desde el ferry a 
cargo de Rubén Darío en Los raros, descrita como si de una viñeta se tratara (Montoya Juárez, 2007a).   
65 La traducción es nuestra. 
66 Reproduzco la cita íntegra. Como se verá Mitchell utiliza el término “to press”, que yo he traducido 
libremente. La idea de fuerza es interesante, los cruces entre lo visual y lo verbal son para Mitchell 
espacios de conflicto: “the problem of pictorial representation presses inescapably now and with 
unprecedented force, on every level of culture, from the most refined philosophical speculations to the 
most vulgar productions of the mass media” (Mitchell, 1994: 16) 
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Mitchell señala oscilaciones dialécticas alrededor del concepto retórico de la écfrasis 

entre los polos de la “esperanza utópica”- ejemplos de ésta estriban, para Mitchell, en el 

arte cubista, con los caligramas y, en general, menudean en las vanguardias históricas67- 

y el “miedo ecfrástico”, el terror a que las imágenes disuelvan la especificidad de lo 

verbal o impongan su poder de representación. Bajo ambas actitudes late un mismo 

objetivo, la superación e integración de la “otredad” - “overcoming of Otherness” 

(Mitchell, 1994)- el alcance por parte de lo verbal de sus “otros semióticos”, sus modos 

de representación rivales. Por ese motivo la écfrasis no es, para Mitchell, un mero 

género poético menor sino también un principio universal de la poética. Si Lotman 

había subrayado la naturaleza heterogénea de toda representación, por la que la frontera 

entre la imagen y la palabra resulta crucial en la producción de significado en tanto en 

éste está implicada la transferencia intersemiótica- “the transfer of one semiotic sphere 

into the other” (Lotman, 1990: 62)-, Mitchell, en una línea similar, plantea que la 

historia de la cultura es entonces la de una lucha por el dominio entre signos lingüísticos 

y pictóricos, en la que cada cual reclama derechos de propiedad sobre la naturaleza a la 

que sólo ellos pretenden tener acceso, por lo que el umbral palabra-imagen actúa como 

“el lugar de conflictos y tensiones fundamental de la cultura”68 (Mitchell, 1987: 44). Es 

en este sentido que Mitchell afirma que toda écfrasis de imágenes es “nocional” y 

persigue crear una imagen específica que se encuentra sólo en el texto como un objeto 

extraño (“resident alien”) (Mitchell, 1994: 157). Matizando estas ideas de Mitchell, 

Peter Wagner afirma:  “(…) ekphrasis (…) stages a paradoxical performance, promising 

to give voice to the alledgedly silent image, even while attempting to overcome the 

power of the image by transforming and inscribing it” (Wagner, 1996: 13) 

 

Mientras que, por un lado, imagen y texto permanecen irreductibles y no completamente 

integrados una en otro, o viceversa, por otro, la imagen y el texto existen no como 

antinomias irreconciliables sino en codependencia: la palabra así se entiende como el 

“otro oculto”, como el suplemento derrideano, de la imagen, y al contrario. Mitchell 

señala cómo las relaciones entre texto e imagen ponen en relación valores 
                                                 
67 Como écfrasis entre dos medios visuales- el pictórico y el cinematográfico- puede leerse la voluntad del 
futurismo de congelar la velocidad en los cuadros. La fusión de lenguajes inconciliables, señala Praz, es 
un síntoma  común de la vanguardia en su búsqueda utópica de decirlo todo o, como sugería Bataille, de 
representar lo irrepresentable. La ilegibilidad de la literatura vanguardista y el arte no figurativo en 
pintura esconden un paralelismo, según Praz, en tanto desean abandonar características del propio 
lenguaje para adoptar un lenguaje otro. Praz da numerosos ejemplos de este deseo en el capítulo VII de su 
libro Mnemosyne, titulado “Interpenetración espacial y temporal” (1979: 189-213) 
68 La traducción es nuestra. 
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fundamentales. El “texto” connota “tiempo”, “abstracción” y “diferencia”, la “imagen” 

invoca las ideas de “espacio”, “inmediatez” e “identidad” (Mitchell, 1994). Los pasajes 

ecfrásticos ponen de relieve el punto en el cual estos valores entran en conflicto, y, al 

mismo tiempo, previenen contra la idea esencialista de una autenticidad referencial 

(Hutchings, 2004) o una representación desproblematizada. Apuntan, como decíamos, a 

las múltiples mediaciones que complican el acceso a la representación.  

 

Si el advenimiento del sensorium simulacional vinculado al desarrollo de las 

tecnologías de la reproducción de imágenes ha generado un intenso debate centrado en 

las reglas con las que dividir las aguas entre la alta cultura y la cultura de masas, sus 

hibridaciones y posibilidades efectivas en la literatura latinoamericana, otro debate, 

quizás menos atendido, relacionado con el anterior, estriba en los modos en los cuales la 

narrativa de las últimas décadas tematiza el concepto mismo de simulacro vinculado a la 

tecnología no sólo incorporando o hibridando los lenguajes de las tecnologías 

massmediáticas, sino, además, haciendo visible temáticamente la nueva ecología 

mediática de la “multiplicidad de la información” (Johnston, 1998). 

 

En este sentido, la literatura se ha preocupado de explorar las formas en las que pueden 

ensamblarse o cruzarse intermedialmente la tecnología de la reproducción 

massmediática y la escritura literaria, en un doble esfuerzo por incorporar la cultura 

audiovisual a los objetos literarios y trabajar o denunciar desde lo literario los efectos de 

ese “sensorium” en la experiencia de lo real, o en su disolución, desde posturas que – 

evitándolos- oscilarían entre los polos apocalíptico e integrado. En un doble 

movimiento que describe muy bien Amar Sánchez de seducción-traición respecto de lo 

masivo (2000), la literatura no sólo ha trabajado las fronteras de la estética culta o alta y 

lo masivo, sino que también ha pretendido poner de relieve en la escritura la 

transcripción de realidades cada vez menos “reales”, más “des-realizadas” (Vattimo, 

1987), diríamos con Benjamin, más sobresaturadas de información (Johnston, 1998) y a 

la vez más “pobres” en su “experiencia” (Benjamin 1933). 

 

Si en todo texto literario pueden leerse las huellas tecnológicas, pues es la tecnología un 

elemento vehicular de la ideología, para decirlo con Cros, un fenotexto (Cros, 1986) 

legible para construir la matriz textual o ideológica que nos remite a un determinado 

sensorium, determinados textos de las últimas décadas han hecho del énfasis en los 
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paisajes culturales mediados por la tecnología un núcleo temático fundamental. Paz 

Soldán y Debra Castillo emplean el término de “conciencia mediática” (media-

consciousness (2001)) para describir las obras y autores que ponen de relieve de manera 

central la descripción de estos paisajes o ecologías mediáticas. Entre la fascinación y la 

repulsa, los textos latinoamericanos no dejan de transcribir la influencia de la 

modernización tecnológica en el proceso de abstracción e intelectualización que Simmel 

señalaba propio de la vida urbana en las sociedades sujetas al desarrollo del capitalismo 

industrial y multinacional, como señala Gutiérrez Girardot en su ya clásico estudio 

Modernismo (1983). 

 

De modo más específico en los últimos años, el análisis de la tecno-escritura ha gozado 

de gran interés. Estudios como los de Beatriz Sarlo (1992) han buscado leer en los 

textos literarios esa conciencia mediática de los escritores del siglo XX, analizando 

cómo se interrelacionan tecnología y la producción cultural y literaria- y sus máquinas 

escriturarias o narrativas (Kittler, 1990)-  latinoamericana, cómo tecnologías como el 

cine y, fundamentalmente, la radio, inciden en el trabajo de narradores como Horacio 

Quiroga y Roberto Arlt (Sarlo, 1992). Aunque no se ocupe centralmente de la 

tecnología de la reproducción massmediática propiamente dicha, en Test Tube Envy (, J. 

Andrew Brown ha explorado cómo los textos literarios argentinos transcriben los 

diferentes paradigmas científicos. La generación del 37 y posteriores, señala Brown, 

integran paradigmas provenientes de la ciencia natural,  la frenología y la fisonomía 

particularmente en Sarmiento, José Mármol, Mansilla y Cambaceres. Brown se ocupa 

también en este libro de lo que él denomina “terror al tubo de ensayo” (“test tube 

terror” (Brown, 2005: 97)) en la narrativa de Roberto Arlt. La pertinente e insoslayable 

reflexión sobre el carácter anticipador de lo posmoderno en Borges se efectúa en el libro 

de Brown desde una óptica que toma en cuenta el aspecto científico de las nociones 

filosóficas de simultaneidad de tiempos y realidades alternativas, que avanza ideas que 

inspirarán la mecánica cuántica y la teoría del caos. La “envidia” y el “terror” hacia el 

“tubo de ensayo” (Brown, 2005), o la paradójica relación de seducción y rechazo 

respecto de la ciencia, son subrayadas por Brown en los autores de la segunda mitad del 

XX, poniéndose de relieve los vínculos con algunas ideas procedentes de la física 

cuántica en Cortázar, por ejemplo, o la fascinación por la teoría del caos de Prigogine en 

la narrativa de Mempo Giardinelli. Valeria de los Ríos ha dedicado una serie de 

interesantes artículos al modo en el que la tecnología de la reproducción de las 
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imágenes, los medios de lo “fantasmagórico”, daguerrotipo, fotografía y el cine, inciden 

en los textos literarios modernistas, en este sentido resulta interesante su lectura de la 

huella tecnológica como deseo fotográfico en ciertos textos de Lugones (de los Ríos, 

2007). En su análisis de textos más recientes, como Tres Tristes Tigres (De los Ríos, 

2004), pone de relieve el modo en que, como había señalado Josefina Ludmer, la 

narrativa de Cabrera Infante se constituye a partir de la inversión del modelo 

cinematográfico. De los Ríos señala cómo  “la escritura”, una de las tecnologías que 

Kittler identifica con el espacio de lo simbólico lacaniano69, “se manifiesta como una 

práctica que intenta “fagocitar” o introducir los logros alcanzados por las tecnologías 

mediáticas existentes, que premiten grabar -inscribir- el sonido y/o la imagen” (De los 

Ríos, 2004).  

 

Jerry Hoeg en su libro Science, Technology and Latin American Narrative in the 

Twentieth Century and Beyond (2000), analiza la incidencia de la tecnología y la ciencia 

modernas en el planteamiento ficcional de numerosos autores. Particularmente 

relevantes para el análisis de algunos textos que incluimos en este trabajo son sus 

observaciones acerca de cómo los textos contemporáneos reproducen lo que Katherine 

Hayles ha denominado identidad posthumana (Hayles, 1999), inspirándose en teorías de 

ciberfeminismo como las de Haraway: 

 

“The cyborg skips the step of original unity, of identification with nature in the Western sense 

(…) The cyborg would not recognize the Garden of Eden; it is not made of mud and cannot 

dream returning to dust” (Haraway, 1991b: 151) 

 

                                                 
69Una de las tesis de Friedrich Kittler identifica los estadios lacanianos del nudo borromeo, lo Real, lo 
Imaginario y lo Simbólico, con la gramografía, el cine y la escritura respectivamente (Kittler, 1999). 
Valeria de los Ríos señala en Tres Tristes Tigres el modo en que la escritura – “lo simbólico”- pretende 
“absorber los logros de las tecnologías con las que compite” (De los Ríos, 2004). “Pero- prosigue de los 
Ríos- en esta absorción, la escritura (…) no oculta su objetivo ni sus procedimientos, sino que manifiesta 
(…) (su) carácter reproductivo y opaco” (de los Ríos, 2004). La heterogeneidad de partida o el carácter 
híbrido de cada tecnología, pensamos, debe tenerse también en cuenta, por lo que creemos que cada una 
de ellas participaría en diverso grado de diferentes órdenes. Ello es particularmente claro en las imágenes 
infográficas. Por nuestra parte hemos señalado también, solidariamente con Wagner (1996), cómo los 
diferentes lenguajes artísticos compiten conflictivamente en este caso inscribiendo la otredad del lenguaje 
visual en la escritura y viceversa, y cómo esta inscripción de la tecnología de la imagen se da en torno a 
dominantes más próximas a los polos bien del miedo y bien de la esperanza ecfrásticos (Mitchell, 1994). 
Esta no reductibilidad completa de uno a otro permite leer en los pasajes ecfrásticos las marcas de ese 
conflicto. 
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La dialéctica utopía-alienación respecto de los nuevos media está muy presente en el 

horizonte crítico de Hoeg, y esa ambivalencia, ese situarse entre lo apocalíptico y la 

sugerencia de líneas de fuga hacia posibilidades emancipatorias leídas en el seno de una 

realidad mediática de muchos textos, será puesta de relieve en nuestra crítica. 

  

Paz Soldán ha organizado una serie de estudios de la conciencia tecnológica en la 

literatura latinoamericana haciendo diferentes calas en la producción narrativa del siglo 

XX. Particularmente útiles nos parecen los análisis que lleva a cabo Paz Soldán en 

Vicente Huidobro de lo que Bergson denominaba inconsciente o sensorium cinemático, 

aquél que toma como modelo la tecnología cinematográfica, o en La invención de 

Morel, de Bioy Casares, que se revaloriza para lectores ubicados en la ecología 

massmediática de nuestro presente, constituyendo para nosotros el primer antecedente 

logrado de la tematización contemporánea del simulacro vinculado a la incidencia de 

una nueva ecología tecnológica en el Río de la Plata. Y aplicando su instrumental óptico 

a textos del pasado más reciente, Carlos Rincón ha abordado a propósito de la 

problemática estética modernidad/posmodernidad en la literatura latinoamericana, la 

reescritura, el doble código, la metaficción y, de manera parcial, la visibilidad de la 

tecnología de la reproducción massmediática en la novelística de un autor canónico del 

boom como es Gabriel García Márquez70. Estas lecturas atentas a la recepción de la 

tecnología en la imaginación latinoamericana, deconstruyen un cierto macondismo 

impostado en el abordaje de la narrativa del colombiano y del boom en general. Todos 

estos textos, dedicados al ámbito latinoamericano, constituyen un punto de partida para 

abordar nuestro estudio.  

 

En las últimas dos décadas, período en el que se escriben las obras que conforman el 

corpus que vamos a estudiar, la “tecno-escritura” (Brown, 2007) o la escritura que 

transcribe de manera central temática y formalmente las interacciones entre la 

tecnología y las “formas de la vida social” (Maffesoli, 2004), ha puesto 

sistemáticamente en relación la configuración del sensorium a partir del desarrollo de la 

tecnología con el escenario de la ciudad en Latinoamérica y las transformaciones 

                                                 
70 Una lectura a contrapelo de El Otoño del Patriarca a cargo de Edmundo Paz Soldán analiza la temática 
del simulacro tecnológico y la manipulación mediática, coincidiendo con algunas observaciones de 
Rincón. El texto aparecerá publicado en 2009 en el libro Miradas oblicuas en la narrativa 
latinoamericana: fronteras de lo fantástico y límites del realismo (Montoya Juárez y Ángel Esteban, 
2009). 
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culturales consecuencia del desarrollo del neoliberalismo y la posmodernización de la 

medialidad (Kittler, 1996). Esta literatura ha transcrito un entorno cultural, una 

determinada ecología mediática, concomitantes con la crisis de la experiencia que 

describe el posmodernismo crítico y la teoría cultural latinoamericana en la que, como 

señala Martín-Barbero: 

 

“La ciudad ya no es sólo un espacio ocupado o construido sino también un espacio 

comunicacional que conecta entre sí sus diversos territorios y los conecta con el mundo. 

Hay una estrecha simetría entre la expansión/estallido de la ciudad y el 

crecimiento/densificación de los medios y las redes electrónicas (Martín Barbero, 1998: 

61). 

 

Si las nuevas condiciones de vida en la ciudad exigen la reinvención de lazos sociales y 

culturales, son las redes audiovisuales las que efectúan, desde su propia lógica, una 

nueva diagramación de los espacios e intercambios urbanos. En la ciudad diseminada e 

inabarcable sólo el medio posibilita una experiencia simulacro de la ciudad global: “es 

en la televisión donde la cámara del helicóptero nos permite acceder a una imagen de la 

densidad del tráfico en las avenidas o de la vastedad y desolación de los barrios de 

invasión, es en la televisión o en la radio donde cotidianamente conectamos con lo que 

en la ciudad en que vivimos sucede y nos implica por más lejos que de ello estemos” 

(Martín-Barbero, 1998: 62).  

 

En la ciudad de los flujos comunicativos se da un proceso de progresiva imbricación e 

integración de los diferentes medios, que se visualiza en la imbricación reciente entre 

televisión e informática, que produce “una alianza entre velocidades audiovisuales e 

informacionales, entre innovaciones tecnológicas y hábitos de consumo” que 

homogeiniza la serie de pantallas ante las que se desarrollan las “experiencias laborales, 

hogareñas y lúdicas” (Martín-Barbero, 1998:64) de los habitantes de las ciudades. Para 

Martín-Barbero lo que constituye la fuerza y la eficacia de la ciudad virtual que 

entreteje los flujos informáticos y las imágenes televisivas no es el poder de las 

tecnologías en sí mismas sino “su capacidad de acelerar- de amplificar y profundizar- 

tendencias estructurales de nuestra sociedad”71 (Martín Barbero, 1998: 64).  

                                                 
71 Colombo afirma que “hay un evidente desnivel de vitalidad entre el territorio real y el propuesto por los 
massmedia. La posibilidad de desequilibrios no derivan del exceso de vitalidad de los media, antes bien 
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Los miedos de este vértigo mediático provienen secretamente de la pérdida de sentido 

de pertenencia en unas ciudades en las que “la racionalidad formal y comercial ha ido 

acabando con el paisaje en que se apoyaba la memoria colectiva, en las que al 

normalizar las conductas” (…) se erosionan las identidades y esa erosión acaba 

robándonos el piso cultural, arrojándonos al vacío” (Martín-Barbero, 1998: 62-63) 

 

Al crecimiento de la inseguridad la ciudad virtual responde expandiendo el anonimato 

que posibilita el no-lugar. Los espacios abstractos preempaquetados en el que los seres 

humanos se liberan de toda carga de identidad interpeladora y de las diferencias en tanto 

se ven obligados a interactuar sólo con informaciones o textos (los shopping centers de 

que hablaba Sarlo, o los aeropuertos), proliferan en las ciudades latinoamericanas. La 

socialidad se reconfigura, como igualmente lo hace el sensorium, por obra de nuevos 

agenciamientos maquínicos. Diferentes a la dispersión y la imagen múltiple que, para 

Benjamin, conectaban “las modificaciones del aparato perceptivo del transeúnte en el 

tráfico de la gran urbe del tiempo de Baudelaire con la experiencia del espectador de 

cine”, los dispositivos que ahora conectan la estructura comunicativa de la televisión 

con las claves que ordenan la nueva ciudad son, para Martín-Barbero, “la fragmentación 

y el flujo” (Martín-Barbero, 1998). Tras el fin de las multitudes desde las cuales el 

ciudadano participaba en la ciudad, en tanto modelo de socialidad implicado en el 

cinematógrafo, “lo que ahora cataliza la televisión es por el contrario la experiencia 

doméstica y domesticada, pues es desde la casa que la gente ejerce ahora 

cotidianamente su participación en la ciudad” (Martín-Barbero, 1998: 65).  

 

Los textos literarios escritos desde fines de los ochenta que hemos elegido conectan con 

los paisajes de la cultura latinoamericana que dibujan teóricos como Martín-Barbero, en 

los que se conjugan la integración de los diferentes medios en sistemas en que se juegan 

la transformación del espacio público y la propia identidad subjetiva. Con frecuencia 

estos paisajes literarios han sido acompañados de las descripciones de una “condición 
                                                                                                                                               
provienen de la débil, confusa y estancada relación entre los ciudadanos del territorio real”.  (Colombo,  
1983: 47) Martín-Barbero resumía esta idea en un texto de 1990 con la frase “Si la televisión atrae es 
porque la calle expulsa” (Martín Barbero, 1990). La proliferación y penetración de las tecnologías en la 
vida social se acompaña de un vertiginoso proceso de integración en el universo de lo multimedia. A los 
nuevos aparatos se les exige la concentración de características (devices) de antiguos aparatos (el teléfono 
móvil, internet, ordenador, televisión, radio, etc.). Los textos literarios recientes no visualizan 
espectacularmente las posibilidades de un solo medio sino que transcriben lo que determinado universo 
multimedia- y la ideología que lo controla- está haciendo con la realidad.  
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posmoderna”, concluyéndose que los textos que tematizan estos fenómenos son 

simplemente “posmodernos”. Si bien no cuestionamos la validez de estos estudios, nos 

parece criticable detenerse ahí, sin contextualizar las configuraciones de tecnología, 

imagen y literatura en las obras literarias y en el contexto geopolítico e histórico en que 

se producen. Aunque en la posmodernidad la expansión del presente sobre el pasado 

(Huyssen, 2000; Mitchell, 1994), vuelve difícil el señalamiento de matices y 

diferencias, pensamos que éstas han de encontrarse en los modos en que la tecnología se 

desterritorializa y reterritorializa, se localiza, se hibrida.  

 

En ese sentido resulta útil el estudio de Johnston sobre la narrativa posmoderna 

norteamericana y su tratamiento de la tecnología y la proliferación de la información, 

dos nociones interesantes para señalar matrices diversas en que se tematiza la tecnología 

en los textos. Lejos de leer el posmodernismo como un bloque o un corpus 

indiferenciado de obras, Johnston concluye que, en ciertos textos posmodernos72, las 

tecnologías aparacen tematizadas como medios separados (y separables), mientras que 

en otros, como es el caso de White Noise, de Delillo, se exploran los ambientes y las 

identidades que se desprenden73 de esos nuevos medios. Se trata no tanto de la 

visualización de la tecnología, de sus aparatos y de la especulación alrededor de algunas 

de sus características más relevantes, sino de la construcción de un universo ficcional 

como  medio sociocultural en el que los personajes “flotan” (Johnston, 1998: 166). En 

esta narrativa del “ensamblaje mediático” (“Media-Assemblage”) (Johnston, 1998), los 

diferentes medios se integran sincréticamente configurando una ecología compleja o 

una particular medialidad (Kittler, 1990) y la consecuencia es, en la novelística de 

Delillo, para Johnston, la asunción de que la realidad no está inmediatamente afuera, el 

acceso a la experiencia no depende del borramiento de los efectos des-realizadores de 

un medio concreto, sino que se ha evaporado o ya no resulta descriptible según 

parámetros cartesianos. 

 

 Estas nociones críticas nos van a resultar útiles para referir el modo en que los medios y 

la tecnología aparecen tematizados en La ciudad ausente de Ricardo Piglia y en La 

invención de Morel de Bioy Casares. De esta última a la novela del adroguense 

                                                 
72 Textos como Gravity´s Rainbow, de Pynchon, Lookout Cartridge, de McElroy, o JR, de Gaddis 
(Johnston, 1998). 
73 “That have precipitated out” es la expresión que emplea Johnston 
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asistimos a un salto entre los dos modelos de apropiación de la tecnología de los que 

parece estar hablando Johnston. Siendo así que la nouvelle de Bioy, es muy anterior al 

posmodernismo crítico, nos resulta sin embargo de obligada referencia para dar cuenta 

de un modo de tematizar la tecnología vinculado a la ciencia ficción que anticipa 

muchas de las características del sensorium posmoderno.    

 

El tipo de écfrasis que vamos a leer en los textos es la que incorpora imágenes 

provenientes de las tecnologías posmodernas de la reproducción massmediática. En esos 

cruces, siguiendo las teorías de Mitchell y Wagner, por un lado, señalaremos cómo 

ambos signos no pueden ser subsumidos mutuamente. De manera que en los pasajes en 

que se postula la simulación del cruce entre lo visual y lo verbal resulta legible una 

tensión que nos interesará particularmente poner de relieve. Como señalaba De Toro 

respecto de la hibridez, donde no nos hallábamos ante una síntesis sino ante “una 

estrategia condicionada estéticamente (…) (y) un proceso disonante y con una alta 

tensión” (De Toro, 2006: 226), en el texto ecfrástico, y este hecho es un rasgo 

constitutivo de su calidad ecfrástica, permanecen legibles las marcas de su “otro” 

semiótico (“resident alien” (Mitchell, 1994: )), por tanto, las marcas de la tecnología 

que la produce74. Por otro lado, las combinaciones sincréticas o hibridaciones de palabra 

e imagen tecnológica, traducen o tienen lugar precisamente en patrones dependientes de 

la disposición de otras fuerzas sociales (Hutchings, 2004), transcribiendo 

particularmente el modo en que se socializa esa tecnología.  

 

Así, del mismo modo que nos parece útil para describir las relaciones de la literatura 

con la cultura de masas y la tecnología massmediática la distinción clásica de Eco entre 

apocalípticos e integrados, nos parece también que los diferentes textos analizados en 

este trabajo describen un tipo de relación con las imágenes de estas tecnologías que 

                                                 
74 De acuerdo con las teorías de la comunicación de Kittler (1996), entendemos los cruces entre palabra  e 
imagen como cruces de dos tecnologías, la tecnología textual o escritural (verbal-impresa) y la visual 
massmediática. Ambas no se hibridan puras sino que, como señala Hayles (1999), lo hacen después de 
pasar por procesos transmediales y sucesivas hibridaciones (de Toro, 2006). Ello es particularmente 
manifiesto en las características de la propia escritura, donde se manifiesta la influencia de la tecnología. 
El modo en que hoy se escriben los textos contempla la mediación de la informática a través, como 
mínimo, del procesador de textos (y sus posibilidades de borrado, corrección, autocorrección, reescritura, 
escritura no-lineal, el “cortado y pegado” (“cut and paste”) etc.), que han transformado para siempre, 
según Kittler, el modo de concebir la escritura humana. El ordenador, inclusive como mero procesador de 
textos, no es una herramienta de escritura, como un bolígrafo, ni un acelerador de la misma, sino una 
máquina que afecta a todo el proceso, que se imbrica en la psiquis del sujeto que escribe  y convierte la 
escritura en una co-producción. 
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puede ubicarse en algún punto entre el “miedo ecfrástico”, el terror a que la imagen 

imponga su hegemonía sobre la palabra, y la “esperanza” o el “deseo ecfrástico” 

(Mitchell, 1994), la aspiración utópica de la palabra o el texto de devenir imagen o 

absorber  parte de sus características. Empleando las categorías de Eco y Mitchell 

podríamos trazar dos ejes que configurarían un plano donde podríamos ubicar la 

mayoría de los textos que leemos en este trabajo en su relación con las tecnologías de la 

reproducción massmediática y sus productos.  

 

En virtud de ese “giro pictórico” de que hablaba Mitchell, los textos que leemos 

reproducen sin excepción una ecología en la que las tecnologías de lo visual y los 

sistemas integrados de los mass media determinan el acceso a la realidad, configurando 

un sensorium que describíamos con el término de simulacro. De ahí la obsesión de estos 

textos con la visualidad, que significa también “la obsesión con una cierta comprensión 

de la visualidad” vinculada a la idea de que “ésta expone la verdad” (Talens, 1996: 

357). Los textos de las últimas dos décadas que hemos elegido se escriben en una época 

en la que resulta dominante lo que Mark Poster llama “modo de información 

electrónico”, una determinada configuración contemporánea de los modos de 

intercambio simbólico que depende de mediaciones electrónicas e  informáticas75.  

 

Las imágenes generadas por la tecnología massmediática, desde la fotografía, ingresan  

en los textos proyectando- pensamos- una ambivalencia fundamental: por un lado, 

apuntan a la complejidad creciente del sistema de mediaciones, reconociendo la 

responsabilidad de las imágenes en la constitución de un sensorium simulacional- desde 

la crisis perceptiva nietzscheana y la fantasmagoría de Benjamin, al simulacro de 

Baudrillard-. Por otro lado, conservan un enorme poder seductor al sugerir una vía 

alternativa a la palabra para presentar una mayor cantidad de información sobre la 

                                                 
75 A partir del concepto marxista de modo de producción, Mark Poster elabora su concepto de “modo de 
información”, una categoría que permite periodizar la historia atendiendo a variaciones estructurales en el 
intercambio simbólico. Aunque los diferentes estadios coexisten, los modos de Poster establecen períodos 
en que cada uno resulta el modo dominante. Frente a la relación cara a cara como modelo de intercambio 
informativo, a las culturas textualizadas de Lotman, con el desarrollo de la imprenta, a, finalmente, el 
intercambio mediado por la electrónica, en el que, como señala Chow, “la mediatización de la 
información y de la vida ha alcanzado un punto en el que las realidades son intercambiables. Matar a 
alguien es tan electrónico como escribir con un ordenador (…)” en un tiempo en el que estamos ya 
“acostumbrados al simulacro (…)” (Chow, 1994: 355-356) 
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realidad. La cámara, como había señalado en primer lugar Heidegger (1996) y también 

Sontag, posee esta doble función:  

 

“Una sociedad capitalista necesita movilizar una vasta cantidad de entretenimiento de 

cara a estimular el consumo y anestesiar las heridas de clase, raza y sexualidad. Y 

necesita reunir una ilimitada cantidad de información, para poder explotar mejor sus 

recursos naturales (…) La doble capacidad de la cámara, para subjetivizar la realidad y 

objetivarla, idealmente sirve a esas necesidades (Sontag, 1999: 92-93) 

 

La asociación del imaginario mediático occidental (euro-norteamericano) con la 

abstracción global y de la tradición literaria nativa con un sentido de identidad nacional 

ha sido una constante que ha provisto a una cierta ideología nacionalista de una 

instancia desde la que lo verbal reclama el territorio de lo visual, lo cual indica hasta 

qué punto el choque entre palabra e imagen se instala en el corazón de la comunicación 

intercultural (Hutchings, 2004). Si el balance de poder entre los términos opuestos 

cambia de acuerdo con el contexto, entonces también lo hace la forma en la que ambas 

se entrecruzan. Dos características de la imagen tecnológica son puestas de relieve en su 

relación con la palabra. Como veíamos en el capítulo I, Benjamin relacionaba la pérdida 

la autenticidad aurática con el desarrollo de la tecnología reproductiva, en tanto la 

imagen fotográfica borra la asociación de la imagen con la visión natural y concreta, 

alineándola con la abstracción de la palabra, y su reproducción ad infinitum cuestiona 

los vínculos originarios del arte como experiencia única de orígenes sagrados. Pero esto 

es ignorar el potencial indicial de la fotografía en sus conexiones con su objeto, que 

inserta un lenguaje que va más allá de la representación simbólica. Como señala Sontag: 

“La fuerza de las imágenes fotográficas viene del hecho de ser depósitos altamente 

informativos dejados en la ausencia de cualquier cosa que las haya emitido” capaces de 

entregar una alta “densidad de significado” al mismo tiempo que de volver la propia 

realidad “una sombra” (Sontag, 1999: 93). Dicho de otro modo, si bien la fotografía 

puede decirse que lo es en tanto ha habido un objeto que ha estado ante el objetivo, 

constituyendo ésta una huella de lo real, el resultado puede incorporar también signos 

organizados retóricamente aportados en el proceso de captura, con el posado, el montaje 

y los efectos de revelado, volviendo la realidad una copia defectuosa de la fotografía y a 

ésta, por el mismo motivo, una imagen “menos fotográfica”. 
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Más aún, como recordábamos a propósito de Benjamin, la reproducción fotográfica 

permite a la imagen separarse ella misma de su contexto y tomar parte en proyectos 

guiados por diferentes propósitos ideológicos y comerciales, equilibrando sus vínculos 

con la objetividad gracias a una capacidad de subjetividad que tradicionalmente era un 

atributo de la palabra (Hutchings, 2004). González Requena en un mismo sentido señala 

que toda fotografía proyecta dos intensidades: lo “delirante” y lo “radical fotográfico”. 

Lo “delirante” en una imagen tiene que ver con la proyección de lo inconsciente, con un 

reconocimiento del orden imaginario lacaniano que se superpone sobre la misma, 

desrealizando el resultado. Lo “radical fotográfico” es lo que en una foto hay de “huella 

especular” de lo real, más allá de toda organización retórica (González Requena, 1998). 

Roland Barthes llama a esta huella punctum, aquello que en una fotografía hay de 

punzante, de hiriente o inesperado (Barthes, 1997), o, podríamos decir empleando los 

términos de Lacan, lo que en una fotografía hay de “captura” de lo “real” más allá de 

toda mediación simbólica (Lacan, 1972). Volveremos sobre estos conceptos 

relacionados con la gramática de la imagen y la tecnología de la reproducción visual en 

el capítulo 6. 

 

La cuestión se complica con las tecnologías digitales e infográficas. Román Gubern ha 

señalado cómo en la infografía el concepto de representación debe ponerse en 

cuarentena (Gubern, 2007). En la fotografía digital o el procesado digital de las 

imágenes mediante programas infográficos, se ponen en juego características de la 

antigua fotografía y se añaden otras procedentes de la manipulación digital. En la 

fotografía actual digital se simula la sobrevivencia de la gramática fotográfica, es decir, 

su sugerencia de un acceso inmediato a la realidad basado en el hecho de que se ha 

estado frente al objeto fotografiado. La fotografía supone algo de huella, de indicio de la 

realidad, frente a la representación verbal (González Requena, 1998), que al hacer 

ingresar el tiempo supone un rodeo. Sin embargo, las imágenes infográficas son 

presentativas y no representativas (Gubern, 2007), pues presentan una realidad que no 

necesariamente ha debido estar ante la cámara, hasta el punto de que hoy es posible 

fotografiar lo que no existe, simular la representación fotográfica. La inexistencia del 

negativo fotográfico disuelve la posibilidad de distinguir el montaje o la manipulación 

digital del indicio fotográfico. Sin embargo la propia naturaleza de la imagen mantiene 

su poder- su hegemonía- frente a lo verbal, a sabiendas del simulacro, a sabiendas de 

que una imagen- como ya enseñaban las imágenes anamórficas del barroco- puede 
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mentir. El poder evocador de la tecnología fotográfica por sus conexiones indiciales con 

el objeto de la representación, a la par que la radical investidura de lo delirante 

(González Requena, 1998) que aporta la infografía, serán dos características de la 

imagen contemporánea que analizaremos en los cruces de la imagen tecnológica con lo 

textual en la obra de César Aira.  

 

En las novelas de Aira y de algunos otros autores de los años noventa la écfrasis de las 

imágenes extraídas de los diferentes medios apuntará en varios niveles al devenir 

simulacro de lo real. La simulación por parte del texto de “una vuelta imagen” 

(Montoya Juárez, 2006) y la tematización de determinadas ecologías tecnológicas 

pueden constituir dos de sus signos. En los pasajes en que tiene lugar la écfrasis, 

además, se subraya precisamente la función fantasmática de las imágenes tecnológicas, 

lo que las imágenes proyectan de “delirante” (González Requena, 1998), pero, al mismo 

tiempo, y esto es la novedad del tipo de relación de los textos de Aira y de algunos otros 

de la década de los noventa y del nuevo siglo con la imagen, como gramática para 

postular desde el horizonte del simulacro un realismo que retoma el tipo de vínculo que 

el realismo tradicional mantenía con la fotografía. Los textos transcriben un deseo 

ecfrástico, buscan apropiarse del modo de acceso a lo real que posee la tecnología- 

infografía, televisión, ciberespacio-, a sabiendas hoy de que el término “realidad” 

resulta indistinguible del concepto de “simulacro”. Los textos adoptan gramáticas de la 

reproducción massmediática contemporánea para tematizar en el discurso verbal una 

suerte de “radical fotográfico” de los diferentes medios que incorporan. Por eso nos 

parece sumamente interesante analizar en la obra de Aira el análisis de estos 

procedimientos que se radicalizan a partir de lo publicado en los noventa, habida cuenta 

de que “delirio” (fantasmagoría-simulacro) y “captura” de un “radical fotográfico” 

(González Requena, 1998) (o de su análogo “radical televisivo”), “punctum” (Barthes, 

1997) barthesiano, modos de acceso a lo real propios de la tecnología de la 

reproducción de las imágenes de la contemporaneidad, se conjugan en las novelas de 

Aira, en las que, además, hallamos una fuerte metatextualidad que teoriza sobre el 

problema del realismo- y sus variantes, el surrealismo y el expresionismo-.  

 

Los préstamos metodológicos que empleamos en el análisis no son muchos- hibridez, 

tecno-escritura, écfrasis y categorías del gusto estético como kitsch, camp o pop- pero 

éstos  nos han sido impuestos por nuestro objeto de estudio. Los textos literarios que 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 192 

leemos en esta tesis nos sugerían continuamente la vieja idea del krausismo rodoniano 

de que para referir al presente es necesario hacer ingresar en la novela un lenguaje del 

presente. Actualizada esta idea vendría a querer decir que ahora el texto debe concebirse 

como un cruce de diferentes medios- tal es el modo en que nos llega hoy el presente, 

como un producto mediado- o como la simulación desde lo verbal de una tecnología 

multimediática adecuada su expresión. Nos han resultado interesantes los cruces entre la 

teoría literaria y la teoría de la imagen o el hipertexto informático, a algunas de las 

cuales nos referiremos a lo largo de nuestro análisis, pues han contribuido a esta nueva 

interpretación del texto literario como multimedia que se ha venido desarrollando sobre 

todo desde el inicio de los noventa76 (Landow, 1992).  

 

En los siguientes capítulos, por tanto, nos preguntamos cómo incorporan o traducen los 

textos literarios las gramáticas de la televisión, la fotografía digital, la simulación por 

ordenador, internet y lo hipertextual, qué papel juega esta tecnología en su referencia a 

una determinada ecología mediática contemporánea, para constituir lo que llamamos un 

“realismo del simulacro”, realismo “presentativo” (Gubern, 2007) de unos tiempos de 

Globalización. En los capítulos seis y siete, por tanto, analizaremos estos cruces de la 

tecnología de la imagen en las obras de César Aira y de otros autores rioplatenses de los 

noventa y del nuevo siglo para determinar cuál es la función que cumplen esos cruces e 

hibridaciones desde el punto de vista estético y de qué manera contribuyen a elaborar un 

significado político en las obras en un contexto socio-histórico, la Argentina y el 

Uruguay de fin de siglo, con el que éstos dialogan. Determinaremos así en qué lugar se 

                                                 
76 Una de las primeras acepciones de la literatura hipertextual refiere a la serie de novelas gráficas, 
aventuras gráficas y libros digitales en formato interactivo en el ordenador. Michael Joyce y su Afternoon, 
comentados por Hayles y Aarseth, pueden constituir un ejemplo de cómo lo hipertextual configura un 
nuevo tipo de texto erogódico o cibertextual (Aarseth, 1999). Sin embargo la teoría del hipertexto ha 
devenido un instrumento de análisis para subrayar también el modo en que determinados textos en 
soporte verbal se han esforzado por adaptar los principios de simulación e interactividad y el 
cuestionamiento de órdenes, jerarquías, linealidad, etc, propios de la realidad virtual como tecnología y 
del hipertexto que, a fin de cuentas, resulta una literalización de la metáfora postulada por Deleuze y 
Guattari del libro-rizoma frente al modelo arborescente. La virtualidad provee una plataforma para 
representar realidades donde los actores realizan actos con características cognitivas, emocionales y 
productivas. Concebir el texto como un espacio virtual- como un ciberespacio-  sugiere por tanto la idea 
de que, más allá de representar, de lo que se trata es de hacer experimentar a través del texto, establecer 
conexiones con algo de lo real, inclusive cuando lo que se refiere de lo real es precisamente la 
desrealización de la experiencia: “Mientras que una película se usa para mostrar una realidad a un 
público, el ciberespacio se emplea para dar un cuerpo virtual y un rol a cada uno de los espectadores. La 
prensa y la radio relatan; el escenario y el filme muestran; el ciberespacio encarna (…) un creador de 
espacios organiza un mundo para que un público actúe directamente en su interior, y no solamente para 
que el auditorio imagine que experimenta una realidad interesante, sino para que la pueda experimentar 
directamente” (Walser, cit. por Reinghold, 1994: 298)  
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ubican estos textos, que podríamos llamar con Mitchell, “textos-imagen” (“image-text”) 

(1994), si bien sobre un soporte verbal, en el plano que hemos construido teóricamente 

a partir de los ejes “apocalíptico-integrado” y “miedo-esperanza” ecfrásticos respecto de 

la tecnología de la producción y reproducción de imágenes contemporánea y la cultura 

de masas. Comparándolos con otros usos y apropiaciones previos de la tecnología 

massmediática en la narrativa del Río de la Plata, que vamos a comentar en el capítulo 

cinco, trataremos de señalar qué nuevas configuraciones entre la tecnología de la 

imagen y lo verbal transcriben los textos, cómo se desplazan por el campo de fuerzas 

que diseñan la tensión entre la cultura de masas y el arte culto, entre el terror a la 

proliferación de las imágenes tecnológicas y la “vuelta imagen” del texto como 

oportunidad estético-política (Montoya Juárez, 2006). Señalar, como sugería Sarlo, cuál 

es la perspectiva que abren los textos y cómo construyen desde unas determinadas 

condiciones de escritura y recepción- la Argentina y el Uruguay de la postdictadura, el 

neoliberalismo, el mercado, la contaminación de la iconosfera mediática y los recientes 

procesos globalizadores- su espacio de verosimilitud crítica y su posible intervención en 

el campo literario.  

 

4.4. Breve resumen del capítulo. Apuntes metodológicos. 

 

En el presente capítulo, una vez descrito el problema que vamos a leer y cómo éste se 

manifiesta teóricamente en las corrientes del pensamiento latinoamericano de las 

últimas dos décadas, hemos tratado de recorrer los debates que se dan en los estudios 

literarios vinculados a la indicidencia de las tecnologías del simulacro Teniendo en 

cuenta todo ello hemos juzgado conveniente contextualizar qué tipo de relación con el 

sensorium simulacional guardan los textos, para ello hemos construido un mapa teórico, 

un campo en que ubicar los usos de la tecnología massmediática en los textos, 

estructurado en torno a dos ejes: un primer eje que describíamos junto a Eco como el 

apocalíptico/integrado respecto de la cultura de masas, y otro segundo que podríamos 

denominar, empleando los términos de Mitchell, como el de la esperanza/miedo 

ecfrásticos. Esperanza de volverse imagen como utopía de la cooptación de una 

gramática a través de la que se refiera más intensamente lo real, en el caso de las 

estéticas que analizamos, un real cruzado de las mediaciones del simulacro; miedo o 

terror a las imágenes como agentes desrealizadores de la experiencia. La écfrasis, 

préstamo que incorporamos proveniente de la literatura comparada y la crítica del arte, 
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será una herramienta de análisis fundamental en este trabajo de investigación, a ella se 

han sumado algunos conceptos clasificatorios de la tecnoescritura como los elaborados 

por Johnston, como el de ensamblaje mediático y la multiplicidad de la información, y 

el baudrillardiano de seducción, productivo en la estética camp de la que algunos de 

estos textos participan. Este marco o mapa cognitivo creemos que puede resultar valioso 

para extender el análisis a otros textos literarios. Ninguno de los textos analizados se 

inscribe nítidamente en ninguno de los dos polos, sí observamos, en los autores más 

jóvenes cómo la écfrasis massmediática, que nunca deja de incluir una denuncia del 

devenir simulacro de lo real, abandona el polo del terror ecfrástico o sus conexiones con 

él se debilitan o se transforman en una aceptación del simulacro como condición del 

desarrollo de la vida, la constitución de la identidad o la posibilidad de la escritura. 
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CAPÍTULO 5. LOS MEDIOS EN LA NARRATIVA DEL RÍO DE LA PLATA 

(1969-1992)  

 

En el presente capítulo nos proponemos detenernos en algunos hitos de una tradición de 

apropiaciones y usos de los medios y la tecnología en la narrativa del Río de la Plata, 

para establecer cuál es la función que estos elementos cumplen en los textos. Entre la 

seducción por las formas y las imágenes massmediáticas y las formulaciones distópicas 

en la tematización de la tecnología, situaremos a estos autores en el mapa que hemos 

trazado en el capítulo anterior. La selección de estos autores se justifica por la 

importancia concedida en su narrativa a los medios y la tecnología, y por el hecho de 

que cada uno de ellos representa un uso diferente de la imagen, los medios y la 

tecnología en la tradición rioplatense en contextos históricos diferenciados. Nuestro 

análisis, sin embargo, pretende también establecer conexiones entre ellos en el 

tratamiento del simulacro.  En los autores seleccionados, aunque distanciados en sus 

estéticas, hemos podido leer un elemento común: la nostalgia de real, o de una 

experiencia previa al simulacro que hace funcionar la tematización del simulacro en 

estas novelas como un elemento funcional a la descripción de la pérdida de densidad de 

lo real, a la desrealización, no como oportunidad sino como obstáculo para apresar la 

realidad, constituir la propia identidad o articular un pensamiento político. Sobre el 

horizonte que construyen  estos textos podremos preguntarnos qué ruptura significa la 

obra de César Aira de los años noventa 

 

5.1. After-Pop: El efecto Puig 

 

Como venimos señalando, desde los años sesenta la cultura en Latinoamérica asiste a un 

proceso por el cual se diluyen las fronteras del gusto estético que separaban la alta 

cultura de los productos de la cultura de masas. Este proceso se radicaliza 

progresivamente, sobre todo, para muchos, desde la crisis económica del 73, y en virtud 

de un debate a menudo airado que dura ya algo más de dos décadas, ha ingresado en lo 

que Jameson, entre otros, describe como “posmodernidad”77 entiéndasela con todos sus 

                                                 
77 Soy consciente de que fijar los límites de la posmodernidad supone asumir una cierta arbitrariedad; 
para hacerlo sigo a Harvey (1989) y la lectura sobre la teoría de la arquitectura de Jencks (1980), que 
constituyen la posición que más éxito ha cosechado en la mayoría de autores, situándola en los inicios de 
los setenta. Solidariamente con ellos Andreas Huyssen habla de un segundo momento postestructuralista 
o segunda oleada del posmodernismo, después de un primer posmodernismo que se da con las 
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“desencuentros” híbridos, modernos, posmodernos, poscoloniales o posoccidentales. 

Uno de los efectos más radicales de lo posmoderno sobre la cultura radica en lo que 

Kittler llama transformación de las “redes discursivas” (Kittler, 1990), a partir de la 

constitución de nuevas formas de mediación y nuevas relaciones entre tecnología y 

discurso, que han implementado un sensorium que describíamos con el nombre de 

“simulacro”, descrito por la teoría posmoderna como la transformación del estatuto de 

lo real a partir la mediación de los mass media (Jameson, 1991) y que Martín Barbero 

ha vinculado al “entrecruzamiento cada vez más denso de los modos de simbolización y 

ritualización del espacio social con las redes comunicacionales y los flujos 

audiovisuales” (Martín-Barbero, 2004: 24).  

 

La literatura latinoamericana no ha permanecido al margen. Ángel Rama, en una 

entrevista de principios de los ochenta había sugerido ya que para comprender la 

                                                                                                                                               
vanguardias norteamericanas de los sesenta, que viene de la mano del pop (Huyssen, 1988). Este 
momento del posmodernismo coincide con los fenómenos históricos que Harvey circunscribe a la 
posmodernidad como período histórico. La teoría de Huyssen fija un abismo en la cultura moderna entre 
el arte y la cultura de masas que se habría borrado en el posmodernismo, que en su sentido estrictamente 
artístico podría denominarse “postvanguardia”. Colás encuentra que en América Latina las repercusiones 
estéticas de la crisis político-económica del Cono Sur radicalizan el empleo de lo masivo (Colás, 1994), 
lo cual le lleva a leer la obra de Puig como el inicio de una poética posmoderna latinoamericana, en el 
mismo sentido se puede leer la obra de Castillo Durante (2000). No obstante, desde las teorizaciones del 
propio posmodernismo literario y de la filosofía francesa en los sesenta, se ha acudido con frecuencia a 
Borges (y antes a Macedonio Fernández), para señalar anticipos del posmodernismo y el 
postestructuralismo respectivamente. Barth encuentra en las ficciones sobre la ficción, las realidades 
múltiples y las heterotopías de una escritura ad infinitum sobre la superficie de los espejos (El jardín de 
los senderos que se bifurcan)  y el desplazamiento a una estética de la recepción en ficciones como Pierre 
Menard que ponen en cuestión la noción moderna de original y copia, los mejores ejemplos de la 
literatura posmodernista. Alfonso de Toro (1991; 2006) y Hugo Achugar (1994) desarrollan lecturas de 
Borges en este sentido. A la luz de las teorías de Hutcheon sobre la parodia y de Jameson sobre el 
pastiche, entre otras referencias posmodernistas, Rincón (1995, 2006), Volek (1994) o Yúdice (1992, 
1989), se preguntan sobre el carácter moderno o posmoderno de “Cien años de soledad” de Gabriel 
García Márquez, “Rayuela” de Julio Cortázar, (que ha sido también leído desde las teórias del cibertexto 
y la literatura ergódica (Aarseth, 1999)), y otros textos del boom. Sin embargo, trazamos la frontera antes 
descrita siguiendo las consideraciones de que las lecturas posmodernas de la literatura latinoamericana 
anterior, no son más que eso, “lecturas” de una realidad que por su carácter heterogéneo e híbrido puede 
constituir un “pre del post” (Richard 1989, 1994a; García Canclini 1990) que responden, como la mayor 
parte de la crítica latinoamericana se apresura a precisar, a un paradigma cultural, llámese modernidad / 
posmodernidad/ postcolonialidad /postoccidentalidad, propio. Junto a Richard, Sarlo y otros autores, 
señalamos en la década del setenta el inicio de una serie de procesos socio-económicos a los que se 
suman las crisis de los proyectos políticos de los sesenta como inicio de la posmodernidad en 
Latinoamérica. Difícilmente la obra de Borges, si bien de vital trascendencia para el posmodernismo 
contemporáneo, transcribirá unas condiciones que aún no habían emergido. En este trabajo señalo 
también dos paradigmas de lectura de los procesos de globalización en la cultura latinoamericana desde 
los años setenta, bien como posmodernidad periférica, lectura prevalente en el Cono Sur, bien desde el 
paradigma de la hibridez, teorizado desde las regiones mesoamericana y andina. Sobre la cuestión 
modernidad/posmodernidad me he detenido mucho más ampliamente en el trabajo defendido en octubre 
de 2004, “Una lectura de la posmodernidad en la narrativa de César Aira”, para la obtención del Diploma 
de Estudios Avanzados, dentro del programa de doctorado “Estudios Superiores de Literatura Española”, 
Universidad de Granada.  
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literatura contemporánea en América Latina se impone la tarea de ir más allá de la 

ciudad letrada ya que “(…) tanto el escritor como el crítico pertenecen a la calle, y no 

pertenecen al claustro universitario. Su real mundo es el mundo de la sociedad (…) de la 

comunicación” (Rama cit. en Roffé cit. en Paz Soldán y Castillo 2001: 7). Gonzalo 

Navajas a propósito de las transformaciones en el espacio de la lectura afirma: “La 

transformación en el concepto de lectura va asociada con el cambio en la noción de 

textualidad, que se ha ampliado para abarcar objetos culturales que hasta hace poco no 

eran equivalentes a la excelencia del texto escrito (Navajas, 1999: 153).  

 

Si bien desde la invención de los medios de reproducción visual la literatura 

latinoamericana ha ensayado modos de integrar las gramáticas y motivos procedentes de 

los mass media, un hito fundamental en el reconocimiento de esa “textualidad 

ampliada”, lo marca el surgimiento de nuevas sensibilidades que buscan moverse en el 

interior de la cultura masas, sin ser fagocitadas por ella, se trata del Pop-Art y el camp. 

Sontag, en “Notas sobre lo camp” a partir del kitsch define lo camp como “un dandismo 

en la era de la cultura de masas”, “buen gusto del mal gusto”, “amor a la naturaleza 

humana” (Sontag, 1984: 308). Un gusto impreciso que Sontag reconoce proclive al 

“artificio y (la) exageración, producto de la tensión con lo masivo, marginal a la 

mainstream cultural, afiliado por lo general a la cultura homosexual” (Speranza 2000: 

55). Se trata entonces de una salvación por la ironía, por la ambigüedad, que se apoya 

en la lectura: frente al kitsch, plano, unívoco, literal, el camp al igual que el pop, 

permiten una duplicidad en la lectura que habilita la posibilidad de un “arte de los 

medios”.  

 

En el caso particular de la literatura argentina ese paso de la “ciudad letrada” o “arte de 

la biblioteca” a la “cultura” o al “arte de los medios” (Ludmer 1999: 292) queda 

documentado para la mayoría de críticos en la obra de Manuel Puig, por lo que se 

convierte en referencia obligada en esta introducción. La obra de Puig ha sido muy 

estudiada a la luz de estos aspectos. Esa es la razón por la cual no nos detendremos en el 

análisis de sus textos. No obstante nos parece insoslayable referirnos a él como 

iniciador de una tradición de apropiaciones de lo masivo por parte del arte que anticipan 

muchos de los plantemientos posmodernos. En este apartado citaremos simplemente 

cuáles son sus aportes a esta tradición.  
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El propio Puig antes de publicar Boquitas pintadas (1969), escribe a Rodríguez 

Monegal reconociendo: “Quiero combinar vanguardia con popular appeal”(Puig, cit. en 

Speranza, 2006: 219). Speranza describe el trabajo sobre lo popular de la novela de Puig 

como “una vuelta (…) del escritor al mismo pueblo, oculto tras la mirada sin cuerpo de 

la cámara” (Speranza, 2006: 220). Esa mirada sin cuerpo supone para la crítica una 

“perfecta condensación pop de los rostros maquillados del cine y las mujeres del tango” 

(Speranza, 2006: 220). La obra de Puig no sólo se explica en razón de los mecanismos 

que serán empleados por el Pop-Art estadounidense, sino que se conforma “a una 

problemática nacional” (Santos, 2004: 64), su “ruptura con el nacionalismo” y con la 

visión estrecha sobre el arte de la izquierda revolucionaria, prefigura problemáticas que 

sólo tendrán una respuesta teórica diez años después, con las teorizaciones del 

posmodernismo crítico (Santos, 2004: 64). En los setenta, la “transexualidad 

performativa” (Speranza, 2006: 220) de Puig, como les ocurre a otros escritores 

marginales entonces- Lamborghini, Perlongher o Copi-, lo convierte en un outsider de 

la literatura argentina, en la que prima un cierto “realismo comprometido” (Speranza, 

2006: 220)78 y militante, del que Puig abominaría.  

 

Un efecto primordial de la narrativa de Puig consiste en iniciar en el ámbito de la 

literatura latinoamericana una relación de seducción pop respecto de los productos de la 

cultura de masas (Panesi, 1983; Amar Sánchez, 2000) que supone un desvío de la 

tradición local, aunque la crítica haya vinculado a Puig con una línea de recuperación de 

lo popular para la literatura que en Argentina tiene en Borges, pero sobre todo, en 

Cortázar a sus dos figuras más inmediatas. Alberto Giordano ha señalado bien cuál es la 

diferencia:  

 

“Cortázar (…) hace un uso distanciado de las formas subculturales que supone, y 

reproduce en su interior, la distancia por la vía de la apropiación condescendiente o 

paródica, de una eventual contaminación de lo que está fuera (en otra jerarquía cultural) 

de ella” (Giordano, 1996: 63) 

 

La parodia pop en Puig, para la que podría aplicarse el concepto de pastiche, como 

venimos diciendo, supone un jugar a ser indiscernible del objeto parodiado, el objeto 

                                                 
78 Graciela Speranza vincula este realismo excluyente a la crítica izquierdista de la revista Contorno 
(Speranza, 2006: 220).  
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contaminante impregna el todo, la ironía presente en diversos planos, viene a hacerse 

menos un elemento evidente de la propia estructura narrativa y se desplaza mucho más 

al proceso de lectura. Y la relación con lo masivo, deja de ser condenatoria, deja de ser 

puesta en función de una crítica posterior para moverse entre la fruición, el proyecto 

lúdico y la ironía. El concepto de seducción baudrillardiano puede ayudar a entender el 

modo en que en la narrativa mediática de Puig la fruición, la jouissance que se regocija 

en el reconocimiento de las marcas o fórmulas seriadas, no se interrumpe en ningún 

caso, sino que se mantiene. La fruición y la ironía no son dos momentos sucesivos sino 

simultáneos. 

 

Más allá de la influencia del Pop-Art estadounidense, que se hace más evidente con la 

presencia de Puig en Nueva York y de la que da un temprano testimonio la crítica79, las 

conexiones en el campo cultural argentino de la estética de Puig con otras 

sensibilidades, han de rastrearse por otro lado y fuera de lo literario. En 1966, señala 

Lidia Santos, la expresión “arte de los medios” ya estaba en uso en el campo intelectual 

argentino. Los artistas plásticos del instituto Di Tella designaban con esa expresión un 

trabajo con la obra de arte en relación con la comunicación masiva en la que se 

privilegiaban “happenings de carácter conceptual”, “experiencias relacionadas con el 

consumo y la cultura de masas” influenciadas por el Pop-Art (King, cit. en Santos, 

2004: 41, nota al pie). Una de sus principales acciones, Tucumán Arde, acaba siendo 

considerada una de las primeras manifestaciones del movimiento conceptual que en 

Argentina se oponía a una operación populista del peronismo en los años cuarenta y 

cincuenta, que había diseñado una revalorización de la música folklórica como 

depositaria de la cultura nacional (del gusto de los sectores obreros, los “cabecitas 

negras”, de origen mestizo provenientes de la Argentina rural)  

 

También lo pop en Puig se pliega a un proyecto de oposición a la estética nacional-

popular diseñada por el peronismo. Boquitas pintadas (1969) extrae su título de una de 

las películas de Gardel en Estados Unidos, El tango en Broadway (1934), de uno de los 

versos del fox-trot compuesto por Gardel y Le Pera para la película titulado “Rubias de 

New York”. De igual manera que la película, Puig compone “una Argentina estilizada 

que lo aparta del acercamiento realista y contundente del país característico de la 

                                                 
79 José Miguel Oviedo en 1969 ya señala los vínculos de Puig con el pop (Oviedo, cit. en Speranza, 2000: 
90) 
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estética nacional-popular” (Santos, 2004: 47) Las letras de tango configuran el modo de 

expresión de las clases populares inferiores, personificadas por Raba y Pancho, en 

Boquitas pintadas, letras que funcionan como “memoria programada” (Santos, 2004: 

55) o batería de recursos para justificar ideológicamente las acciones de los personajes, 

pues las letras del tango son uno de los lugares donde mejor se elaboran los conflictos 

psicológicos de la clase obrera argentina (Moffat, 1974). El gusto estético y los objetos 

de consumo describen de ese modo las diferencias de clase, como atestigua por ejemplo 

en la novela el modo en que Nené busca conocer la lista de películas valoradas 

positivamente por Mabel. Si bien la novela de Puig describe historias de movilidad 

social desde “la imitación al grupo que se desea ascender” (Santos, 2004: 56), no es 

menos cierto que huye del documentalismo “que se contenta con lo visible, con su 

descripción” (Lima, cit. en Santos, 2004: 56).   

 

La textura de los textos de Puig, su particular “arte de los medios”, se logra, por un lado, 

por la vía del readymade, de la congelación de las hablas populares y los clichés del 

radioteatro, del collage que incorpora todas las formas convencionales de la escritura no 

literaria- cartas, artículos de prensa, diarios, citas académicas, ejercicios de narración 

escolar, actas, guión cinematográfico, informe forense- para construir un “pastiche” a 

partir de restos de la cultura de masas que quedan transformados al ser incorporados 

como códigos del propio texto (Jameson, 1991), deviniendo ellas mismas el texto 

mismo, obligando al lector a una distancia crítica mucho más difícilmente perceptible, 

dejándose seducir por estos productos masivos sin que en ciertos momentos se pueda 

discernir de toda la serie de voces prestadas la propia voz artística, que acaba finalmente 

“traicionando” (Amar Sánchez, 2000) de diversa manera el marco genérico serial de la 

cultura de masas. Y esto se logra por vía de un uso de técnicas pop, por un lado, por 

otro, por la vía de la incorporación, inversa a la dirección más habitual entre las dos 

artes, de lo cinematográfico a lo novelístico mediante el procedimiento de la écfrasis. 

 

El cine, señala Panofsky, organiza “el mundo material y humano, en una composición 

que recibe su estilo- que puede incluso llegar a ser fantástico o involuntariamente 

simbólico-, no tanto a partir de una interpretación del artista sino de una manipulación 

concreta de los objetos reales y de la maquinaria técnica encargada de registrarlos. El 

medio de las películas es la realidad física como tal” (Panofsky, 1997: 122). El cine 

supone una ilusión de objetividad automática en la representación de la realidad, por la 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 201 

que la realidad se hace nuevamente “real”. El artificio de la écfrasis cinematográfica en 

la novela pone de relieve entonces los interrogantes por los límites y posibilidades de 

representación de la literatura.  

 

El universo ficcional de las novelas de Puig queda envuelto de una textura cinemática a 

partir de las referencias continuas por parte de los personajes, narradores y narratarios, a 

los argumentos de ficción. Lo imitado se transforma, como en las serigrafías de Andy 

Warhol, por la vía de sutiles desplazamientos, creándose un espacio de verosímil 

realista- pensemos en Boquitas pintadas, La traición de Rita Hayworth (1967) y, sobre 

todo, El beso de la mujer araña (1976)- en el que lo cinematográfico implica la 

existencia de un doble referente, el de una realidad con una extraordinaria fuerza mito-

poética que se impone como más auténtica que la banal y en ocasiones sórdida realidad 

de la Argentina rural de clase media durante el primer peronismo o la de los años del 

proceso militar que retratan las novelas. La realidad se imbrica en las novelas de Puig, 

mediante esta écfrasis cinematográfica que encarna las formas de la narración reiterada 

de argumentos de los filmes o de la interpolación de fragmentos de diálogos extraídos 

de películas de Hollywood, con la realidad otra del cine apuntando hacia la artificialidad 

de aquélla. En la continua comparación de los personajes con las estrellas de Hollywood 

y las heroínas del melodrama popular, se subraya una cierta androginia en los mismos, 

que explicita los conflictos micropolíticos en que se cruzan sexualidad y política 

(Corbatta, 1999). Esta vinculación se enfatiza aún más en el universo carcelario alusivo 

al período de la “guerra sucia” que  transcribe El beso de la mujer araña, por ejemplo, 

donde un marica acusado de perversión de menores comparte celda con un 

revolucionario. 

 

En una entrevista de 1983 Puig confesaba “No tengo modelos literarios evidentes, ese 

espacio está ocupado por las influencias cinematográficas. Si alguien se tomara el 

trabajo, encontraría influencias de Lubitsch en ciertas estructuras mías, de von 

Sternberg en ese afán por ciertas atmósferas” (Corbatta, 2002a: 605). La 

intermedialidad de la narrativa de Puig ha sido reiteradamente señalada por la crítica. 

Un efecto particularmente relevante de lo intermedial, como ocurre con lo intertextual, 

es hacer énfasis en las interpretaciones metaficcionales. El contrato mimético, de 

múltiples maneras, se pone en tela de juicio, la realidad narrada es copia de una copia, 

mediación de la mediación donde el narrador acaba disolviéndose, ora siendo los 
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personajes quienes ocupan “el lugar vacío del relato matriz”, “el lugar del narrador 

borrado” (Ezquerro, 2002: 490), ora objetivándose en la posición de una cámara. Desde 

el inicio de La traición de Rita Hayworth, por ejemplo, Puig introduce a partir de la 

convención escénica del guión cinematográfico - “En casa de los padres de Mita, La 

Plata 1933” (Puig, La Traición de Rita Hayworth: 7)- la trascripción de las voces de sus 

personajes, el narrador queda disuelto en las voces femeninas que hablan de temas 

aparentemente intrascendentes, de tareas domésticas, manteles y bordados. El propio 

Puig definirá más tarde su labor de bricoleur como narrador de la estilización y la copia 

como un bordado de voces ajenas: “Los hilos me los dan mis personajes y yo trabajo 

con ellos. Su manera de pensar y de hablar posee sus propias cualidades musicales y 

pictóricas. Yo tomo esas cualidades y hago mi trabajo de bordado” (Puig, cit. en 

Speranza, 2006: 217-128) 

 

El recurso de la representación ecfrástica envuelve en una textura mediática el universo 

ficcional. La reproducción textual de estos objetos visuales se aviene, como ya he dicho, 

bien a  la inserción de fragmentos descriptivos que simulan guiones de piezas visuales, 

bien a través del lenguaje oral, en los diálogos, a la reconstrucción por parte de los 

personajes de los argumentos simplificados de las ficciones masivas y cinematográficas. 

Es el caso de los personajes de Luis Alberto Molina y Toto, en El beso de la mujer 

araña y La traición de Rita Hayworth, respectivamente. Ambos buscan afirmar su 

identidad, no sólo a través del tango o del bolero, del que tanto gustaba Puig, sino, sobre 

todo, los filmes hollywoodenses. Ambos reestructuran las películas que han disfrutado, 

progresando en la vida en términos de discurso narrativo, sea interno o dirigido a un 

interlocutor (Bacarisse, 1988). Las comparaciones continuas de los personajes con las 

heroínas de las películas, como ocurre en el delirio final de Valentín en El beso de la 

mujer araña, que prefigura la muerte de Molina como si de una estrella del celuloide se 

tratase, establecen, por acumulación de referencias, una red ficcional superpuesta a la 

realidad vivida por los personajes. Los análisis de Baudrillard sobre el carácter 

funcional de la belleza, cuya ética, en las sociedades de consumo, similar a la de la 

moda, consiste en la reducción de todos los valores concretos, los “valores de uso” de 

los cuerpos en un solo “valor de intercambio funcional” (Baudrillard, 1970: 204)80, un 

“simulacro”, pueden explicar la fascinación de Molina por las actrices de las películas y 

                                                 
80 Traducción mía. 
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su vestuario. Las heroínas de ficción, a lo largo de El beso de la mujer araña, “se 

construyen literalmente como el foco de un efecto óptico cuyo receptor es el hombre” 

(Fabry, 2002: 505). Las mujeres no seducen, “su cuerpo brillante representa la 

seducción: no es un acto, es un significante dentro del relato de Molina” (Fabry, 2002: 

505). Frente a ellas, sin embargo, los cuerpos de los personajes protagónicos del relato 

matriz, Valentín y Molina, no nos son descritos, sino que se avienen, una vez más, a 

espacios vacíos (Iser,1987) o en blanco (Amícola, 1992), y deben ser reconstruidos en el 

proceso de lectura.  

 

La ironía de la ficción de Puig, como ha señalado Kreutzer a propósito de El beso de la 

mujer araña, esquiva la parodia de la simplicidad del gusto masivo, chato y basado en 

la identificación con lo repetitivo (Eco, 1984), y apunta a una lectura ambigua que se 

instala en lo metaficcional. Valentín, el guerrillero culto acaba cediendo a relacionarse 

con su compañero de celda, no sólo a nivel sexual, sino también como relator de una 

última película, a partir de fragmentos de los relatos de Molina (Kreutzer, 1989). La 

literatura acaba relacionándose con la cultura de masas no desde la distancia paródica 

sino desde la incorporación de lo masivo como código del propio discurso en una 

relación que, como decíamos, combina la fruición con la ironía. 

 

La apropiación mediática que lleva a cabo la narrativa de Puig, desde sus primeras 

novelas, ha podido ser leída como cuestionamiento de las asunciones de la modernidad, 

apartándose de metanarrativas de índole totalizadora y desplazando las cuestiones sobre 

cómo es posible el conocimiento de la realidad por nociones que cuestionan la ontología 

de la misma, que McHale describe como posmodernas (McHale, 1987). Pero sobre todo 

las lecturas inspiradas en la radicalización de la polifonía dialógica de voces narrativas 

(Hutcheon, 1988; 1995), supresión del narrador y desjerarquización en el empleo de los 

elementos kitsch provenientes de la cultura de masas son las marcas de una literatura 

que han justificado los análisis de las primeras novelas de Puig como primer ensayo del 

posmodernismo latinoamericano (Lopes, 1991; Santos, 1991; Colás, 1994; Castillo 

Durante, 2000, Logie, 2002, Amícola, 2000; Masiello, 2001). En su experimentación 

con los productos de la cultura de masas y el collage con otros materiales y escrituras a 

las que no da preeminencia sobre aquéllos, Puig hace estallar la divisoria entre lo serio y 

lo frívolo de un modo inédito en la tradición narrativa latinoamericana, porque, ahora, la 

secuencia de las mediaciones y los préstamos no sigue un sentido único sino que 
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conforma un sistema descentrado, desjerarquizado, un modo que se pliega a los usos del 

posmodernismo literario teorizado en los ochenta (Eco, 1984; Hutcheon, 1988; 

Jameson, 1991; McHale, 1987). Como señala Logie: “su poética excede las categorías 

de autenticidad y originalidad para ubicarse en este espacio intermedio- ¿posmoderno?- 

que nos conduce a repensar los procedimientos de representación” (Logie, 2002: 534). 

Estas dos vías, el readymade y la écfrasis cinematográfica, que ponen en contacto la 

cultura de masas y el cine con la novela, ensayadas por Puig, inauguran un espacio 

nuevo, una posibilidad de lectura que dará origen, desde mediados de los ochenta, y 

muy particularmente en los noventa, a una constelación de textos que devienen hoy una 

rica tradición literaria en una América Latina insertada en las sociedades de consumo 

propias del capitalismo tardío. Las novelas de Puig tematizan el simulacro tecnológico 

visibilizando una ecología mediática de la que se analiza el modo en que sus productos 

intervienen en la cotidianidad como sucedáneos consoladores para el vaciamiento de la 

experiencia, pero además, convirtiendo a la propia novela en un simulacro compuesto 

de diferentes fórmulas menores y masivas. 

 

Otro aspecto de la radicalidad del trabajo de Puig con la cultura de masas que ha podido 

leerse como posmoderno estriba en el poder deconstructor de muchas de sus ficciones. 

Mucho antes de las teorizaciones del posmodernismo, Puig sospecha sistemáticamente 

del valor asignado a las etiquetas identificatorias, ironizando sobre “la posibilidad de los 

poderes fácticos de apresar el espacio de la fantasía en el espacio simbólico” (Masiello, 

2001: 83)81, que encuentran vía de expresión a través de marcas desviadas: “Puig would 

insist that all of us share in deviant markers, which become normativized only when our 

desire encounters expression as a unit of commercial ex-change. This problematic 

touches on the crucial yet inevitably failed relationship between desire and 

representation” (Masiello, 2001: 84-85). 

 

Desde La traición de Rita Hayworth en adelante, las novelas de Puig persisten en 

señalar que la identidad está implicada en un sistema de comercio, y el intercambio 

comercial sienta alternativas a la distribución espacial de las oposiciones entre lo 

público y lo privado, registrando “the contradictions between a closed domestic unit and 

a global flow of commodities that permeate the home through the visual media” 

                                                 
81 La traducción me pertenece. 
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(Masiello, 2001: 85). O, como señala Alan Pauls, "Seducir, narrar y vender (…) éstas 

son las tres caras de Puig” (Pauls, 1986: 27).  

 

En una cultura de la preponderacia de lo visual en que el mundo se muestra como 

espectáculo consumible ante los ojos, el reclamo de exterioridad, sostenido por los 

aparatos tecnológicos, pone en juego las diferentes subjetividades, de modo que 

inclusive la interioridad se vuelve al mismo tiempo visible en términos de un repertorio 

común de imágenes, repertorio proporcionado por los géneros masivos y los medios de 

masas.  En este sentido Puig tematiza el espectáculo, o el simulacro contemporáneo, 

planteando en un sentido heideggeriano que nuestra percepción y relación con el mundo 

se basa en la imagen (Masiello, 2001). El espectáculo es el punto de partida de las ideas, 

la mediación universal para proyectar la comunidad:  

 

“It also leads to an anxiety of interpellation-one's fear of being intercepted in public and 

coerced to expectations of a norm. In the media, under the camera lens, in audio 

reproduction, identity is produced and transformed; it becomes a function of a visual 

market (…) This is where the postmodernity of Puig sheds light on the identity 

discussion” (Masiello, 2001: 85-86). 

 

Posmoderno o no, epígono del boom, perteneciente al posboom o outsider pre-

postmoderno de la literatura argentina, la importancia de la obra de Puig y su incidencia 

en la narrativa de los noventa y el nuevo siglo que estudiamos en este trabajo es, sin 

duda alguna, fundamental, hasta el punto de que buena parte de la literatura de los 

noventa que analizaremos puede afirmarse sin reparos “post-Puig”. 

 

 

5.2. Simulacro y traición a lo masivo: el caso de Mario Levrero82 

 

En la narrativa de Mario Jorge Varlotta Levrero (1940-2004) se concitan la tematización 

de un sensorium simulacional vinculado a una experiencia de lo real teñida de las 

imágenes del inconsciente con la experimentación con los materiales procedentes de la 

cultura de masas. La de Levrero ha sido una obra casi desconocida fuera del Uruguay, a 

                                                 
82 La mayor extensión de este subcapítulo se justifica por la escasez de bibliografía que sobre este autor 
existe publicada hasta la fecha. Por ello hemos creído oportuno ubicarlo en el panorama de la narrativa 
uruguaya previamente a señalar cuál es el uso de lo masivo, de la tecnología y la imagen en su narrativa.  
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pesar de ser de fundamental trascendencia para los narradores de los noventa, tanto por 

su obra escrita como por su generosidad como maestro y profesor en talleres de 

literatura. El circuito alternativo e interior al Río de la Plata en que los textos de Levrero 

circularon hasta los años noventa, ha ocultado una obra que reúne más de treinta libros, 

entre novelas, libros de cuentos, textos musicalizados, historietas, que se está ahora 

reeditando en España, tras la muerte del autor83.  

 

Ángel Rama había vinculado tempranamente a Mario Levrero con un cambio de rumbo 

dentro de la narrativa uruguaya que significaba más allá de una influencia del fantástico 

psicologicista o surrealista cortazariano, una ruptura con los escritores de la generación 

crítica de 1955, una voluntad de explorar “zonas inéditas de lo real” que encuentran- 

señala Rama- su genealogía en la narrativa uruguaya en algunos relatos de Marinés 

Silva Vila, José Pedro Díaz, Armonía Somers, Héctor Massa, Luis Carini, los 

inclasificables textos a caballo entre la poesía y la narrativa de Marosa di Giorgio, y la 

difusión, sólo alcanzada tras su muerte en 1964, de la narrativa completa de Felisberto 

Hernández (Rama, 1972: 223).  

 

Si bien el tratamiento fantástico es reconocible en algunos textos de escritores como 

Zoologismos (1967), de Mercedes Rein, o la categoría de lo extraño o lo vago inserto 

en marcos de un riguroso realismo, en el caso de Eyherabide, son narradores como 

Levrero, Porzekanski y Peri Rossi quienes, como coincide en señalar la crítica 

(Rama, 1972; Moraña, 1988; Aínsa, 2002),  con mayor nitidez ejemplifican la 

ruptura radical con las formas y la filosofía inspiradora de la literatura previa, “en 

cuanto ella manifestaba una sociedad cuyo estancamiento, vejez, temor son ahora 

superdestacados hasta escamotear la expresión de cualesquiera otra virtud que la 

signara; desconfianza de las formas recibidas que traducen el mundo real, a partir de 

la comprobación de que las bases de ese mundo se presentan como repentinamente 

inseguras, inestables, imprevisibles, adquiriendo un estado fluido propio de 

                                                 
83 Tampoco se prodigan los trabajos sobre la obra de Levrero, aunque ésta ha despertado el interés de 
críticos como Ángel Rama, Jorge Ruffinelli, Hugo Verani, Juan Carlos Mondragón, Elvio Gandolfo, 
Helena Corbellini, Fernando Aínsa, Jorge Olivera, entre otros (ver bibliografía), no existe ningún libro 
dedicado a la obra completa de Levrero, ni publicaciones resultantes de tesis doctorales. El presente 
capítulo quiere ser la sugerencia de un trabajo ulterior que recorra y clasifique los cuentos y novelas de 
este apasionante autor. La escasez de bibliografía sobre Levrero, autor de capital trascendencia para la 
narrativa uruguaya más joven, tanto en su faceta de narrador, como de profesor de narrativa en talleres, 
justifica la extensión de las páginas dedicadas a él. El nuestro es el estudio monográfico más amplio 
existente dedicado al autor que hasta el momento hay publicado. 
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inminentes cambios, rehusándose a cristalizaciones en estructuras firmes” (Rama, 

1972: 238). Esto explica, según Rama, la exploración alegórica, la búsqueda de 

“correlatos estéticos” de lo real en esta literatura, la irrupción de visiones sobre “el 

magma inseguro que remeda lo real” de un “despliegue imaginativo signado por una 

nota de libertad irrestricta que fácilmente se confunde con la alucinación onírica, 

quizás porque se desplaza en el exclusivo campo de la imaginación funcionando en 

una zona sin resistencias”, como si hubiera “cortado o suspendido temporalmente sus 

lazos con aquella realidad que, al devenir cambiante, insegura, impredecible, ha 

dejado de condicionar o limitar el funcionamiento de la imaginación que 

normalmente desde ella parte” (Rama, 1972: 239)  

 

“El rechazo del pasado, la inseguridad de lo real, la ruptura del lazo que encadena la 

imaginación a los parámetros de un discurso colectivamente aceptado acerca de lo real 

deviniendo invención libérrima, apuntan a la influencia de la omnímoda literatura 

cortaziana que aquí como en otras partes de América hispana ha determinado los nuevos 

caminos de la literatura. (…) esta influencia mayor (…) responde a situaciones 

espirituales que la propician, las que a su vez son momentos muy precisos del proceso 

evolutivo de la revolución latinoamericana (Rama, 1972: 239)” 

 

Rama encuentra lo uruguayo en la nueva narrativa de influencia fantástica, publicada 

desde 1967, en la “corrección de la libertad y gratuidad que en otros lugares del 

continente adopta esta literatura” (Rama, 1972: 239)- excesos que, del lado argentino, 

Rama censura en Manuel Puig- para reconvertirlos ahora a la problemática político-

social del país. En la mira de Rama, entre fascinada y crítica, están, junto a los de 

Porzekanski y Peri Rossi los textos de Levrero La máquina de pensar en Gladys (1970), 

volumen que recoge relatos escritos entre 1966 y 1970, la primera novela de Levrero, 

fechada en 1966, pero publicada años después, titulada La ciudad, y primer cuento 

publicado, aparecido en 1968 en la revista surrealista de corte marxista Los Huevos del 

Plata, “Gelatina”84. De este último relato dice Rama que constituye uno de “los 

ejemplos más libres de imaginación que hayan conocido las letras uruguayas”, para, a 

continuación censurar lo que hay “de libertad excedida y de carencia de fiscalización de 

                                                 
84 En la misma revista Levrero publica en 1969, en el especial del último número, otro relato, “El portero 
y el otro”, que sería recogido en un volumen con el mismo título veinte años después. 
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lo real” (Rama, 1972: 244) en una imaginación que “comienza a tejer una nueva versión 

de la realidad” que “todavía es un ejercicio de libertad total” (Rama, 1972: 245).  

 

Mabel Moraña también relaciona la impugnación del canon realista en las letras 

uruguayas que contaba con antecedentes en una tradición alternativa del canon 

uruguayo que se da en llamar con el afortunado adjetivo dariano de “los raros”85 en 

Uruguay, pero sobre todo, desde fines de los sesenta a la influencia de la narrativa 

cortazariana, y vuelve a explicar ese sacudimiento de las fronteras de lo representable 

desde las transformaciones en la realidad sociopolítica del momento, por una pérdida de 

confianza en las posibilidades de la literatura realista hegemónica para consignar las 

transformaciones y descreimientos de lo real. A propósito de Peri Rossi Moraña afirma:  

 

“La impugnación del canon realista como modelo de representación mimética implica 

entonces algo más que la revitalización de una vieja polémica circunscrita al campo de la 

estética y limitada al problema de la opacidad o transparencia del lenguaje poético. 

Constituye una búsqueda de nuevas formas de conocimiento de una realidad fracturada y 

represiva, un cuestionamiento de los principios y valores que el canon impugnado 

representa, un intento, en fin, por redimensionar el mundo cotidiano e interpelar al lector 

planteando a nivel literario, como en otra trinchera, el problema de la hegemonía 

discursiva”  (Moraña, 1988: 158)  

 

Fernando Aínsa, por su parte, también  vincula la literatura de Levrero a la de autores 

que, en una línea que rescata el posicionamiento oblicuo en la mirada que bordea los 

límites de lo real, que tiene quizás en el Río de la Plata punto de origen en la narrativa 

de Roberto Arlt (por ejemplo, en Los siete locos, de 1929, o Los lanzallamas, de 1931), 

deviene literatura de la marginalidad que busca “proyectar alegorías y mitos desde la 

realidad, trascender lo cotidiano por la desmesura y el absurdo, derivar conscientemente 

de lo colectivo a una descolocación individual” (Aínsa, 2002: 131). En el caso 

                                                 
85 Rama en 1966 postula una tradición literaria, en Cien años de raros, calificada de “rara” en tanto 
alternativa a la tradición del realismo hegemónico en la literatura uruguaya, que ha pretendido estructurar 
una imagen inmediata de la realidad sobre las facetas convencionales de la misma y que, pese a diferentes 
matices, puede predicarse en los cincuenta y sesenta de Onetti, un realismo retrospectivo y existencial, o 
un realismo nostálgico y llano en Benedetti (Rama, 1966; Fuentes, 1986); frente a este realismo se erige 
una tradición en la literatura nacional cuyo origen podría estar en el franco uruguayo Lautreamont, pasa 
por los algunos cuentos de Quiroga, se articula en los cuarenta con Felisberto Hernández, Armonía 
Sommers y José Pedro Díaz, y se consolida en las décadas siguientes, con Marosa di Giorgio, Luis 
Campodónico, Mercedes Rein y Mario Levrero (Rama, 1972; Fuentes, 1986; Verani, 1996c; Aínsa, 
2002). 
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uruguayo- señala Aínsa- es pertinente preguntarse hasta qué punto la marginalidad es 

vocación de la mirada o la resultante de “un sistema que expulsa hacia sus bordes, que 

excluye a quienes no aceptan las reglas y convenciones de la corriente mayoritaria, 

exclusión que ha sido flagrante en el período de la dictadura que viviera el Uruguay 

entre junio de 1973 y noviembre de 1984” (Aínsa, 2002: 132). Una sociedad que ubica 

al margen de sí a todos aquellos que no logran sostenerse “en las aguas turbulentas en 

las que sólo algunos saben navegar al socaire de certidumbres banalizadas” (Aínsa, 

2002: 132). La respuesta estética entonces reproduce las formas de lo que, con Hegel, 

Aínsa describe como “exilio (…) interior” impuesto “a las conciencias desdichadas” 

(Aínsa, 2002: 132), y que Moraña ha dado en llamar, circunscribiéndolo a los años del 

proceso militar y al escenario de violencia previa, “insilio” o autoexilio de la 

sensibilidad estética en el interior del Uruguay, a la que aplica el adjetivo “fantasma”. 

Un exilio interior que, lejos de reducirse a los años de la dictadura, Aínsa sin embargo 

ve prolongarse, reproducido en narradores más jóvenes, en los años noventa. Este insilio 

o exilio interior continúa una corriente de la literatura uruguaya que desde fines de los 

sesenta se expresa como “desafiliación, desenganche, desestabilización y vulnerabilidad 

de las posiciones seguras que parecían garantizar el patrimonio histórico y cultural, 

individual y colectivo heredado en el que se reconocía, mal que bien, todo creador y 

toda obra literaria” (Aínsa, 2002:133).  

 

Una narrativa, por tanto, que sigue la línea que trazan los cuentos de Felisberto 

Hernández, que influye en los “excéntricos marginales de L.S. Carini; los maniáticos y 

mareados de Julio Ricci; el realismo tenso y exasperado, rozando lo extraño y lo 

fantástico de Armonía Sommers; los heterodoxos relatos de Héctor Galmés donde no se 

sabe qué hacer con tanto cariño sin objeto ni futuro; el tono asordinado, gris y 

entristecido que apenas salva el humor negro de Miguel Ángel Campodónico; la 

inclasificable y creativa exploración de géneros y subgéneros de Mario Levrero; los 

hostiles territorios que recorren los extranjeros de Cristina Peri Rossi y las provocativas 

paradojas de la condición humana de Tarik Carson” (Aínsa, 2002: 133-134). Estas 

heterodoxias, en los ochenta y a la vuelta de los años noventa, se prolongan en autores 

como Teresa Porzecanski (Aínsa, 2002) o, como analizaremos en un próximo capítulo, 

en Rafael Courtoisie. 
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5.2.1. Levrero y sus otros: 

 

La radicalidad de los desplazamientos que obra la literatura de Mario Levrero, sus 

“aperturas sobre el extrañamiento”, que Ángel Rama definía como “libertinaje” 

imaginativo, que, más audaces que las operadas en los textos de Cortázar y Felisberto 

Hernández, insertan lo extraño y aún lo fantástico en lo cotidiano, apoyándose en 

algunas ocasiones en recursos propios de la ciencia ficción, revelan la obsesión de esta 

literatura por indagar el inconsciente humano, incursionar en “trasfondos velados y 

esquivos”, en “zonas oníricas y penumbras que envuelven los procesos mentales” 

(Verani, 1996a: 157) desde o a través de la cultura de masas. El mundo de los textos de 

Levrero es, desde su “trilogía involuntaria86”, un recorrido por los paisajes de pesadilla 

que pueden identificarse con el arquetipo de la “transformación” (Corbellini, 1996: 22), 

que Jung caracterizaba como “un callejón sin salida u otra situación imposible”, cuya 

“meta es el esclarecimiento o una más elevada conciencialidad” (Jung, 1970:26).  

 

En estos espacios tienen lugar travesías de sujetos que manifiestan una inadecuación 

con una realidad entre onírica y carcelaria, que remeda a la que se construye en ciertos 

textos de Kafka87, su vagar sin rumbo fijo por el mundo físico alegoriza un vagar 

errático por los laberintos interiores del inconsciente, “donde tienen lugar 

acontecimientos atormentados (…) portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a 

la razón” (Verani, 1996a: 158). Sus protagonistas, marcados por una experiencia de 

radical pérdida del sentido del lugar y del tiempo, se ven condenados a un viaje 

incesante e inútil, a menudo de la mano de un Virgilio dantesco (frecuentemente una 

mujer como materialización del deseo o de la culpa). Sus desplazamientos se ven 

motivados por una vaga necesidad de justicia, libertad o seguridad que nunca queda 

satisfecha, o con motivo de una huida de una amenaza difusa, que se representa 

simbólica o estructuralmente a través de la imagen del laberinto o de una tela de araña 

que se adensa conforme avanza el relato. A menudo se revela la inutilidad de esos 

esfuerzos en iluminaciones finales, otras veces, anticipadas en forma de revelación a 

cargo de otros personajes88, ulteriormente confirmadas por el protagonista.  

 

                                                 
86 Compuesta por La ciudad (1970), El lugar (1982) y París (1979), una trilogía a decir de Levrero no 
diseñada conscientemente pero que responde a un mismo impulso narrativo. 
87 La primera novela de Levrero La ciudad, se abre precisamente con una cita de Kafka,  
88 Como ocurre en París (1979).  
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Las sociedades, como ocurre en textos kafkianos como El proceso o El castillo, están 

también regidas por normas, códigos o estructuras - la Organización en París, o la 

Empresa, en La ciudad- represoras e inasibles, que se interponen entre el individuo y su 

deseo, entre el sujeto y la proyección de cualquier sentido verdadero sobre el que 

reconstruir la propia identidad, recuperar la base sólida sobre la que retomar una 

existencia personal y colectiva o un estado de lo real en que sea posible la coexistencia 

cotidiana pacífica del individuo y las diferentes otredades interiores o exteriores a él. La 

subjetividad debe penosamente atenerse a un laberinto de opciones que se bifurcan 

vertiginosamente, ante las cuales dicha adaptación es imposible. Casi todos los sujetos 

narradores en los textos de Levrero se ven forzados ora a la neurosis, ora a la paranoia, 

ora a la psicopatía. Si el mundo interior al individuo es caótico y fragmentado, el mundo 

exterior al él es leído como una realidad- o una parte de ella-, como el propio Levrero 

afirma citando a Jung, “demoníaca” (Verani, 1996b) y peligrosa. Ello ha hecho señalar a 

la crítica los vínculos de la radicalización de la crisis de la identidad de la subjetividad 

legible en los textos de Levrero con el descentramiento (Verani, 1996a) y la fractura de 

una identidad que ha signado el desarrollo teórico de lo posmoderno (Jameson, 1991).  

 

Aunque Levrero dice conocer y “entusiasmarse” con el surrealismo sólo después de 

haber escrito varias de sus primeras obras89, reconociendo sólo en  Kafka al autor 

decisivo en su vocación como escritor y principal influencia en su primera escritura de 

los sesenta90, mucho de surrealista tienen sus tramas en zig-zag, las metáforas de las 

fuerzas de lo inconsciente vinculadas a las sustancias porosas y los fluidos, la 

exploración de estados de conciencia alterados o entre el sueño y la vigilia, y algunas 

formas de humor que se dan en su narrativa (Fuentes, 1986). A esto se añade todo un 

imaginario, como él mismo se encarga de anotar, que irrumpe en las búsquedas que sus 

personajes efectúan, en sus recorridos oníricos que atraviesan espejos, puertas y 

pasadizos, personajes que remedan lo circense y que confunden a los protagonistas con 

informaciones e instrucciones enfrentadas, mensajes o advertencias escritos en lugares 

insospechados, donde se apunta a la influencia de Carrol que, como ocurre en algunos 

                                                 
89 Levrero así lo afirma en una entrevista:  “Conocí el surrealismo y me entusiasmé con él después de 
haber escrito una novela y varios cuentos; no me marcó de entrada, pero luego habré incorporado mucho 
de él (y muy clara y conscientemente en ciertas líneas de humor que he trabajado)” (Verani, 1996b: 14) 
90 “Kafka me dio la llave, el permiso, y al comienzo incluso la forma; fue leer América, y de inmediato El 
castillo,  y comenzar a escribir. Leía de noche El castillo y pasaba el día siguiente escribiendo La ciudad. 
Hasta leer a Kafka no sabía que se podía decir la verdad” (Verani, 1996b: 14).  
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relatos de Julio Cortázar, fuerzan al protagonista a un debate interno entre la obsesión y 

la neurosis. 

 

Tres rasgos más personalizan la narrativa de Levrero con el paso de los años y la 

diferencian de otras sensibilidades literarias de su generación: por un lado la visualidad 

de su narrativa, tempranamente descrita por Rama como “imaginativa”, por otro lado, 

un estrecho vínculo con las formas masivas, con “franjas culturales” marginales a la 

cultura oficial, como la ciencia-ficción, la novela policial, la historieta y el folletín de 

aventuras a las que se añaden tangencialmente “elementos pertenecientes a zonas 

degradadas de la práctica social: lo pornográfico, el espiritismo, ciertos mitos populares 

(Fuentes, 1986: 50-51), con frecuencia también lo parapsicológico, sobre alguno de los 

cuales Levrero ha escrito teóricamente91. La exploración subgenérica y el trabajo con el 

collage y el pastiche en un sentido posmoderno han dado alguno de los textos más 

excéntricos de su producción narrativa. El policial es visitado reiteradamente por 

Levrero, como en Nick Carter, folletín paródico sobre el que nos detendremos, “Una 

confusión en la serie negra” (1983), cuento en que se parodian elementos procedentes 

del género negro combinados con formas de humor asignables al cine de Buster Keaton 

o al gag de Harpo Marx92, publicado en El portero y el otro (1992);  Dejen todo en mis 

manos (1998), es un texto estructurado como novela policial en cuyo final, como ocurre 

en cierto cine de David Lynch93 o en buena parte de la narrativa de César Aira, el 

verosímil estalla e introduce elementos vinculados al cómic o a las series de dibujos 

animados, mucho de corto de animación tiene la pareja Nick Carter y Tinker y los 

episodios tragicómicos entre el narrador y un gorrión o el  realmente existente perro 

Pongo en “Diario de un canalla”(1991) y El discurso vacío (1996) respectivamente. A la 

experimentación con el montaje y el collage, como recursos típicos de lo 

cinematográfico, se deben relatos experimentales poco habituales al Levrero más 

común, como “La nutria es un animal del crepúsculo (collage)”94, que se incluye en el 

volumen Espacios libres (1987), quizás su mejor libro de relatos.  

                                                 
91 Nos referimos a su Manual de parapsicología,  
92 Este tipo de humor “visual” resulta aún más identificable si se conoce la primera versión de este relato 
en forma de historieta, escrito como guión por Levrero, para los dibujos de Sanyú, publicada en la revista 
Fierro nº 17, Buenos Aires, 1986; sólo fue publicado en su forma de cuento en El País Cultural, en 1991.  
93 Piénsese por ejemplo en el film de Lynch Mullholland Drive (2002) 
94 Aunque es habitual en Levrero el procedimiento del montaje en la sintaxis narrativa, no lo es tanto el 
uso del collage o el readymade a partir de materiales ajenos, incluso no literarios, en los que el efecto de 
absurdo ingresa antes que por el trabajo con el lenguaje narrativo, por la heterogeneidad de los 
fragmentos y lenguajes superpuestos, por los que relato evade cualquier noción habitual de autoría, al 
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Es de la mano de esta exploración de modelos genéricos paraliterarios que se abre toda 

una vertiente narrativa en Levrero que tiene que ver con lo testimonial ficcionalizado, el 

diario o el registro de trabajo, como calentamiento previo a la escritura narrativa 

auténtica- atravesada por el espíritu- respecto de la cual se expresa una nostalgia o 

separación dolorosa. En esta línea, alejada del molde fantástico, y que podría incluirse 

en la categoría del hiperrealismo o un realismo experimental, están los textos “Apuntes 

bonarenses” (1988)95, que recoge el registro de las experiencias cotidianas entre 1986 y 

1988; “Diario de un canalla”96, escrito entre 1986 y 1991, el “Diario de la beca”, 

incluido en La novela luminosa (2005)97, o la consignación de ejercicios caligráficos 

procurando vaciar el discurso de contenidos para centrarse en la forma de la letra escrita 

de El discurso vacío (1996), donde las referencias a la visualización de la materialidad 

externa del discurso son sumamente interesantes.  

 

Los últimos cuatro textos citados abandonan el género fantástico o maravilloso para 

instalarse en un realismo experimental que, ha dicho Roberto Apprato, se desdobla en 

las frases por las cuales es representado98. Finalmente, otra de las marcas fundantes de 

                                                                                                                                               
modo duchampiano, montando de manera arbitraria párrafos de un libro sobre la cría de la nutria, un viejo 
Código Civil, un libro de arquitectura o de ingeniería, un librito para aprender idiomas, un misal, un 
folleto sobre abonos y, finalmente, en la versión publicada en Espacios libres, fragmentos de “El círculo” 
(Allá, bien alto, Imago, 1984) un relato del uruguayo Gley Eyherabide- según confiesa Levrero, para la 
primera versión había utilizado un texto propio, inédito aún, y desechó la idea-. Cuando así ocurre, como 
en este caso, el texto narrativo advierte previamente de los materiales a utilizar y el hilo narrativo lo 
constituyen frases que narran un descenso a un círculo ubicado en una caverna en las profundidades, el 
intertexto de Eyherabide, que cumple la función del pegamento que da cohesión los fragmentos. 
95 Conjunto de textos breves con anécdotas a menudo triviales de las que Levrero extrae repercusiones 
filosóficas y existenciales, se publicaron inicialmente en la revista Crisis, en Buenos Aires, bajo el título 
“Convivencias” (números 58, 59, 62 y 66), posteriormente incluidos en el volumen El portero y el otro 
(1992).  
96 Podríamos hablar de un viraje crucial en la obra de Levrero desde “Diario de un canalla”, signado, 
propone uno de los mejores conocedores de Levrero y su obra, Elvio Gandolfo, por su desplazamiento a 
Buenos Aires, entre 1985 y 1989. Lo cual se traduce en una “zona porteña” en su narrativa, en la que el 
Levrero-narrador expresa una necesidad de “autoconfesión desencadenada por una distancia doble 
(respecto a Montevideo y respecto a la literatura)” (Gandolfo, 1992: 13). La exhaustiva descripción de 
cada detalle de la vida cotidiana en su soledad bonaerense es la del “estado anímico” del protagonista. 
Aquí  “queda licuado el espesor de la aventura existencial angustiosa que caracterizaba su zona anterior, 
por interpósito del protagonista (o alter ego)”, lo que se expresa ahora es “una experiencia mucho más 
directa y mucho más alusiva” (Gandolfo, 1992: 12.) de la realidad.   
97 Novela escrita gracias a la concesión de la beca Guggenheim, único galardón recibido por Levrero en 
vida por su labor como novelista. 
98 Apprato, conocedor de su obra y buen amigo de Levrero afirma, a propósito de su novela póstuma, La 
novela luminosa: “En la manera de aludir, de reflexionar, de dar cuenta de las visitas femeninas, de los 
paseos, de las obsesiones, de las culpas por levantarse tarde o pasar muchas horas frente a la 
computadora, las intuiciones mágicas o casualidades descubiertas más allá de toda racionalidad, hay una 
invención literaria fuerte; de pronto, el narrador se sitúa afuera y desde ahí mira todo como si fuera un 
escenario: el de su vida, montado para él (…); esa primeridad de la mirada, que conecta a veces con 
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su literatura es el sentido del humor (Fuentes, 1986; Gandolfo, 1992), que toma la forma 

del humor negro al irrumpir el componente ridículo en las situaciones límite o patéticas. 

La estructura de lo humorístico en la primera parte de la narrativa de Levrero, entre 

fines de los sesenta y principios de los ochenta, podría relacionarse con el cine de 

Chaplin, Lloyd y, sobre todo, Buster Keaton. Como en éstos, a pesar de que en Levrero 

hay más énfasis en “lo siniestro”, lo humorístico ingresa mediante el “efecto absurdo” 

(Fuentes, 1986), bajo la forma de lo inesperado, que provoca una ruptura en la 

linealidad de un relato que se abre a lo insólito del gag.  

 

5.2.2. Narraciones a base de imágenes: un análisis de “Los muertos”..  

 

Levrero ha reivindicado el papel de la imagen onírica en el despliegue del universo 

narrativo:  

 

“Un sueño suele contener imágenes asociadas estrechamente con uno o más sentimientos, 

o clima, o coloración afectiva. Si uno toma cualquiera de estas imágenes y trata de revivir 

el clima onírico asociado, de inmediato puede obtener más elementos- más imágenes, de 

todo tipo: visuales, auditivas, olfativas, tactiles- que forman parte de ese clima afectivo, y 

puede llegar a desentrañarse todo un pequeño mundo, toda una historia completa” 

(Verani, 1996: 13). 99 

 

Este procedimiento narrativo cobra relevancia metaficcional en relatos como la nouvelle 

“Los muertos”100, fechada en 1981 y publicada primero en Colecciones del Uno, en 

1986, y posteriormente incluida en el volumen de relatos Espacios libres (1987). El 

protagonista del relato vuelve a ser un yo innominado, como en la mayor parte de los 

textos de Levrero, indigente, parasitario, sin un modo de vida definido, ocioso, ocupado 

en actividades de tipo intelectual a las que no se hace más que una vaga referencia- 

                                                                                                                                               
Felisberto Hernández, genera un lenguaje en el cual se instala. En el gesto de abandonarse al tema, de 
controlarlo desde la escritura, está la marca personal de Levrero: lo real es un campo de experimentación 
continua, tanto más inventivo cuando más se ciñe a lo real” (Apprato, 2006: 135) 
99 Modificamos el sistema de citación desde aquí y en lo sucesivo para las obras de los autores analizados 
en el texto. La gran cantidad de textos del mismo año de algunos de los autores que trabajamos  hace 
preferible referirnos a cada uno de ellos mediante la cita del título y no mediante la cita del año. En la 
bibliografía II figurará el año de la edición que se ha citado.  
100 Son particularmente útiles a la lectura de este texto las observaciones contenidas en varios artículos 
dedicados parcialmente al análisis de este relato largo de Levrero (Cosse, 1993; Gelles, 1996; De Castro 
Rocha, 1996), que el propio autor ha señalado clave para comprender los vínculos entre lo literario y lo 
visual que se dan en su narrativa, aunque ninguno de estos análisis se ha centrado en la visualidad como 
problema. 
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“Aproveché la soledad de la casa para instalarme en la mesa del patio con mis papeles” 

(Levrero,”Los muertos”:247). Dicho protagonista se identifica con una voz narrativa 

que dosifica la información en una narración en la que la perspectiva como mecanismo 

de integración, o la desconfianza respecto del relator como hipótesis de lectura, son 

exigidos para incorporar numerosos elementos discordantes respecto del verosímil 

inicial. Dichos elementos son atribuibles a las peculiaridades y las especiales 

circunstancias del observador a través del cual el mundo es refractado (Yacobi, 2001)101 

antes que al marco genérico fantástico y las expectativas y exigencias de lectura por él 

implicadas (Jauss, 1970). El espacio del relato reproduce el interior de una casa, 

“propiedad de unas tías”, sus estancias, patio y corredores, por un lado, por otro, lo 

exterior, la ciudad, uno de los motivos temáticos fundantes de la narrativa levreriana. La 

ciudad innominada goza de especial protagonismo,  por la que el protagonista vaga sin 

rumbo o siguiendo un rumbo que no alcanza a explicarse, determinado por instrucciones 

de otros personajes o por asociaciones inconscientes de imágenes con las que el 

narrador se afana por encontrar conexiones. Existen otros lugares interiores, el 

“restaurante de lujo al lado del mar” (Levrero, Los muertos:252), la mansión en que 

tiene lugar un primer encuentro amoroso que no llega a concluirse entre el narrador y un 

personaje femenino, Frieda, de la que apenas el texto dice que era “hija de unos 

alemanes muy adinerados” (Levrero, Los muertos: 252) y el bar, “un local decrépito y 

sin letrero, de interior obscuro y sucio y con algunos parroquianos armónicamente 

integrados a él- (…) todos de alguna manera conectados y como formando parte de una 

misma cosa (…)” (Levrero, Los muertos: 65), en el que por dos veces desembocan los 

vagabundeos del protagonista.  

 

La diégesis del relato atraviesa varios planos temporales, de los que tampoco podemos 

estar seguros en cuanto a su orden cronológico. Una línea temporal corresponde al 

                                                 
101 Frente a posturas vinculadas a la génesis del texto, definimos, con Yacobi, la no “confiabilidad”  o no 
“fiabilidad” ((un)reliability) de la instancia narrativa (narrador) como una hipótesis que los lectores hacen 
o ajustan para verosimilizar las aparentes incongruencias que un texto plantea en la transmisión de la 
información, una pérdida de fiabilidad puede ser atribuible a las mayores o menores capacidades del 
mediador, a una distorsión perspectiva o a la puesta en escena irónica o hipócrita de sí mismo por motivos 
diversos- “The oddities, we then infer, reflect some hidden design on the part of a reliable mediator or the 
self-betrayal of the unreliable” (Yacobi, 2001: 716)-; existiendo no obstante posibilidades intermedias. 
Seguimos entonces la estética de la recepción, pensando junto a Yacobi, y frente a posturas como las de 
Booth, que la fiabilidad o no fiabilidad narrativa tiene que ver con la solución dada en el proceso de 
lectura, y no se halla dada de antemano: “(…) unreliability no longer figures among narratorial givens and 
attachments but among logics of resolution (…) por lo que “it enjoys no priority over any competing 
logic” (Yacobi, 2001: 716).  
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tiempo del relato matriz, el más extenso, sobre el que sobrevienen, a partir del 

despliegue de imágenes oníricas o mentales vinculadas a diferentes sensaciones- 

visuales, táctiles, olfativas- del narrador, yuxtaponiéndose a él, otras temporalidades 

conformadas por pedazos inciertos de una memoria real o imaginada. Todas ellas 

configuran un texto que investiga el sentido de esas asociaciones y su propio 

procedimiento narrativo. De modo que a una aparente estructura episódica externa, que 

divide el cuerpo del relato en seis epígrafes o secciones, se superpone otra, organizada 

en torno al devenir lateral (Ruffinelli, 1996) del relato que va tejiendo redes asociativas 

a partir de las imágenes.  

 

Este vagar espacio-temporal no parte de una decisión propia, sino que es forzado por 

una presión, “un sentimiento de urgencia” (Levrero, “Los muertos”: 251) ante algo que 

se manifiesta al cabo de unas pocas líneas. La promesa inicial de un ocio productivo en 

una soledad frente a “mis papeles” se rompe pronto: “Alguien había, en realidad, pero 

ése no se cuenta- una especie de inquilino de mis tías, a quien apenas había visto, cuyas 

ocupaciones ignoro (no utiliza la cocina y el baño; entra y sale directamente de su pieza, 

la primera junta al corredor a la calle)” (Levrero, Los muertos: 247) 

 

En el universo construido por la narración, que en origen aparentemente responde a 

parámetros de verosimilitud realista, se inserta sutilmente a través del lenguaje una 

extrañeza, más vinculada ahora al modo de describir una situación aparentemente 

cotidiana. El otro, el inquilino, el “extranjero” desconocido, se rarifica en la descripción 

y, al mismo tiempo, este extrañamiento se da respecto del yo que narra la historia. Una 

extrañeza en la que, si el lenguaje es central, no lo dejan de ser las referencias a 

diferentes marcos102- lienzos, telas, cuadros, fotografía- que contribuyen a explicitar esa 

perspectiva extrañada respecto de una experiencia directa del narrador, que se compara 

con un “espectador” que contempla los hechos que le suceden como si de una película, 

una escena artificial, se tratase. El otro se parece- se nos sugiere- al yo como un 

“negativo fotográfico” a la fotografía original:  
                                                 
102 Cuando una écfrasis, la representación verbal de la representación visual (Heffernan, 1993; Mitchell, 
1987), se predica de un objeto físico no artístico o un paisaje natural, las referencias a un marco ficticio, 
pictórico, fotográfico, a cualquier recurso cinematográfico implicado en la transición o captura de las 
imágenes, etc.,  vuelven lo contemplado imagen artificial. En este sentido hablamos de extrañamiento de 
lo real en tanto  “el marco dirige nuestra atención no al contenido solo, sino a la organización de ese 
contenido y a sus relaciones con lo que lo rodea” (Stewart, Susan, 1978: 27). Un ejemplo de ello lo 
constituye la descripción del paisaje a través de la ventanilla de un avión en “La isla a mediodía”, de Julio 
Cortázar. 
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“Parece extranjero- pero nadie sabría explicar las razones de esta impresión- y, en fin, 

cuando está es como si no estuviera; su presencia es para mí, al igual que su ausencia, 

algo como un negativo: la imposibilidad de utilizar esa pieza suya, que me vendría muy 

bien pues tiene luz natural abundante; en el patio, la luz es indirecta, filtrada por una 

claraboya, en invierno no es cómodo trabajar allí, el frío de las baldosas atraviesa 

cualquier clase de zapato, y para trabajar en mis papeles debo concentrarme” (Levrero, 

Los muertos, 247) 

 

Por la vía del paralelismo, el otro evoca la condición de uno mismo: 

 

“(…) yo estoy allí casi como un intruso, me toleran mientras no me noten demasiado, y 

casi siempre trato de estar afuera o, como ahora, de estar en la casa cuando no hay nadie. 

Por fortuna la gente sale también a menudo, y si bien preferiría vivir solo, a la larga estas 

dificultades se compensan por no tener la obligación de pagar un alquiler y toda la serie 

de gastos de la casa propia” (Levrero, Los muertos 248).  

 

La comodidad, el mantenimiento de un estado de inacción permanente justificado por 

una mejor dedicación a esos “papeles”, es el valor precario que el protagonista pretende 

que no se rompa, inútilmente, como inmediatamente se verá; muy pronto esa presencia 

ausente del inquilino adopta una nueva forma:  

 

“Cuando está, decía refiriéndome al extranjero, es como si no estuviera y, en este caso 

particular, la forma más molesta de estar y no estar al mismo tiempo era la del cadáver- 

justamente la que adoptó esa tarde, al parecer por su propia voluntad: se pegó un tiro” 

(Levrero, Los muertos 248).   

 

El lenguaje vuelve siempre sobre los pasos para rectificar la impresión primera dada, 

cuestionar su veracidad. Una veracidad que, si bien hecha de percepciones inseguras,  es 

reafirmada como el valor fundante del relato – “no me gusta mentir (Levrero, Los 

muertos: 249) (…)”, “(…) el único inconveniente para las actitudes para mí auténticas y 

naturales- y generalmente incomprensibles para los demás- era mi excesivo apego a la 

veracidad (Levrero, Los muertos: 251)”- de un narrador que, sin embargo, previamente 

se nos describe palinódicamente como alguien excéntrico- “Yo no soy una persona 

normal, no tanto por eso de las intuiciones sino por otras cosas, y muchos opinan que 
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estoy loco (…)” (Levrero, Los muertos: 249)- por lo que en varios planos se nos pone 

en crisis su fiabilidad (Booth,1992). Del disparo que da origen a la suposición del 

suicidio se nos dice: “El disparo me asustó, me sacudió- si bien no fue ese estruendo 

que uno imagina cuando piensa en un tiro, sino un ruido seco y apagado, sin ecos, pero 

inusual en la tranquilidad de la casa” (Levrero, Los muertos, 248) 

 

Desde este momento empieza a funcionar un don concedido al personaje protagonista, 

“de saber las cosas antes de que sucedan o, como en este caso, de representármelas 

aunque no estén a la vista”- la reacción no es de alarma sino de nerviosismo, una 

molestia que impide la concentración “a pesar de tener los pies bien calientes” (Levrero, 

Los muertos: 248). El don de una “tele-visión”, o “visión a distancia”, resulta 

inmediatamente problemático: el narrador nos dice que descarta su uso a menudo 

porque las imágenes imaginadas, las visiones, se mezclan con las “aprehensiones” 

sensoriales. Y añade que, en casos como el presente “la certeza tiene tal fuerza de 

convicción que haría inútil otro tipo de comprobaciones” (Levrero, Los muertos: 248).  

 

A pesar de lo dicho el narrador decide finalmente comprobar la certeza de su visión, allí 

encuentra el cadáver del extranjero, en un charco de sangre y con el revólver en la 

mano. A la identificación con la otredad desde el extrañamiento del yo, se añade ahora 

el “otro problema” (Levrero, Los muertos: 248), el desdoblamiento imaginativo; a las 

imágenes sensoriales se superponen “imágenes otras” que contaminan lo real:  

 

“Por algún motivo se me mezcló la imagen intuida con lo que estaba viendo, y fue como 

si otro inquilino se pegara un tiro delante de mis ojos y cayera casi atravesado sobre el 

primer cadáver, y ahora tenía dos cadáveres para preocuparme, uno real y otro no, o por 

lo menos el otro no estaba. Pero de ahí en adelante no podía pensar en el muerto sino en 

los muertos” (Levrero, Los muertos: 249).  

 

Como se ha dicho, la asimetría temática y estructural que define esta narrativa, refleja 

como en “un espejo deformante la propia imagen escindida” (Fuentes, 1986: 318), 

cuestionando la categoría de “mímesis” (Cosse, 1996: 42) que informa el arte realista, 

es decir, la posibilidad de algún tipo de representación verosímil del mundo. En el texto 

son aceptados por parte del narrador los elementos incoherentes con el funcionamiento 

de las leyes de la causalidad vigentes en el mundo físico. Conviven el universo 
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“realista”, con lo fantástico o lo extraño, que emerge generalmente bien de la 

interioridad de lo inconsciente individual, identificado con lo exiliado o reprimido en la 

subjetividad, bien en los comportamientos incoherentes de los otros, en el espacio de lo 

cotidiano. Esta marca, con que Alazraki (1990) describe la categoría de lo neo-

fantástico, es recurrente en los textos de Levrero. En “Los muertos”, a partir de un 

suicidio que tiene lugar en una atmósfera extraña- o extrañada- y oclusiva en la que se 

hacen coincidir imágenes soñadas o imaginadas con imágenes percibidas, se pone en 

cuestión inmediatamente la calidad de cada una. El protagonista comienza a articular un 

razonamiento de los pasos a seguir según una lógica dominada por la neurosis en que 

las sensaciones espirituales de pereza, sueño, desidia, pánico a no ser capaz por la 

distorsión perceptiva, de una confesión adecuada, angustia, un cierto malestar vinculado 

al calor del verano y, sobre todo, la náusea, se explicitan entre los argumentos para 

justificar el aplazamiento del aviso a la policía. La primera reacción ante el hecho 

insólito es la de proteger los papeles abandonados sobre la mesa. Las conexiones 

simbólicas entre la muerte y “los papeles”, la violencia física con la violencia sobre la 

intimidad o la censura, son inmediatamente legibles103:  

 

“Cerré la puerta y volví sobre mis pasos. Lo primero era sacar mis papeles de la mesa del 

patio; dentro de poco se armaría probablemente un buen lío y mis papeles podían 

terminar mal; por otra parte, no quería que ojos extraños se posaran sobre ellos, no porque 

hubiera en ellos algo malo sino por tratarse de cosas personales, de las que no me gusta 

dar cuenta a nadie” (Levrero, Los muertos: 250) 

 

                                                 
103 Levrero ha rehuido de las interpretaciones excesivamente aventuradas al respecto afirmando que hay 
algo maligno en la crítica literaria que busca continuamente referencias a la dictadura, la represión o la 
censura en su obra-  “en todo hombre hay un dictador (…)”- aunque sí reconoce que hay referencias 
directas en alguno de sus textos del período; la censura le afectó en esos años en tanto aguzó en él su 
sentido de la paranoia. En algunos casos, las referencias son literales y evidentes; en Nick Carter, por 
ejemplo, el discurso final de Tinker es una parodia clara del estilo discursivo de la arenga militar, en el 
caso del relato que nos ocupa, “Los muertos”, esta lectura constituye sólo uno de los múltiples sentidos de 
los símbolos, lectura que puede reforzarse si interpretamos en la misma línea las referencias reiteradas del 
narrador a una supuesta crisis de valores y posibilidades de comunicación entre los individuos, otrora 
factibles, signada por marcas temporales:  “(…) se trazó entre nosotros un puente o un lazo, algo cada vez 
menos usual en estos tiempos” (Levrero, “Los muertos”: 252); “y, en esta época, nadie ayuda 
gratuitamente a nadie” (257). La presencia de vigilantes en los sueños se insinúa, como también frente a 
la casa de las tías: el barrio parecía tranquilo, y desde la esquina la cuadra se veía solitaria- a excepción de 
un extraño armatoste estacionado justo frente a la casa, algo como un carro de bomberos o como una 
estructura metálica con ruedas (…) después creí haberlo visto a menudo por allí, pero es justamente ése el 
tipo de detalles prácticos que a mí se me escapan siempre” (269). 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 220 

El estado de ánimo y las náuseas sentidas ante la responsabilidad originada por el 

suicidio del otro remiten al protagonista a la narración del recuerdo de la relación 

amorosa en un verano anterior con Frieda, cita que concluye en la “fastuosa mansión de 

sus padres” (Levrero, Los muertos: 252), que recorren en secreto hasta que Frieda 

abandona con una expresión pícara y un beso en la mejilla al narrador en el cuarto de 

huéspedes104. El protagonista duerme y reconoce haber tenido que “luchar 

trabajosamente con un sueño oprobioso que no pude recordar por nada” (Levrero, Los 

muertos: 253), y al despertar siente una descomposición intestinal que lo lleva a salir de 

la pieza e iniciar una nueva búsqueda -ahora, el baño- de nuevo infructuosa. Al regresar 

al cuarto original, sin tiempo de más: “(…) todo fue inútil: sin tiempo siquiera para 

sacarme el calzoncillo comencé a defecar, sentado en la cama, sobre las blancas 

sábanas, como nunca en la vida, y no quiero dar más detalles de un tema tan 

desagradable” (Levrero, Los muertos: 254).  

 

En su “intento de higiene” posterior el narrador nos informa de su empleo de las 

sábanas para fabricar dos paquetitos con aspecto “de encomienda” para evacuar su 

“aventura”, y escapa de la mansión hasta llegar a un supermercado, al que nos asegura 

no haber entrado por su puerta lateral para abandonar allí los paquetes, pese a lo cual, 

más adelante afirma:  

 

“No recuerdo por nada del mundo lo que hice en realidad con los paquetes, ni cómo me 

arreglé para regresar a la casa de mis tías, bastante lejos de allí; el hecho es que lo hice, 

sin los paquetes” (Levrero, Los muertos: 255). 

 

E inmediatamente después, el efecto de la palinodia, esta vez el recuerdo de las 

imágenes del sueño desdice la información ofrecida por la memoria de la vigilia:  

                                                 
104 Abandonos que se reiteran en la mayoría de personajes femeninos de la narrativa de Levrero, Angeline 
y Sonia, en París, todo Alice Springs se halla signado por el abandono inicial de la mujer, lo mismo ocurre 
con las mujeres en las novelas El lugar o La ciudad o en numerosos relatos breves, dos ejemplos de ello 
son “La máquina de pensar en Gladys” o “Una novela geométrica”, en el que el personaje femenino se 
denomina Beatriz, y su persecución dará inicio a un descenso involuntario a un particular infierno de 
formas geométricas, sin salida al “paraíso”. Hellena Corbellini analiza el papel de los personajes 
femeninos en El lugar, segunda novela de Levrero, como promesa fallida de realización de un deseo, 
también como atadura del espíritu a necesidades u obligaciones vinculadas a la seguridad de un punto de 
referencia, lastres para una realización o afirmación de los aspectos más elevados de la subjetividad  en 
que está implicada la libertad (Corbellini, 1991), este análisis resulta válido para la mayor parte de 
personajes femeninos en la primera parte de su narrativa, que con Gandolfo (1992) podríamos afirmar que 
se da hasta 1985, fecha signada por una crisis personal reconocida por el propio autor, que se vincula con 
su estancia en Buenos Aires. 
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“Me vuelve continuamente la imagen del supermercado y de aquella puertita lateral, pero 

estoy seguro de no haber entrado allí. Sin embargo la preocupación por mis acciones 

desde ese momento debió ser muy intensa, pues poco tiempo después tuve un sueño 

donde se repetía todo lo sucedido aquella noche- con algunas variantes: en la casa de 

Frieda había unos guardianes nocturnos (…)- y cuando llegaba a la parte del 

supermercado, yo cruzaba la calle y entraba por aquella puerta lateral” (Levrero, Los 

muertos: 255). 

 

La imagen de una mujer transportando dos bolsas que el narrador encuentra al salir a la 

calle lo lleva de la mano al recuerdo de esos otros dos paquetes de su noche con Frieda. 

Como vemos, las imágenes funcionan como vía de acceso a la identificación con la 

otredad interior al individuo, como proyecciones de símbolos inconscientes. La 

asociación sinestésica catapulta la imaginación a espacios y tiempos ocultos de la 

memoria, llevando el relato al pasado a partir de implicaciones simbólicas no evidentes 

en las percepciones sensoriales reales o imaginadas del presente del relato. Aunque no 

se explicite aquí en su literalidad, la visión de lo real siempre remite en Levrero a lo 

ausente, a lo exiliado o “des-centrado” (Gelles, 1996: 73), que retorna. En un primer 

sentido la imagen funciona como tele-visión, o proyección visual a distancia (Sartori, 

1998) de la imagen onírica, que recicla sensaciones periféricas al centro de la memoria 

de quien evoca.  

 

5.2.3. La memoria como simulacro: écfrasis y metaficción. 

 

En la sección cuatro de “Los muertos” se explicita con más detalle esta proyección 

ecfrástica, que adquiere estatuto material, por la que el despliegue imaginativo cobra en 

el texto un fuerte valor metaficcional. La descripción de un difuso objeto visual en 

movimiento inserto en la narración se convierte en “autorreflexión” de un texto que 

“discute el proceso de lectura en torno a una dinámica de presencia/ausencia que 

conviven en la subjetividad del narrador” (Gelles, 1996: 74). Ahora el narrador va 

desnudando las capas de una imagen que es discurso, un “dibujo lleno de palabras” o 

“unas palabras que forman un dibujo” (Levrero, “Los muertos”: 262), una máquina 

narrativa descrita en términos de lo que Mitchell denomina “imagetext” (Mitchell, 

1994) y Wagner, “iconotexto”, un texto en el que en vez de “descodificar” signos 
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visuales en lenguaje verbal, se hace explícita la coexistencia de ambos sistemas 

(Wagner, 1996: 16)105. Lo visual es siempre el punto de partida de la escritura 

levreriana, y muy particularmente en este caso, donde el discurso narrativo no traduce 

simplemente lo visual sino que también lo construye como “máquina” que simula el 

funcionamiento del inconsciente. El objeto ficticio de la écfrasis, incorporado en detalle, 

se revela como generador del discurso. Son “iconotextos” cada una de las sábanas o 

telas que se desprenden del objeto de la écfrasis, que dan origen al museo de la 

interioridad: 

 

“Hay un dibujo que se va formando, lleno de palabras o es tal vez un discurso cuyas 

palabras se ordenan formando un dibujo. Al principio todo es confuso y obscuro, luego 

aparece un bulto que se va revelando como integrado por capas, algo como telas 

dibujadas, pegoteadas entre sí, húmedas y apelotonadas, y debo tener la paciencia de irlas 

despegando una a una sin que se dañen; esto puede llevar mucho tiempo o incluso no 

suceder nunca; yo no soy realmente quien opera sino apenas un espectador casi pasivo: 

mi única actividad consiste en mantener la atención puesta en ese transcurrir, tratando de 

eliminar interferencias.(…) Ese pegote de telas tiene un olor particular, a humedad, a cosa 

antigua, y al mismo tiempo es como si el olor formara parte del discurso y del dibujo; así, 

cuando se me pierde uno o el otro, sigo el rastro por medio del olfato. El dibujo insinuado 

es lo que puede verse por ahora en algunas de esas telas es, probablemente, el mismo o 

muy parecido al formado por el terciopelo, con distintos tonos de gris, marrón y negro, en 

el tapizado de los sillones de la sala de mis tías, inseparablemente asociados con el piano 

y con el olor de humedad y de cosa antigua y, ahora con ese suave olor de los muertos al 

comienzo de la descomposición en una tarde de verano- un aroma dulzón, no del todo 

desagradable, que me llega mezclado con el recuerdo del aroma de las flores de los 

cementerios (Levrero, Los muertos: 262-263)” 

 

El texto parece interpolar, a través del recurso de la écfrasis, no ya el relato de lo que 

ocurre en la ficción, sino, como en Roussel, el relato de la ficción que es a la vez el del 

                                                 
105 Aunque se pueda objetar que el término imagetext, propuesto inicialmente por Robert Nelson, 
designara trabajos en que se combinan de manera literal texto e imagen, por tanto aplicables a medios 
mixtos como el film, la televisión y el teatro, en textos como éste de Levrero se tematizan estos objetos 
híbridos, compuestos de imágenes y textos, en el interior del medio escrito. Mitchell afirma que las 
relaciones entre imagen y palabra es también algo construido en el interior un medio, por lo que podría 
afirmarse que todas las artes pueden ser compuestas, todos los medios, mixtos, combinando diferentes 
códigos, convenciones discursivas, canales, modos sensoriales y cognitivos. No en vano, señala, Mitchell, 
el estado equívoco de la escritura como “image/text” es uno de los themes centrales de On 
Grammatology, de Derrida (Mitchell, 1994: 94-95). 
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procedimiento narrativo. En “Los muertos” la transformación de las imágenes en relato 

es el procedimiento por el cual éste se constituye en tanto comunicación de una 

experiencia o de una vivencia espiritual. La interferencia ecfrástica en el fragmento 

consiste en la visualización de la máquina narrativa, el relato haciéndose. Ha dicho 

Levrero en su “Entrevista imaginaria”106: 

 

 “No cultivo las letras, sino las imágenes; y las imágenes están muy próximas a la materia 

prima que son las vivencias” (…) “Yo cultivo la imaginación para traducir a imágenes 

ciertos impulsos- llámalos vivencias, sentimientos o experiencias espirituales. Para mí 

esos impulsos forman parte de la realidad (…) la cuestión es dar a través de imágenes, a 

su vez representadas por palabras, una idea de esa experiencia íntima para la cual no 

existe un lenguaje preciso” (Levrero, “Entrevista imaginaria”: 171).  

 

La construcción derivativa o “lateral”- si se quiere, “rizomática”- de “Los muertos” 

consiste en ir signando el espectáculo de desenvolvimiento de las imágenes de 

diferentes órdenes sensoriales, que se van contaminando unas de otras desliando ese 

“bulto” que será en adelante “la interioridad misma del narrador” (Gelles, 1996: 75) 

que, siguiendo una lógica ecfrástica, acabará desplegada en la forma del museo.  

 

El primer dibujo que comienza a formarse es el de una flor de lis con adornos 

heráldicos, una imagen que se ramifica inmediatamente en otros olores, sensaciones 

táctiles, y de nuevo a lo visual, arabescos, “trazos que parecen formas de escritura, pero 

no son ésas las palabras del discurso, o si coinciden con éstas no puedo saberlo, no 

conozco el significado” (Levrero, Los muertos: 262). En la voluntad de precisar, de 

volver significativas las imágenes leemos la angustia de un narrador que busca 

investigar en todas las multiplicidades y recovecos microscópicos de una realidad que se 

asemeja a un dibujo fractal107. Una realidad que es yuxtaposición de imágenes y 

secuencias y funciona por derivación inconsciente y no según reglas de causalidad, que 

no hace distinción entre el adentro y el afuera, entre el pasado y el presente, entre los 

sueños y la vigilia. Respecto de este “derivar lateral” como forma de hacer avanzar los 

                                                 
106 En realidad, una autoentrevista, en la que es el propio Levrero quien escribe preguntas y respuestas. 
107 Sobre la cuestión de los fractales, estructuras geométricas complejas e inestables, caracterizadas por su 
dimensionalidad no euclidiana, su autosemejanza y crecimiento iterativo, descubiertas por Benoit 
Mandelbrot en los años setenta y cuya aplicación es especialmente útil en el estudio de sistemas en que 
interviene el caos, teoría de la información, cibernética, teoría económica, etc., nos detendremos más 
adelante. 
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relatos en la narrativa de Levrero, ha acotado Ruffinelli a propósito de otro texto de 

Levrero, a lo dicho por Ángel Rama (1972)108:  

 

“(…) en eso consiste en parte la originalidad de Levrero: en quebrar nexos lógicos, entre 

los cuales (está) el organicismo de la evolución del relato. No hay duda, sin embargo (y 

Alice Springs lo permite advertir), que sus cuentos poseen pautas propias de crecimiento, 

a veces lineal, a veces arborescente, pocas un crecimiento evolutivo. Aun así, diría 

Schlegel, Levrero abjura del sistema al precio de respetarlo, y lo respeta en la misma 

medida en que lo destruye” (Ruffinelli, 1996: 60). 

 

 La narración que traduce el proceso creativo desde la imagen onírica acaba despegando 

del magma de lo real todas las repeticiones de los símbolos que, como ha dicho Jung, 

son términos que representan “algo vago, desconocido u oculto para nosotros (…)”, 

porque a menudo “conocemos el objeto, pero desconocemos sus proyecciones 

simbólicas” (Jung, 1977: 22). El desdoblamiento de los muertos lejos de acabar en la 

proyección inicial de esa tele-visión subjetiva, continúa impregnando – su olor “dulzón” 

y “suave”- ahora todos los aspectos de la vida del protagonista. La confusión en la 

enumeración- “casa” por “sala”, vincula a las dos tías también por vez primera con esa 

“pieza” de los dos muertos:  

 

“Los dibujos y las palabras me llevan como por piezas contiguas que sin embargo son la 

misma pieza; sin duda una habitación interior, algo mío, expresándose en diferentes 

imágenes y sensaciones. Y así, sintiendo en mí una cierta excitación, fui recobrando el 

clima y las imágenes del sueño del supermercado, porque allí había un museo y ese 

museo tenía mucho de la pieza del extranjero- la sala de mis tías” (Levrero, Los 

muertos: 262).  

 

El museo soñado en cuyos sótanos encuentra a Frieda, un locus amoenus donde hay una 

fuente y agua corriendo por canaletas, donde por fin logra deshacerse de los paquetes de 

heces que transporta, no se separa de ese contacto con lo muerto. El miedo ecfrástico, a 

que la otredad de las imágenes se imponga sobre el hilo discursivo por el que se 

construye el individuo a sí mismo, y la écfrasis como utopía, la vuelta imagen del 

                                                 
108 Rama ha señalado un derivar lateral en la cuentos de Levrero. Sus relatos “se construyen sin que 
evolucionen internamente prefierendo un derivar lateral trasladándose a otros personajes, otras 
situaciones, otros estados” (Rama, 1972: 243) 
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discurso como modo de aproximarse a la visualidad de la experiencia o la vivencia, se 

solapan con el miedo y la esperanza de hallar una verdad en las imágenes oníricas, una 

verdad en ese museo fragmentado del yo. Unas páginas después el narrador, afirma:  

 

“Cómo no soñar con museos, cuando uno mismo es una especie de museo. Pero los 

sueños me decían la verdad: junto al museo, o en el museo mismo, hay fuentes, hay 

manantiales de agua fresca, y hay milagros”. (Levrero, Los muertos: 274) 

 

El sexto fragmento se inicia con un fugaz regreso a casa de sus tías tras una 

conversación en términos de absurdo en la que el narrador despliega otra vez su 

obsesión por interpretar cada gesto mínimo, desde el modo en que su amigo deslía un 

atado de cigarrillos hasta un leve temblor en uno de sus párpados. Los muertos parecen 

no haber llamado la atención de nadie, de ellos sólo percibe ahora un “suave olor a 

muerto, pero fue como una impresión fugaz, probablemente por razones de 

autosugestión” (Levrero, Los muertos: 270). El narrador encuentra a sus tías, que no le 

prestan mucha atención- “Una estaba en la cocina haciendo ruido con cacharros, en su 

lento ritual del comienzo de la preparación de la cena. La otra se había sentado frente al 

aparato de televisión (…)” (Levrero, Los muertos: 270)- y se menciona por vez primera 

a otros habitantes de la casa- “Ema no había llegado y los otros tampoco” (Levrero, Los 

muertos: 270). Decide salir pese a que sus tías lo esperan a cenar y entonces tiene lugar 

de vuelta el contacto con la “otredad” de los muertos propagada en todo lo vinculado 

con esa casa y, por ende, la existencia del narrador:  

 

“(…) luego, en la calle, me sentí liberado no sabía bien de qué; no tenía ganas de volver a 

esa casa y menos de sentarme a la mesa con ellos; sentí que cualquier cosa que mi tía 

estuviera preparando para la cena me iba a impresionar como si masticara carne de 

muerto (…) la sensación de náusea (…) se me hizo momentáneamente más aguda” 

(Levrero, Los muertos , 270-271) 

 

Pero la sensación de libertad es breve. Lo muerto alcanza pronto a toda la ciudad, al 

espacio exterior de una otredad agresiva al individuo, ciudad “muerta” que se disfraza 

“de vida” falsa, en la aceleración del tráfico de “gente y gente”, de los anuncios 

publicitarios, de los mass media, del consumo compulsivo del ocio que la ciudad 

demanda, marea humana frente a la cual “sentía que me faltaban las claves principales 
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para comprenderme y comprender, que no sabía vivir” (Levrero, Los muertos: 273). Se 

tematiza en el texto el simulacro de las imágenes sensoriales, visuales y olfativas de la 

ciudad, cuya misión es la de sepultar otras imágenes, como la visión de los dos muertos 

que se superponen uno a otro, simulacro frente al que la literatura es hostil:  

 

“La ciudad muerta o dormida parecía concentrar en ese puñado de cuadras todo el 

empeño por disfrazarse de vida; letreros luminosos relampagueantes, lucecitas de colores 

que corrían siempre en el mismo sitio, vidrieras exuberantes de mercaderías novedosas, y 

gente, gente, gente caminando con dificultad entre la gente, gente que uno no sabía que 

existe hasta verla allí, con esas caras extrañas, producto de quién sabe qué sucesión de 

disparatados mestizajes; la gente de los sábados y los domingos a la tarde, los que 

trabajan quién sabe dónde durante toda la semana y aparecen los fines de semana por el 

centro (…) Trataba de dejarme llevar entre la gente sin tenerla en cuenta, sin asimilar el 

horror de esas vidas maquilladas, pero aunque no las mirara las sentía, las olía (…) era 

invadida por vahos pegajosos de perfumes con olores sexuales concentrados, olores que 

trataban de tapar otros olores, y habían quitado todos los árboles de la calle principal y 

rellenado los huecos con baldosas, y los carteles publicitarios se apilaban sobre los 

carteles publicitarios, la luz artificial corría y relampagueaba por circuitos cerrados 

repitiendo mecánicamente, absurdamente, sus triviales mensajes, y la gente se paseaba 

mezclándose, desde una punta a otra de la calle, mirando y exhibiéndose, exhibiendo sus 

ropas y sus radios y toda extravagancia que por fin se había hecho popular y colectiva” 

(Levrero, Los muertos: 271-272) 

 

La interpretación metaficcional de este nuevo vagar es clara: el narrador deriva por un 

callejón lateral, y su vagabundeo encuentra un nuevo espacio interior. En el mismo bar 

de aspecto sórdido que visitó esa tarde tiene lugar ahora una iluminación- “me di cuenta 

de la necesidad de tomar una resolución. Debía irme de esa casa, de esa ciudad, y 

comenzar de nuevo, en otro lado. Otra cosa” (Levrero, Los muertos: 273)- y al salir de 

él siente “estar pisando de otra manera, más firme; ahora podía oír mis pasos, ya no 

andaba silenciosamente como disculpándome por pisar” (Levrero, Los muertos: 274). 

Los lectores desconocíamos ese modo previo de andar, que se explicita cuando, tras esa 

vaga resolución, el yo parece sentirse real por primera vez. Pero, pronto, una nueva 

imagen, una prostituta que le pide fuego vuelve a proyectarle sobre otra imagen 

anterior:  
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“Ésta se parecía mucho a otra que, en su momento, había significado algo para mí, 

aunque no podría explicar en qué consistía ese parecido” (Levrero, Los muertos:274). 

 

Y esa proyección devuelve la consistencia ecfrástica a una narración que en todo 

momento ha sido el develamiento de las imágenes vinculadas al procedimiento de 

transformación de las imágenes en discurso que tiene lugar en el tiempo y el espacio en 

que el narrador se ubica, ante ese informe museo-máquina interior:  

 

“Y en seguida sentí un tirón imaginario y una tela se despegó de las otras con total 

limpieza, extendiendo nítidamente su discurso y su dibujo ante mi consciencia, y 

entonces tuve la certeza de que había vuelto a ser un hombre completo. Tal vez la causa 

haya sido el aroma de esa mujer, no precisamente la marca de su perfume ordinario, sino 

el aroma de ella y de sus lugares, de su propia carne fatigada y de la atmósfera pesada de 

las casas de citas, que la rodeaba como una nube” (Levrero, Los muertos : 274-275). 

 

La analepsis real o imaginaria desgarra el lienzo, la pantalla de cine o la tela en que se 

proyectan las imágenes de lo real para mostrar la imagen del mecanismo de la 

imaginación creadora, deteniéndose sobre la materialidad de esas imágenes o telas que 

se están desgarrando del amasijo o el “bulto” de lo real: 

 

“La tela que ahora se había separado era distinta de las otras; tenía el tamaño de una 

sábana; fabricada con la misma tela que la ropa interior de aquella otra prostituta, la de 

años atrás, una tela de color rojo obscuro, casi color sangre, y una flor de lis negra, 

repetida en la tela como el motivo del empapelado de una pared, pero que en realidad 

había sido una sola y estaba sobre la costura que unía entre sí las dos copas del sostén 

rojo. El perfume se me había quedado pegado, la nube asfixiante de esta mujer se me 

había adherido desde mi memoria y no podía desprenderme de ella; me mareaba, me 

hacía latir las sienes, y era este aroma al mismo tiempo el discurso y la tela; mi paso se 

iba haciendo vacilante y temí por mi resolución, o por su germen, tan reciente y tan 

fresco, pero el propio discurso de la tela decía machaconamente que la rasgara, que 

descorriera el velo que mirara lo que había debajo” (Levrero, Los muertos: 275).  

 

La propia lógica de la narración, propuesta como búsqueda obsesiva de una autenticidad 

en que fundar el yo, un principio de realidad que rebase el simulacro, vuelve a saltar de 

la liberación promovida por un deseo de recuperar aquella otra realidad rememorada- 
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más feliz- que podría identificarse con la promesa inicial de amor con Frieda, a otra 

versión de la realidad, otra tela que exige ser desgarrada para volver a depositar al 

narrador ante otro plano-secuencia, otra imagen de ese museo-instalación interior, en 

donde su resolución se desvanece o vuelve a no tener sentido. La mayor parte de la 

narrativa de Levrero presenta este doble esfuerzo de precisar los mecanismos por los 

que lo real se hace real, y por los que la literatura representa tanto la propia mediación 

que ella misma constituye como todas las “mediaciones otras”, mediaciones en este 

caso construidas como imágenes oníricas- en las que, en muchos casos- piénsese en 

París o Nick Carter, entre otros textos- se lee la sombra de una huella tecnológica, de 

un sensorium informacional incipiente en el que lo real se desvanece o se muestra 

inaccesible más allá de las mediaciones, en el que, como sostiene la teoría del caos y la 

geometría de los fractales, siempre existe un remanente de ruido que interfiere la 

comunicación a pesar de la creciente precisión a la que contribuye el desarrollo 

tecnológico. Levrero busca amplificar ese ruido al margen de la comunicación entre las 

diversas capas de la conciencia, ha dicho Corbellini desde posiciones próximas a la 

crítica psicoanalítica:  

 

“Jung entiende que el hombre moderno ha transferido al inconsciente todas las 

asociaciones psíquicas fantásticas que posee todo objeto o idea. Porque en nuestro mundo 

civilizado, la participación mística con las cosas ha sido suprimida. Levrero, como un 

aborigen, la restaura” (Corbellini, 1996: 21) 

 

 Pero esta suerte de máquina deseante vuelve a conferir a la realidad construida por el 

discurso la textura de una nueva tela, de un “rojo sangre”, nuevamente desprendida. El 

relato del protagonista se constituye como el de un Sísifo hermeneuta, que teme su 

propio deseo, condenado a una búsqueda en que las imágenes son un simulacro que sólo 

representa nuevas imágenes en el vacío: 

 

“Y entonces oí claramente el chasquido del elástico, al soltarse el broche y golpear 

levemente la carne de la espalda, y el leve roce de la tela al separarse de la piel de uno de 

los pechos, y luego del otro, y la tela se rasgó y quise verme al través amasando con mis 

manos los pechos de aquella mujer, pero el olor me llevó a otra pieza, en otra casa de 

citas, en un tiempo más reciente, cuando el reencuentro con Frieda- algo que había 

olvidado (…) Después de aquella historia de los paquetes habíamos insistido en 

buscarnos y sin haber comprendido la dimensión real de nuestra amistad, por 
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aburrimiento o por soledad, o por capricho, habíamos llegado a una relación brutal, en 

una sórdida casa, ella apretaba los dientes y se sacudía con furia, sudaba para conseguir 

un orgasmo y no lo conseguía, me pedía palabras soeces para excitarse, y después cuando 

se levantó para ir hasta el bidé pisó inadvertidamente una cucaracha, con el pie desnudo, 

y a la cucaracha le salió de adentro una cosa blanca, y ella vomitó”. (Levrero, Los 

muertos: 275-276) 

 

La narración de Levrero puede ejemplificar el funcionamiento del inconsciente como 

una máquina de producir deseos obturados por la superposición fractal de imágenes que 

prometen un sentido y dan lugar, en realidad, a nuevos simulacros. 

 

5.2.4. Imágenes fractales en París.  

 

Pero si la exasperación de las imágenes construye un mundo en el que se borran las 

diferencias entre la interioridad y la exterioridad en que se confunden las imágenes 

oníricas, oscuras instituciones sectarias que ejercitan un poder omnímodo, de 

inspiración kafkiana, seres extraídos de la narrativa popular y del gótico victoriano- 

hombres lobo, hombres serpiente- en estructuras que sugieren vagas interpretaciones 

distópicas asignables al género de la ciencia ficción, ése es el universo de París. Como 

en sus novelas anteriores el clima de París está imbricado de sueño. Así lo sugiere 

como inicialmente la primera frase del narrador, un yo que parece repetirse o 

mantenerse a lo largo de la “trilogía involuntaria” y del que se revelan con cuentagotas 

informaciones contradictorias. El personaje se duerme, sueña dormido y despierta y 

sueña despierto, repetidas veces a lo largo del texto. Más aún, en numerosos episodios, 

de forma involuntaria, el sueño se materializa físicamente- como veíamos en “Los 

muertos”- superponiéndose sus imágenes, que llegan a tener incluso textura física, a las 

“reales”, percepciones provenientes de la realidad también pesadillesca de París- “(…) 

las imágenes y sensaciones del sueño persistieron un buen rato en la vigilia (…) las 

cortinas marrones seguían acariciándome el cuerpo ahí, dentro de la pieza (…) me paso 

la mano por los pies descalzos y realmente se me llenan de granos de arena (…) que 

poco a poco se van desvaneciendo (Levrero, París: 27)”-. La información revelada en el 

párrafo inicial condicionará el horizonte de verosimilitud de la lectura, que se adentra en 

lo maravilloso:  
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“Cierro los ojos y me invade un cansancio extremo, una desilusión extrema y algo muy 

parecido a la desesperación. Un viaje de trescientos siglos en ferrocarril para llegar a 

París- un viaje durante el cual fui perdiendo casi todo, aun el impulso inicial que me 

llevara a emprenderlo; un viaje que al ir llegando a término me había devuelto fragmentos 

de ese impulso, abriendo camino a una esperanza remendada que ahora no tiene 

recompensa-, y encontrarme en esa misma estación desde donde había partido, trescientos 

siglos antes, y encontrarla exactamente igual a sí misma como demostración de la 

inutilidad del viaje; y encontrarme allí, en ese mismo banco- ahora lo recuerdo, es este 

banco- sin que nada haya cambiado en mi interior, salvo la cuota de cansancio, la cuota 

del olvido, y la opaca idea de una desesperación que se va abriendo paso” (Levrero, 

París,  9).  

 

Dos iluminaciones, una verbal y otra visual, anticipan metaficcionalmente cuál será el 

devenir estructural de la novela. Por un lado, la voz del extraño de sombrero de cow-

boy-  “(…) sin embargo no me parece insensato emprender un viaje para darse cuenta 

de su inutilidad. Si usted cambia esa naciente desesperación por una calmada 

desesperanza, habrá obtenido algo que muchos humanos anhelan” (Levrero, París, 10). 

Por otro lado, la inclusión de un nuevo objeto visual (“resident alien” (Mitchell, 1994)) 

que se invoca en la narración según el procedimiento que hemos llamado ecfrástico. El 

narrador confronta el dibujo de las baldosas de la estación de ferrocarril de París con el 

dibujo que recuerda haber visto en las fotografías de folletos y libros turísticos sobre 

París, baldosas que constituyen una “curiosidad especial, (…) una de las principales 

atracciones turísticas” (Levrero, París: 10). Las baldosas constituyen una anticipación 

visual de la estructura de la novela en la reflexión del observador que, como los críticos 

de sus obras- según Levrero-, a simple vista sólo son capaces de describirlas de manera 

inexacta, dada su calidad de objetos fractales109:  

 

“Me distraigo, prestando atención a las baldosas; en los folletos de las agencias de 

turismo, y en casi todos los libros que se han escrito sobre París figuran estas baldosas 

como una curiosidad especial, como una de las principales atracciones turísticas. Esta 

fama se debe a que en cada una de ellas se reproduce la imagen de la propia estación, no 

                                                 
109 En una entrevista, Levrero vincula con una escueta afirmación su quehacer narrativo con las 
estructuras fractales: “Efectivamente, Rama me leyó con gran agudeza, pero estaba equivocado. Se 
encontró con formas y estructuras de tipo más bien fractal, cuya coherencia y lógica interna no supo 
captar” (Verani, 1996b: 15). No ha sido hasta ahora puesta en relación esta particular autopercepción de 
la estructura narrativa con los análisis críticos sobre París.  
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sólo en el aspecto externo sino también en todos los detalles interiores, incluyendo las 

mismas baldosas- mediante una técnica similar, más desarrollada y con nuevos recursos, 

a la de los pintores cubistas.  

Yo imaginaba (…) que cada una tendría un dibujo muy complejo, en el cual 

apenas se distinguirían algunas líneas; y más complejo aún el conjunto de las baldosas 

que unidas(…) representan la totalidad de la estación y cada una de sus partes (…) pero 

estos dibujos son simples y yo veo en ellos más bien flores, tanto en el detalle de cada 

baldosa como en el conjunto, hasta donde me es dado abarcar con la vista (…) cristales de 

nieve vistos al microscopio” (Levrero, París, 10)  

 

Los ejemplos citados corresponden a objetos matemáticos fractales más habitualmente 

empleados para ilustrar el concepto, el objeto dibujado en las baldosas es el triángulo 

equilátero o el cristal de nieve conocido como “curva” o “fractal de Koch” (Vicsek, 

1991) cuya representación visual bien puede asemejar la de una flor110.  En el texto se 

ponen de relieve la autosimilaridad111 y la iteración112 de los dibujos en las baldosas, 

dos de los rasgos característicos de las imágenes fractales, estructuras geométricas que 

responden a dinámicas complejas de crecimiento inestable y dimensiones anómalas, no 

euclidianas, que deben su nombre al matemático y estadístico polaco, nacionalizado 

francés, Benoit Mandelbrot.  

 

Estas iluminaciones iniciales, sugieren una clave de lectura del universo de París, en 

primer lugar, como una búsqueda infructuosa, en la que la única salida estriba en trocar 

desesperación por desesperanza, aceptando el hecho de que no hay salida, en segundo 

                                                 
110 La representación visual de numerosos fractales asemeja estructuras naturales que remedan flores o 
estructuras vegetales, como ocurre con algunos conjuntos de Cantor o Mandelbrot (Vicsek, 1991), entre 
los más frecuentes ejemplos de fractales naturales, se encuentra la cristalización del agua o el copo de 
nieve, inspirándose en éste, Niels Fabian Helge Von Koch, uno de los precursores de la teoría fractal, 
concibe en 1904  un objeto poligonal de superficie finita y perímetro ilimitado, cuyo cálculo se podría 
describir según los siguientes pasos: partimos de un triángulo equilátero de lado unidad. Dividimos en 
tres partes iguales de longitud 1/3 cada lado. Sustituimos el segmento central por dos segmentos de 
tamaño idéntico formando un diente en la iteración n=1.  Tenemos una curva poligonal de longitud 
3·4··1/3=4. Repetimos la operación (n=2) con cada uno de los cuatro nuevos segmentos de cada uno de 
los "lados". Obtendremos así la curva de longitud 3·42·1/32=16/3. La iteración indefinida nos proporciona 
un objeto fractal conocido como “isla de Koch” o “copo de nieve de Koch”. 
111 “One of the common features of fractal objects is that they are self-similar (scale invariant). This 
means that if we first cut out a part of them and then blow this piece up, the resulting object in a statistical 
sense, will look the same as the original one” (Vicsek, 1991: 9). 
112 ·(…) in the growing case this simple seed consideration  is repeatedly added to itself in such a way that 
the seed configuration is regarded as a unit and in the new structure; these units are arranged with respect 
to each other according to the same simmetry as the original units in the seed configuration. In the next 
stage the previous configuration is always looked at as the seed. (…) Mathematical fractals are produced 
after infinite numbers of such iterations” (Vicsek, 1991: 11)  
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lugar, como la écfrasis de un objeto fractal a lo largo de la novela que se disemina en 

múltiples niveles de significación. El límite o marco de la baldosa o las fotografías que 

evocan la memoria del narrador, redobla estos vínculos con la artificiosidad del espacio 

real representado como imagen. La realidad en la que el narrador se reconoce se nos 

sugiere como el siguiente eslabón en la cadena de autorreplicación de esas baldosas, que 

reproducen el mismo dibujo fotografiado en folletos y libros hasta el infinito:  

 

“Pensaba que una estación de ferrocarril vista al microscopio, (…) una estación de 

ferrocarril vista desde muy lejos pudiera parecerse a cristales de nieve, o a una flor 

exótica” (Levrero, París:,11) 

 

París, símbolo polivalente a lo largo de toda la narrativa de Levrero113, es el anclaje 

toponímico de un universo que en realidad tiene numerosas similitudes con el que se 

despliega en las páginas de La ciudad (1970) o El lugar (1982), que también recuerda al 

de excelentes relatos previos como La calle de los mendigos (1970) o Gelatina (1968). 

Una ciudad difuminada en movimiento, en la que vagas referencias (el Arco de Triunfo, 

la Torre Eiffel, la Universidad de París, el Sena, el nombre de algunas calles, como Rue 

Rimbaud, Rue Ste Madeleine, o el teatro del Odeón) son lo único que puede unir la París 

original o real con el espacio urbano que se construye en la narrativa levreriana. Juan 

Carlos Mondragón ha descrito las ciudades de la narrativa de Levrero como “utopías”, 

“lugares” o “urbanizaciones del horror” que “provocan espanto, el deseo de huir, la 

conciencia de frecuentar lo imposible y la resignación de decidir quedarse a habitarlas” 

(Mondragón, 2006: 107). La trilogía involuntaria puede leerse como la serie de 

estaciones de ese peregrinaje interior en el que cada novela es un lugar de paso. Por eso 

el inicio en una estación de ferrocarril- como también ocurre en otro excelente relato del 

autor, Siukville (1983)-, o en una gasolinera, en la que despierta el protagonista al inicio 

de La ciudad. Ambas novelas principian en “puntos nodales” (Tan, 2004), estaciones de 

un viaje in media res que continúa del que París parece ser un destino ocultado al propio 

individuo114. El destino de ese viaje es un misterio sólo equiparable al de la memoria 

                                                 
113 Mondragón revisa en un artículo (2006) las referencias a París en la obra de Levrero, que no se 
reducen a esta novela. En “El factor identidad”, incluido en el volumen Espacios libres, una nota 
aclaratoria de Levrero muestra un cierto condicionamiento obsesivo personal; declara haber escrito ese 
cuento para optar al premio de la revista 7 Días: “El premio era un viaje a París”- a lo que añade- 
“Finalmente no lo envié al concurso, entre otras razones por temor a ganarlo y tener que viajar” (Levrero 
Espacios libres: 156).  
114 Si bien el inicio de El lugar se da en un espacio interior, una de las estancias que configuran ese 
laberinto de puertas que se abren y se cierran por última vez tras el protagonista, contemplado como 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 233 

perdida del objeto del mismo o el del lugar de procedencia, que en Levrero equivale al 

misterio de la propia identidad, acaso el segmento anterior de una temporalidad también 

replicada a sí misma y por tanto fractal.  

 

¿Pero por qué París? Como se ha señalado, ciertas conexiones de París y la infancia del 

autor se sugieren en Alice Springs, donde el protagonista recorre los “lugares de 

desarraigo entre Australia y París” (Mondragón, 2006: 108), en un fragmento que 

recuerda las proyecciones que se dan en “El otro cielo” (1966), de Julio Cortázar: 

 

“Seguí internándome por los túneles del metro, marcado por ese olor particular, no del 

todo desagradable, que me hacía pensar en el ozono, y por las luces brillantes de los 

escaparates, hasta que me fui dando cuenta de que aquello no era ya una estación y ni 

siquiera se trataba ahora de París, estaba en una tienda montevideana antigua, la misma 

donde había trabajado mi padre durante casi toda su vida” (Levrero, Alice Springs,: 36).    

 

El subtema de las referencias biográficas que vinculan de algún modo París con su 

padre se repite. En  “La cinta de Moebius” (1982), hallamos la siguiente afirmación del 

narrador: “Pero de Francia me interesaba sobre todo París- por más que mis bisabuelos 

provinieran de una ciudad al sur que se llamaba Decazeville. Porque mi padre trabajaba 

en una tienda que se llamaba London-París115” (Levrero, La cinta de Moebius, 42).  

 

Aun cuando no podamos estar seguros de estas afirmaciones insertas en la ficción o de 

su relevancia, la fragmentación polimórfica y reiterada presencia del París real o 

imaginado, en numerosos textos y notas aclaratorias del autor, pueden hacer pensar en 

                                                                                                                                               
alegoría del inconsciente (Corbellini, 1991), la ciudad emerge al término del relato de la niebla que 
atraviesa éste en su huida.  En la trilogía involuntaria todos los inicios arrojan al individuo a una realidad 
extrañada, con la sensación- justificada por la realidad o la imaginación- de hallarse en medio de un 
movimiento o traslado. El sueño inicial apunta a la idea de que el narrador procede de otro lugar, que 
llega hasta allí en un viaje, la emergencia de un lugar bajo tierra: “(…) la materia tenía varias capas, que 
se hacían menos densas a medida que ascendía, y la velocidad de mi ascenso se aceleraba 
progresivamente. Me proyectaba en forma oblicua hacia la superficie; y por fin, como un nadador que 
saca la cabeza fuera del agua y respira un ansiosa bocanada de aire, desperté con un profundo suspiro” 
(Levrero, El lugar: 11). Citamos de la edición de Banda Oriental salvo que lo indiquemos expresamente. 

115 La tienda London-París fue fundada el 8 de marzo de 1908, Pedro Casteres y Juan Pedro Tapié, junto a 
un reducido grupo de colaboradores en la planta baja y el subsuelo del edificio de la ex Compañía de 
Seguros The Standard Life, en la actual esquina de 18 de Julio y Río Negro. Desde su fundación, estos 
hombres de negocios impusieron un nuevo sistema de comercialización de mercaderías importadas. 
London-París, que llegó a ocupar la totalidad del edificio, cerró en 1966.  
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un valor simbólico más allá del empleo del topónimo vacío de contenido en la narrativa 

de Levrero. Sobre esto sugiere Mondragón:  

 

“(…) esta presencia múltiple de París en los textos apunta a consideraciones más 

ambiciosas que la de ser un recurso circunstancial. Un entramado de referencias 

tangenciales, el desplazamiento en diversas direcciones, indica un capítulo de necesario 

estudio. Textos que van a, textos que vienen de, obsesiones que pueden rastrearse en la 

infancia, ciudad de la luz con zonas siniestras y cuentos que no llegaron a destino, temor 

al viaje efectivo y desencantado, confrontación entre la ciudad de la invención y la 

verdadera” (Mondragón, 2006: 110)  

 

Las referencias a este subtema de los vínculos con un pasado biográfico en una narrativa 

que, en principio, apuesta tanto a la imaginación, se revelan quizás también en el guiño 

contenido en el nombre de la revista con la que el protagonista de París, se ilusiona 

brevemente con la posibilidad de colaborar en un número sobre la necrofilia116. La 

revista es bautizada como París-Hollywood, sustantivo compuesto por analogía con el 

rótulo de la tienda London-París. No obstante, en París, la ciudad así llamada conforma 

un tipo de espacio que podría adscribirse al concepto de “zona” o “interzona”, recurso 

que encuentra sus mejores realizaciones en la ciencia ficción aunque no exclusivo de 

ésta, signado en este caso por lo que Foucault llama “heterotopía”:  

 

“There is a worse kind of disorder than that of the incongruous, the linking together of 

things that are inappropriate; I mean the disorder in which fragments of a large number of 

possible orders glitter separately in the dimension, without law or geometry, of the 

heteroclite; (…) in such a state, things are laid, placed, arranged in sites so very different 

from one another that it is impossible to find a place of residence for them, to define a 

common locus beneath them all (…) Heterotopias are disturbing, probably because they 

secretly undermine language, because they make it impossible to name this and that, 

because they destroy syntax in advance, and not only the syntax with which we construct 

sentences but also that less apparent syntax which causes words and things (next to and 

also opposite to one another) to hold together” (Foucault, 1970: xviii) 

 

                                                 
116 El director de la revista es su antiguo jefe, Marcel, única persona que lo recuerda en todo París y 
propietario de un estudio de fotografía.  
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En la anticipación ecfrástica de esta zona levreriana, como despliegue en lo real de ese 

dibujo imposible, se señalan vínculos con el cubismo, en los que acaso puede revelarse 

el intertexto de un poema de Apollinaire titulado “Zone” (1913), en que se despliega 

una zona construida a partir de una versión extrañada de los suburbios parisinos, cuya 

voz poética, paseando por los barrios de inmigrantes y luces rojas de París, encuentra: 

“(…) a correlative for modern Europe and his own marginal, heterogeneous, and outlaw 

experience” (McHale, 1987: 44).  

 

Como vemos también Levrero elige París como referencia toponímica en la que anclar 

esta vez una zona heterotópica posmoderna (McHale, 1987), en la que el espacio es 

menos construido que deconstruido por el texto, o, mejor, es construido y deconstruido 

al mismo tiempo (McHale, 1987: 45). Una zona queda constituida bien mediante la 

conexión de espacios que el mundo real o las enciclopedias muestran como no-

continuos, bien la interpolación o la inserción de un espacio extraño en un espacio 

familiar, o bien entre dos áreas adyacentes en las cuales ese “entre-lugar” no existe, 

como ocurre en el borgiano “Tlön Uqbar Orbis Tertius” (1941). La sobreimposición es 

otro de los recursos habituales para la generación de interzonas. Como en una doble 

exposición fotográfica, dos espacios familiares son superpuestos, creando a través de 

esa tensión un tercer espacio no identificable con ninguno de los dos. El efecto es el de 

una desorientadora doble visión, motivo que trabaja repetidamente la narrativa de 

Levrero, un ejemplo bastante clarificador del modo en que se obtiene este efecto lo 

constituye el cuento que antes citábamos de Cortázar, “El otro cielo” (1966), donde el 

Buenos Aires del siglo XX, se sobreimpone al París del XIX, igualmente esto ocurre en 

el texto de Levrero Alice Springs (1982), o en la tematización de la simultaneidad de 

realidades soñadas o vividas en París. Otra estrategia frecuente en la construcción de 

zonas o interzonas en la narrativa posmoderna consiste en lo que McHale denomina 

“misattribution” (McHale, 1987: 46) o la atribución de caracteres no sancionados por lo 

empírico o por la Biblioteca a un lugar real determinado. Esto último ocurre en el 

fragmento citado de esta novela de Levrero, con la atribución de cualidades artísticas 

reseñadas en folletos turísticos imaginarios a las baldosas de la estación de ferrocarril 

innominada a la que llega el protagonista, sita en París. 
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Pero París no es cualquier ciudad en el inconsciente narrativo latinoamericano, sino la 

ciudad mítica por excelencia desde los tiempos de la Emancipación117, una ciudad-

destino o modelo, centro de la Modernidad. En el texto de Levrero la ciudad de París 

vuelve a perfilarse como metáfora, como ocurre en textos como Alice Springs118, 

mediante “el juego del estar sin estar y estar sin haber llegado” (Mondragón, 2006: 

109). París es ahora un “espacio nodal” (Tan, 2004), un cruce de caminos en un 

laberinto, la amplificación fractal de esa estación inicial, una más. París sitúa al 

individuo en la tesitura de seguir, detenerse o regresar. La lectura revela la inutilidad de 

un viaje que dura trescientos siglos119.  

 

El texto, así, deconstruye cualquier esquema anclado en la idea de centro, que como 

señalara Derrida, no está en ninguno de los puntos de la estructura, planteando una 

ficción que, con Deleuze, podemos afirmar rizomática. La ciudad se vuelve un 

fantasma, el escenario se revela falso y se sugiere recién salido de una devastación120. 

Lo vinculado al mundo de París- los edificios, las calles y las gentes- tendrá tonalidad 

gris121- “sintiendo el peso del gris que me rodea” (Levrero, París: 11).- los personajes 

con los que inicialmente va cruzándose el protagonista se asemejan a muertos vivientes, 

y en ocasiones mueren misteriosamente ante el protagonista122, y el polvo de siglos- 

                                                 
117 Álvaro Salvador señala el papel simbólico de la ciudad de París como ciudad ideal en el imaginario 
poético de los escritores modernistas hispanoamericanos. El modelo parisino como espacio imaginado a 
partir de referentes librescos, inspira la sublimación de los aspectos bucólicos y “comunitarios” del seno 
de la sociedad; el refugio frente a la agresión causada por la “intensificación de la vida en los nervios” 
como experiencia de la vida urbana moderna, como la describe Simmel, conduciendo por ejemplo a Darío 
a recorrer un camino que conduzca a una contradictoria “revalorización” de ciertos elementos de la 
modernidad “como resultado de la experiencia de la sociedad y la vida urbana, es decir, del 
cosmopolitismo, en cuya base está precisamente el hecho de que el cosmopolitismo convierte las cosas, 
los objetos, en mercancías” (Salvador, 2006: 43) 
118 “Muchas veces había soñado durante años y años, con llegar un día a París; sin embargo ahora ya no 
estaba allí, había llegado a París sin llegar” (…) (Levrero, París: 10) 
119 Algunos más, ciertamente, que los de la historia americana desde la Independencia, aunque esta 
posible lectura desde lo decolonial pueda ser también sugerente. 
120 En esto también parecen sugerirse conexiones con la novela anterior. Al término de El lugar, el 
protagonista vaga por un espacio neblinoso tras el derrumbe del lugar en el que había estado atrapado 
hasta llegar a su apartamento escuchando como ruido de fondo disparos y detonaciones. 
121 La tonalidad del gris y las referencias al mundo real como un mapa o un escenario, por ejemplo, 
durante el vuelo del protagonista por el cielo de París, reproducen la realidad como si se tratase de una 
película antigua, coincidente con la tecnología de la reproducción visual propia de la época sugerida en la 
novela, la Segunda Guerra Mundial. Este recurso al blanco y negro como desrealización cinematográfica 
o televisiva de lo real- vinculada con el acceso al pasado- se repite en el capítulo de la “Zona Siniestra de 
París”, de la nouvelle Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), de 
Levrero. 
122 “El hombre no me escuchaba. Noté entonces las telarañas. Lo sacudí con un poco de asco. Estaba 
muerto, momificado” (París: 11). 
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acaso los trescientos siglos que duró el viaje- cubre la realidad y hasta el propio 

individuo: 

 

“Me pregunto si las cosas y las gentes, durante los trescientos siglos de mi viaje en 

ferrocarril, se han detenido en el tiempo y sólo el polvo se habrá movido en la ciudad, 

acumulándose sobre las cosas y las gentes. Pero también el tiempo parecía haber 

cambiado, aunque no pudiera darme cuenta en qué medida, en qué dimensión” (Levrero, 

París, 19). 

 

La realidad habita en la interioridad. Tiempo y espacio remiten a “vivencias personales, 

intransferibles y únicas” (Corbellini, 1996: 21)- “(…) me sentía como una sustancia 

aglutinante, como si dependiera de mí que el cenicero se mantuviera sobre la mesa, y la 

mesa sobre el piso (…) sin que el universo estallara, se desmoronase convertido en 

arena” (Levrero, París: 28).- En esta ciudad de la luz- hecha de zonas oscuras y 

polvorientas-  es donde se pretende “sublimar la huida hasta la posibilidad limítrofe de 

volar” durante la noche y se renuncia a ello, acabando por aceptar “la condición 

humana, abdicada de la magia de la excepcionalidad” (Mondragón, 2006: 110-111), 

alternando la desesperación inicial por una grotesca aceptación desesperanzada del 

propio miedo: 

 

“Vuelvo a mirar hacia abajo. Los carabineros son apenas visibles, algo blancuzco y 

pequeño. Debo saltar. Debo volver a provocar una situación que obligue a mis alas a 

abrirse. El vértigo me cubre la frente de sudor, y me tiemblan las manos y las piernas. No 

puedo saltar. Tengo miedo. Desde la distancia, sigue llegando el sonido de los disparos.  

- Debo hacerlo- dije en voz alta, y afirmé las manos en el borde del parapeto y me 

ayudé a subir allí, de rodillas. Intenté ponerme de pie pero los músculos no me obedecían; 

el miedo me paralizaba-. ¡Vamos!- me grité-. ¡Salta! ¡Salta! ¡Salta!.  

Y me reí. Me atacó un pánico feroz y salté, pero no hacia la calle, sino hacia el piso de la 

azotea. Cincuenta centímetros. Me lastimé las rodillas, y me quedé allí, acurrucado en el 

suelo, riéndome de mí mismo, llorando” (Levrero, París: 133).  

 

Aunque toda la novela se halla atravesada por las imágenes del sueño, en ese sueño se 

sugieren referencias al papel jugado por imágenes provenientes de tecnologías de la 

reproducción visual y los mass media. Desde un primer momento, el binomio memoria-

imaginación aparece unido. El narrador se cuestiona reiteradamente por el nuevo 
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estatuto de la memoria que dice estar experimentando tras su llegada. Argumentalmente 

se sugiere que el viaje a París, en realidad, es un regreso:  

 

“Quiero definir hasta qué punto esta memoria es verdadera, (…) comprendo que durante 

el viaje me dirigía a París con una actitud, si no turística, un tanto novelera; como si 

viajara a París para conocerlo; ahora me imagino a mí mismo, durante ese viaje sin 

memoria, haciendo conjeturas y fantaseando en torno a la ciudad, en torno a lo que 

esperaba ver y descubrir allí; luego, una vez en la estación, comencé a vivir las cosas de 

otra manera, a recordar”. (Levrero, París, 22) 

 

El anclaje que vincula al individuo con una experiencia anterior está relacionado con la 

fotografía. Marcel, su ex-jefe, propietario del estudio fotográfico, es el único que 

coopera en el reconocimiento del protagonista. El narrador se revela a sí mismo un 

entusiasta de la fotografía, pero lo “muerto” alcanza también a ese reconocimiento; 

durante el trayecto en taxi el narrador monologa acerca de un viejo proyecto que parece 

que verá la luz ahora:  

 

- “(…) un viejo proyecto, un número especial de la revista Paris-Hollywood. Sobre la 

necrofilia, y etcétera (…) modelos que comenzaban a decaer firmaron contrato para 

documentar las etapas de su envejecimiento y fotografiar su muerte violenta veinte años 

después; será un número sensacional, esperado ansiosamente por un millón de onanistas, 

coprófagos y tipos así, de esa clase, en todo el mundo. Tendrá mil páginas, dos mil 

quinientas fotografías, y sobrecitos de obsequio especiales...” (Levrero, París, 15) 

 

La mujer objeto de un deseo sexual que acaba siendo perverso por parte del protagonista 

es extraída de un catálogo fotográfico mostrado por el cura, portero del Asilo para 

Menesterosos, mezcla de cárcel, monasterio y prostíbulo, donde el narrador 

inconscientemente siempre acaba por regresar. La vez primera que asciende a la azotea 

del edificio, después de atravesar un laberinto de escaleras y puertas, puede verla abajo, 

en la calle, siendo violada por una suerte de hombres lobo: 

 

“Es, evidentemente, Angeline; y los animales la acarician con la lengua por todas partes. 

Ella gime y retuerce el cuerpo para ofrecer nuevas zonas a los perros (o lo que sean). 

Tiene un cuerpo hermoso, realmente no hay mayor diferencia con la foto del catálogo” 

(Levrero, París 44) 
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El protagonista afirma recordar haber vivido cuatro guerras, pero no puede precisar en 

qué consiste ese recuerdo salvo por la imagen de “titulares enormes en los periódicos, 

muchos años atrás, algunos de color rojo, anunciando victorias o derrotas, sin poder 

precisar con exactitud de qué se trata (…) – Son muchas cosas- me digo, abrumado 

(…)- Muchas cosas para averiguar, para unir, para formar con ellas un mundo 

coherente... Necesito un espejo, necesito que venga la noche y partir, necesito 

información política...” (Levrero, París: 70). Incluso la Guerra- confundida 

reiteradamente con el fútbol- “¿Fútbol?- No- responde-. La guerra” (Levrero, París: 

81)- que se aproxima a París- en apariencia la Segunda Guerra Mundial- se percibe, 

anacrónicamente, a través de las imágenes televisivas:  

 

“Sonia necesitaba cigarrillos. Entramos en un bar. Hay algunos parroquianos dispuestos 

en semicírculo junto al mostrador, me llama la atención comprobar que no consumen 

nada. El patrón subido en un banco, trata de hacer funcionar un pequeño aparato de 

televisión. Después de unos instantes la pantalla se aclaró y pude ver algunos slides 

publicitarios. 

- ¿qué sucede?- pregunté a uno de los tipos- ¿Fútbol? 

- No- respondió secamente, sin apartar la vista del televisor- La guerra. 

En efecto: pronto se cortaron los avisos y aparecieron unas tomas, en principio confusas, 

que luego se hicieron más precisas: era un ejército, a caballo, que avanzaba, atravesando 

la campiña francesa próxima a la frontera, sin encontrar resistencia” (Levrero, París, 74).  

 

El episodio es particularmente complejo porque tres realidades simultáneas tratan de ser 

digeridas por el narrador. Por un lado la realidad de pesadilla de París, en la que el 

protagonista de la mano de Sonia, una prostituta rebelde que posteriormente se declarará 

militante de la Resistencia, entra a un bar en busca de cigarrillos de camino al Odeón. A 

ésta se suma la imagen televisiva, una realidad vivida a distancia, también incoherente y 

sobre cuya verdad se discute en ese bar, y por otro lado, la realidad que el otro yo 

desdoblado del protagonista, su proyección onírica, vive simultáneamente en un sueño 

que no ha podido disiparse y que prosigue de manera autónoma. Ésta última serie de 

imágenes soñadas lejos de reportar un espacio para el sosiego también le suponen 

violencia y persecución: 

 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 240 

“En el sueño siento una tremenda angustia que me va ganando y cuyo origen no puedo 

localizar; busco a mi alrededor, trato de escuchar alguna señal, porque estoy seguro de 

que la angustia se debe a un llamado exterior. No veo ni escucho nada, no encuentro nada 

ni nadie, y siento un vivo deseo de escapar del desierto. (…) luego caí en la arena con la 

certeza de que los árabes me perseguían, que se aproximaban blandiendo sables de ancha 

hoja reluciente (…) oigo el galope de los camellos sobre el piso de madera, estaba 

arrastrándome por un parquet lustroso; levanto la cabeza, apoyándome en las manos y 

veo que estoy en una enorme cancha de básquetbol; y el ruido no provenía de los 

camellos sino del rebote de la pelota de cuero contra el parquet. (…) advierto que el 

público que rodea la cancha me observa y hace ademanes de enojo para que salga de allí” 

(Levrero, París ,75).  

 

Si el sueño se sobreimpone a la vigilia, en una suerte de doble visión, o desdoblamiento 

del sujeto en soñante, viviéndose dos realidades en paralelo, la narración de la realidad 

de la guerra por consumarse a través de la televisión también va salpicando la realidad 

física con su halo de ficción. La realidad histórica, filtrada por el tamiz de lo onírico, se 

repite como “farsa o reciclaje de hechos desconectados de su contexto deliberada 

agresión a la realidad que cumple la función de realzar que nada es real” (Verani, 

1996a: 55), lema de los Beatles que se convierte en clave de ficción en “Alice Springs”, 

otro relato levreriano:  

 

“Nos aproximamos a una de esas vidrieras. A pesar de la gente apiñada puedo ver la 

pantalla del televisor ubicado a cierta altura; se ve un ejército a caballo, seguido a lo lejos 

por tanques. Una breve toma, casi en primer plano, muestra fugazamente a Hitler, sable 

en mano, dirigiendo la tropa, sobre un caballo blanco”. (Levrero, París: 81)  

 

El espectáculo de canción popular al que asiste el protagonista en misión secreta para la 

Resistencia, se describe en relación a un modelo massmediático. El propio Odeón 

parece simular ser otro teatro o la imagen de otro teatro- “me dio la sensación de estar 

observando una revista vieja, con su publicidad que ahora nos parece ingenua o 

exagerada” (Levrero, París: 90)- y la interposición vuelve a ser sugerida- “se me 

ocurrió pensar si todo aquello no formaría parte del espectáculo; si el teatro mismo, de 

mucha más categoría que la que hoy representaba, se hubiera maquillado (…) 

reconstruyendo en cierto modo aquellos teatros bonaerenses de principios de siglo” 

(Levrero, París: 90)-. El espectáculo parisino es una actuación de Carlos Gardel. - “de 
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pronto adquirí conciencia del engaño, comprendí que Gardel estaba irreversiblemente 

muerto, y que había sido un perfecto imbécil al dejarme engañar por Anatole” (Levrero, 

París: 90). 

 

Un engaño que adquiere dimensiones nauseabundas; al chantaje de Sonia, que le había 

prometido sexo a cambio de que se uniera a la Resistencia, ahora, asistiendo al 

espectáculo grotesco del teatro, se une el hecho de tener que soportar, en medio de la 

aglomeración, nuevos inconvenientes- “alguien orinaba, alguien se orinaba encima, y 

pequeñas gotitas llegaban a salpicarme los calcetines (…)” (Levrero, París: 92)-. Sólo 

tras una interminable secuencia de actuaciones kitsch signadas por la marca del 

simulacro, en el que sujetos anacrónicos disfrazados interpretan piezas del folklore 

latinoamericano, el baile flamenco, la payada gauchesca con acento centroamericano, 

etc., se deja oír la voz del franco-uruguayo Carlos Gardel interpretando el fox-trot de la 

película Rubias de New York, que también había inspirado a Manuel Puig para su 

Boquitas pintadas (1969):  

 

“- “Betty, Peggy, Mary, July, rubias de New York...” (…) Los ojos se me llenaron de 

lágrimas. Sospecho el truco del disco, pero no me importa (…) en mi mente se forma sin 

querer la mente del cantor, que adopta mil formulaciones: los ojos iguales a sí mismos en 

un rostro envejecido pero que conserva los rasgos, el pelo canoso, totalmente blanco, 

peinado a la gomina, hacia atrás, como en las fotos  (…) y luego las imágenes deformes, 

hinchadas, en las que aun los ojos han perdido todo parentesco con la voz conocida, o una 

cara plana, sin tercera dimensión, estirada sobre una pantalla blanca que al moverse crea 

nuevas expresiones y distorsiones” (Levrero, París: 93) 

 

Toda la novela constituye una alegoría de la incomunicación y la crisis de identidad del 

individuo ante el simulacro de una realidad que ofrece fugaces imágenes que prometen 

un sentido pero tras las cuales se reproduce sólo el vacío. La aprehensión de una base 

sólida de realidad para la constitución de la identidad, huye hacia el siguiente plano en 

una iteración inexorable. Ante el espectáculo de lo falso, de lo inauténtico, el tamiz 

multinacional del fox-trot como traducción asumible del Gardel de los tangos para el 

consumo cinematográfico, emerge la certeza imposible en el protagonista connotada de 

sensibilidad camp – “supe que no era un disco; había variantes fundamentales en las 

letras y en la entonación de las canciones, pero la voz era indudablemente la suya, y el 
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hombre que estaba en el escenario indudablemente era él; y luego vinieron los últimos 

tangos, los tangos recientes, los tangos que nunca grabó” (Levrero, París: 93)- y tras 

intentos infructuosos de “reconquistar aunque más no fuese por un segundo mi lugar 

sobre la baranda” (Levrero, París: 93), debe conformarse finalmente con escuchar la 

voz.  

 

El proceso de simulación deviene simulacro cuando las imágenes, no pierden sólo todo 

valor de representación de un original o enmascaran su ausencia, sino cuando incluso se 

vuelven completamente autorreferenciales y remiten al propio proceso de simulación. El 

simulacro, siguiendo los planteamientos de Baudrillard, es la verdad que “oculta el 

hecho de que no hay verdad”123. Por eso aquí el simulacro, la imposible voz de Gardel, 

es real, en un universo en que se tematiza la angustia de saber que la división 

auténtico/falso ha sido borrada. En la particular expresión del sensorium simulacional 

en esta obra de Levrero la noción de la huida- como en Lyotard- implica la única 

alternativa al simulacro- al silencio- no ya por la imposibilidad de cartografiar el 

espacio de una interioridad o del “alma” junguiana ante la acumulación de interferencias 

externas e internas al yo, sino ante la posibilidad de que lo esencial al objeto de la 

búsqueda en realidad también  sea simplemente un simulacro, y la identidad y lo real- 

entonces- no sean más que cruces de interferencias en una ecología cada vez más 

cruzada de ficciones- “¿Usted cree que pueda hablarse de un mundo interior?- le 

pregunto al chofer-. A veces pienso si no somos otra cosa que cortes de situaciones 

exteriores” (Levrero, París: 11)- En este sentido podemos interpretar la vindicación de 

una narrativa como la de Levrero como realista124 en tanto expresa la crisis de la 

identidad en un contexto de creciente “pérdida de densidad de lo real” (Vattimo, 1987) 

que cristaliza en la sinrazón de la violencia militar; además, porque esta crisis identitaria 

en lo individual proyecta posibles lecturas de alcance político. En la escena del Odeón, 

bruscamente, hombres envueltos en capas y armados con mosquetes obligan con 

violencia al público a salir. Él vuelve a encontrar un camino de huida por una puerta 

lateral. La Guerra, se nos sugiere, ha alcanzado a París:  

 

                                                 
123 Cito libremente a Baudrillard. Ver el capítulo 2.1 de esta tesis. 
124 En todas las entrevistas Levrero rechaza la etiqueta de ser considerado escritor fantástico o de ciencia 
ficción, devolviendo la pregunta por el estatuto de la realidad como respuesta (Verani, 1996b, Olivera y 
Acosta, 2006) 
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“Llegué hasta la esquina y asomé la cabeza; los auto-bombas cubrían la cuadra, y en la 

vereda del teatro habían instalado varias ametralladoras de pie, que esperaban al público” 

(Levrero, París, 94) 

 

Uno de los subtemas más interesantes es el que permite la lectura de la obra como una 

oscura alegoría del poder. Una reflexión sobre los mecanismos de ejercitación del poder 

se lee en el relato que Juan Abal hace de su experiencia vivida en el Asilo. Abal es un 

personaje “no composible” en términos de Dolezel (1999), proveniente de otro texto, de 

manera que la “zona” construida en París adquiere una textura intertextual. Juan Abal 

es el protagonista de otro relato fantástico del escritor argentino Elvio Gandolfo, 

incluido en diversas antologías de ciencia ficción, “El manuscrito de Juan Abal” 

(1982)125. En París, Abal, funge como catedrático de filosofía de la Universidad de 

París, se presenta ante el protagonista como el autor de dos folletos en los que denuncia 

a la “Organización” por los cuales éste declara estar siendo perseguido. Abal es el alter 

ego del protagonista, la versión futura de sí mismo si se decidiera a quedarse el tiempo 

suficiente en el Asilo, o al menos apunta a serlo. Él es quien le revela una secreta 

verdad: 

 

“(…) esto es un monasterio. Todos nosotros somos monjes. ¡Monjes! Monjes depravados, 

desviados, confusos, locos, que vivimos en el pecado y la blasfemia; monjes histéricos e 

impíos, monjes diabólicos e irreverentes; monjes a la fuerza, prisioneros de una 

organización siniestra... Los que dominan el mundo- cambia bruscamente el tono y 

adopta uno aparentemente más normal, más cotidiano- no son los que ustedes piensan 

(…)” (Levrero, París, 31) 

 

Monjes que, en una ceremonia, obligan al protagonista a comulgar una extraña hostia 

metálica o vidriosa que éste escupe. Resistencia y Organización son instituciones 

corruptas. La alternativa a ese comulgar con el poder, en Juan Abal, termina suponiendo 

la (auto)marginación, de igual modo en los tiempos sombríos que estaban por llegar (la 

novela fue escrita si atendemos a las declaraciones de su autor, en 1970 aunque 

                                                 
125 Como en las ficciones de Levrero, en  “El manuscrito de Juan Abal”, fechado en 1978 y publicado- 
como “El lugar” de Levrero- en el mismo número 6 de la revista de ciencia ficción El péndulo, de 1982, 
Gandolfo plantea una alegoría de una ciudad poblada de vacas mutantes y regida por un sistema de reglas 
tan precisas como incomprensibles para el individuo, acaso convirtiendo en clave de ficción una frase de 
Sarmiento en el Facundo en referencia a la Argentina: “un país donde gobiernan las vacas”. Una alegoría 
ésta de las vacas humanoides que puede verse reiterada en la extraña novela de Osvaldo Lamborghini, 
Tadeys (1984). 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 244 

publicada por vez primera en Buenos Aires en 1979), las alternativas pasan por el exilio 

interno o el exilio al extranjero: 

 

“Fui astuto para esconderme (…) No precisé salir de París, y estuve siempre a la vista de 

todo el mundo (…) dejé mi vida cotidiana, con cierto pesar pero, es verdad, (…) no sin 

cierto placer fue que comencé mi nueva vida. (…) ¿usted ha visto las enormes botellas de 

propaganda, de Seven Up, y esas cosas, junto al Sena? Pues bien: ahí dentro estuve yo, 

años y años, andando junto al Sena, haciendo nuevos amigos, mirando por una rendija 

estrecha, a la altura de los ojos, mirando, escuchando, investigando. (…) ¿Quién piensa, a 

pesar de las piernas que asoman, que dentro de la botella hay un hombre, con nombre y 

apellido, con historia, y con un secreto terrible? Se ve la botella, un ingenioso medio de 

propaganda, y nada más. Sin embargo siempre hay un hombre adentro, no lo olvide”. 

(Levrero, París ,35) 

 

5.2.5. Nick Carter y el otro Levrero. 

 

Afirma el propio autor que el pastiche en el que queda desarticulada la baraja de trucos 

del escritor de ficción policial masiva, o del subgénero del folletín policial, Nick Carter 

se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), que esta novela breve 

es, de cuantas ha escrito, la que menos reconoce como propia. Esta percepción, siempre 

puesta en cuarentena en un autor que afirma cuando le preguntan por cuál es la novela 

preferida “depende de quien sea yo en ese momento” (Olivera y Acosta, 2006: 147) 

podría explicar que Mario Jorge Varlotta Levrero haya firmado este texto como “Jorge 

Varlotta” y no como Mario Levrero, su segundo nombre y apellido con los que Levrero 

ha venido firmando sus textos, a excepción de algunos cuentos como “Giambattista 

Grozzo autor de “Pierre Menard autor del Quijote“ publicado por Julio Ortega en una 

compilación de textos titulada Cervantiada (1993), para el que empleó el pseudónimo 

del bifronte Lavalleja Bartleby, donde el procedimiento constructivo del relato nos 

recuerda más al procedimiento escriturario de la cita posmoderna, el regreso borgiano 

sobre la cita para traicionarla, que ha inspirado a la crítica posmodernista (Barth, 2000; 

Eco, 1984), y que cuenta con excelentes regresos en la obra de Ricardo Piglia (1980) o, 

más recientemente, Edmundo Paz Soldán (1997) o Roberto Bolaño (1998).  

 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 245 

5.2.5.1. Nick Carter y la tradición: breve apunte sobre el género policial en el Río de la 

Plata. 

 

El género en el Río de la Plata tiene una historia bastante extendida. Desde fines del 

siglo XIX aparecen algunos aislados exponentes como Luis V. Varela, Carlos Olivera, 

Paul Groussac y Eduardo L. Holmberg, tras ellos en el siglo XX, emergen nuevas 

figuras que darán altura al género, los uruguayos Horacio Quiroga y muy 

particularmente Vicente Rossi, de padre genovés y madre argentina, que escribirá la 

mayor parte de su obra entre Córdoba y Buenos Aires. En estos primeros años se 

difunden ampliamente textos policiales extranjeros traducidos como los de Edgar Allan 

Poe, y se inicia la publicación de folletines policiales que gozaron de amplia difusión. 

Algunos de los novelistas más leídos que aparecieron en las páginas de publicaciones 

periódicas fueron Emile Gaboriau, Conan Doyle, Gaston Leroux y otros autores 

menores vinculados también a la prensa periódica o a revistas juveniles, es el caso de las 

series Nick Carter, Tit-Bits o Buffalo Bill Magazine, entre otras. Lafforgue y Rivera 

señalan de esta literatura de folletín algunos rasgos, que enojarían a un purista del 

género, como sus soluciones improvisadas, sus deus ex machina, trucos fáciles, 

inverosimilitudes diversas y caídas en ocasiones en lo sentimental y extraordinario. Este 

tipo de textos encuentra buena acogida desde 1915 en publicaciones masivas argentinas 

como La Novela Semanal, El Cuento Ilustrado, La Novela Universitaria, etc. Incluso 

exentas llegaron a ser traducidas revistas extranjeras como el Tit-Bits de Puga, 

Tippeary, El Pucky y otras similares (Lafforgue y Rivera, 1995: 14) 

 

Son precisamente estas formas contaminantes, las marcas de sus vínculos con lo masivo 

exacerbadas irónicamente, junto con la tematización de la crisis de la verdad, el énfasis 

en las diferencias sociales, la pérdida del interés en la resolución del enigma, los 

recursos empleados para quebrar o ensanchar los límites del género, lo que el 

neopolicial ha primado en los últimos años. Noguerol resume del siguiente modo la 

evolución del género:  

 

“(La historia de la narrativa policial hispanoamericana) es la historia de una 

transgresión: (estos países) comenzaron importando el modelo anglosajón a finales del 

siglo XIX para teñirlo de cualidades metafísicas en los años cuarenta, humanizarlo en 

los cincuenta y, finalmente, desembocar en el neopolicial, demostración fehaciente de 
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que la teoría de los géneros resulta especialmente interesante cuando se violan las 

fórmulas126” (Noguerol, 2006). 

 

Jorge Luis Borges y Bioy Casares a la postre jugarían un papel fundamental en la 

transformación del policial latinoamericano, no sólo como autores del policial sino 

también como compiladores de la colección El Séptimo Círculo, que reúne textos 

policiales autóctonos y foráneos traducidos - “una de las pocas invenciones de nuestro 

tiempo” (Borges y Bioy, 1995: 249)-. En el prólogo a su selección de cuentos policiales 

elaboran un elogio del género marcando también sus límites o excesos. Porque 

precisamente, y frente a lo comúnmente aceptado para la literatura de vanguardia, son 

estos límites impuestos por la adecuación a una fórmula, donde reside el placer de 

desentrañar el código en la lectura del policial, hecho que lo vincula con la cultura de 

masas al ser, como sus productos, necesariamente valorado por su capacidad de 

reproducir el molde (Eco, 1988). La invención del autor de relatos policiales ha de 

ceñirse a un cierto verosímil y a unas ciertas reglas del género, de ahí que para mantener 

el contrato, señalan Borges y Bioy, también deban limitarse las posibilidades de 

experimentación. Sin ello no se da, en su opinión, “verdadero” policial:  

 

“El escritor se compromete así a una doble proeza: la solución del problema planteado 

debe ser necesaria, pero también debe ser asombrosa. Para complicar el misterio le está 

vedado intercalar personajes inútiles, acumular cómplices o escamotear datos 

indispensables; también le están prohibidas las soluciones puramente mecánicas: los 

electroimanes que invalidan los fundamentos de la cerrajería; las veloces barbas postizas, 

que desbaratan el principio de identidad; las máquinas de rodajas y piolas, cuya 

laberíntica explicación excede las posibilidades de la atención, tampoco le novelista 

policial debe enriquecer la toxicología con venenos eruditos e imaginarios, ni dotar a sus 

personajes de inusitadas facultades hipnóticas, acrobáticas, taumatúrgicas o balísticas” 

(Borges y Bioy Casares, 1995: 249). 

 

La solución de un problema casi matemático, el misterio o suspense, cuidadosamente 

oculta hasta el final, es la esencia primaria del policial. Pero aunque el suspense se halle 

inevitablemente unido al género y sea lo que efectivamente produce placer en la lectura 

de policiales, éste no se articula sólo con el deseo de saber la verdad o con la capacidad 

                                                 
126 Debo agradecer a la profesora Noguerol por darme la posibilidad de leer la versión manuscrita de este 
texto. 
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deductiva a la que desafía la historia, sino que depende del “nexo cómplice que se 

instaura entre lector y código”. Ese diálogo que supone “un guiño de reconocimiento” 

(Amar Sánchez, 2000), el placer del encuentro de las marcas que se reconocen 

pertenecientes al género, hace del policial uno de los géneros donde se vuelve más 

evidente “el contrato social entre autor y público” (Amar Sánchez, 2000). A esto se 

añade que el policial articula las relaciones entre la tríada justicia, verdad y ley.  

 

Desde su formulación clásica, en el siglo XIX, vinculada al positivismo, en la que la 

razón deductiva se convierte en la principal protagonista de un policial en el que las 

leyes son confiables, las verdades, necesariamente hallables, y la resolución del crimen 

se extrae de una cuantificable nómina de sospechosos, hasta la novela negra y el hard 

boiled, el policial vive un proceso de problematización creciente de los vínculos entre 

los tres elementos de la tríada, hasta que en último término, son puestas sobre la mesa 

las irracionalidades de una ley corrompida que cuestiona la posibilidad de una verdad 

absoluta y diluye la responsabilidad del crimen en el espacio de lo político (Amar 

Sánchez, 2000).  

 

Lafforgue señala que en el Río de la Plata el policial sigue, con cierto retraso, la misma 

línea evolutiva que se da en el mundo anglo-norteamericano, asistiendo desde los años 

cuarenta a un progresivo desplazamiento de los modelos clásicos ingleses hacia otros de 

influencia norteamericana, aunque en el policial latinoamericano uno de los aspectos 

más reseñados por la crítica es un notable esfuerzo de traducción al entorno local que se 

opera en los textos (Lafforgue, 1995a; Amar Sánchez, 2000). En Argentina, los años 

cuarenta son decisivos en su desarrollo; coexisten un grupo de narradores en los que 

predomina el cultivo de la novela-problema, el juego elegante de ajedrez, que plantea el 

crimen como enigma resuelto en una apuesta a la pura inteligencia de los Castellani, 

Borges, Mateo, Peyrou, Bioy Casares, Anderson Imbert, que Lafforgue cita entre los 

cultivadores de un policial con pretensiones  más literarias, y otro grupo de autores, 

cuya proliferación se extiende en los cincuenta, más entregados a una policial de mezcla 

con elementos de diversa índole, con ficciones que incorporan la digresión filosófica y 

otras ficciones de marcado corte masivo y comercial (Lafforgue, 1995a: 110). El viraje 

que tiene lugar a mediados de los cincuenta cristaliza en el trabajo de Eduardo 

Goligorsky, traductor de historietas de Flash Gordon y Jim de la Jungla o thrillers para 

la colección Rastros, que también será el autor, bajo multitud de pseudónimos, de 
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títulos como “La Morgue está de fiesta, Tarde o temprano la muerte o Lloro a mis 

muertos” (Lafforgue y Rivera, 1995: 24). Pero el desplazamiento más valioso tiene 

lugar en la narrativa de Rodolfo Walsh, declarado admirador del uso borgiano del 

policial en relatos como La muerte y la brújula, y traductor para la editorial Hachette, 

que en 1957 ejecuta un salto cualitativo con Operación Masacre (Lafforgue, 1995a: 

110). En éste y otros relatos policiales de Walsh- como Caso Satanowsky (1973) o 

¿Quién Mató a Rosendo? (1968)- la experimentación con el periodismo (como ocurre 

en los Estados Unidos con los escritores del New Journalism) (Amar Sánchez, 1992), 

suponen el grado máximo de descomposición de las certezas que se inicia con los 

relatos borgianos (Amar Sánchez, 2000). Para Lafforgue, Walsh supone la clausura del 

policial que enfatiza el juego matemático y el placer intelectual para desplazar 

definitivamente el interés hacia la crónica, la denuncia y la crítica de la enfermedad 

social o el crimen colectivo, que reivindica los modelos duros o del hard boiled 

norteamericano de los Chandler, McCoy, Giovanni and Co, etc. Esta línea que 

predominará en el policial rioplatense desde fines de los sesenta en los que un hito 

significativo será la nueva colección Serie Negra, dirigida por Ricardo Piglia para 

Tiempo Contemporáneo, y que en los primeros setenta tendrán a Dashiell Hammett 

como referente más influyente (Lafforgue, 1995a).  

 

También Uruguay asiste a una importante revitalización del género policial desde fines 

de los años sesenta. Para Lafforgue dos hechos significativos influyen en el desarrollo 

del género en Uruguay. Por un lado, el surgimiento de una nueva generación de 

narradores que polemiza con la omnipresente generación crítica o del 45, Porzecanski, 

Hiber Conteris, Sylvia Lago, Fernando Aínsa, Cristina Peri Rossi, Mauricio Rosencof, 

Mercedes Rein, Eduardo Galeano o Jorge Onetti. Y por otro lado, el desarrollo de la 

industria editorial uruguaya a principios de los sesenta, con la aparición de nuevas 

editoriales y colecciones como Alfa, Banda Oriental, Girón y Arca. Entre 1961 y 1969 

se multiplica por dos el número de títulos publicados en Uruguay y por cinco el 

promedio de tiradas medias de cada título (Lafforgue, 1995b: 176). No obstante, todavía 

es frecuente que este tipo de textos se publiquen en editoriales argentinas. En la 

contrapartida popular de El Séptimo Círculo, la colección Rastros, de Acme, aparece La 

orilla roja (1972), una novela de Carlos María Federici, que sería el ilustrador de Nick 

Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), de Levrero, 

publicado en un sello creado ad hoc por Marcial Souto, Equipo Editor. Federici 
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publicará en Montevideo posteriormente otra novela, Mi trabajo es el crimen (1974), 

citada por Lafforgue como uno de los intentos más logrados de traducción o 

nacionalización del género en el Uruguay.  Se ha señalado el interés del ensamblaje 

entre géneros y modalidades narrativas que fueron motejadas de marginales o menores 

en narradores del período, como es el caso de la ciencia ficción y el policial, en la 

narrativa de Levrero o de Gandolfo (Lafforgue, 1995a: 178) que, apelando al género, 

están provocando en realidad diferentes rupturas que vuelven pertinentes las 

afirmaciones de Ricardo Piglia o José Pablo Feinmann, válidas para el Río de la Plata, 

acerca de la policial argentina:  

 

“(…) la policial argentina, en sus mejores expresiones, ha trabajado en los bordes del 

género, no dentro del género. Ha utilizado la policial como elemento dinamizador del 

relato, como tensión, como mecanismo destinado a tironear la atención del lector de 

novelas: el deseo de saber más” (Feinmann, 1991: 152).  

 

Pero lo cierto es que pocos textos invalidan tan por completo las inteligentes 

prescripciones de los maestros Borges y Bioy- por otro lado excelentes traidores del 

género policial- como el “folletín” de Levrero: su protagonista emplea el sueño, la 

hipnosis y otra serie de instrumentos detectivescos parapsicológicos en sus 

investigaciones, no existe una trama única, sino que se fractura en diferentes espacios, 

tiempos y planos o dimensiones de realidad. Las aventuras de Carter continúan del otro 

lado de los espejos, en sueños y a través de la televisión, resultando imposible 

establecer una diégesis clara ni ubicar espacialmente el desarrollo de la trama. El 

resultado del enigma se revela, además, anticipadamente y el final de la novela frustra el 

desenlace, concluyendo en una parodia del paradigma clásico holmesiano, una reunión  

ante todos los sospechosos- que lo son sin que podamos inferir motivo alguno- en la 

que, habiendo afirmado Carter haber resuelto la verdad, unos puntos suspensivos 

frustran la lectura de su resolución127. Todos los personajes de la novela son 

proyecciones del inconsciente del protagonista (Corbellini, 1992) que se revela como 

padre de su archienemigo que es al mismo tiempo el alter-ego de su ayudante. No se ha 

señalado en cambio en qué medida el texto logra tal ruptura antes que por la penetración 

del subgénero fantástico o de ciencia ficción en el policial, por una reelaboración del 

                                                 
127 Noguerol, si bien señala que la plana mayor de los representantes del género neopolicial pertenecen al 
posboom,  ubica a Nick Carter dentro de la categoría del neopolicial (Noguerol, 2007). Estamos de 
acuerdo con esta afirmación. 
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fantástico a partir de la tematización del cruce de géneros y elementos provenientes de 

la ecología massmediática contemporánea a la escritura de la novela.  

 

 

5.2.5.2. Jorge Varlotta y el “verdadero” Nick Carter 

 

Según afirma Levrero en  una entrevista, su afición a las novelas policiales responde a 

una voluntad de evasión de sí mismo, ante “períodos de depresión, estados de ánimo 

desagradables” (Olivera y Acosta, 2006: 142). Su consumo de ficción policial, más allá 

incluso de valoraciones estéticas o siguiendo criterios de calidad en las preferencias, 

cumple la función de la droga en un post-operatorio, o para paliar estados de 

nerviosismo o malestar físico (Olivera y Acosta, 2006: 142). No obstante, como ha 

repetido en diversas entrevistas, Raymond Chandler, Chester Himes, John Dixon Carr, 

Jim Thompson o Stanley Gardner se encuentran entre sus autores preferidos, y su 

coleccionismo y consumo de novelas policiales en diferentes períodos de su vida, como 

algunas otras cosas en Levrero, han sido compulsivos. Pese a ello afirma Levrero no 

haber leído al “verdadero Nick Carter”. La afirmación no oculta una ironía velada: 

“tenía ganas de escribir una novela protagonizada por alguien como Carter” (Olivera y 

Acosta, 2006: 143), dice Levrero. ¿Pero quién es Carter? ¿Qué significa construir un 

personaje protagónico como Carter? ¿Qué hace verdadero a Carter? Levrero encadena 

en la misma entrevista la siguiente afirmación:  

 

“Luego leí en una revista, que me suena falsa a raíz de informaciones que recibí 

posteriormente; decía que Nick Carter había existido realmente, que era un italiano que 

había ido a EEUU y había trabajado como detective y después había escrito obras que 

tuvieron una inmensa popularidad. Igualmente este hombre había trabajado en el cine, 

protagonizando sus propias películas, lo que parecía el colmo del narcisismo. Un poco las 

características narcisistas del Nick Carter que escribí” (Olivera y Acosta, 2006:143).  

 

La noticia falsa habla de la existencia biográfica de un Carter original, transplantado a 

los EEUU y allí reinventado a sí mismo. El personaje histórico ejerce como detective, 

escribe sus aventuras, convirtiéndose en protagonista-escritor de ficciones policiales, 

para, por último, interpretarse a sí mismo una vez más como detective en el cine. No 

encontramos verosímil la existencia de tal personaje histórico, lo cual nos hace pensar, 
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por un lado, que en el momento de su escritura, Levrero- probablemente no le 

importara- si bien estaba familiarizado con versiones de los folletines de Carter, podría 

no haberlo estado con los exactos orígenes literarios del personaje que inspirara su 

texto, y, por otro, aunque se trate de una ironía de Levrero aquí128, que esta condición 

polimorfa y escurridiza del supuesto Nick Carter original- que en realidad no existió-, 

resulta sumamente seductora a Levrero en su determinación de seleccionar a Carter 

como protagonista de su ficción,  porque esta identidad múltiple, sobre la que se 

superponen diversas capas o “máscaras” de ficción, casa con su concepción de la 

escritura como comunicación de una experiencia vital – siempre múltiple, contada por 

un extraño que es quien escribe-, no sólo a los otros, sino a uno mismo. Obsesivamente, 

la narrativa de Levrero está recorrida por la sospecha felisbertiana de que uno mismo es, 

en realidad, un extraño, en tanto el yo que escribe se mira en un espejo trizado. 

 

Lo interesante del vampirismo de lo serial acometido en este texto, además, es que esa 

posibilidad está de hecho inscrita en la forma masiva. Los bordes del personaje de la 

ficción seriada, como ocurre en la mayoría de los héroes en los géneros populares 

tradicionales, son confusos, se diluyen, responden a las modas y las perentorias 

necesidades del consumo. Con lo que en el texto de Levrero se está dando más allá de 

una parodia del género, un uso, una acentuación, una modelización del personaje cuyos 

atributos reales129-o los que Levrero pudo entrever- incluidos los asignados en la noticia 

biográfica falsa, fungen como readymade para escribir un proyecto personal que 

manifiesta la escritura de un yo desestructurado, descentrado, radicalmente expulsado 

de un contexto en que las verdades en torno a las que podía afirmarse la identidad 

individual o colectiva se diluyen130.  

 

                                                 
128 Levrero reincide en otras ocasiones en esta afirmación sobre la existencia biográfica de su personaje, 
Nick Carter, detective, escritor, actor: “Nunca lo leí. Hay todo un misterio. Parece que fue un detective 
real y que escribía novelas policiales verídicas. También fue actor. Tuvo mucho éxito popular” (Bernardi, 
1998: 3).  
129 Uno de los rasgos que hacen un guiño más literal al Carter del pulp que más reiterativamente aparecen 
en la novela es la parodia de la adopción de identidades falsas y el gusto por el disfraz (Nevins, 2005)- 
“Soy Cart Nicker, el nuevo jardinero” (Levrero, Nick Carter: 71) “Malhumorado me dirigí al cuarto de 
los disfraces” (Levrero, Nick Carter:55)-, 
130 Marcial Souto, escritor uruguayo, traductor, director de diversas revistas y colecciones, y responsable 
de la edición primera de Nick Carter, relata cómo recibe el manuscrito del libro que le envía Levrero, 
firmado con su nombre de todos los días, Jorge Varlotta: “según él porque Nick Carter lo representaba 
perfectamente: entre ellos no había ninguna distancia” (Levrero cit. en Souto, Marcial, 2004: 11), otra de 
las fuentes biográficas para la construcción del histriónico Carter- sugiere Souto- es la figura de su amigo, 
también escritor, Ricardo Hasemberg, a quien Levrero dedica la novela. 
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Desde una lectura paródica del folletín policial podemos leer la referencia desviada a las 

marcas del género, como ocurre con las continuas referencias a pistas, huellas, e 

innecesarias “señales convenidas” entre los protagonistas que nunca acaban por referirse 

en el texto131, la explicación que hace Carter de su método que remite alegóricamente al 

proceder escriturario de Levrero132, en el que nuevamente se signan las referencias a la 

representación visual, o los continuos simulacros de relatos policiales insertos en el 

interior de la nouvelle, a menudo motivados por el narcisismo del protagonista. Pero en 

la compresión de las diversas máscaras que Carter viste a lo largo de su existencia 

masiva encontramos una tematización de una identidad y una realidad planteada en 

términos de simulacro- en un contexto mediatizado, más radicalmente que en París, la 

interioridad se sugiere constituida a partir de “cortes de situaciones exteriores”, y el uso 

de la palabra “corte”, proveniente del lenguaje de la representación audiovisual, resulta 

muy apropiado aquí- bajo la incorporación de lenguajes referidos a lo masivo.  

 

El espacio se constituye por compresión de los diferentes escenarios estereotipados 

vinculados al género. La acción se desarrolla en interzonas como la lúgubre e 

inquietante “Zona siniestra de París”, a medio camino entre el sueño y el decorado de 

televisión, en que transcurre la teleserie de la que Carter es fan y protagonista; bien en 

un Londres literario al que aluden referencias escasas como Baker Street o nombres 

propios anglosajones como “Lord Ponsonby”; bien en galerías subterráneas que 

desembocan en el mar, alegoría de las travesías interiores por el inconsciente; bien en 

ambientes callejeros de la teleserie inspirados en una versión de mampostería propia de 

un decorado televisivo o de una película de cine negro ambientada en el Nueva York del 

primer tercio del siglo XX, o bien en mansiones estereotipadas de la “alta sociedad” que 

podrían vincularse a las de la  nobleza victoriana, con mayordomo y servicio de 

camareros, lámparas de araña, grandes espejos y armaduras decorativas. Éstas últimas, 

                                                 
131 “Entonces Tinker me llamó por medio de la señal convenida y rastreamos las huellas de Watson y 
logramos acorralarlo en un cubículo en el tercer piso de una casa de apartamentos. Watson empujaba la 
puerta tratando de salir. Tenía mucha fuerza. Tinker y yo empujábamos hacia adentro” (Levrero, Nick 
Carter:15). 
 
132 “Mi método consiste en una mezcla de deducción e intuición. Extiendo sobre mi escritorio un plano de 
la ciudad, y con un lápiz voy marcando distintos sectores emocionales. Luego, mediante la aplicación de 
la fórmula de la entropía, puedo eliminar algunos de los sectores por razones de información insuficiente. 
En el plano se va formando un dibujo, y aparece una zona claramente delimitada. Otros detectives, que 
cuentan con computadoras, carecen sin embargo de sentido estético y su trabajo resulta siempre más lento 
y menos eficaz. Mis detractores opinan que utilizo más la inteligencia que la perseverancia, y creen ver en 
ello un defecto” (Levrero, Nick Carter: 19) 
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si no remedan los ambientes transitados por el primer Carter de John Coryell, podrían 

hacer referencia, más verosímilmente, a una versión estereotipada de los ambientes en 

que se desarrollan los relatos clásicos del género. En el texto se hace referencia a un 

viaje en ferrocarril a un castillo próximo a la costa británica y un supuesto abuelo de 

Carter lo invita a resolver misterios desde el pasado a través de una carta que llega 

muchos años después a manos de Carter. Tinker, su ayudante, en el interior del bolso 

donde vive, en su obsesión por hacer papiroflexia, ha doblado tantas veces y de tal 

modo dicha carta que sólo después de muerto su abuelo el protagonista alcanzará a 

poder desdoblarla para poderla leer. La carta fue escrita desde Escocia- Conan Doyle 

era escocés-. Algunas de estas referencias remiten a ciertas aventuras de Sherlock 

Holmes como The Hound of the Baskervilles (1901), o a ciertas pesquisas en ámbitos 

rurales de la narrativa de Agatha Christie- pasados por el tamiz de lo massmediático. 

Todas estas referencias constituyen por tanto un escenario difuminado en el que las 

alusiones topográficas son mínimas por el que transita el protagonista, espacios que se 

ramifican por diferentes planos de realidad. Representan la síntesis de los espacios 

múltiples en que transcurren las ficciones seriadas y, simultáneamente, también, los 

espacios del inconsciente, del sueño, del otro lado de los espejos y galerías que Nick 

Carter atraviesa y vuelve a atravesar, que se montan y solapan sobre dichos espacios 

vagamente signados133.  

 

El propio Nick Carter es uno de los personajes más longevos de la novela negra y el 

folletín, pero pese a ello, por no gozar de autores canónicos que lo hayan rescatado de 

su confinamiento en lo popular, sus contornos y representaciones son mucho más 

difusos. Carter se ha perpetuado a lo largo de más de cien años, ha tenido numerosas 

adaptaciones cinematográficas- francesas y norteamericanas- teatrales y televisivas. La 

serie a la que se hace referencia en la novela es probablemente The adventures of Nick 

Carter, protagonizada por Robert Conrad y Shelley Winters, dirigida por Paul Krasny y 

con guión de Ken Petus, que se estrenó en 1972, aunque obviamente el universo 

descrito en la novela no corresponde al de la serie original. Tinker es el nombre del 

inverosímil ayudante de Carter en la novela de Levrero y, como se acaba descubriendo, 

prematuramente, el doble de Watson, apelativo del archienemigo de Carter y socio de 

los perversos criminales, los “monstruos marinos”. Los nombres de las dos identidades 

                                                 
133 Escenarios que una vez más podrían plantear una lectura desde lo inconsciente, en su remitencia a lo 
anglosajón, y a París, como el nombre de la tienda montevideana en que trabajaba el padre de Levrero. 
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esquizoides del ayudante de Carter proceden también de dos series míticas del género 

policial. Edward “Tinker” Carter funge como el compañero de otro de los héroes de la 

ficción policial de las llamadas dime novels, novelitas o folletines seriales publicadas 

con la prensa, Sexton Blake, de quien también se han producido diferentes películas y 

series de radio y televisión y, a la postre, competencia inglesa del popular personaje de 

Conan Doyle, Holmes. Precisamente el ayudante de éste, Watson, dará nombre a su vez 

al villano del texto de Levrero. El hecho de que el Tinker del serial posea el mismo 

apellido que Nick Carter, sugiere un parentesco que, más allá de interpretaciones 

psicoanalíticas, remite al hecho de que Tinker sea hijo de Carter en la ficción del 

uruguayo. Una vez más, la posibilidad creativa pudo estar en este caso inscripta en la 

forma masiva. Muy pronto comprendemos que la fábula de Varlotta exige una lectura 

alegórica, todos los casos a medio resolver son alegoría del “caso” o el “misterio” 

principal: 

 

“¡Ah, Carter! Allá vas diciéndote: “Aquí viene Nick Carter, el detective más famoso del 

mundo, a resolver un enigma”. Pero en el fondo de tu almita sabes que no es cierto. El 

enigma eres tú, Nick Carter, el único enigma verdadero que nunca has podido resolver, el 

enigma de tu vida vacía, de tu verdadera identidad” (Levrero, Nick Carter: 55). 

 

Todos los personajes se hallan de un modo u otro vinculados con Carter: Carter son 

todos. Actantes enfrentados, villanos y auxiliares, proceden de este lado de la puerta 

donde Carter trata de encerrar a su enemigo. El mundo de sus enemigos- el mundo de 

los monstruos marinos- Si Tinker es Watson- no debe estar lejos de su propia oficina.  

Las persecuciones por oscuras galerías y pasadizos terminan frecuentemente en ella. 

 

 

La adaptación, nos parece, del universo de los folletines en Nick Carter, si bien combina 

elementos extraídos de varios referentes escritos, incorpora de manera importante 

mediaciones audiovisuales. La referencia a la teleserie policial estadounidense 

Adventures of Nick Carter (1972) es reiterada y literal- “Se aproxima la hora del 

programa televisivo de LAS AVENTURAS DE NICK CARTER. Enciendo el televisor 

colocado frente al sofá, comprado especialmente para seguir paso a paso esta serial 

maravillosa” (Levrero, Nick Carter: 23)-, se combina con figuras del Carter 
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protagonista de las diferentes colecciones de dime novels y folletines periodísticos desde 

fines del XIX, sobre todo los de los años 20 y 30.  

 

La serialización del personaje de Carter, desde que fuera creado a fines del siglo XIX 

por John R. Coryell a partir de una idea de Ormond G. Smith (Nevins, 2005), ha pasado 

diferentes formulaciones. Carter pasa por ser un aprendiz de detective que se mueve 

tanto entre la alta sociedad neoyorquina como por calles y edificios pobres del Lower 

East Side, en su primera aparición134. En otra versión, funge como un policía que se 

enfrenta, en los 20 y los 30, con el crimen organizado, en varios episodios,  incluso, 

como otro conocido personaje de historietas, el mago Mandrake135, con lo sobrenatural. 

Y, en los sesenta, fue dibujado como una versión del héroe trotamundos enfrentado a 

tramas de delincuencia internacional organizada y espionaje a lo James Bond.  

 

El hecho de que un personaje llamado Nick Carter, a lo largo de más de cien años haya 

pasado por las manos de tantos autores136 y haya sufrido tan diversas transformaciones 

ha hecho que, como ocurre con muchos otros personajes en este tipo de novelas, a pesar 

de mantenerse el nombre de su protagonista, pueda prácticamente volverse 

irreconocible en las distintas series. Lo que Levrero está narrando entonces, lo que está 

capturando en el texto, es la serialidad de Carter. El Carter “auténtico” de Varlotta es, en 

realidad, un Carter sintetizado de todos los productos seriales en los que asoma un 

extraño así llamado. En definitiva, el esfuerzo por hacer cristalizar en el personaje de 

Levrero toda la “serialidad” inherente al mito popular, el destilado de Carter a partir de 

elementos provenientes de las diversas dime novels, series de televisión y films 

policiales, es funcional a la expresión de la fractalidad del yo que reaparece en los textos 
                                                 
134 “The old detective´s Pupil, or the Mysterious Crime of Madison Square” aparecía el 18 de septiembre 
de 1886 como folletín en el semanario New York Weekly, publicado por la editorial Street and Smith.  
135 Al que César Aira dedica un excelente relato en La trompeta de mimbre (1998).  
136 Incluso en sus primeros años, la popularidad de Carter y la alta demanda de sus historias por parte del 
público hizo que muy pronto,  desde 1889, señala Nevins, debieran ser diferentes autores los responsables 
de las historias de Carter. Entre los citados por Nevins, A.L. Armagnac, William Perry Brown, George 
Waldo Browne, Frederick Russel Burton, O.P. Caylor, Stephen Chalmers, Weldon J. Cobb, William 
Wallace Cook, S.A. D. Cox, Frederick William Davis, E.C. Derby, Walter Bertram Foster, Charles 
Witherle Hooke, William Caldwalder Hudson, George Charles Jencks, Charles Agnew Maclean, Steven 
George Rathborne, Eugene T. Sawyer, Vincent Scott, Samuel C. Spalding, Edward L. Stratemeyer, 
Alfred B. Tozer o R.F. Walsh. Aunque sin duda el más pródigo fue "Chickering Carter", pseudónimo de 
Frederic van Rensselaer Dey (1861-1922), autor especializado en este tipo de historias policiales que 
escribió también un buen número de las historias del detective Jack Wright; él fue el responsable del 
inicio de la saga más popular y famosa de folletines de Carter, The Nick Carter Library, iniciada en 1896, 
y que en los años veinte y treinta fue rescatada y publicada en varios países por editoriales diversas 
(Nevins, 2005). En el apodo con que Van Rensselaer Dey firmaba sus historias, “Chickering Carter”, 
pudo estar el origen de la confusión de Levrero. 
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de Varlotta, y sus alter-ego, los abajo firmantes en sus textos, Levrero, Lavalleja-

Bartleby. De este modo la multiformidad massmediática de Carter es análoga a la 

multiformidad del yo.   

 

El Carter “verdadero” del propio Varlotta también se convirtió en una publicación 

serial, ahora, bajo un nuevo nombre, Bill Carter137, al que, como Levrero afirma, “le 

buscaron una vuelta más política” (Olivera y Acosta, 2006: 145). Pero si Nick Carter 

participa de esa revitalización del género, que describe Lafforgue, por plantear también 

una resistencia a reconocerse dentro de los límites de la novela negra (1995a), es cierto 

que la experimentación con el policial de Levrero difiere del planteamiento dominante 

que sigue el modelo del malogrado Walsh. El empleo del folletín por parte de Varlotta-

Levrero combina la parodia y el pastiche, en que se incorporan lenguajes extraídos de lo 

masivo y marcas del género parodizadas, signos que dotan al texto de una textura 

massmediática que remite a las formas seriales y televisivas. Si bien- se ha dicho- 

comparte con los relatos de Walsh una “transgresión de sus reglas” y un 

“distanciamiento producido por la acentuación de lo paródico y los sobreentendidos, a 

la manera borgiana” (Corbellini, 1992: 82), en Walsh éstos habían funcionado como 

denuncia de la violencia social y política, mientras que, por contra, el texto de Varlotta 

combina el apelativo al humor y la irreverencia lúdica con “el testimonio íntimo que 

desnuda la violencia anidada en el yo” (Corbellini, 1992: 82). Y aunque en Nick Carter 

se deformen y diluyan los elementos canónicos del policial sin dejar de remitirse a 

ellos138 (Amar Sánchez, 2000), hay otra diferencia esencial con respecto a la tendencia 

dominante en el policial latinoamericano y, más concretamente, rioplatense, en este 

momento trunco de los setenta: en Nick Carter no existe un esfuerzo de traducción del 

folletín a espacios y tipos humanos rioplatenses. Las referencias al Río de la Plata no 

existen en el texto salvo por una carta que recibe Carter en su oficina139:  

 

“Por el momento me dediqué a la correspondencia. Nada demasiado interesante: una 

invitación para una fiesta, otra invitación para otra fiesta; varias cuentas que no pensaba 

                                                 
137 Bill Carter, se publicó en la Revista Superhumor, en los números 13, 14, 15, 16 y 17, correspondiente 
a los meses de enero a mayo de 1982.  Como señala Olivera, Levrero también publicó un folletín policial 
por entregas,  
138 “- Yo había conocido a esta mujer en un baile de máscaras...- pero recordé a Tinker empujando la 
puerta del cubículo y decidí resumir la historia-: El asesino era el mayordomo- dije abruptamente, y se 
oyeron unos oh de desencanto por el rápido desenlace (…)” (16). 
139 O la formación de algunos apelativos mediante el cruce de lenguas como es el caso de la “Marquesa of 
Delaware”. 
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pagar, una docena de amenazas de muerte, de distintos enemigos, algunos verdaderos, 

pero en su mayoría gente histérica que se descarga mediante anónimos; y otra carta, la 

más importante, proveniente de un país latinoamericano cuya exacta ubicación en el mapa 

me es imposible recordar; se trataba de un escritor desconocido, solicitando que le 

permitiera utilizar mi nombre para una serie de novelas policíacas que pensaba escribir” 

(Levrero, Nick Carter: 12). 

 

5.2.5.3. La vigilia y el sueño en la época de su reproductibilidad técnica. 

 

Como venimos señalando, en Nick Carter la alienación de un yo fragmentado se 

expresa a través de la superposición de planos que posibilita la existencia de numerosas 

versiones de Carter en los productos seriales. La obsesión por la duplicidad y la 

condición fractal del yo se explicitan de inicio en los continuos saltos a través de 

diferentes planos de realidad de Carter- quien ya ha atravesado inicialmente una barrera 

de cristal al entrar abruptamente por la ventana cerrada en el bungalow de Lord 

Ponsonby- y en la tematización de la figura del doble, su propia imagen especular, que 

cobrará vida propia- “Mi imagen en el espejo había retirado la cara y la había sustituido 

por sus obscenas asentaderas” (Levero, Nick Carter:13)-. El texto inserta la descripción 

ecfrástica de un objeto visual, la proyección de la imagen sobre el espejo, 

sugiriéndosenos un mundo doble o doblado, del lado opuesto: 

 

“(…) comencé a preocuparme por mi imagen en el espejo: se había levantado del sillón y 

salía de la pieza. Traté de que el Lord no advirtiera mi preocupación, pero no podía 

menos que estar pendiente de lo que sucedía en el espejo” (Levrero, Nick Carter, 8).  

 

El mundo del otro lado del espejo refracta un espacio pesadillesco conformado por las 

transgresiones de una imagen propia dominada por los impulsos del ello. Su imagen no 

duda en poner en ridículo, cometiendo crímenes y gestos obscenos, al protagonista:  

 

“Tenía que distraer al Lord por todos los medios: mi imagen había regresado al espejo, 

acompañada de la hija menor de Lord Ponsonby. Ambas imágenes estaban desnudas y se 

acariciaban impúdicamente. Mi imagen se había acercado todo lo posible a la superficie 

del espejo y exageraba las obscenidades. Si el Lord se daba vuelta, yo estaba perdido. La 

hija del Lord era una niña; apenas diez y once años. Tenía cabellera rubia y larga, lacia y 

mi imagen lamía sus pequeñísimos pechos puntiagudos al tiempo que las manos 
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encerraban unas nalgas pequeñas pero perfectamente redondeadas” (Levrero, Nick 

Carter, 8).  

 

Las imágenes del espejo regresan con frecuencia terroríficamente. Carter, tratando de 

recuperar a su ayudante hipnotizado, encuentra que ha arrastrado la imagen de la hija de 

Lord Ponsonby, asesinada por su doble, de este lado del espejo, aunque todo resulta ser 

finalmente una proyección onírica de Tinker:  

 

“Por fin consigo ablandarle los músculos de las piernas y al quedar su cuerpo 

desenredado compruebo con horror que su otra mano estaba amasando los cabellos rubios 

de la cabeza de la IMAGEN ESPECULAR DE LA HIJA MENOR DE LORD 

PONSONBY!!!!! Naturalmente, faltaba el resto del cuerpo. Y el sexo de Tinker estaba 

metido adentro de la boquita sin dientes, con labios pintados en forma de corazón.  

-¡Oh, no!- grito- ¡Oh, no!” (Levrero, Nick Carter, 20) 

 

Desde la inserción de un nuevo plano de realidad, el del espectáculo televisivo, se 

produce una creciente fragmentación en la focalización narrativa en varias voces: En 

primer lugar la voz de Carter, que había de inicio narrado en primera persona- 

“Agarrado de la soga, mis pies golpearon y rompieron el enorme vidrio de la puerta-

ventana del bungalow (Levrero, Nick Carter: 7)-. En segundo lugar, una voz en off o 

una serie de acotaciones que ahorran la descripción detallada de ciertas  escenas al 

modo en que ocurre con el guión cinematográfico o teatral -“(Hay una breve discusión 

entre la Marquesa y el detective, finalmente llegan a un acuerdo)” (Levrero, Nick 

Carter:25)-. Por último, otra voz, la de un narrador omnisciente no fiable (unreliable), 

en tercera persona, que muestra un grado de familiaridad oscilante con Carter y que 

frecuentemente se dirige a éste o al lector implícito para avisarle de peligros, 

reconvenirle o incluso agredirle, en un recurso que remeda la voz narrativa de la 

teleserie- “Con los primeros acordes del Vals del Emperador, Nick Carter aparece en lo 

alto de la escalinata de mármol. Se mueve levemente al ritmo del vals. Viste un 

impresionante traje de gala, del cual se va despojando mientras baja los escalones (…)” 

(Levrero, Nick Carter:22)- Esta voz narrativa incluso se incorpora a la narración, como 

un otro divergente de Nick Carter, posiblemente el autor, justificando el título de la 

novela: 
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“Y tú, lector, que te apiadas del vacío de Nick Carter, ¿qué me puedes decir de ti mismo? 

De tu enigma, de tu identidad. ¿No te has dado cuenta de que también a ti te han 

asesinado? A ti también te han clavado un cuchillo en la espalda el día mismo en que 

naciste. Pero en tu ceguera que llamas vida a tu vida, a eso que arrastras, como tantos 

lectores, infectando el mundo. Todavía no ha nacido el detective que investigue tu 

muerte, lector. Nunca serás vengado, anónimo gusano. No eres mejor que Nick Carter, ni 

que yo” (Levrero, Nick Carter, 56). 

  

El plano de realidad correspondiente a lo televisivo- signado por las marcas de 

aceleración, discontinuidad y heterogeneidad genérica- impregna la realidad 

extratelevisiva. Y desde este momento los saltos son cada vez más frecuentes y las 

marcas que ubican la lectura en uno y otro se anulan. En este fragmento la narración de 

lo que acontece en la pantalla se simultanea con las escenas “reales” teñidas por ese 

fantástico onírico del universo planteado de inicio. Aquí también se puede leer un guiño 

a Chandler:  

 

“Se ha abierto violentamente la puerta del despacho y Nick se pone en pie de un salto, 

buscando afanosamente su revólver en el bolsillo del pantalón; pero la mano roza su 

propia pierna desnuda. En la pantalla del televisor, aparece la imagen de un Nick Carter 

muy joven y sonriente; y luego se suceden los títulos: “LAS AVENTURAS DE NICK 

CARTER.” “ESCRITAS Y DIRIGIDAS POR NICK CARTER”. “PRIMER ACTOR: 

NICK CARTER”. El episodio de hoy: “LA ZONA SINIESTRA DE PARÍS”. (Levrero, 

Nick Carter, 24) 

 

Carter se fragmenta, no sólo en el detective y su doble en el espejo, sino, del otro lado 

de la pantalla de televisión, como protagonista de la serie y de diversos slides 

publicitarios:  

 

“Los títulos proyectados sobre un fondo mal iluminado de callejones tortuosos; se ve una 

figura, sin duda el protagonista, con las solapas levantadas de un impermeable oscuro, 

recorriendo pausadamente los callejones. El bajo volumen del aparato permite sin 

embargo oír la música de fondo: una música pomposa y tensa. Luego viene un corte 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 260 

publicitario, donde el propio Nick Carter, con una sonrisa comercial, hace una entusiasta 

promoción de ciertos productos porcinos”140 (Levrero, Nick Carter, 24).  

 

La frustración paródica de los relatos con la irrupción de nuevos episodios incoherentes 

con respecto al fragmento previo se da repetidas veces a lo largo de la novela. El 

capítulo I de la Primera Parte, se interrumpe al inicio del discurso de Carter, y la 

realidad es atravesada por la marea de ficción televisiva que a lo largo del capítulo 

siguiente se simultaneará con el relato rocambolesco del caso de Sir Richard 

Overlocker, el más difícil caso de asesinato resuelto jamás por Carter, aunque el 

culpable, como siempre, era el mayordomo: 

 

“- Bien. El asunto es muy sencillo...- comienza Carter, pero de pronto se interrumpe, en el 

televisor, cuya pantalla logra ver un poco de costado, ha concluido el corte publicitario y 

comienza la acción” (Levrero, Nick Carter, 25) 

 

La descripción del episodio en que un joven Carter y una versión infantil de Virginia, su 

secretaria ninfómana, asisten como testigos ocultos corre a cargo de Carter, desdoblado 

ahora en espectador de sí mismo. Como ocurre con el relato de las fechorías de su doble 

tras el espejo, lo acontecido, la Zona Siniestra de París existe a los dos lados de la 

pantalla. El serial supone la objetivación de la interioridad en un espacio en el que “en 

muy raras ocasiones ocurren hechos reales” (Levrero, Nick Carter:27):  

 

“La Zona Siniestra de París es un lugar que, en realidad, no tiene nombre; así es como yo 

la llamo, simplemente. Es un lugar de terror puro, donde en muy raras ocasiones ocurren 

hechos reales. Me gusta moverme por ella, ya sea en estado de vigilia o en sueños, 

aunque a veces la dosis de terror es demasiado alta y me resulta insoportable. Las 

autoridades de París han colocado grandes carteles sobre las distintas vías de acceso a la 

Zona, dirigidos especialmente a los extranjeros, por cuya seguridad no se hacen 

responsables. Estos son los carteles que se ven ahora en la gris pantalla del televisor. (…) 

                                                 
140 La elección de los embutidos- carne triturada y empaquetada para su consumo- para el anuncio 
publicitario que Carter protagoniza encuentra eco en la escritura y la música del uruguayo Leo Maslíah, 
amigo de Levrero, que en los años ochenta y noventa compone piezas parodiando un anuncio radiofónico 
en que se describe la violencia del proceso de producción de los embutidos, desde la matanza de los 
animales hasta que llegan a las manos del consumidor. En Maslíah son modos de señalar la violencia 
sobre la que descansa el consumismo, una forma de olvido en la sociedad de la postdictadura (Montoya 
Juárez, 2006).  
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los afeites televisivos del detective no le impiden desplegar una amplia sonrisa de 

confianza en sí mismo, tal vez un poco rígida” (Levrero, Nick Carter, 27).  

 

El texto de Levrero apunta a una experimentación con las posibilidades que las formas 

masivas y la televisión, particularmente, plantean en la redefinición de la identidad de 

un individuo consumidor de ficciones en un entorno crecientemente penetrado de los 

mass media. La televisión penetra la realidad del universo ficcional habitado 

inicialmente por Carter y acaba suponiendo la materialización de un continuum entre la 

vigilia y el sueño, que son perfectamente reproducidos en el simulacro de mampostería- 

“En los estudios de televisión han logrado reproducir muy bien esta semipenumbra 

misteriosa en que transcurren todos mis sueños y la mayor parte de mis vigilias” 

(Levrero, Nick Carter:28)- . Si esa Zona Siniestra es una regresión a la verdad de lo 

reprimido inconsciente, es por eso que es “siniestra” y “peligrosa”, -“lugar de terror 

puro”-, por el que transitar supone al mismo tiempo agrado y miedo, su reproducción 

virtual en las imágenes de los mass media, problematiza el acceso a ella. La nueva 

tríada- sueño, vigilia, virtualidad- desarticula la posibilidad de definir cuál es el espacio 

de la autenticidad. De ahí esa sonrisa a medias, “un poco rígida”, que cuando se pone al 

servicio de la publicidad resulta insoportable a un espectador de sí mismo que sin 

embargo está obligado por “la imagen que él mismo ha impuesto de Nick Carter” 

(Levrero, Nick Carter:70)- pese a lo imposible de resolver el caso de su “verdadera 

identidad” (Levrero, Nick Carter: 55)-, a proseguir. Como señala el narrador a propósito 

de Carter, “este hombre es el Circo” (Levrero, Nick Carter: 61) y el espectáculo debe 

continuar:  

 

“Un nuevo corte publicitario interrumpe la escena en que Nick y Virginia, perseguidos 

por una banda de forajidos (…) están a punto de alcanzar los límites de la Zona Siniestra 

de París. Pero Nick ya no tolera ver su propia imagen, ofreciendo ahora graciosamente 

sabrosos productos de cerdo a los telespectadores” (Levrero, Nick Carter, 32) 

 

La posibilidad del fraude está inmediatamente presente:  

 

“- No me interesa- dijo la Marquesa fríamente-. Y toda tu historia me parece estúpida y 

traída de los cabellos. Creo que he perdido mi tiempo. Es la peor historia policial que he 
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escuchado en mi vida. Y a propósito: ¿qué tiene que ver el mayordomo?” (Levrero, Nick 

Carter, 32) 

 

La afirmación de Levrero hecha a su amigo Marcial Souto141 resulta valiosa: la novela 

trabaja sobre la crisis identitaria en que se abisma este histriónico personaje y el 

vertiginoso salto entre planos e historias inconclusas en que se debate su existencia. 

Jorge Varlotta firma esa crisis con el paratexto de su nombre auténtico, lo cual le aporta 

una significación interesante a un texto en el que la invención se apoya con tanta fuerza 

en el readymade que, sin embargo, funge como el mejor espejo de la crisis de un yo 

deshilvanado en la fractalidad de una ecología massmediática, cómplice de la violencia. 

El sublime histérico que despliegan las páginas del folletín policial de Levrero se aleja 

de la perspectiva benjaminiana respecto de las potencialidades utópicas de la imagen y 

proyecta una carcajada que se cierra en una sonrisa seria en que se cumple el vaticinio 

del título con la agonía del yo. 

 

 

5.2.6. Sísifo ante el televisor: “No se pierdan el próximo episodio” 

 

En la narrativa de Mario Levrero hemos leído cómo el ingreso de las imágenes 

provenientes de la tecnología de los mass media bajo écfrasis cumple una función 

polivalente. Insertan una teoría de la escritura literaria en la que la imagen juega un 

papel generador o fundante, tematizan un determinado concepto de simulacro vinculado 

a la teoría de los fractales y proyectan conexiones entre la ecología mediática, cómplice 

y silenciadora de la conflictividad de la dictadura, y la alienación del individuo. Como 

leíamos en Los muertos, Levrero construye una ficción a partir del despliegue asociativo 

de imágenes que proyectan simulacros de realidad en los que el personaje bucea. La 

écfrasis introduce al mismo tiempo una lectura metatextual que refiere al procedimiento 

narrativo levreriano y dota al texto de una textura cinemática y pictórica.  

 

En París, hemos visto cómo toda la novela simula el despliegue de las imágenes 

fractales que se describen en el fragmento inicial y se despliegan en varios niveles de 

significación a lo largo de la narración. París da cuenta de modo magistral de cómo la 

                                                 
141 Levrero asegura a su editor, Souto, que “Nick Carter lo representaba perfectamente” (Souto, Marcial, 
“Editar entres países: Una modesta aventura”, El país cultural, nº 875: 11), 
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realidad representada en muchos de los textos levrerianos despliega una gramática 

fractal por la que una imagen es imagen de otra imagen, y en la que los personajes, 

impulsados por un moderno deseo de verdad, no logran salir de la iteración y el 

simulacro142. Destacamos en París el papel que cumple la cultura de masas y medios 

tales como la fotografía y la televisión en la tematización del simulacro. Tanto en París 

como en Nick Carter, en el esquema junguiano Levrero introduce el espacio de la 

virtualidad massmediática, la nueva tríada realidad consciente, realidad inconsciente, y 

simulacro televisivo, complejiza la posibilidad de diferenciar las diferentes realidades.  

 

En Nick Carter, además, Levrero exprime todas las posibilidades inscriptas en las 

formas masivas. Los cómic, las dime novels, la teleserie, sirven a Levrero para construir 

el personaje de un “Carter real”, que alegoriza la crisis de identidad del individuo en una 

realidad hostil cruzada de simulacros massmediáticos. Sobre el plano que hemos 

construido en el capítulo 4 fijado entre los ejes apocalíptico e integrado y los del miedo 

y la esperanza ecfrásticos respecto de la tecnología de la reproducción de las imágenes 

los textos de Levrero se ubican paradójicamente. Las estrategias de uso de las formas 

masivas que se ponen en juego en los textos de Levrero ponen de manifiesto una 

seducción por las formas menores y por las posibilidades estéticas de las tecnologías de 

la imagen, pero éstas, sin embargo, se ponen en función de una denuncia de la oclusión 

de las posibilidades del individuo para apresar lo real, del devenir simulacro de lo real y 

la desaparición de la experiencia. Si bien los personajes y narradores de Levrero se ven 

impelidos a explorar cada una de las imágenes de su museo interior, al mismo tiempo, la 

integración de las tecnologías de la reproducción massmediática tematiza una nostalgia 

imposible, continuamente frustrada, de una experiencia de real- una conexión con el 

                                                 
142 Rasgos que comparten la teoría del caos y de los fractales en su descripción del ordenamiento de lo 
real y los espacios de la narrativa posmodernista cruzados por los mass media, como los describe 
McHale: “Postmodernist fiction shares with classic modernist fiction an affinity for cinema (and more 
recently for television), drawing upon it for models and raw materials. There are radical differences, 
however, in the uses to which modernism and postmodernism have put the movies. For modernist fiction, 
the movies served primarily as a source for new techniques of representation. Such modernist cinematic 
techniques as cinemontage do persist in postmodernist fiction, of course, bur they are no longer the most 
importatn or conspicuous function of the cinema model. Instead of serving as a repertoire of 
representational techniques, the movies and television appear in postmodernist writing as an ontological 
level: a world-within-the-world, often one in competition with the primary diegetic world of the text, or a 
plane interposed between the level of verbal representation and the level of the real” (McHale, 1987: 
128). En los textos de Levrero las identidades fracturadas persisten en un moderno deseo de autenticidad, 
frente a un mundo que podemos catalogar junto a McHale como posmoderno. Ese desajuste marca el 
aspecto apocalíptico de la asimilación del simulacro y los medios masivos por parte de esta narrativa. 
Sobre el papel de Levrero como iniciador del posmodernismo uruguayo resulta imprescindible el texto de 
Verani (1996). 
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alma junguiana- que el simulacro amenaza con borrar. Si la opción por huir hacia 

adelante, penetrar hermenéuticamente en las imágenes que salen al paso, parece ser la 

condena de los protagonistas de estas nouvelles (y de sus lectores), es a través de la 

negatividad de esta denuncia de la pérdida de la realidad a partir de la iteración fractal 

del simulacro que esta narrativa postula una verosímil distancia crítica respecto de la 

cultura de masas, cómplice de la violencia de la dictadura uruguaya sublimada en los 

textos, en un período oscuro que, a través del máximo desarraigo respecto de la realidad 

y la descripción de los paisajes siniestros de la propia subjetividad, Levrero refiere 

oblicuamente. 

 

5.3. Escrituras de la tecnología: de La invención de Morel a La ciudad ausente.   

 

- ¿Qué es ser una máquina?- preguntó el doctor Arana.  

- Nada- dijo ella-. Una máquina no es; una máquina 

funciona (La ciudad ausente, 1992) 

 

La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia (1940), puede ilustrar una forma de 

apropiación y tematización de la tecnología frecuente en el género de la ciencia ficción. 

En el capítulo 4, observábamos cómo en las últimas dos décadas, fundamentalmente, se 

producen numerosas obras que transcriben las huellas de la tecnología en escenarios del 

presente o del futuro, vinculados a las transformaciones que ésta ejerce sobre las formas 

de la vida social. Las novelas centradas en lo que podríamos denominar “tecno-

escritura” (Brown, 2007) en el Río de la Plata se han multiplicado desde el fin de las 

dictaduras, poniendo sistemáticamente en relación la configuración del sensorium a 

partir del desarrollo de la tecnología con el escenario de la ciudad en Latinoamérica y 

las transformaciones culturales a consecuencia del desarrollo del neoliberalismo y la 

posmodernización de la medialidad (Kittler, 1996), sobre todo en lo que respecta a la 

pérdida de la memoria de un pasado reciente. Esta literatura ha transcrito un entorno 

cultural, una determinada ecología mediática, concomitantes con la crisis de la 

experiencia que describe el posmodernismo crítico y la teoría cultural latinoamericana 

en la que, como señala Martín-Barbero: 

 

“La ciudad ya no es sólo un espacio ocupado o construido sino también un espacio 

comunicacional que conecta entre sí sus diversos territorios y los conecta con el mundo. 
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Hay una estrecha simetría entre la expansión/estallido de la ciudad y el 

crecimiento/densificación de los medios y las redes electrónicas (Martín Barbero, 1998: 

61). 

 

Estas descripciones extrañadas de universos ficcionales urbanos vinculados a las 

ciudades de los “flujos comunicativos” (Martín-Barbero, 2004), influida inclusive por la 

estética cyberpunk, que había hecho un theme clave de los procesos de imbricación e 

integración de los diferentes medios aparecen frecuentemente en el género de la 

“novelística de anticipación” (Parkinson Zamora, 1989),  o bien en lo que Johnston 

describe como novela de la “multiplicidad de la información” o del “ensamblaje 

mediático” (Johnston, 1998). Pero este boom de la anticipación futurista (Reati, 2006) o 

de la novela del “ensamblaje mediático”, tiene una tradición rioplatense, con la que las 

novelas recientes dialogan. Un hito pionero en la escritura del simulacro massmediático 

leído como multiplicidad de la información es La invención de Morel (1940), que 

anticipa el modo en que La ciudad ausente transcribe centralmente las implicaciones 

ontológicas del uso tecnológico. En este subcapítulo pondremos a dialogar ambas 

novelas, destacando cuál es su lectura del papel de la escritura en las diferentes 

ecologías mediáticas sobre las que las novelas especulan.  

 

 

5.3.1.Doble exposición fotográfica en La invención de Morel.  

 

El texto clásico de Bioy Casares constituye un antecedente de lo que la crítica ha podido 

describir como metaficción virtual (Carrera, 2001), narrativa de la conciencia mediática 

(Paz Soldán y Castillo, 2001) o del ensamblaje mediático (Johnston, 1998). En su libro 

Luis Greve, muerto (1937) Bioy Casares incluye un relato que prefigurará la fascinación 

por la fotografía y sus posibilidades ficcionales. En  “Los novios en tarjetas postales” se 

narra el drama del náufrago que decide grabarse junto a su amada para acceder junto a 

ella en la inmortalidad. Plan de evasión, su siguiente novela tras la publicación de La 

invención de Morel (1940) también comparte con ésta la presencia del alquimista, 

científico o inventor que trata de apresar la vida por medios técnicos.  

 

El motivo que narra Bioy goza de una tradición en la narrativa fantástica universal, 

baste citar a Julio Verne y su El castillo de los Cárpatos y La isla del doctor Moreau, de 
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Herbert G. Wells, que Borges señala como antecedente en su prólogo al texto de Bioy. 

Sin embargo, La invención de Morel cobra un significado más relevante para sus 

lectores contemporáneos, dado que, amén de una especulación fantástica a partir de las 

propiedades de una determinada tecnología que recoge de la tradición decimonónica y 

modernista sus modelos y fuentes, la novela tematiza el despliegue de una nueva 

ecología mediática desarrollada a lo largo del siglo XX. El texto recoge una realidad 

cruzada de simulacros multimediáticos, buscando apresar la multiplicidad de medios 

presente en la sociedad contemporánea de su tiempo y cómo éstos se relacionan con el 

estatuto de la realidad que los individuos perciben (Paz Soldán, 2007), llevando la 

ficción al espacio de una duda ontológica143 que finalmente regresa sobre el 

cuestionamiento de la propia identidad.  

 

La isla de Morel parece sita en un lugar exótico del archipiélago de las Ellice, en la 

Polinesia, aunque la tecnología extraña y desdibuja todo espacio de pertenencia 

reconocible constituyendo una interzona. Dicha interzona lo es, además, por su 

                                                 
143 Junto a los textos de Hassan (1987), Hutcheon (1988), Jameson (1991) o Lodge (1981), el texto de 
Brian McHale constituye una guía básica para determinar la serie de procedimientos del posmodernismo 
en la narrativa. McHale se fija no ya en los motivos narrativos que pintan los paisajes de lo moderno y lo 
posmoderno sino antes bien en la noción de dominante textual que extrae de las teorías formalistas de 
Tinianov y Jakobson: “The dominant may be defined as the focusing component of a work of art: it rules, 
determines, and transforms the remaining components. It is the dominant which guarantees the integrity 
of the structure (…) a poetic work (is) a structured system, a regularly ordered hierarchical set of artistic 
devices. Poetic evolution is a shift in this hierarchy (…) (Jakobson, 1971: 105-110).  Aunque ni este texto 
de Bioy, ni, por supuesto los relatos de Borges, como puede ser el paradigmático “Tlön Uqbar Orbis 
Tertius”, deban ser adscritos al posmodernismo por una cuestión de coherencia histórica, desde la 
construcción que de éste hace McHale, para quien la ciencia ficción se adscribe como género hermano, 
como doble no canonizado, del posmodernismo, ambos textos presentarían esa dominante ontológica y 
ese radical metafictivo que caracterizaría lo posmoderno. McHale combina categorías históricas con 
genéricas. Desde su lectura infiere que lo “posmodernista” vendría a ser un género canonizado frente a la 
ciencia ficción que no lo sería, pero se olvida de que, precisamente, es a partir de la noción de pastiche y 
la incorporación de referencias paraliterarias como códigos del propio discurso (Jameson 1991; Eco, 
1984) que se ha construido el concepto en narrativa. En McHale sigue funcionando una barrera entre la 
alta cultura y la cultura de masas, según la cual lo posmodernista se identificaría con un canon fijado (y si 
tal cosa puede predicarse, quizás, de la narrativa anglosajona, desde luego es un problema en absoluto 
resuelto en la narrativa en español, por ejemplo, cuyos más conspicuos representantes de estéticas 
posmodernas con frecuencia rechazan el término como una imposición crítica). No obstante McHale 
recorre los caminos paralelos del posmodernismo y la ciencia ficción señalando una progresiva 
interconexión entre ambos. Si el posmodernismo toma prestados motivos ontológicos de la ciencia ficción 
es verificable asimismo una “posmodernización de la ciencia ficción” (McHale, 1987: 68). En The 
Atrocity Exhibition (1969), Ballard inhibe la función epistemológica de sus textos anteriores en tanto 
alegorías extrañadas del status quo presente por medio de estrategias posmodernistas como la 
confrontación entre el texto como objeto formal y el mundo que éste proyecta, que se superpone a la 
clásica confrontación ontológica entre el presente y un futuro distópico típica de la ciencia ficción clásica 
(McHale, 1987: 68-72). La posmodernización del género de la fantaciencia o de la ciencia ficción se 
alcanza definitivamente, para Cavallaro, con el cyberpunk (Cavallaro, 2000). Si atendemos a la 
construcción de identidades subjetivas, el personaje narrador de la ficción de Bioy, responde a sujeto 
clásico de la ciencia ficción modernista, y no al sujeto fragmentado mediado en su descripción por la 
influencia del policial hard boiled típico de cyberpunk posmoderno.  
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excentricidad y aislamiento del continente, de la civilización, su enajenación respecto de 

toda comunidad real y su lejanía en este caso de la comunidad de pertenencia del 

protagonista, Venezuela. A esta comunidad precisamente es a la que refiere, en el 

último hálito de vida, de manera nostálgica, el protagonista-espectador, enfermo por 

haberse expuesto a las máquinas que lo convertirán en imagen.  

 

La isla evoca un tiempo circular diferente del tiempo lineal de la historia previa del 

fugitivo. Las repeticiones cíclicas de las mareas, la consignación detallada de las 

actividades que se efectúan, idénticas o con mínimas variaciones, una y otra vez, a la 

que se añade la reiteración ad infinitum de la semana de imágenes grabadas, generan 

una rutina en que la memoria se vuelve un instrumento innecesario. La memoria, 

finalmente, aparece desdibujada en estas evocaciones de una comunidad real, 

significada por las referencias a una patria y a un espacio de juventud, donde la 

tecnología de la reproducción textual, la letra impresa- se menciona el nombre de la 

revista El Cojo Ilustrado- y la lectura de poesía resumen las mediaciones que “mejoran” 

a los individuos y configuran ese espacio en que se potencia la vida comunitaria. Esas 

evocaciones no llegan a catalizar ninguna reacción. Atrapado finalmente por el 

simulacro el protagonista se limita a expresar esa nostalgia de otras “redes discursivas” 

(Kittler, 1990) previas: 

 

“(…) hay- solamente en la imaginación, para inquietarme- la esperanza de que toda mi 

enfermedad sea una vigorosa autosugestión; que las máquinas no hagan daño; que 

Faustine viva (…) que lleguemos a Venezuela; a otra Venezuela, porque para mí tú eres, 

Patria, los señores del gobierno, las milicias con uniforme de alquiler y mortal puntería, la 

persecución unánime en la autopista a La Guayra, en los túneles en la fábrica de papel de 

Maracay, sin embargo te quiero, y desde mi disolución muchas veces te saludo: eres 

también los tiempos de “El Cojo Ilustrado”144, un grupo de hombres (y yo, un chico 

atónito, respetuoso) gritados por Orduño, de ocho a nueve de la mañana, mejorados por 

los versos de Orduño (…) Eres el pan cazabe, grande como un escudo y libre de insectos. 

Eres la inundación de los llanos, con toros, yeguas, tigres arrastrados urgentemente por 

las aguas” (Bioy Casares, La invención de Morel, 185) 

 

                                                 
144 Periódico venezolano donde, por cierto, publicó algunos de sus textos Rómulo Gallegos, como por 
ejemplo Sol de antaño (Las rosas) (1910), El último patriota (1911), Los aventureros (1911) o El cuento 
del carnaval (1914).  
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Las “nuevas fotografías” no sólo roban el alma o destruyen los cuerpos inmortalizados 

en un simulacro reciclado hasta la extenuación (Baudrillard, 1994), sino que 

desvinculan a los sujetos de la historia, vuelven anacrónica la memoria y homogeneizan 

la experiencia. Por ese motivo en la agonía final el protagonista confunde en el 

simulacro del rostro de Faustine, el rostro del amor realmente vivido en un tiempo 

anterior  al panopticon del “alcance y retención” del que trata de escapar:  

 

“Y tú, Elisa, entre lavanderos chinos, en cada recuerdo pareciéndote más a Faustine; les 

dijiste que me llevaran a Colombia y atravesamos el páramo cuando estaba bravo; los 

chinos me cubrieron con hojas ardientes y peludas de frailejón (…) mientras mire a 

Faustine, no te olvidaré (…)”(Bioy Casares, La invención de Morel, 186) 

 

La zona que es la isla de Villings, en el Pacífico Sur, lo es antes que por cualquier otra 

razón merced a la puesta en funcionamiento de una lógica de lo real en la que se solapan 

realidades materiales y simulacros virtuales. Como en la ciencia ficción y el policial 

clásico, el misterio cuyo develamiento construye la trama de la novela se despeja por la 

vía de la especulación científica, por lo que el enrarecimiento inicial (Todorov, 1972) 

deviene fantástico y, finalmente, se justifica en torno a parámetros que son imaginados a 

partir de la hipertrofia de tecnologías realmente existentes. Pese a ello la distopía isleña 

no difiere tanto de la realidad que busca abandonar un protagonista, perseguido por 

motivos ignorados, tal vez políticos145. Desde las páginas iniciales observamos cómo el 

narrador se convierte también en agente del extrañamiento. No sólo se posiciona como 

un espectador de ficciones cinematográficas (Fort, 1988; Paz Soldán, 2007) sino que 

deja entrever que su experiencia del tiempo se halla en cierto modo vinculada a la 

tecnología de la reproducción mediática. La novela principia con la referencia a un 

milagro, el adelanto del verano:  

 

“Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó. Puse la cama cerca de la 

pileta de natación y estuve bañándome hasta muy tarde. Era imposible dormir. (…) A la 

madrugada me despertó un fonógrafo” (Bioy Casares, La invención de Morel, 93) 

 

                                                 
145 Nada en claro puede leerse en relación a los posibles delitos que causan la persecución. El protagonista 
y narrador, autor del diario que es la novela, parece una suerte de intelectual que compromete la escritura 
de ensayos y se refiere a un pasado alrededor de un periódico progresista en Venezuela. 
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El fonógrafo está ligado en el inconsciente del narrador a la experiencia del estío. En 

cambio, cuando el clima no acompaña, oír música- siempre Valencia y Té para dos –se 

convierte en una actividad de snobs: 

 

“Aquí viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de un manicomio abandonado) 

(…) Sacaron el fonógrafo que está en el cuarto verde, contiguo al salón del acuario y, 

mujeres y hombres, sentados en bancos o en el pasto, conversaban, oían música y 

bailaban en medio de una tempestad de agua y viento que amenazaba arrancar todos los 

árboles” (Bioy Casares, La invención de Morel,110) 

 

Si el elemento fantástico pseudocientífico es el responsable en último término de la 

virtualización de la experiencia del protagonista no es menos interesante señalar cómo 

la relación del fugitivo con los extraños veraneantes de la isla se da desde el principio 

según parámetros visuales (Fort, 1988: 182). Antes de que el relato acabe por develar el 

carácter simulado de estos seres- simulacro mantenido por un tiempo mayor a causa de 

la obsesión del propio protagonista con Faustine, redoblada por los celos hacia el 

barbudo Morel que la corteja- ya el narrador “está prefigurado como espectador de una 

función cinematográfica” (Paz Soldán, 2007: 766). Las referencias al espectáculo y sus 

gramáticas son constantes en la enunciación discursiva del narrador. Él mismo se ve 

como un espectador de una función que aparentemente parece realizarse “(…) sin 

espectadores- o soy el publico público previsto desde el comienzo- (…)” (Bioy Casares, 

La invención de Morel: 110)-. En los pasajes en que se relacionan el nivel de realidad 

del protagonista con el nivel de realidad simulada se prefieren verbos relacionados con 

la tecnología de la grabación de imágenes y sonidos para signar esa relación entre 

planos: “Entonces registré el milagro de la aparición de estas personas” (Bioy Casares, 

La invención de Morel: 111).  

 

En otros casos el cariz visual de la comparación no deja lugar a dudas: “Verla: como 

posando para un fotógrafo invisible (…)” (Bioy Casares, La invención de Morel: 113). 

Las realidades visuales le parecen irreales, el tragaluz- “como en una discusión con 

alguien que me sostuviera que ese tragaluz era irreal, visto en un sueño, salí a 

comprobarlo” (Bioy Casares, La invención de Morel: 102)-, los objetos, inclusive las 

paredes- “la piedra, como tantas veces, parece una mala imitación y no armoniza 

perfectamente con el estilo” (Bioy Casares, La invención de Morel: 99)-. El 
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comportamiento de esos seres que misteriosamente aparecen sólo le puede resultar 

verosímil figurándolos en una representación teatral o un fingimiento. Morel le parece 

un “falso tenista” (Bioy Casares, La invención de Morel: 112), la mujer le parece estar 

“simulando un episodio sentimental” (Bioy Casares, La invención de Morel: 115), pues 

en el momento en que trata de interactuar con ella parece “como si los oídos que tenía 

no sirvieran para oír, como si los ojos no sirvieran para ver” (Bioy Casares, La 

invención de Morel: 114). Incluso ambos llegan a parecerle extraídos de una tarjeta 

postal obscena:  

 

“El tipo de ambos corresponde al ideal que siempre buscan los organizadores de largas 

series de tarjetas postales indecentes. Armonizan: un barbudo pálido y una vasta gitana de 

ojos enormes (…) Hasta creo haberlos visto en las mejores colecciones del Pórtico 

Amarillo, en Caracas” (Bioy Casares, La invención de Morel:125) 

 

Pese a todo todavía estos seres le parecen “reales” y ante ellos- salvo ante Faustine, 

cuya aparente indiferencia le resulta dolorosa- el objetivo sigue siendo el de no 

“exponerse” (Bioy Casares, La invención de Morel: 117), no “exhibirse” (120), no 

“aparecer” (127) ante su mirada. Pronto se revelará el secreto. Las máquinas que 

funcionan mediante la hidráulica de las mareas, son las que han registrado durante una 

semana cada una de las sensaciones visuales, auditivas, olfativas, etc., vinculadas a los 

personajes y el resto de seres vivos, animales y plantas, duplicando inclusive hasta las 

propias paredes y objetos decorativos de la habitación del museo, que actúa para el 

protagonista como una suerte de prisión. 

 

Pese a que en la novela se sugiere un futuro “en el que la vida sea un depósito de la 

muerte” teniendo sentido la realidad física y la experiencia humana sólo como objeto de 

las grabaciones sonoras o las impresiones fotográficas, y, al mismo tiempo, se tematice 

una cierta integración de los diferentes medios reproductivos, ambos rasgos típicos de la 

narrativa del ensamblaje mediático y la multiplicidad de la información (Johnston, 

1998), la fotografía parece ser el modelo para las máquinas de Morel, en tanto ésta 

resulta el sustrato visual del cine. Las máquinas producen una “nueva clase de 

fotografías” y el fantástico final anticipado crípticamente por Morel en sus papeles- “las 

imágenes tienen alma”- se inspira en la atribución que las culturas primitivas (y la 

cultura y superstición populares) hacen a la fotografía de que ésta junto a la imagen  
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captura también el alma de lo fotografiado. Kittler así lo señala respecto de los álbumes 

fotográficos del XIX (Kittler, 1999). Esta idea que fue frecuente en los primeros 

tiempos de la fotografía y la daguerrotipia (Jay, 2007) cristaliza en arte en la 

formulación de Benjamin de que, con la reproductibilidad técnica, el aura del objeto, su 

individualidad y originalidad, desaparecen (Benjamin, 1973).  

 

La superposición de planos que se acentúa en el delirante proyecto final del protagonista 

de simular el amor con Faustine grabando su imagen sobre esas imágenes holográficas 

previamente grabadas explora posibilidades técnicas de la fotografía como la 

sobreimpresión o doble exposición. Dicha técnica consiste en el solapamiento de dos 

imágenes o dos fotografías en un mismo negativo o emulsión, suspendidas en un único 

medio.  

 

La doble exposición se inspira en ilusiones producidas por una serie de juguetes ópticos 

previos destinados a ofrecer la ilusión del movimiento mediante secuencias de imágenes 

que pasaban ante tipos distintos de obturador. En 1877 Reynaud se aplicó a conseguir 

un medio que evitara la obstrucción de un alto porcentaje de la luz que produce la 

obturación, que llamó praxinoscopio. En 1879 mejoró su invento y le dio una dimensión 

espectacular, denominándolo «praxinoscopio-teatro». En él, las imágenes en 

movimiento se podían ver reflejadas en un escenario en miniatura en el que superponían 

decorados a su vez proyectados donde se producía la ilusión del movimiento (Crary, 

1994). Se trata de un precursor del sistema de doble exposición o sobreimpresión, 

técnica que tendría importancia en el desarrollo posterior del cinematógrafo (Metz, 

1974). Son las posibilidades de esta técnica fotográfica llevadas a una dimensión 

ontológica las que desarrolla La invención de Morel. Sobre las imágenes de Faustine, 

Morel, Alec, Russo, Dora, etc., los anacrónicos veraneantes fallecidos años atrás, se 

sobreimpone la nueva grabación del robinson de la isla.  

 

La narración distópica que construye Bioy se puede leer como una crítica a “los peligros 

del rápido cambio tecnológico y massmediático” (Paz Soldán, 2007) que Beatriz Sarlo 

señala durante los años veinte y treinta (Sarlo, 1992). El protagonista innominado de la 

novela se halla vinculado con la tecnología escrituraria, que desde su concepto parece 

entenderse como un arma en una ecología de la reproductibilidad técnica y 
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burocratización creciente. Inicialmente plantea escribir dos ensayos, idea que 

abandonará para redactar el diario en que consiste la novela: 

 

“Escribo esto para dar testimonio del adverso milagro. Si en pocos días no muero 

ahogado, o luchando por mi libertad, espero escribir la defensa ante Sobrevivientes y un 

Elogio de Malthus. Atacaré, en esas páginas, a los agotadores de las selvas y de los 

desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policías, de los 

documentos, del periodismo, de la radiotelefonía, de las aduanas, hace irreparable 

cualquier error de la justicia, es un infierno unánime para los perseguidos” (Bioy Casares, 

La invención de Morel, 94) 

 

La tecnología de la reproducción mediática se pone por parte del protagonista 

inicialmente en relación con el control y la vigilacia, el narrador especula con un 

panopticon que recuerda el teorizado por Foucault en Vigilar y castigar. La prisión es la 

consecuencia de la “mirada burocratizada” mediada por la tecnología (Jameson, 1998), 

una mirada que aplicada a los cuerpos reales aún es reversible y, por tanto, dada su 

inherente obscenidad, expone al que mira a un “peligro”: 

 

“En este juego de mirarlos hay un peligro; como toda agrupación de hombres cultos han 

de tener escondido un camino de impresiones digitales y de cónsules que me remitirá, si 

me descubren, por unas cuantas ceremonias y trámites, al calabozo” (Bioy Casares, La 

invención de Morel ,96) 

 

El experimento de Morel, atravesado de una dantesca locura de amor que resulta legible 

para el narrador en imágenes “entre líneas” (las reiteradas peticiones en susurros a 

Faustine de que esté a solas con él o sus paseos tomándola del brazo), descansa en la 

utopía de alcanzar la inmortalidad a través de la simulación perfecta de la vida aunque 

el proceso se haya convertido en un archivo de la muerte. El simulacro supone una 

forma de “contrarrestar las ausencias” pues, potencialmente, con los nuevos medios 

técnicos- según reza el diario abandonado por Morel- “nada se pierde” (Bioy Casares, 

La invención de Morel: 163). No obstante el texto deslinda de entre los medios 

destinados a “contrarrestar ausencias” los “medios de alcance” de los “medios de 

alcance y retención” (Bioy Casares, La invención de Morel: 163). El protagonista 

concluye lo siguiente tras la lectura de los “papeles amarillos” de Morel: “(…) la 

radiotelefonía, la televisión, el teléfono,  son, exclusivamente, de alcance; el 
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cinematógrafo, la fotografía, el fonógrafo- verdaderos archivos- son de alcance y 

retención (sic.)” (Bioy Casares, La invención de Morel: 163).  

 

La novela transcribe la sustitución de la “mirada burocrática” por la “mirada 

tecnológica” (Jameson, 1998), que preludia el espectáculo. La novela prefigura un 

desarrollo ulterior del invento que parece reproducirse en la teoría del simulacro de 

Baudrillard a Virilio- “la vida sea un depósito de la muerte”- no obstante, doble oscuro 

del protagonista, también Morel empleará la tecnología escrituraria, legando 

pormenorizadas notas manuscritas de su investigación. A fin de cuentas, también la 

escritura es un “archivo”- un “medio de alcance y retención”- que incluso Morel parece 

preferir para consignar sus ideas más complejas. La novela trata la escritura como una 

tecnología más, equiparable al resto de las destinadas al archivo de la información. La 

tensión escritura-simulacro audiovisual, que espejean sus funciones, se manifiesta en la 

cita del nombre del comerciante de alfombras italiano que le ayuda a llegar a la isla en 

el diario del protagonista. Como las máquinas de Morel, la escritura parece entenderse 

también como una forma de “contrarrestar las ausencias”, vale decir, de grabar y 

reproducir de modo imperfecto, obrando la inmortalidad en el “cielo de la memoria”:  

 

“Del comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri (calle Hiderabad, 21, suburbio de 

Ramkrishnapur, Calcuta) podrán ustedes obtener más precisiones. Este italiano me 

alimentó varios días que pasé enrollado en alfombras persas; después me cargó en la 

bodega de un buque. No lo comprometo, al recordarlo en este diario; no soy ingrato con 

él (…) La Defensa ante Sobrevivientes no dejará dudas: como en la realidad, en la 

memoria de los hombres- donde a lo mejor está el cielo- Ombrellieri habrá sido caritativo 

con un prójimo injustamente perseguido y, hasta en el último recuerdo en que aparezca, 

lo tratarán con benevolencia” (Bioy Casares, La invención de Morel, 97).  

 

En cambio, con el triunfo del simulacro se cierran las puertas de la conciencia y de la 

memoria, volviendo obsoleta toda red discursiva previa configurada por la preeminencia 

de la escritura. La veta apocalíptica en el tratamiento de la tecnología es clara. Así lo 

resume Paz Soldán:  

 

“(…) el individuo, seducido ante las promesas de modernidad que brindan los medios y la 

tecnología, termina como víctima de un pacto fáustico en el que es vaciado de vida para 

vivir en el archivo” (Paz Soldán, 2007: 767) 
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Este theme será reproducido hasta la extenuación desde una óptica vinculada a lo 

posthumano a cargo del cyberpunk146. Una noción bastante aproximada al simulacro, al 

“baile de fósiles” (Baudrillard, 1994) de lo real como alfabeto infinitamente 

combinable, en el que la existencia del hombre deviene una “screened existence” 

(Subirats, 2001: 9), se sugiere en la novela como un futuro próximo. El siguiente paso a 

La invención de Morel es el de la posible evolución del invento y su globalización, 

donde la vida sólo tendrá valor en tanto objeto de esta emisión ciega. O, tal vez, dicho 

proceso ya haya tenido lugar y en consecuencia, con las nuevas mediaciones, como 

reflexiona el narrador en contacto con las visiones de las máquinas, haya acontecido una 

cierta desrealización de su propia identidad:  

 

“Y algún día habrá un aparato más completo. Lo pensado y lo sentido en la vida- o en los 

ratos de exposición- será como un alfabeto (…) la vida será pues un depósito de la 

muerte. Pero aun entonces la imagen no estará viva. (…) El hecho de que no podamos 

comprender nada fuera del tiempo y del espacio, tal vez esté sugiriendo que nuestra vida 

no sea apreciablemente distinta de la sobrevivencia a obtenerse con este aparato” (Bioy 

Casares, La invención de Morel: 167) 

 

Finalmente, los indicios de esta desrealización anticipados desde el inicio del relato, 

llevan al ingreso del protagonista en la pantalla, desdoblándose en espectador y actor. El 

protagonista se abandona a un simulacro del simulacro para permanecer al lado de su 

amada, transformándose él mismo en imagen, ahora, literalmente.  

 

La escritura del diario es justo lo opuesto, un ayudamemoria, por tanto, un medio de 

combate, decíamos, en un intento de dar sentido a una realidad que sin embargo “es a su 

vez la representación de otra realidad que en su propio proceso representacional aniquila 

su objeto, convirtiéndose en una suerte de copia sin original que intenta reemplazar lo 

irremplazable” (Fort, 1988: 187). La novela narra la obsolescencia de un “modo de 

información” (Poster, 1990) fundado en la letra impresa, un tipo de mediación más 

conciliable con la experiencia humana, bajo la hegemonía de la tecnología de la 

                                                 
146 Las novelas cyberpunk asumen ciertas utopías tecnológicas comunes en la ciencia ficción clásica para 
examinar con detalle aspectos que han devenido parte de la vida cotidiana, tales como la 
“desintegración”, la “fragmentación”, la “heteroglosía”, la “implosión” y “disolución” (Novotny, 1997: 
99-124) de la identidad en la ecología massmediática del capitalismo global. Desde esta perspectiva 
pueden pensarse buena parte de los híbridos del cine de Cronenberg.  
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reproducción audiovisual que prefigura el “modo de información electrónico” (Poster, 

1990). La nostalgia de la experiencia bajo redes discursivas menos agresivas se 

acompaña en el recuerdo del protagonista de una función más preeminente del 

intelectual en el espacio público latinoamericano-. Son los tiempos de “El Cojo 

Ilustrado” y el fervor patriótico, tiempos lejanos a los que el protagonista también 

parece asistir en el fondo como un espectador- “yo, un chico atónito, respetuoso” (Bioy 

Casares, La invención de Morel: 185)-. Si la figura del intelectual se ve desplazada, 

como señala Julio Ramos, desde una posición central en los tiempos del escritor como 

crítico público de la Independencia hasta una ambigua posición marginal en el 

modernismo latinoamericano (Ramos, 1989), ya en 1940, fecha de publicación de la 

novela, la escritura, según parece desprenderse del final del relato, ha perdido 

definitivamente frente al simulacro.  

 

No obstante, la narración de esta derrota o de este abatimiento de los ojos (Jay, 2007) 

ante el simulacro es la única esperanza para el narrador, y para los lectores, pues su 

resultado es justamente la propia novela como “artefacto cultural” (Paz Soldán, 2007). 

La escritura del diario es, por tanto, un mensaje en una botella lanzado al futuro en la 

esperanza de que alguien “basándose en este informe, invente una máquina capaz de 

reunir las presencias disgregadas (…)” (Bioy Casares, La invención de Morel: 186).  A 

esta alma caritativa futura- lector de su diario-novela- el protagonista le hace una 

súplica: “Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la conciencia de 

Faustine. Será un acto piadoso” (Bioy Casares, La invención de Morel: 186). 

Coincidiendo con lo sugerido por Paz Soldán, cuya narrativa hemos leído también desde 

esta clave (Montoya Juárez, 2007a, 2007e), pensamos que Bioy Casares parece estar 

sugiriendo también una de las opciones para la narrativa del siglo XXI, la de 

“redefinirse como un instrumento narrativo capaz de representar la multiplicidad de 

medios presente en la sociedad contemporánea, como una práctica discursiva que puede 

ayudar a entender la relación del individuo con este cambiante universo mediático” (Paz 

Soldán, 2007a: 768). La novela tematiza entonces la competencia entre diferentes 

medios de alcance y retención, tratando a la escritura como una tecnología más, a la 

que, pese a la derrota, confiere una cierta superioridad moral en tanto ambos personajes 

escritores- el Robinson innominado y Morel- le otorgan un papel ordenador, dador de 

sentido en una ecología mediática crecientemente compleja. 
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5.3.2. La ciudad ausente como hipertexto literario. Máquinas, museos y ciencia 

ficción. 

 

Ricardo Piglia parece recoger el mensaje del Robinson de la isla de Morel. Esta vía 

abierta por el texto clásico de Bioy Casares parece ser la misma que sigue La ciudad 

ausente (1992). La novela de Piglia nos ubica en los años noventa, después de una 

dictadura y tras el advenimiento de la democracia en Argentina. Actualiza el tratamiento 

de la multiplicidad de la información a partir del género de la ciencia ficción en su 

versión de anticipación futurista147, género que desde el advenimiento de la democracia 

vive un momento de verdadero boom en la narrativa argentina (Reati, 2006). Reati 

señala cómo, si bien la ciencia ficción en Argentina tiene un temprano primer hito en el 

texto de Ricardo Holmberg de 1875148, no son muchos los textos que desde 1875 y a lo 

largo del siglo XX abundan específicamente en el género. En contraste resulta 

interesante comprobar cómo en ese período, de los ochenta del XIX en adelante, la 

narrativa de filiación histórica sí goza de permanente interés entre los narradores 

argentinos, convirtiéndose en una constante de la narrativa argentina hasta hoy el 

regreso sobre el período de la formación nacional y las guerras civiles del siglo XIX 

(Reati, 2006: 14). Ambos géneros- el histórico y la ciencia ficción- desautomatizan la 

descripción del presente bien retrotrayéndose al pasado, bien haciendo referencia a un 

futuro del que el presente sería su raíz. Jameson, que vincula a ambos en origen, 

                                                 
147 Jameson achaca en Arqueologías del futuro (2005) el surgimiento del género en la segunda mitad del 
XIX a la crisis de la temporalidad historicista burguesa que se manifiesta en la concepción de un futuro 
enfrentado a la noción de progreso. Tomando el futuro como objeto narrativo la ciencia ficción 
anticipatoria desautomatiza la experiencia del propio presente: “For the apparent realism, or 
representationality, of Science Fiction, has concealed another far more complex temporal structure: not to 
give us images of the future- whatever these images might mean for a reader who will necessarily 
predecease their “materialization”- but rather to defamiliarize and restructure our experience of our own 
present, and to do so in specific ways distinct of all other forms of defamiliarization” (Jameson, 2005: 
286) Para Jameson la mayor parte de la ciencia ficción no trata de imaginar el futuro real de nuestro 
sistema social, sino que sus múltiples futuros simulados sirven a la muy diferente función de transformar 
nuestro propio presente, ante nuestra imposibilidad de totalizarlo, en el pasado de algo que vendrá: “It is 
this present moment- unavailable to us for contemplation in its own right because the sheer quantitative 
immensity of objects and individual lives it comprises is untotalizable and hence unimaginable, and also 
because it is occluded by the destiny of our private fantasies as well as of the proliferating stereotypes of a 
media culture that penetrates every remote zone of our existence- that upon our return from the imaginary 
constructs of Science Fiction is offered to us in the form of some future world´s remote past, as if 
posthumous and as though collectively remembered” (Jameson, 2005: 288).  
148 Titulado Viaje maravilloso del Sr. Nic al planeta Marte (En que se refieren las prodigiosas aventuras 
de este señor y se dan a conocer las instituciones, costumbres y preocupaciones de un mundo 
desconocido), 
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describe el género de la ciencia ficción como un “mapa cognitivo” o una “proyección 

figurativa” que refiere de alguna manera a la situación real del presente149 (1989: 522).  

 

El conflicto escritura-simulacro (Talens, 1996) resulta ser una de las posibles lecturas de 

la novela de Piglia. Conviene señalar desde el inicio que este conflicto se juega en el 

terreno de lo verbal, la escritura y la oralidad. La problemática de Piglia no enfrenta 

directamente lo verbal a lo visual, sino que ubica esa batalla entre actos verbales 

opuestos de opresión y resistencia en una ecología mediática de la multiplicidad de la 

información (Johnston, 1998), en una suerte de guerra fría entre un Estado paranoico 

vagamente signado como totalitario y una máquina que hace proliferar las historias, 

empleando el mismo lenguaje de la tecnología dominante, diseminándolas a través del 

tejido social. No obstante, las tecnologías del simulacro audiovisual ejercen una función 

transmisora de las ficciones del poder en la novela, constituyendo el paisaje de fondo de 

los espacios recorridos por Junior Mac Kensey, un periodista al que se encarga el 

reportaje acerca de una máquina- que se nos revela como una mujer-cyborg- inventada 

por Macedonio Fernández para preservar a su fallecida esposa Elena Obieta, en un 

impulso erotanático típicamente dantesco (Cervera, 2006). El “sentido de la realidad” en 

la novela de Piglia resulta un constructo artificial, un relato oficial convertido en verdad 

a base de su repetición en los circuitos massmediáticos, en el que la referencialidad a 

una verdad se pierde en la diferencia inifinita. Bajo este sensorium de aislamiento y 

control de la información lo que está en juego es la irrisión del espacio público y de toda 

forma de comunidad:  

 

“La información estaba muy controlada. Nadie decía nada. Sólo las luces de la ciudad 

siempre encendidas mostraban que había una amenaza. Todos parecían vivir en mundos 

paralelos, sin conexión. (…) Cada uno fingía ser una persona distinta” (Piglia, La ciudad 

ausente, 14).  

                                                 
149 Jameson señala su deuda con el texto de Suvin (1979) quien no sólo había vinculado la ciencia ficción 
con el género de la utopía- “(…) Utopia is not a genre in its own right, but rather the socio-political sub-
genre of Science Fiction” (Suvin, 1979: 61)-  sino que, también, había reunido a ambos géneros con la 
tradición brechtiana del extrañamiento. Suvin, nos recuerda Jameson, insiste no simplemente en la 
función de la ciencia ficción y la utopía de obrar un “efecto extrañador” en el lector “respecto del sentido 
de realidad cotidiano”, sino también en el hecho de que “lo hace de manera cognitiva” (Jameson, 2005: 
410) (trad. nuestra). En su análisis sobre La trilogía de Marte de Kim Stanley Robinson, reitera: “The 
reassertion of the cognitive means, as we said at the outset, a refusal to allow the (obvious) aesthetic and 
artistic status of science fiction or utopian work to neutralize its realistic and referential implications: so 
we do want to think about real science when we read these pages (…) and by the same token we want to 
be able to think about “real” politics here and not merely about its convincing or unconvincing 
“representation” in these episodes (…)” (Jameson, 2005: 410) 
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La máquina, cuyo funcionamiento se alegoriza una y otra vez en la novela, como en el 

relato de la afasia de “La nena”, también reproduce la misma historia. Inicialmente 

concebida como una máquina de traducir, transforma lo traducido introduciendo 

variaciones. El error de la máquina se convierte en principio de realidad en competencia 

con el discurso oficial. La máquina no simplemente cuenta de manera ciega el horror150- 

indirectamente averiguamos que es, precisamente, su ocultamiento lo el Estado pretende 

a través de los circuitos massmediáticos y la represión médico-policial- sino que lo hace 

creando realidades virtuales alternativas que quedan flotando en la ciudad como 

pedazos desconectados de una memoria hecha de nodos que el lector debe vincular y 

recomponer. El procedimiento constructivo de la novela remeda las posibilidades de la 

tecnología massmediática de los últimos años. Solidariamente con las observaciones de 

Pereira (2001), Miranda (1995) y Carrera (2001), observamos el modo en que la novela 

simula las características y condición del hipertexto151, constituyéndose a medio camino 

entre el texto tradicional- de lectura lineal- y un cibertexto o un texto ergódico (Aarseth, 

2004). Si bien es discutible la aplicación del término cibertexto a una novela si la 

estructura narrativa es más o menos tradicional (es decir, si excluye la interactividad 

real, mecánica, con el interfaz del texto y la “no linealidad” del hipertexto), sí lo es por 

tematizar rasgos del cibertexto metafóricamente: el modo de organizar la información 

                                                 
150 La pregunta sobre cómo narrar el horror guía el conjunto de la narrativa de Piglia. En Rodolfo Walsh 
Piglia encuentra soluciones a esta pregunta por la vía del desplazamiento “salir del centro, dejar que el 
lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro” (Piglia, 2001: 37). Narrar es 
entonces salir del círculo o del anillo de la repetición infinita, idea clave que se alegoriza en el 
funcionamiento de la máquina narrativa de La ciudad ausente. 
151 El hipertexto puede definirse brevemente como “una matriz de textos posibles” (Lévy, 2008). Mientras 
el texto tradicional es lineal, el hipertexto “está construido por redes y ofrece al usuario - se dice también 
el "navegante"--un cierto número de caminos que, en principio, no están estrictamente definidos” (Lévy, 
2008). En los bancos de datos clásicos, las informaciones tienen “el mismo formato y son ubicadas bajo 
un modo lógico por su relación de clases y subclases o en el "desorden alfabético"”. El hipertexto, en 
contrapartida, “reúne las informaciones en formato muy heterogéneo, organizadas según los lazos 
asociativos transversales, que tienen sentido para el usuario, un poco como las informaciones estarían 
clasificadas en nuestra memoria” (Lévy, 2008). A partir de la posibilidad de utilizar no solamente el texto, 
sino también la imagen y el sonido, se habla a menudo de “multimedia interactivo” más que de 
hipertexto. Para Lévy, uno de las características más interesantes del hipertexto es su “variabilidad”: “Los 
programas (soportes lógicos) que se encuentran en el mercado le permiten construir su red y 
transformarla, hacerla evolucionar según sus necesidades” (Lévy, 2008). El hipertexto, sobre todo cuando 
verdaderamente se exploran sus posibilidades a través de internet, plantea una metamorfosis o un proceso 
continuo de construcción y transformación del discurso en que los actores negocian, la integración 
multimedia, una organización fractal de las conexiones, que pueden producirse unas bajo otras 
iterativamente, y un premanente descentramiento, puesto que la red no tiene un centro fijo y su mapa se 
modifica de manera permanete y cualquier nodo o conexión puede ser un centro provisorio funcionando 
siempre en red con otros (Lévy, 2008; Landow, 1992) 
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distribuida en el texto alegoriza un funcionamiento hipertextual152 y, además, la imagen 

que de él mismo proyecta el texto153- la de una máquina ficcional (La ciudad ausente) 

que contiene otra máquina (Elena) que genera ficciones, de modo que la novela puede 

comprenderse como un medio o “interfaz”154 (Weibel, 1996)- vuelve visible a través de 

su estructura el propio funcionamiento tecnológico de la máquina. Ambos son rasgos 

característicos de este tipo de textos155. La de Junior es también, así, la historia del 

proceso de la propia lectura, su estructura fragmentada en relatos que llevan a otros 

relatos incluidos, y el acceso al centro vacío del Museo, en el que se anula la 

exterioridad del universo “real” postulado de inicio, pues el universo policial de las 

pesquisas de Junior, que conecta las diferentes historias, se sugiere también un mundo 

virtual generado por la máquina. La ciudad ausente remeda la estructura de una 

hipernovela de modo similar a Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino, 

desarrollando novelísticamente intuiciones magistralmente narradas por Borges en 

relatos como “Tlön Uqbar Orbis Tertius” o “Funes el memorioso”156. Tanto en la novela 

                                                 
152 Esta noción de hipertexto se manifiesta más claramente en el capítulo, “Los nudos blancos”, que, 
como reconoce el propio Piglia, “está contado desde la cabeza de la mujer (…) siendo interrogada y al 
mismo tiempo está internada en un hospital psiquiátrico y al mismo tiempo imagina que ha quedado 
convertida en una suerte de máquina de contar” (Piglia, cit. en Pereira, 2001: 47). Elena flota en un 
“hipertexto psicótico cuyos nudos centrales son los delirios sobre su propia identidad y el miedo de 
denunciar al amado” (Pereira, 2001: 47).  
153 Aarseth señala que los cibertextos proyectan en los lectores-usuarios una imagen del proceso de 
lectura en la que se hace presente su “organización mecánica” (Aarseth, 2004: 117). 
154 El entorno máquinico, frecuentemente gráfico, que media entre los usuarios y los mecanismos 
topológicos que posibilitan la interactividad, conectando al usuario con la aplicación de un software 
(Weibel, 1996). El interfaz, en software, se concibe como la parte de un programa que posibilita el flujo 
de información entre un usuario y la aplicación, o entre la aplicación y otros programas o periféricos 
(“devices”) y estará conformado por un conjunto de comandos y métodos que permiten la comunicación. 
En un sentido más amplio, el término hace referencia a las maneras en que un usuario interactúa con el 
equipo (Alcalá, 2008). El texto como interfaz por tanto se concibe no como una sucesión temporal de 
lectura, sino como una red espacial en la que el usuario puede moverse. 
155 La novela, como decimos, adapta temáticamente ciertos rasgos de la narrativa cibertextual, no 
obstante, como señala Aarseth, un “cibertexto es una máquina para la producción de variedades de 
expresión (…) cuando se lee a partir de un cibertexto, se nos recuerda constantemente la presencia de 
estrategias inaccesibles, de caminos que no se han tomado y de voces que no se han oído” (Aarseth, 2004: 
119-120). Aarseth marca las distancias de los cibertextos respecto de los textos tradicionales. La 
insistencia de Aarseth en la objetividad o literalidad mediática de sus observaciones, aleja la novela de 
Piglia de lo cibertextual al no poder cumplir todos los requisitos que aquél enumera. Desde su visión, los 
cibertextos son textos de una manera nueva en los que se tiene en cuenta una “dimensión paraverbal” 
fundamental. El lector del cibertexto es “un jugador”, se ubica ante un “juego-mundo o un mundo-juego”, 
ante un laberinto en que es posible “perderse y descubrir caminos secretos (…), no metafóricamente, sino 
mediante las estructuras topológicas de la maquinaria textual” (Aarseth, 2004: 121) en un cibertexto la 
interpretación “se eleva al grado de intervención” (Aarseth, 2004:121).  Rayuela, de Cortázar, podría 
avenirse mejor a lo exigido por Aarseth.  
156 Como la crítica se ha ocupado de señalar, las nociones de “mundos posibles, realidades contrafácticas, 
etc., asociadas con la realidad virtual han sido estudiadas mucho antes del influjo de la informática- por la 
lingüística y la filosofía del lenguaje” (Fornet, 2007: 165). Efectivamente. Es interesante a este respecto el 
texto de Saul Kripke (1985). No obstante, creemos que el sustrato tecnológico es inspirador de la 
imaginación de Piglia, no ya por la terminología cibernética utilizada- “nodos”, “interfase”-  y la 
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del italiano como en la del adroguense cada uno de los relatos es el núcleo narrativo de 

una novela en ciernes. Inclusive los vínculos del propio texto con una concepción de la 

literatura ergódica parecen insinuarse literalmente en las referencias de la novela al I-

Ching, uno de los ejemplos ilustrativos del cibertexto para Aarseth (Aarseth, 2004). En 

cualquier caso, la reconstrucción del funcionamiento de la máquina y el descubrimiento 

de su paradero persiguiendo sus historias alegorizan la reconstrucción de la máquina 

narrativa.  

 

Pierre Lévy ha descrito cómo la mente humana funciona por medio de asociaciones que 

excluyen el desarrollo lineal propio de la escritura. El pensamiento, sugiere Lévy 

(2008), funciona rizomáticamente y no de modo secuencial, como una red en la que se 

prodigan conexiones y saltos de un nudo a otro de forma instantánea. El hipertexto se 

concibe por analogía con los procesos mentales, muestra- como señala Pereira, 

parafraseando a Lévy- “cómo las creaciones técnicas sirven a un modelo de 

interpretación y producción de sentido, o a una teoría interactiva de la comunicación” 

(Pereira, 2001). La crítica ha señalado además los enlaces o vínculos que a modo de un 

hipertexto conectan la información contenida en La ciudad ausente con otras ficciones 

del propio Piglia y con otros muchos textos, subrayando el carácter de índice a 

posteriori de su obra anterior (Fornet, 2006, 2007; Pereira, 2001). La máquina traduce 

un texto de Poe, William Wilson, transformándolo en el relato de Stephen Stevensen, 

                                                                                                                                               
tematización de identidades cyborg conectadas a redes de información típicas de los relatos de, por 
ejemplo, Philip K.Dick, Úrsula Leguin o William Burroughs, en La ciudad ausente, sino formalmente, 
por la estructura maquínica de la novela y, desde el punto de vista del contenido, por la tematización de 
los procesos mentales como un recorrido hipertextual durante el interrogatorio de “Los nudos blancos”. 
La referencia a Burroughs resulta interesante en la lectura de la Buenos Aires de El Rufián Melancólico 
de Arlt, escritor que influye en el espacio narrado en la novela de Piglia: “Buenos Aires parece una de las 
ciudades psicóticas de Burroughs; parece una máquina de daños, malvada, peligrosa como una mujer” 
(Piglia, 1993: 126) Si el cyberpunk ha ido ocupándose, influenciado por el hard boiled norteamericano, 
de oscurecer la estética de los mundos distópicos de la ciencia ficción, que cada vez más se parecen o se 
ponen en contacto con las distopías que la cultura posmoderna (Cavallaro, 2000) ha edificado sobre la 
vida cotidiana en la época del capitalismo global, cierta estética cyberpunk parece decorar los espacios 
que recorre Junior- periodista construido según esquemas del policial hard- a través de la ciudad 
hipervigilada de La ciudad ausente. La informática y los ordenadores, como forma de insertar la temática 
de los mundos incluidos (que inclusive podemos retrotaer a Leibniz), en el que,además, la escritura en 
una pantalla se convierte en el relato adivinatorio de un futuro que el protagonista no quiere leer,  se da 
también en  otro texto previo “Encuentro en Sainte Nazaire” (Piglia, 1988). No nos resistimos a comparar 
La ciudad ausente, y particularmente el relato de “Los nudos blancos”, con el film Dark City (Proyas, 
1998), anticipador de la saga The Matrix (1999), donde, salvando la presencia inexistente en la narrativa 
de Piglia de la otredad alienígena- “los oscuros” en la película- también se dan cita la paranoia médico-
política, el policial, el complot y los escenarios urbanos nocturnos, en su mayoría interiores, signados por 
el rastreo de huellas que permitan la recuperación de la memoria del pasado como condición de 
posibilidad para pensar el futuro.  
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personaje del cuento “Encuentro en Sainte Nazaire”, del propio Piglia. Macedonio 

Fernández y su Museo, aparecen literalmente mencionados en la novela. El propio 

Piglia había señalado los vínculos entre la novela de Macedonio y el cuento de Borges 

El Aleph (De María, 1999), que precisamente se homenajea en el capítulo “La 

grabación”. La estructura en que el paisano versiona el descubrimiento de los cuerpos 

de los torturados en el centro de detención de La Perla, si por un lado conecta con la 

tradición de los relatos orales de aparecidos, por otro reproduce la retórica de la 

descripción de ese Aleph, punto que incluye todos los puntos o mapa en miniatura del 

universo, que es ahora un “mapa de tumbas” o un “mapa del infierno” (38) de Dante 

(Corbatta, 1999; De María, 1999; Reati, 2006; Alí, 2003). 

 

Reati ha señalado a este respecto cómo uno de los problemas de la representación en “El 

Aleph”, de la que es un síntoma la reiteración del verbo “ver”,  consiste precisamente en 

la intraducibilidad de lo simultáneo a lo discursivo, por tanto lineal (2006: 207). Es, 

precisamente, esta insuficiencia del lenguaje lo que inmediatamente remite a lo visual. 

En esta novela de Piglia, a diferencia de la referencia sesgada y ambigua de Respiración 

artificial (1980), hay un momento en que el horror se visualiza- a través de un espejo y 

mirado desde una perspectiva extrañada, en la que una vez más se recurre a retóricas 

prestadas por la literatura nacional:  

 

“Había cualquier cantidad de cosas terribles adentro, cuerpos, amontonados, restos, 

incluso una mujer hecha un ovillo, sentada, así, con los brazos cruzados, hecha un ovillo, 

joven la mujer, se ve, la cabeza metida en el pecho, todo el pelo para abajo, descalza, el 

pantalón arremangado, para arriba había como otra persona (…) la impresión de lo que 

había, en ese espejo, la luz que daba, como un círculo, lo movía y veía el pozo, en ese 

espejo, el brillo de los restos, la luz se reflejaba adentro y vi los cuerpos, vi la tierra, los 

muertos, vi en el espejo la luz y la mujer sentada y en el medio el ternero, lo vi, con las 

cuatro patas clavadas en el barro, duro de miedo (…)” (Piglia, La ciudad ausente: 34) 

 

Como veíamos en la ficción de Bioy Casares, el lenguaje como tecnología funciona de 

modo ambivalente como archivo y también como regulador y configurador del sentido 

de lo “real”. También aquí. Si por un lado “no resuelve los problemas que plantea la 

realidad” (Piglia, La ciudad ausente: 121), la lengua “es como es porque acumula los 

residuos del pasado en cada generación y renueva el recuerdo de todas las lenguas 
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muertas y de todas las lenguas perdidas, y el que recibe esa herencia ya no puede 

olvidar el sentido que esas palabras tuvieron en los días de los antepasados” (Piglia, La 

ciudad ausente:121). Como leemos en el relato de “La isla”, el conflicto se da entre 

usos del lenguaje concebido como información. Pero aquí, parece sugerirse, a diferencia 

de en La invención de Morel, el lenguaje no es el componente de una red discursiva 

diferenciada de la red paranoica o el simulacro. La nueva imagen digital está 

íntimamente ligada al lenguaje, esto es claro en la programación informática, donde un 

lenguaje es el código generador de los entornos virtuales, que dependen del código y no 

exclusivamente de los dispositivos silíceos que usan como soporte (Landow, 1992).  

 

La figura del lenguaje como programador de realidades virtuales tiene su analogía con 

la función de la narración “darle vida a una estatua, hacer vivir al que tiene miedo de 

vivir” (Piglia, La ciudad ausente: 59), poner en funcionamiento una máquina capaz de 

ingresar al interior de la red discursiva de la proliferación de la información y la 

paranoia médico-policial del Estado, para así insertar un relato que no se limite a 

reproducir sino a repetir con variaciones. Las imágenes ante cuya espectacularidad 

“hiperrealista” Bioy proyectaba su imaginación apocalíptica son traducidas en La 

ciudad ausente a lenguaje, y el diálogo entre la literatura y el simulacro tecnológico se 

produce en los términos benjaminianos de relato versus información. Para la literatura- 

podemos inferir de la lectura del texto- se trata de hacer uso de un lenguaje- “el lenguaje 

mata”-, cooptar el lenguaje que previamente el poder ha usufructuado157 de modo 

                                                 
157 Sisk señala la importancia de la cuestión del lenguaje en la narrativa de ciencia ficción (Sisk, 1997), 
casos paradigmáticos de este conflicto entre poder y subversión en el territorio del lenguaje pueden leerse 
en textos clásicos como Un mundo feliz (Brave New World) (1932), donde se ha suprimido todo rastro de 
literatura por subversiva (la lectura de Hamlet a cargo del protagonista generará un principio de 
subversión), debiéndose recluir a quienes han llegado demasiado lejos en una isla al margen de la 
sociedad. En 1984 (1948) de Orwell, las operaciones de manipulación y alienación del Estado a través de 
las pantallas omnipresentes del Gran Hermano, desplazan el uso del lenguaje en dirección a implantar una 
jerga conocida como Newspeak frente a una Oldspeak que se rechaza. La modificación de los usos del 
lenguaje o el vocabulario en la narrativa de anticipación es un theme frecuente de la narrativa y el cine 
cyberpunk, donde el lenguaje deviene un recurso clave para el extrañamiento (Sisk, 1997). En “Los 
lenguajes del porvenir” (2006: 171-215) Fernando Reati estudia la función del lenguaje en la narrativa de 
anticipación. En el contexto argentino reciente resultan interesantes las sustituciones en el vocabulario 
para referir a realidades a través de eufemismos y el borramiento de realidades principiando por el 
lenguaje necesario para referirlas en El Aire (1993), de Sergio Chejfec. Casos más recientes de los 
estudiados por Reati los constituyen los universos postapocalípticos, en los que se efectúa una 
arqueología futura de una civilización nueva tras la extinción de la especie en la que todo debe 
reinventarse, inclusive el lenguaje, de novelas como Plop (2005), del malogrado Rafael Pinedo, o Runa 
(2006), de Rodolfo Fogwill. La problemática de la definición lingüística de la realidad, el desplazamiento 
de los significados de unas palabras a otras y los neologismos sucesivos, que fuerzan al lector a asimilar 
un vocabulario crecientemente autorreferencial, son una constante en la narrativa más delirante de 
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exclusivo. Las fuerzas enfrentadas en la ciudad ausente- paranoia y complot doblemente 

articulados por el Estado y unos personajes conspiradores (Fornet, 2007) comparten el 

lenguaje que es el campo de batalla, como sugiere Fuyita, el vigilante coreano del 

Museo158, espía, “gángster” y “filósofo”:  

 

“El Estado argentino es telépata, sus servicios de inteligencia captan la mente ajena. Se 

infiltran en el pensamiento de las bases. Pero la facultad telepática tiene un inconveniente 

grave. No puede seleccionar, recibe cualquier información, es demasiado sensible a los 

pensamientos marginales de las personas, lo que los viejos psicólogos llamaban el 

inconsciente. Ante el exceso de datos, amplían el radio de represión. La máquina ha 

logrado infiltrarse en sus redes, ya no distinguen la historia cierta de las versiones falsas” 

(Piglia, La ciudad ausente: 63) 

 

Enfrentado a los actos de lenguaje tecnocrático y a los simulacros del lenguaje estatal, 

Piglia presenta en La ciudad ausente una escritura que trata de dar cuenta de una verdad 

que acepta las mediaciones y desplazamientos en su constitución y se despliega en el 

propio acto narrativo159. El modelo es Macedonio, en quien Piglia valora su maestría 

para vincular “ficción y política”160 (Corbatta, 1999), después, Arlt, leído de un nuevo 

modo por Piglia como epítome de la novelística del “complot”, y anticipador de lo que 

Piglia denomina “ficción paranoica”161. El énfasis en diferentes autores en el esquema 

de referencias de Piglia, varía, como ha señalado Fornet, según los intereses del 

                                                                                                                                               
Alberto Laiseca, que escapa a los límites del género de la ciencia ficción, de la que puede servir de 
ejemplo El gusano máximo de la vida misma (1999). 
158 Fuyita es también el nombre del pintor y dibujante japonés Fujita (o Fuyita) Tsuguharu (1886-1868) 
cuyas réplicas decoraban las amplias terrazas del museo isleño de La invención de Morel. Los inventores 
de la novela de Piglia- Macedonio, Russo o Richter- se vinculan también a la figura de Morel. Si Morel 
había ideado una máquina capaz de obrar la grabación y fotografía de los seres vivos que, se especula, 
llegaría a duplicar por completo lo real, obrando un Tlön tecnológico inspirado en los medios de 
reproducción masiva, el Macedonio de Piglia pergeñará una máquina de producir réplicas, como Morel, 
su objetivo también es “anular la muerte y construir un mundo virtual “la ciudad-campo de un millón de 
chacras y diez mil fábricas”” (Piglia, 2003: 60). “Tlön”, para Piglia, es el mejor relato de Borges y un 
claro homenaje a Macedonio, quien dedicó su obra a la creación de simulacros virtuales o “museos” en 
que se reprodujera su esposa, Elena Obieta, muerta en 1917.  
159 Como se sugiere en la novela, en una línea nietzscheana que recuerda al pensamiento “débil” 
vattimiano (Vattimo, 1987), “lo real estaba definido por lo posible (y no por el Ser). La oposición verdad-
mentira debía ser sustituida por la oposición posible-imposible” (Piglia, 2003: 103) 
160 El propio Piglia afirma a propósito de Macedonio: “(Macedonio) une política y ficción, las ve como 
estrategias discursivas complementarias (…) subraya el carácter ficcional de la política, pone en primer 
plano la intriga, la conspiración, el complot, los espejismos de la verdad” (Piglia, 1990: 154). 
161 Piglia describe este género como aquella ficción que se construye alrededor de una conciencia 
paranoica en la que se tematizan “la idea de amenaza, el enemigo, los enemigos, el que persigue, los que 
persiguen, el complot, la conspiración, todo lo que podamos leer a cada uno de los lados de esa 
conciencia paranoica, la expansión que supone esta idea de amenaza como dato de esa conciencia” 
(Piglia, “La ficción paranoica”, Clarín. Cultura y Nación. 10 octubre 1991: 5). 
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adroguense (Fornet, 2007). Si Walsh, cuya prescindencia de la ficción (Piglia, 2001b) es 

reconocida por Piglia como un ejemplo de lo que Brecht proponía como las cinco tesis 

para transmitir la verdad162, había sido una referencia clave en Respiración artificial, en 

La ciudad ausente pasa a un segundo plano en el sistema de referencias, aunque no 

desaparece. Mucho tiene la novela también de “elipsis”, de trabajo con la ficción  y “lo 

no dicho”, que da al texto la forma de una investigación163 (Piglia, 1993-1994: 14). 

Junior es compañero de Renzi, suerte de alter ego de Piglia que vuelve a aparecer en La 

ciudad ausente. Renzi es quien inicia el relato de la primera ficción de la máquina, 

dando la primera pista en la pesquisa del protagonista, un Renzi al que tan caro había 

sido Walsh en Respiración artificial.   

 

A los circuitos massmediáticos Piglia opone la figura del story-teller, que reunía ante sí 

a la comunidad para contar sus historias (Quintana, 2001), transformada el texto en una 

Scheherezade tecnológica. Si Benjamin señalaba el papel de la oralidad en la gestión de 

los mitos esenciales para la pervivencia de la comunidad, considerando a aquélla el 

opuesto del espíritu de la tecnología de la reproductibilidad técnica moderna del siglo 

XX (Benjamin, 1986)- lo oral es sinónimo de una experiencia irrepetible-, en la novela 

de Piglia Sheherezade es una máquina, con lo que es la propia tecnología el caballo de 

batalla desde el que se ejerce la subversión, actuando como lo hace un hacker164 en un 

sistema o red informáticos en un entorno urbano en el que dicha noción de comunidad 

vinculada a la experiencia ha desaparecido del espacio público. Como señala Quintana, 

lo que movilizan los relatos pergeñados por la máquina es precisamente un “deseo de 

comunidad” (Quintana, 2001: 93) o su producción a través de actos de lenguaje, aunque 

no sea dicha comunidad posible salvo como ficción o como promesa. No en vano 

Macedonio encuentra- nos dice Piglia- en este sentido una inmediata utilidad para su 

máquina de traducir fallida- “porque los viejos que a la noche, en el campo, contaban 

historias de aparecidos se iban muriendo” (Piglia, La ciudad ausente: 42):   

 

                                                 
162 “Hay que tener, decía Brecht, el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla 
manejable, la inteligencia de saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo la astucia de saber difundirla” 
(Piglia, 2001b: 42). 
163 Para Piglia, Rodolfo Walsh es un maestro en hacer de “la investigación” el “modo básico de darle 
forma al material narrativo” (Piglia, 1993-1994: 14) 
164 Bruce Sterling vincula la estética del hacker con el quehacer artístico: “Hacking can involve the 
heartfelt conviction that beauty can be found in computers, hat the fine aesthetic in a perfect program can 
liberate the mind and spirit” (Sterling, cit en Liu, 2004: 397). 
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El núcleo narrativo “El Museo” transforma en una suerte de instalación o en 

arquitectura la estructura lingüística que configura la novela. En el fragmento se  

representan a escala cada uno de los espacios mínimos- habitaciones de hotel, vagones 

de tren-, los objetos, cuadros, espejos, retratos, etc., que aparecen en los relatos. El salón 

en que se exhibe la máquina es circular, como el anillo de la estatua, como las historias 

que su padre le cuenta a la nena Laura, como el movimiento del ventilador que 

estructura su sistema de alucinaciones, como el pozo reflejado en un espejo a través del 

que el paisano visualiza el  terrorismo de Estado, los cadáveres amontonados y el 

espectáculo del horror. La falla es la ruptura de la circularidad, como mirar en el pozo 

de “La grabación” a través de un espejo, por eso la falla de la máquina es lo que la 

vuelve peligrosa. Una vez más, la duplicación de un artefacto simbólico, como sugiere 

Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote”, nunca devuelve lo mismo, pues, como 

ocurre en el relato “Primer amor” de La ciudad ausente, el espejo también está escrito:   

 

“La primera obra, había dicho Macedonio, anticipa todas las que siguen. Queríamos una 

máquina de traducir y tenemos una máquina transformadora de historias. Tomó el tema 

del doble y lo tradujo. Se las arregla como puede. Usa lo que hay y lo que parece perdido 

lo hace volver transformado en otra cosa. Así es la vida” (Piglia, La ciudad ausente 41-

42). 

 

En La ciudad ausente el conflicto-escritura simulacro resulta un conflicto entre 

diferentes actos de lenguaje, entre diferentes lecturas de signos que remiten a otros 

signos, donde la experiencia de lo real no deviene distinta del reconocimiento de su 

imposibilidad a través de su relato. Prueba de ello es que en el diseño original de la 

máquina no se contempla la recepción o el registro de imágenes, sino de texto- de 

sonidos- originalmente la máquina es una versión sofisticada de un “fonógrafo en una 

caja de vidrio lleno de cables y magentos” (Piglia, La ciudad ausente: 41). Sin embargo 

la relación entre lo visual y lo verbal también es sugerida. Todo el capítulo de “El 

Museo”, por ejemplo, es la écfrasis de la exposición en la que se consignan los objetos, 

las fotografías y la transcripción parafraseada del contenido de los textos exhibidos, 

reproducidos a través de grabaciones o narrados por Fuyita, el vigilante:  

 

“En una sala, Junior vio el vagón donde se había matado Erdosain. Estaba pintado de 

verde oscuro, en los asientos de cuerina se veían las manchas de sangre, tenía las 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 286 

ventanillas abiertas. En la otra sala vio la foto de un viejo coche del Ferrocarril Central 

Argentino. Ahí había viajado la mujer que huyó a la madrugada. Junior la imaginó 

dormitando en el asiento, el tren cruzando la oscuridad del campo con todas las 

ventanillas encendidas. Ésa era una de las primeras historias” (Piglia, La ciudad ausente: 

47)  

 

Las historias narradas, construidas a partir de errores o según un proceso distorsionado 

de duplicación, tienen su correlato en la exposición que el capítulo describe. La 

máquina traduce a la Argentina un cuento de Chéjov en “La mujer” (Fornet, 2006), 

rescribiendo al escritor ruso como había sucedido con Poe:  

 

“En el Museo estaba la reproducción de la pieza del hotel donde se había matado la 

mujer. En la mesa de luz vio la foto del hijo apoyada contra el velador. No recordaba ese 

detalle en el relato” (Piglia, La ciudad ausente, 49).  

 

En otros casos la representación de los relatos se hace más compleja, es el caso de la 

exhibición de la instalación artística en que consiste la representación del relato de “La 

nena”, donde se reproducen también la serie de citas intertextuales que inspiran las 

versiones del relato del padre:  

 

“Junior vio el anillo y las sucesivas versiones de la historia del anillo. El grabado de 

Durero (El sueño del doctor, 1497-98) estaba colgado en la pared de la izquierda. La 

pasión, simbolizada por la figura de Venus con un anillo en la mano izquierda y una bola 

de piedra en los pies. Ese relato era la historia del poder del relato, el canto de la nena que 

busca una vida, la música de las palabras que se cierran y se repiten en un círculo de oro. 

En un costado había una edición de The Anatomy of Melancholy, con notas manuscritos y 

dibujos. Burton también contaba el cuento del anillo para ilustrar el poder del amor. La 

muchacha vuelve a vivir gracias a los relatos del padre”. (Piglia, La ciudad ausente, 59) 

 

Pero la “mirada estrábica” que se tematiza al inicio de la novela165, como decíamos, 

acaba haciendo converger en el “Aleph” del Museo todos los mundos posibles, 

sustrayendo el peso de la realidad de cada uno de ellos. También se exhibirá allí la 

habitación del hotel Majestic en que tiene lugar el encuentro entre Junior y la ex-

                                                 
165 Esta cualidad revela la necesaria virtud del investigador:  “No tenía treinta años pero parecía un viejo 
de sesenta, con el cráneo afeitado y lamirada obsesiva, típicamente inglesa, los ojitos estrábicos cruzados 
en un punto perdido del océano” (Piglia, 2003: 10) 
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cantante alcohólica Lucía Joyce, sugiriéndose que la historia de Junior sea también una 

proyección de la máquina, tal vez, a partir de un texto auténtico de un tal Ricardo Piglia 

que se denominara La ciudad ausente166. De modo que no es descabellado proponer que 

el relato policial que cohesiona la novela no sea más que otro delirio proyectado por la 

máquina. Inclusive, que el espacio y el tiempo de la historia no sean otros que los de la 

máquina balbuceando en soledad los espacios y tiempos mentales de los relatos:  

 

“Junior vio el cuarto de hotel de Cuernavaca, con la cama envuelta en un mosquitero y la 

botella de tequila. En una sala lateral estaba la pieza del Majestic y el ropero donde la 

mujer había buscado el frasco de perfume. Lo asombraba la fidelidad de la 

reconstrucción. Parecía un sueño. Pero los sueños eran relatos falsos. Y éstas eran 

historias verdaderas. Cada uno aislado en un rincón del Museo, construyendo la historia 

de su vida” (Piglia, La ciudad ausente, 49) 

 

Frente al Estado de la permante visibilidad167, de la vigilancia constante y las imágenes 

disciplinadoras, la acción de los relatos transcurre en su mayoría en espacios oscuros, 

interiores reducidos, sótanos, diferentes habitaciones de hotel o espacios “nodales” 

(Tan, 2004) como los vagones de tren o de “subte”, que constituyen también el 

escenario en que tiene lugar la investigación de Junior y en los que se intercambian 

frecuentemente los relatos. La predilección por éstos alegoriza la reducción de los 

espacios sociales en tanto que “circuitos de comunicación y participación colectiva” 

(Quintana, 2001:102). Así lo observa Junior: 

 

“En la calle los autos iban y venían. “Vigilan siempre, aunque sea inútil”, pensó Junior. 

El cielo estaba gris; a las cuatro menos diez el helicóptero de la Presidencia pasó por 

sobre la Avenida hacia el río. Junior miró la hora y se metió en el subte. Dirección Plaza 

de Mayo (…) Se miran unos a otros, los giles, van bajo tierra para eso. Una vieja iba 

parada, la cara hinchada de tanto llorar. Gente sencilla, proletas vestidos de salir, ropa 

moderna, de Taiwan. Parejas tomadas de la mano, vigilando por el espejo del vidrio. Los 

                                                 
166 O, como señala Jorge Fornet (2007: 164), la duplicación con variaciones de un relato inédito previo 
del propio Piglia, en el que acontece una visita al Majestic y en el que figura una mujer, titulado “Agua 
florida” (1974).  
167 “Eran las tres de la tarde del martes y las luces de la ciudad seguían prendidas. Por el cristal de la 
ventana se veía el resplandor eléctrico de los focos brillando bajo el sol. “Esto parece un cine”, pensó el 
Monito, “como si fuera la pantalla de un cine antes de que empiece la película”. Distinguía lo que 
hablaban en la mesa a medida que se acercaba, igual que si subieran el volumen de una radio” (Piglia, La 
ciudad ausente:  12) 
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morochos. Los peronios, como decía Renzi. “Entre todos me pelaron con la cero” cantó 

Junior en silencio” (Piglia, La ciudad ausente, 18). 

  

En ellos tiene lugar el otro “complot”, la transformación de la crisis de la experiencia en 

condición para la creación. Estos personajes recluidos en mónadas, presos de ese 

entorno hipervigilado y plagado de ficciones de procedencia incierta son “los nuevos 

contadores de relatos cuya práctica se torna ella misma experiencia” (Quintana, 2001: 

68), contar equivale a generar “flujos de sentido” dentro de una “conmocionada realidad 

en donde el narrador se escinde en su lucha constante contra el vacío de la experiencia” 

(Quintana, 2001: 68): 

 

“(…) al superponerle el relato novelesco una figura de orígenes más remotos, el story-

teller, Piglia radicaliza esa distancia gnoseológica y, así, la verdad parece situarse en el 

relato mismo. La experiencia, habría de presuponer el vacío como aquello que no se 

puede jamás experimentar y que, al mismo tiempo, constituye un nuevo tipo de vivencia a 

través de complejos procesos narrativos en los que la autorreflexión conduce a un 

desborde de los límites literarios al señalar un afuera en que habita lo indecible” 

(Quintana, 2001: 69). 

  

Único contenido que de modo ciego la máquina repite, dicho vacío resulta ser, al mismo 

tiempo, la única posibilidad de la experiencia en el Buenos Aires de fin de siglo. Y si el 

lenguaje empleado para narrarla puede usarse igualmente para su sustracción, es 

necesario por ello volverlo un lenguaje extrañado: una “lengua extranjera”, como en la 

historia de Lazlo Mallämud, el profesor húngaro especialista en José Hernández, que 

únicamente conoce los giros del habla literaria del Martín Fierro y con ellos trata de 

expresarse pobremente en castellano; afásico, como el de Laura- “(…) con el repertorio 

de palabras que había aprendido y con la estructura circular de la historia, fue 

construyendo un lenguaje, una serie ininterrumpida de frases que le permitieron 

comunicarse con su padre” (Piglia, La ciudad ausente:: 58)-; balbuceante, como el de 

Juan Arias, primer anarquista argentino- “(…) cuando no sabía cómo convencer a la 

gente y se quedaba sin palabras empezaba a recitar el poema de Hernández (…) los 

gauchos hablan en versos y los obreros son tartamudos. El Tarta, todos lo conocen (…)” 

(32); depositario de los residuos de la historia y conciliable con la experiencia, como el 

lenguaje sobre el que se teoriza de modo nostálgico en “La isla”, por contraposición con 
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la angustia de la diferencia que también trabaja el Finnegan´s Wake, texto por otro lado 

sagrado para los habitantes de esa isla: 

 

“Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro. Los antepasados hablan de una 

época en la que las palabras se extendían con la serenidad de la llanura. Era posible seguir 

el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido, porque el lenguaje no se bifurcaba y 

se expandía y se ramificaba, hasta convertirse en este río donde están todos los cauces y 

donde nadie puede vivir porque nadie tiene patria. El insomnio es la gran enfermedad de 

la nación. El rumor de las voces es continuo y sus cambios suenan noche y día. Parece 

una turbina que marcha con el alma de los muertos, dice el viejo Berenson. No hay 

lamentos, sólo mutaciones interminables y significaciones perdidas. Virajes 

microscópicos en el corazón de las palabras. La memoria está vacía, porque uno olvida 

siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos” (Piglia, La ciudad ausente: 118). 

 

Si los circuitos massmediáticos se traducen en redes por las que circula el lenguaje y el 

conflicto escritura-simulacro se da en su seno, ¿qué ocurre con lo estrictamente visual y 

la tecnología de producción y reproducción de las imágenes? ¿Cómo se tematiza en el 

texto y qué función cumple? Hemos sugerido los rasgos visuales en “La grabación” y la 

invocación de la imagen bajo écfrasis en “El Museo”. El capítulo “Los nudos blancos” 

transcribe por vez primera las características del híbrido tecnológico, la máquina, mujer-

cyborg que, si bien se entrega a la lectura en forma de un relato generado por la propia 

máquina, tematiza los delirios de la máquina como “visiones”.  

 

“Los nudos blancos” es el relato delirante de Elena narrado en tercera persona. En un 

“tono” mental esquizoide y un escenario fantasmagórico en el que se ha perdido toda 

referencialidad espacial y temporal, la proliferación y el solapamiento de realidades 

se acompaña de una incorporación acelerada de visiones que son inmediatamente 

traducidas por la máquina168. El personaje parece atravesar diferentes historias que 

son al mismo tiempo mundos paralelos que no podemos ubicar dentro o fuera de la 

mente: 

 

                                                 
168 Virginia Woolf en Ms Dalloway, había explorado el espacio perceptivo creado a partir exclusivamente 
del lenguaje de un esquizofrénico suicida, no es extraño que Piglia la cite expresamente en “Los nudos 
blancos”, invocándola como una escritora tutelar de este relato (Piglia, 2003: 73). 
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“Iban a operarla. Se sentía lenta y vacía, temió que la hubieran desactivado. (…) – 

tranquila- dijo (Arana)-. Tiene que colaborar con nosotros si se quiere curar. El capitán la 

va a ayudar a recordar. Es un especialista en la memoria artificial. – Señora- dijo el 

oficial-, nos interesa saber quién es Mac.  

Sabían todo. Tenía que huir. Se había dormido, pero ahora estaba despierto, hizo 

un esfuerzo para seguir adelante. Había empezado a anochecer, la luz de los grandes 

carteles luminosos llenaba el aire de imágenes y de rostros brillantes. El Tano salía del 

subte por la escalera mecánica de Diagonal. La brisa de la primavera era apacible (…) 

Elena se apoyó en la vidriera del Trust Joyero; múltiples relojes marcaban las tres de la 

tarde. Habían unificado la hora en todo el mundo para coordinar las noticias del telediario 

de las ocho. Tenían que vivir de noche, mientras en Tokio salía el sol. Era mejor, los 

beneficiaba esa oscuridad interminable” (Piglia, La ciudad ausente, 72-73).   

 

La fusión cyborg entre la carne y el metal se sugiere metafóricamente169, lo cual 

inicialmente nos pone sobre aviso de la naturaleza e identidad de la Elena que irrumpe 

en una Clínica que se nos afirma “siniestra”. El doctor Arana- doctor que aparece en 

otra ficción previamente transcrita en el Museo (“La nena”)- es el encargado de tratarla. 

El delirio de Elena ha sido anticipado en el Museo- “- Y ahora fíjese en esta calavera- 

dijo el guardia -. Es de la misma zona. Parecía un cráneo de vidrio” (Piglia, La ciudad 

ausente: 52)-. Los objetos que muestra Fuyita a Junior, las venas, el cráneo de vidrio, 

los huesos blancos de la exposición virtual, pertenecen a la imagen delirante que ella 

percibe:  

 

“(…) cuando vio aparecer al doctor Arana se le confirmaron las premoniciones; parecía 

estar ahí para hacer reales todos los delirios paranoicos. Cráneo de vidrio, las venas rojas 

al aire, los huesos blancos brillando bajo la luz interna. Elena pensó que el hombre era un 

                                                 
169 Instalada en una tradición como la femme-machine de Marx Ernst y la Eva futura de Villiers de l´Isle 
Adam, la máquina de Macedonio persigue restaurar la ausencia de una mujer- la pérdida de la mujer, 
motivo básico, para Piglia de la narrativa argentina que, así, compartiría este rasgo con el tango-. En el 
último hálito de vida, la máquina, condenada a ser desactivada, recupera, en un monólogo que homenajea 
el de Molly Bloom del Ulises, la voz de todas las mujeres, como la misma Molly, Amalia, Hipólita, Anna 
Livia Plurabelle, Eva Perón, (Fornet, 2007), etc. El Estado represor parece, en la novela de Piglia, 
vincularse al patriarcalismo del capitalismo omnicomprensivo de la posmodernidad, frente a él, las 
figuras femeninas son las encargadas de desplegar un contradiscurso. Donna Haraway ha definido el 
cyborg desde una óptica feminista en que está implicada la posibilidad de ofrecer una alternativa a las 
polarizaciones identitarias vinculadas al género. La hibridez del cyborg, completa una identidad mutilada. 
Entendido como una excrecencia ilegítima del capitalismo patriarcal y militarista, el cyborg supone una 
apropiación de la tecnología para redefinir lo humano y lo que determina las categorías con las que se lo 
define  (Haraway, 1991). 
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imán donde se incrustaban las limaduras de hierro del alma” (Piglia, La ciudad ausente: 

66) 

 

Mitad mujer, mitad máquina; todo el capítulo parece sugerir la posibilidad de que en 

cualquier momento el personaje puede volverse una máquina o más bien, de que en 

realidad todo el tiempo ella misma sea el duplicado o la imagen mental de “otra” 

máquina  original ubicada en el Museo. Su ingreso en la Clínica alegoriza el modo en 

que la máquina narrativa- y la literatura- se infiltra en los circuitos paranoicos 

empleando sus redes discursivas, usurpando sus lenguajes. La sobrevivencia de Elena 

parece confirmar, en la ficción de Piglia, las hipótesis de Morel: los duplicados sí tienen 

alma. Aunque la distopía de Bioy multiplica su delirio al narrarse  al revés, desde la 

óptica de esa imagen duplicada170, la estatua de Venus del relato de Macedonio:   

 

“(…) se internó con el doble propósito de hacer una investigación y de controlar sus 

alucinaciones. Estaba segura de haber muerto de que alguien había incorporado su 

cerebro (a veces decía su alma) a una máquina. Se sentía aislada en una sala blanca llena 

de cables y de tubos. No era una pesadilla; era la certidumbre de que el hombre que la 

amaba la había rescatado de la muerte y la había incorporado a un aparato que transmitía 

sus pensamientos” (Piglia, La ciudad ausente: 67)  

 

El delirio experimentado por la máquina, o la realidad de la mujer de la ficción que 

delira que es una conciencia transferida a una máquina, es creerse “una loca que creía 

ser una mujer policía a la que obligaban a internarse en una clínica psiquiátrica y era 

una mujer policía entrenada para fingir que estaba en una máquina exhibida en la sala 

de un Museo” (Piglia, La ciudad ausente: 67). La Clínica se sugiere como una 

reproducción en miniatura de la ciudad, también ésta otra máquina, mayor, diseñada 

para la represión, de la que este relato constituye la explicación de su funcionamiento a 

través de un interrogatorio:   

 

“El paisaje imaginario había sido explorado al máximo por el doctor Arana; las visiones 

personales construían la realidad. La Clínica era la ciudad interna y cada uno veía lo que 

quería ver. Nadie parecía tener recuerdos propios y el barman la trataba como si fuera una 

amiga (…) Podríamos desengancharla (…)  Hay que actuar sobre la memoria- dijo 

                                                 
170 Fruto de su identidad esquizoide, Elena también siente temores paranoicos dobles, por un lado, el 
miedo de ser una máquina, por otro, desde la convicción de ser una máquina, el miedo a ser desconectada. 
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Arana- Existen zonas de condensación, nudos blancos, es posible desatarlos, abrirlos, son 

como mitos- dijo-, definen la gramática de la experiencia. Todo lo que los lingüistas nos 

han enseñado sobre el lenguaje está también en el corazón de la materia viviente. El 

código genético y el código verbal presentan las mismas características. A eso lo 

llamamos los nudos blancos” (Piglia, La ciudad ausente: 69-72).    

 

En “Los nudos blancos” puede leerse cómo es el proceso de la generación de esos 

relatos que son recogidos por ese Estado “telépata”, relatos que son vividos previamente 

como imágenes delirantes y que son traducidos a lenguaje para su aprensión: 

 

“Era la alucinación de las anfetas, pensaba mucho más rápido de lo que podía hablar y las 

ideas se transformaban en imágenes reales. No podía parar; salía de los sueños hacia otra 

realidad; se despertaba en un cuarto distinto, en otra vida; estaba loca, no quería volver a 

dormir” (Piglia, La ciudad ausente: 73) 

 

Al mismo tiempo, el texto vuelve consciente la idea de que, conforme se está narrando, 

lo narrado está deviniendo real en algún punto de la ciudad y, de la misma manera, se 

sugiere cómo en todo acto de lenguaje está implícito el peligro de actuar en favor del 

Estado criminal:  

 

“- Entonces está dispuesta a colaborar con nosotros?- le preguntó el doctor Arana.  

- ¿A cambio de qué?- preguntó Elena.  

Trataba de ganar tiempo y de armar una línea de defensa. Temía traicionarse a sí misma y 

ser obligada a informar. Sabía de los que salían a la calle y marcaban a los conocidos. Se 

ponían máscaras de piel sintética y navegaban durante horas en los patrulleros por el 

centro de la ciudad (…)” (Piglia, La ciudad ausente: 71-72) 

 

En resumen, el cyborg de “Los nudos blancos” convierte sus visiones en una narración 

mental y a ésta en “imágenes reales”, que se materializan al no poder llegar a verbalizar 

el flujo continuo del pensamiento. Lo visual accede en este caso para hacer ingresar lo 

simultáneo- los tiempos simultáneos borgianos- en el relato sucesivo, y una vez más la 

visión del Museo a cargo de Elena, se relata, como el pozo de La Perla, según una 

retórica visual que recuerda a El Aleph de Borges: 
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“Los pabellones se extendían durante kilómetros, con vitrinas que exhibían material del 

pasado. Elena vio la pieza de una pensión de Tribunales y en una silla baja vio a un 

hombre pulsando una guitarra. Vio a dos gauchos que cruzaban a caballo la línea de 

fortines171; vio a un hombre que se suicidaba en el asiento de un tren172. Vio una réplica 

del consultorio de Arana173 y vio otra vez la cara de su madre. El Tano la abrazó. 

También eso lo había visto. El Tano la abrazaba en la sala de un Museo. Vio la réplica del 

escenario iluminado con Molly Malone cantando con voz de gata el coro de Ana Livia 

Plurabelle” (Piglia, La ciudad ausente: 77) 

 

Johnston describía la novela del ensamblaje mediático como aquélla que tematizaba, no 

tanto los efectos concretos de un medio, como en “la ciencia ficción especulativa” 

clásica174 (Dellepiane, 1989: 515), sino un universo ficcional como  medio sociocultural 

en el que los personajes “flotan” (Johnston, 1998: 166). En esta narrativa del 

“ensamblaje mediático” (Media-Assemblage) (Johnston, 1998), los diferentes medios se 

integran sincréticamente configurando una ecología compleja o una particular 

medialidad (Kittler, 1990). Es el caso de La ciudad ausente, en la que el acceso a la 

experiencia no depende de los efectos des-realizadores de un medio concreto, sino que 

es su propio estatuto el que se enrarece y modifica hasta evaporarse. Por eso el complot 

de los personajes pasa por la recuperación de la memoria. Eso es el Museo, exhibición 

de materiales del pasado (o de pasados múltiples), no hilados, un pasado compuesto de 

piezas que deben armarse y conectarse. El trabajo deductivo del investigador, la lectura 

que obliga al esfuerzo casi mecánico de armar el rompecabezas, contrasta con la 

emisión directa del simulacro televisivo. En La ciudad ausente las tecnologías de la 

reproducción de imágenes actúan del lado del simulacro- “La televisión transmitía un 

                                                 
171 Ana María Barrenechea ha señalado la deuda inmensa de Piglia con la narrativa pastoril argentina: 
“Entre los infinitos textos con los que dialoga Piglia, están como telón de fondo los que constituyen la 
literatura pastoril desde el helenismo griego hasta nuestra literatura gauchesca (…) (como) el Martín 
Fierro y Don Segundo Sombra” (Barrenechea, 2000: 238) La gauchesca y los relatos de gauchos se 
prodigan en La ciudad ausente, el tapero Burgos, “El gaucho invisible” o la escena del rescate del ternero 
que describe “La grabación”, inclusive el viaje de Junior al interior buscando a Russo, describen espacios 
y escenas vinculadas a la literatura gauchesca.  
172 Una vez más, la referencia a Erdosain, personaje de Los siete locos de Roberto Arlt.  
173 La écfrasis del Museo vuelve objetos visuales los relatos de la máquina, incluido el último, el que está 
narrándose en esas mismas páginas- “el consultorio de Arana” (77).  
174 Ángela Dellepiane denomina “ciencia ficción especulativa” a la que “deja de lado la tecnología como 
un fin en sí mismo, subordinando (…) la imaginación científica a un interés focal en las emociones y 
actitudes humanas personales así como también en problemas sociales”, constituyen ante todo una 
“crítica social” (Dellepiane, 1989: 515-516). La ciencia ficción especulativa se aviene, según Reati, a la 
mayor parte de la narrativa del género en Argentina, adaptándose a la realidad científica nacional. Como 
ha señalado Gorodischer: “no nos imaginamos escribiendo sobre imperios galácticos: los autores aquí han 
hecho algo más cerca de lo metafísico que de lo épico” (Gorodischer, cit. por Costa, cit. por Reati. 2006: 
14) 
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programa especial sobre el Museo. Basura política” (Piglia, La ciudad ausente: 88)- 

conducente a repetir la “verdad” impostada del sistema:  

 

“Tuvimos que pasar por esta hecatombe para darnos cuenta del valor de la vida y el 

respeto a la democracia”. Repetía la lección como un lorito, en un tono tan neutro que 

parecía irónico. Era una arrepentida. Había participado en los grupos de autoayuda y no 

se podía saber si era sincera o si estaba esquizofrénica” (Piglia, La ciudad ausente, 91) 

 

Una vez más, los medios de comunicación de masas forman parte de los mecanismos de 

desrealización de la experiencia y la comunidad colectiva, de ficcionalización de un real 

por parte del Estado- instrumentos útiles al control burocrático, especula el narrador del 

relato de Bioy-. Contribuyen decicidamente al control sobre la población y al 

aislamiento de los individuos, y tratan de desacreditar los relatos que se diseminan 

como un rumor o como un virus. Como sugiere Fuyita: 

 

“Existe una cierta relación entre la facultad telepática y la televisión- dijo de pronto-, el 

ojo técnico- miope de la cámara graba y transmite los pensamientos reprimidos y hostiles 

de las masas convertidos en imágenes. Ver televisión es leer el pensamiento de millones 

de personas” (Piglia, La ciudad ausente, 63)  

 

Discursos massmediáticos y simulacros lingüísticos forman parte de la ecología 

mediática de un futuro posible planteado por la imaginación distópica de Piglia, en la 

que la utopía para develar una verdad que ya no existe estriba en la recuperación de 

indicios del pasado que, como el cono de “Tlön” o la “flor de Coleridge” borgianos, den 

testimonio de que de alguna manera lo real haya estado ahí. Por eso la insuficiencia para 

traducir el pensamiento debe cristalizar en la corporeización de esas “pruebas” que son 

los objetos del museo, objetos que visualizan como simulacros virtuales lo que no 

existe, lo que se ha borrado, quizás la memoria de esos cuerpos literalmente citados en 

el fragmento “La grabación”175. “ 

                                                 
175 La política del olvido respecto de los crímenes y torturas de la dictadura argentina fue una constante 
durante los años de gestación de la novela de Piglia, a pesar de las amenazas reiteradas y desórdenes 
promovidos por los afectos al régimen militar, del que el asalto de los carapintadas a un cuartel en 
Córdoba fue uno de los episodios más graves. Apenas dos años antes de la publicación de La ciudad 
ausente, en diciembre de 1990, Carlos Menem había aprobado el indulto de los principales responsables 
de la represión en Argentina. La crítica ha vinculado la desmemoria psicótico-massmediático-quirúrgica 
que se narra en La ciudad ausente a esta política del olvido peronista, continuadora de la iniciada por el 
radicalismo.  Si bien la gestación de la novela no guarda una relación de causa-efecto con el perdón 
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La vida- señala Piglia- no está hecha sólo de palabras, está también, por desgracia, 

hecha de cuerpos, es decir, decía Macedonio, de enfermedad, de dolor y de muerte” 

(148). Por eso Mac176 abandona la física nuclear y abre un taller para arreglar 

televisores para que éstos sean capaces de sintonizar canales del pasado, aunque lo que 

sintonizan esas máquinas, defectuosas, según parece es la propia imagen del inventor 

replicada fractalmente ad infinitum, la opacidad de un nuevo simulacro177. Por eso el 

Estado policial argentino busca a toda costa desactivar la máquina. Por eso, cada vez 

que el lenguaje-información se vuelve insuficiente los personajes de la novela recurren a 

la literatura. La apropiación de las ficciones precedentes de la literatura nacional- 

mecanismo que lee en la ficción macedoniana en forma de plagio consentido, de 

abandono de los relatos en cajones olvidados, de falsificación, de préstamo, por el que 

obras de Macedonio habrían sido escritas por Marechal, por Borges, por Bioy, etc. 

(Corbatta 2006; Fornet, 2007)- sirve al propósito de hallar un rodeo para alcanzar a 

decir lo innombrable (Fornet, 2007). La utopía posible- la invención- sólo puede 

lograrse a través de la repetición circular de relatos precedentes, entregando cada vez 

una variación.  

 

Del mismo modo que La ciudad ausente responde al mensaje cifrado del diario del 

náufrago de La invención de Morel, también prefigura a su término el anacronismo de la 

vieja máquina de Macedonio ante nuevos desarrollos de la tecnología. Como decíamos, 

el conflicto escritura versus simulacro se da en el territorio del lenguaje, preferido por la 

imaginación de Piglia178. Cuando no se ponen en relación con los mecanismos 

represivos y desrealizadores al servicio del poder, como en la novela se tratan las 

imágenes televisivas, las imágenes con frecuencia remiten como enlaces hipertextuales 

a otros textos: o bien, podríamos decir, “fotografían lenguaje”, tomando la textura de 

                                                                                                                                               
menemista, resulta interesante cómo, desde fines de los ochenta y, particularmente, en 1990, Piglia 
comienza a leer la historia de la literatura argentina como una historia del complot (Fornet, 2007).  
176 Alter ego de Macedonio en el relato delirante de Elena, curiosamente también la forma coloquial de 
referir a una conocida marca de ordenadores. La ironía de Piglia es clara: el enamorado de esta mujer 
máquina es, también, un hombre máquina. 
177  “Las diminutas imágenes titilaron y enseguida se empezó a ver una serie de pequeños talleres de 
reparación diseminados por todos los pueblos y las ciudades chicas del país. Se veían hombres con 
guardapolvo blanco desarmando viejas radios y reconstruyendo motores en desuso” (Piglia, 2003: 79) 
178 La ciudad ausente se ha leído por algunos críticos como un “combate discursivo” (Evangelista, 1998: 
69-72), como una “batalla (…) en la que las armas se han reemplazado con historias” que enfrentan al 
relato del poder “con la aventura de desciframiento de los extraditados y outsiders” (Berg, 1996: 39) 
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“metaimágenes”179 (Mitchell, 1994), como las “fotos ampliadas” que Grete Müller 

revela en el sótano del “Mercado”, fotos de “figuras grabadas en el caparazón de las 

tortugas” (168); o bien “visualizan literatura” como la retórica visual que, como ya 

hemos dicho, se da en la écfrasis del Museo que nos retrotrae a Borges y su Aleph. La 

novela, como hipertexto que pone en circulación textos cultos y populares, nacionales y 

extranjeros, concibe la literatura como el mecanismo, el desvío simbólico que “permite 

hacerse cargo de la interrupción del mito” (Quintana, 2001: 109). La novela reproduce 

la denuncia de la pérdida de la comunidad, de la experiencia, a través de un habla 

imperfecta, balbuceante, que continúa hablando, latiendo en la penumbra. La ciudad 

ausente, transcribiendo estructural y temáticamente las posibilidades del hipertexto, 

responde a La invención de Morel: es posible una máquina que dé “vida”, sentido, al 

simulacro, y esa máquina está hecha ante todo de literatura. Es la ficción de identidad de 

la máquina lo que se perpetúa, frente al artefacto. En el fragmento 2 de “En la orilla” 

conviven esas dos identidades esquizoides de la máquina moribunda: el artefacto, que 

presenta una morfología vanguardista, de “forma achatada, octogonal, y sus “pequeñas 

patas abiertas sobre el piso” con “su ojo azul” latiendo “en la penumbra”, parpadeando 

con un “ritmo irregular” (Piglia, La ciudad ausente:: 156); y la ficción de identidad de 

Elena, “una memoria ajena” de mujer que se resiste a desaparecer. No obstante, la 

máquina de Macedonio- como la literatura- acaba finalmente por resultar anacrónica, su 

desconexión por este motivo parece cuestión de tiempo, ante el desarrollo de 

tecnologías más avanzadas de control mental vinculadas a la imagen:   

 

“Durante horas es sólo mi imagen la que se ve en el sótano, enfocada en realidad por dos 

cámaras, una en ese ángulo y la otra en ese otro ángulo del techo. Sólo ven mi cuerpo, 

pero nadie puede entrar en mí, la soledad del cerebro es inmune a la vigilancia 

electrónica, la televisión sólo refleja el pensamiento de quienes la ven. Sólo se filma y se 

transmite el pensar de la gente que voluntariamente se dispone a mirar lo que piensa. A 

eso lo llaman la programación televisiva del día, un mapa general del Estado mental. El 

monólogo interior, decía él, es ahora la programación de un día en las pantallas de la 

televisión, tiempo fragmentado, flujo de conciencia, imágenes verbales. Pero no han 

logrado todavía una máquina tan sensible, que permita la televisión telepática. (…) 

                                                 
179 Imágenes autorreferenciales que “no ya ilustran teorías de la representación pictórica o de la visión, 
sino que nos muestran en qué consiste la visión y cuáles son sus límites” (Mitchell, 1994: 57), 
respondiendo al axioma “ut pictura theoria”. En este sentido son imágenes ciegas, no epistemológicas, 
sino, tal vez, ontológicas. Un ejemplo de éstas es el famoso cuadro de Magritte “C´est ne pas une pipe”, 
también descrito por Wagner como “iconotexto” (Wagner, 1996).  



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 297 

investigaciones en Osaka, Japón, en los laboratorios secretos de la Sony-Hitachi, donde 

experimentan con el cerebro de los delfines, quieren una máquina capaz de leer el 

pensamiento y transmitirlo a una pantalla. Soy anacrónica, tan anacrónica que me han 

sepultado en este sótano blanco (…) como un cadáver embalsamado (…)” (Piglia, La 

ciudad ausente, 158) 

 

La novela ubica a la máquina- que es también la novela de Macedonio, que es también 

la propia novela de Piglia- en un Museo, espacio que, como señala Bürger, extrae a la 

vanguardia artística de la esfera política, confinándola en un cementerio artístico que 

aleja al arte de su posible vínculo con “la vida” (Bürger, 1997). El museo había 

cristalizado en el último tercio del siglo XX como metáfora del fin del Arte. Sanguinetti 

había señalado el acceso de la vanguardia a los museos como punto divisorio entre la 

vanguardia y la postvanguardia (Sanguinetti, 1974). Huyssen planteaba precisamente 

cómo los museos sirven como catalizadores de “la articulación de tradición y nación, 

legado y canon”, como suministradores de un “mapa” para la construcción de la 

legitimidad cultural” (Huyssen, 1994: 151), y al mismo tiempo, reconocía cómo el 

modernismo cultural se había erigido frente al museo que ha visto como símbolo del 

capitalismo burgués, constituyendo dicha oposición un tropo de la modernidad 

vanguardista (Huyssen, 1994: 151)  En la ficción de Bioy la idea de que las máquinas se 

hallen en un “museo” refuerza la idea de la “no-vida” implicada en la sobrevivencia 

espectacular (Debord, 1977). Al pasar a la imagen reproductiva, a la exhibición 

espectacular, el “alma” del individuo- como el “aura” del arte- por así decir, se 

“desactiva”. Bratosevich ha señalado el papel que los museos y la serie de “cajas de 

vidrio” juegan en esta novela de Piglia, similar al de las diferentes carpetas de 

Respiración artificial, como “clasificadores” y “ordenadores de las colecciones” 

(Bratosevich, 1997: 212). La elección del Museo como espacio en que ubicar su 

“máquina” responde- creemos- a la tematización de la paradójica situación 

contemporánea del arte. Los personajes que construyen artefactos artísticos o producen 

algún tipo de escritura están locos- “anarco-esquizoides”-, encerrados en la Clínica de 

Arana, recluidos en un periódico que se describe en unos términos que recuerdan al 

universo carcelario, encerrados- sobre todo- en un Museo, para su exhibición 

espectacular.  
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En La ciudad ausente la superioridad moral del arte se sigue perfilando a pesar de 

hallarse sujeto a un espacio de distribución que determina su sentido en universos 

mediatizados, en los que la hiperextensión del diseño (Vattimo, 1987; Subirats, 2001), 

coopta las posibles estrategias de extrañamiento de una vanguardia artística. Pero el 

Museo es también la prueba material del modo en que la máquina convierte sus 

ficciones en realidades virtuales, la única posibilidad extrema y anacrónica para una 

ficción de ser “política”- tras Auschwitz, diría Adorno-. Así, la metáfora del museo 

transcribe la nostalgia de una realidad que no puede volver, o que está volviendo 

siempre sin que se la pueda reconocer180, que inclusive continúe haciéndolo, después del 

fin, cuando, como se sugiere en la novela “la experiencia (…) habría de presuponer el 

vacío como aquello que no se puede jamás experimentar y que, al mismo tiempo, 

constituye un nuevo tipo de vivencia” (Quintana, 2001: 69).  

 

5.4. Breve resumen del capítulo. Tecnoescritura, imagen y medios.  

 

La ansiedad de real, como complot, como virus informático, como enfermedad 

psicótica, como búsqueda de hilos sueltos, actos de lenguaje diseminados por una 

ciudad ausente, tematiza la nostalgia imposible de una experiencia que sobrepasa el 

lenguaje, pero para la que no se tienen otras herramientas de expresión, pues hablar, 

decir, es la única forma posible de sobrevivencia. Para su representación el texto se 

pliega a la adaptación posthumana de la figura benjaminiana del contador de historias, y 

a un relato articulado alrededor de las figuras del círculo y la red, cuya proliferación 

ramificada remite a la “implosión”, “diseminación” y “no linealidad” de lo hipertextual 

(Lévy, 2008). En su diferencia infinita que nunca es la repetición de lo mismo, la 

ansiedad de real es lo único que queda de una experiencia perdida, lo único que el texto 

puede narrar en la obra de Piglia en unos tiempos de “deshistorización y periodismo” 

(Aira, “El dandi con un solo traje”). 

 

La ficción de Piglia se deja seducir por las posibilidades de la tecnología tematizando 

los efectos de una ecología de la proliferación de la información en la postdictadura 

argentina sobre la identidad, sobre la memoria, sobre el espacio público y su 

desaparición, ecología en la que las imágenes massmediáticas funcionan ante todo como 

                                                 
180  Como sugiere la cita de Eliott que encabeza Respiración artificial: “we had the experience but we 
missed the meaning. An approach to the meaning restores the experience” (Eliott, en Piglia, 1980).   
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instrumentos para la opacidad de la “absoluta visibilidad” (Baudrillard, 1994), para la 

alienación y el disciplinamiento. La ciudad ausente proyecta una negatividad o 

resistencia paradójica frente a esa ecología cómplice con el olvido, por un lado, valoriza 

un desvío a través de las voces “otras” de la literatura como red discursiva que posibilita 

un discurso subversivo, por otro lado, esa literatura-máquina deseante ingresa en los 

circuitos del poder, inserta un virus en la máquina estatal a través de la diseminación de 

relatos, luego debe ejercer un papel en ese contexto. Según el plano que habíamos 

construido en el capítulo 4, La ciudad ausente sería, en primer lugar, un artefacto 

literario “integrado”, dada su innegable seducción por la cultura popular, los géneros 

“menores” como el policial o la ciencia ficción, “la acumulación” a la manera de un 

museo (Huyssen, 1994) de los cánones populares, masivos, cultos, pero sin duda 

“apocalíptico” en cuanto a la tematización de los efectos de esa ecología mediática en 

una Buenos Aires de fin de siglo alegorizada en el texto. En segundo lugar, proyecta un 

“terror ecfrástico”- manifiesto en la tematización de los peligros de la televisión como 

alucinación colectiva y los delirios inducidos por los agentes de la Clínica. Este “terror”  

prima sobre la “esperanza” o “utopía ecfrástica” (Mitchell, 1994)- el acceso a lo no 

representable con el lenguaje propio acude al lenguaje ajeno, a la repetición en la 

diferencia de la tradición literaria, y en cambio las imágenes, o bien contribuyen al 

complot del Estado o bien son metaimágenes que remiten opacamente a nuevos signos. 

Imágenes por tanto no visuales. El resultado es una revalorización del papel político de 

la literatura y un planteamiento del conflicto entre la escritura y el simulacro que, a 

diferencia de lo que ocurría en Puig o Levrero, inclusive en Bioy Casares, se da en el 

territorio del lenguaje. Como ilustra el fragmento de Rajzarov, un estudiante ruso amigo 

de Macedonio a quien había estallado una bomba en las manos y llevaba esa “escritura” 

en su cuerpo orgulloso como quien lleva una condecoración, o como también demuestra 

la inclusión de la  historia del suicida Lugones, padre, y de Lugones, hijo, éste último 

promotor de la figura de su padre e introductor de la picana como método de tortura, el 

lenguaje porta “residuos” (Piglia, La ciudad ausente: 118) y no sólo está hecho de 

palabras sino, “por desgracia”, también de cuerpos. 

 

Los usos de la tecnología, la imagen y lo mediático en los textos de los autores que 

hemos elegido son ilustrativos de la variedad de apropiaciones de las tecnología de la 

imagen mediática en la tradición. Nuestro recorrido, comienza con una breve referencia 

a Puig, ampliamente estudiado como iniciador de un arte de los medios en el Río de la 
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Plata. Puig supone un trabajo pop y camp con los medios y las imágenes. Levrero, como 

veíamos, hace de la écfrasis un procedimiento fundamental. Finalmente Piglia, en 

diálogo con ficciones previas como La invención de Morel, plantea en La ciudad 

ausente una tematización de la ecología mediática contemporánea vinculada a la 

multiplicidad de la información y el ensamblaje mediático. En los autores 

seleccionados, aunque distanciados en sus estéticas, hemos tratado de leer un elemento 

común: la nostalgia de real, o de una experiencia previa al simulacro, inclusive desde el 

reconocimiento posmoderno, como en La ciudad ausente, de que tal experiencia haya 

sido un constructo. En segundo lugar, la tematización del simulacro en estas novelas 

resulta un elemento funcional a la descripción de la pérdida de densidad de lo real, 

como desrealización, como obstáculo o agente desestabilizador para configurar una 

experiencia de lo real. 

 

Como veremos, la crisis contemporánea de la experiencia, la disolución de la memoria y 

del sentido de lo real bajo el régimen escópico simulacional y la ecología massmediática 

posmoderna también serán un núcleo central de las propuestas narrativas que vamos a 

analizar, muy particularmente la de César Aira. Ahora bien, el conflicto entre la 

escritura y el simulacro en la novela de Piglia, como hemos tratado de leer, se plegaba a 

lo verbal, a lo literario, y las imágenes se ponían en función del lenguaje o bien se 

vinculaban a la desrealización de una memoria fuerte. En la narrativa de Levrero las 

imágenes complicaban el acceso al alma junguiana, disolviendo la identidad en un 

contexto massmediático, tematizándose una nostalgia de una experiencia verdadera de 

lo real reconciliada con el yo. En la narrativa de Puig la vuelta imagen del texto se ponía 

en relación con una resistencia al realismo tradicional en aras de una reconstrucción 

artificial que en Puig quiere ser ecfrástica, directa o integral, según los parámetros del 

cine, en tanto éste, como sostiene Bazin, postula “alucinaciones que también son 

hechos” (Bazin, 15-16) como aspiración a un realismo integral como simulacro de la 

vida real (Bazin, 19). En una tradición post-Puig, la narrativa de Aira, a través de la 

tecnología de la producción y reproducción de las imágenes posmoderna, disuelve la 

nostalgia de un real previo al simulacro y encuentra en las imágenes la retórica a partir 

de la cual operar un salto a lo real entendido como interferencia, como una forma de 

apresar una realidad en fuga del inmediato presente de los años noventa, en una suerte 

de realismo presentativo de una realidad de fin de siglo mediada por las imágenes. En 

Aira se percibe un paso más allá en la tematización del simulacro operado en las 
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primeras obras de Puig. Esta reconstrucción integral a partir de la écfrasis no se 

pretende una forma de acceso a la experiencia de un real como algo existente 

separadamente del simulacro, aunque indecible, inaccesible a través de la simbolización 

literaria a causa de sus efectos, sino que en estas ficciones las imágenes audiovisuales 

son la gramática con la que se fabrica lo real, en el contexto de la penetración de las 

comunicaciones globales de los noventa en que la realidad ha devenido ficción y la 

ficción realidad. El realismo entonces no se teoriza como una reconstrucción de la 

realidad modificada por gramáticas massmediáticas o cinematográficas, sino como una 

producción, como ocurre en la infografía, constituyendo lo que hemos descrito como un 

realismo del simulacro. 
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CAPÍTULO 6. LOS MEDIOS EN LA NARRATIVA DE CÉSAR AIRA 

Yo me arriesgo a publicar esto aunque mañana piense que está mal, y 

mañana no negaré lo que era el día anterior para que sepan el proceso 

de mi pensamiento . . . Yo quiero rellenar bien mi equivocación. 

Felisberto Hernández, “Diario de pocos días” (1929) 

 

César Tomás Aira es el autor argentino más prolífico de la actualidad, y va camino de 

convertirse en el autor más prolífico de la historia de la literatura argentina, habida 

cuenta del ritmo de publicación de sus novelas desde 1990 entre una y cuatro anuales. 

Nació en la localidad de Coronel Pringles en 1949. Su infancia transcurre durante el 

primer peronismo en este pequeño pueblo de la Provincia de Buenos Aires. Allí 

comparte correrías y juegos con el poeta Arturo Carrera, a la postre amigo, que 

terminará ficcionalizando a Aira como el niño-monstruo que le mordió la nariz. El 

propio Carrera también pasa como tantos otros conocidos y amigos a las ficciones de 

Aira en relatos como “Pobreza” (1996) o La abeja (1996)181.   

 

De ascendencia gallega, la familia de Aira poseía un pequeño almacén en Pringles. Aira 

ha guardado celosamente silencio respecto de su biografía en entrevistas o conferencias, 

y este silencio, por fuera de los textos literarios, contrasta con el abigarrado ruido de los 

guiños autobiográficos que pueblan las páginas de una ficción que en múltiples casos 

adopta la forma de la autoficción182.  

 

Aira no es excesivamente asiduo de encuentros de escritores, particularmente en su país. 

En una de esas pocas ocasiones, la bienal Mariano Picón Salas en Venezuela en 1993, 

narradores con los que mantuvo contacto, como Alan Pauls, han subrayado su carácter 

reservado y ostensible timidez. A diferencia de su creciente presencia en medios 

                                                 
181 El apicultor de la abeja está inspirado en Carrera, aficionado a la apicultura.  
182 Entendemos por autoficción junto a Manuel Alberca (1996, 2005) la postulación autobiográfica de un 
relato que se pretende ficción en el que un autor manifiesta el deseo de ficcionalizar su vida y en el que 
uno o varios nombres propios trazan una relación de identidad con el autor. Una autoficción- señala 
Alberca- “aunque es una novela, parece una autobiografía y bien podría ser que lo fuera de verdad, pero 
también podría ser su simulación, es decir, una pseudo-autobiografía o unas memorias ficticias en que el 
autor es también personaje” (Alberca, 2005: 229).  
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internacionales y, pese a vivir en Argentina, Aira se muestra esquivo a conceder 

entrevistas para los medios de su país.  

 

Poco o nada más ha trascendido de la infancia o de la vida del autor, salvo que a los 

dieciocho años abandona su Pringles natal para instalarse en la capital, Buenos Aires, 

con objeto de iniciar estudios de derecho y letras, que intentó culminar con un posgrado 

y una tesis doctoral- a decir del propio Aira, sobre el Quijote, aunque ésta, como tantas 

de sus afirmaciones, deba ser puesta en cuarentena- que finalmente abandonó. Fue 

durante su etapa como estudiante cuando conoció a dos de sus más admirados escritores 

argentinos, Osvaldo Lamborghini, que dejó su obra completa al cuidado de Aira para su 

edición póstuma, y al que el pringlense califica como su “maestro”, y Alejandra 

Pizarnik, a quien Aira en su juventud, según él mismo afirma, quería plagiar hasta en la 

caligrafía (Montoya Juárez, 2004a).  

 

También desde sus primeros años bonaerenses se emplea como traductor, tarea que se 

convertirá en su modus vivendi, y que afectará al planteamiento teórico de su ficción. Ha 

traducido del inglés, del francés, del alemán, del portugués, inclusive del italiano183. Sin 

embargo no se le conocen estancias prolongadas en el exterior. Él afirma aprender 

idiomas leyendo, como Borges, y traducir porque “se me daba bien”. Está casado con la 

poeta Liliana Ponce y tiene dos hijos, Tomás y Noemí. Vive en el barrio de Flores, en la 

calle Bonorino, de la ciudad de Buenos Aires, como se puede adivinar con la lectura de 

sus muchos libros ambientados allí, y escribe diariamente en sus cafés. 

 

Como escritor no ha obtenido premios literarios reseñables, a excepción de algunas 

becas para escritores, quizás la más prestigiosa sea la beca Guggenheim. Precisamente, 

una de estas becas, del gobierno francés, lo lleva a París, donde escribe Nouvelles 

impressions du Petit Maroc, para cumplir con el requisito de esta beca de producción 

una obra literaria. Dicha estancia en París queda ficcionalizada en El llanto como un 

viaje a Polonia. Fue galardonado también con el premio Boris Vian, en 1992, junto a 

Juan Martini (premio que no acudió a recibir), y obtuvo finalmente un premio de la 

Fundación Konex a la trayectoria literaria en 1999. Desde entones hasta la fecha suele 

visitar el país galo con cierta asiduidad, especialmente los Alpes y la casa de su amigo, 

                                                 
183 Así me lo ha confesado en una de las entrevistas que tuve la oportunidad de hacerle al autor en enero 
de 2007 (2007d).  
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catedrático de literatura latinoamericana y traductor de su obra al francés Michel Lafon, 

cerca de Grenoble. Uno de esos viajes motivará Fragmentos de un Diario en los Alpes. 

Más recientemente, con motivo de sus contratos con editoriales españolas, nuestro país 

se ha convertido en visita anual obligada. Venezuela, México y Panamá, países 

efectivamente visitados por Aira, han pasado a formar parte de su biografía literaria 

quedando huellas de dichos viajes en su literatura, entre ellos El congreso de literatura, 

que transcurre en Mérida, Duchamp en México (suerte de especulación filosófico-

literaria con las librerías del DF como telón de fondo), Varamo (2002), en la ciudad 

panameña de Colón) y El mago (2003) (cuya acción se ubica en la capital panameña). 

Sin embargo ninguna de estas ciudades aparece más que como una referencia 

inconsistente en su escritura, que bien podría referir a cualquier otra ciudad. Si leemos 

la producción completa de Aira podemos observar una serie que ficcionaliza sus salidas 

a diferentes países invitado a congresos o presentaciones de su obra, bien como 

autoficción, bien empleando esas diferentes ciudades como escenario o excusa para una 

escritura rousseliana. Panamá (la llamada trilogía panameña, El mago, La princesa 

primavera (2004), Varamo), México D.F. (Duchamp en México (1997)), un pueblecito 

próximo a Grenoble (Fragmentos de un diario en Los Alpes (2002)), la Mérida 

venezolana (El congreso de literatura).   

 

Sin embargo auténticos espacios o zonas literarias a lo Santa María onettiana son la 

ciudad de Rosario, vinculada estrechamente con la temática del fin del mundo, Pringles, 

a menudo el Pringles de su infancia de novelas como El tilo (2003), Cómo me hice 

monja (1993), La costurera y el viento (1994), entre otras novelas (y más concretamente 

un caserío próximo a Pringles, El Pensamiento, en el que transcurren novelas como 

Moreira (1975) o Las ovejas (1984)). Pero la zona por excelencia de los textos de Aira 

es el barrio de Flores en el que el autor reside. Esta suerte de reclusión hiperbólica que 

se tematiza en la ficción a Flores, se acompaña, como dijimos antes, de una presencia 

desviada del propio escritor en la prensa. En Argentina Aira no suele conceder 

entrevistas, cosa que sí hace para medios internacionales, pero aun cuando las concede, 

la perspectiva distanciada e inclusive irónica adoptada en las afirmaciones respecto de 

su propia obra desestabiliza la validez de las mismas o cuestiona decididamente el 

hecho de que dichas afirmaciones deban ser tomadas completamente en serio. Parece 

que una cierta independencia respecto de los mass media y su circuito de promoción y 

publicidad es ostensivamente reivindicada por el autor. Si bien Aira tiene una 
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determinada presencia mediática- y en nuestro país ésta es cada vez mayor- el propio 

autor se encarga de remarcar en entrevistas y conferencias que pretende escaparle a la 

notoriedad y rehuir los premios. A esa lógica responde su predilección por las 

editoriales pequeñas o de escasa tirada, en las que Aira ha publicado y continúa 

publicando alguno de sus numerosísimos textos, sobre todo en Argentina. A las 

editoriales grandes, como las que publican sus textos en España, Mondadori, Anagrama, 

etc., acude “cuando necesito plata”, afirma. No obstante, pese a su declarado desprecio 

por el sistema de premios, su obra ha sido discutida y propuesta para premios 

internacionales184, sin obtener ninguno. Y a pesar de su avasalladora presencia en las 

estanterías de las librerías, Aira ha sido un escritor relativamente desconocido o 

subterráneo hasta entrados los años noventa. Es sobre todo a la vuelta del siglo XXI 

cuando comienzan a editarse sus novelas en España. La presencia en los medios de 

Aira, constante pero hermética, ruidosa y silenciosa al mismo tiempo, trabaja también 

en favor de su procedimiento narrativo, construyendo lo que Aira declara el fin 

justificativo de su poética: una reescritura posmoderna del mito- si se quiere- del 

escritor, o mejor, del artista, encarnados según Aira de manera ejemplar por Raymond 

Roussel o Marcel Duchamp, por John Cage o Lautreamont, por Godard o Schömberg.  

 

El fechado, sistemático y preciso, de la finalización de la escritura de las novelas185 

contrasta con la imprecisión biográfica de sus declaraciones públicas. En aquél se 

manifiesta otro de sus fetiches literarios: Balzac. De un modo desviado, la novelística de 

Aira consigna la serie de diferentes fechas de una biografía artística en unos textos que 

se autorrefieren a sí mismos y a su sistema literario de los que difícilmente pueda 

postularse una lectura transitiva. Esta contradicción entre el realismo de la consignación 

o representación de la realidad a través de la construcción de un mundo novelístico, id 

est, un contenido, al que contribuye la inclusión masiva186 de la realidad biográfica o el 

contexto inmediatamente reconocible de la Argentina finisecular- en su formato barrial-, 

y su simultáneo vaciamiento del significado en favor del significante son parte de una 

marca que ha ganado numerosos adeptos en toda Hispanoamérica. Ésta es sin duda una 

                                                 
184 El profesor Víctor Bravo, integrante del jurado del Premio Rómulo Gallegos de novela, afirma haber 
tenido entre sus manos la novela de Aira La princesa primavera y haberla propuesto para la obtención de 
este premio, aunque después fuera desechada, dato que también nos ha sido corroborado por el escritor 
argentino Elvio Gandolfo. 
185 Hemos comprobado al menos dos excepciones en este comportamiento de Aira, ni en El tilo  ni en Un 
episodio en la vida del pintor viajero (1998), se cita la fecha de finalización de la escritura. 
186 Tanto por sobreabundante como por mediada por lo audiovisual y la cultura de masas 
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de las lecturas más interesantes de la obra de Aira: la que la entiende como un espacio 

de confluencia que visibiliza una tradición desde la cual su obra exige ser leída, la de, 

podríamos decir, la “literatura mala” que flirtea de diversa manera con el expresionismo 

de lo bajo y los materiales de descarte de la cultura de masas, de los Roberto Arlt, 

Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini, Copi y Alejandra Pizarnik, y veladamente 

Macedonio. Salvo éste último, el resto de autores han sido objeto del interés crítico de 

Aira, cuya obra ha servido a su vez para visibilizar otras literaturas como las de Daniel 

Guebel, Sergio Bizzio, Fabián Casas o, más recientemente, los más jóvenes Washington 

Cucurto o Dalia Rosetti.  

 

Conviene señalar que, si bien la seducción de la obra airiana tiene que ver con la 

construcción desde los textos de un mito personal, la influencia de la obra de Aira en 

ciertas estéticas del presente en el Río de la Plata radica más bien en la cuestión del 

modo en que los textos construyen su realismo o se reivindican realistas. La 

Enciclopedia airiana, como vamos a demostrar a partir del análisis de su primera novela, 

Moreira, persigue un gesto en la línea de los Yves Klein, Andy Warhol, Marcel 

Duchamp, y antes, Raymond Roussel, que se quiere la construcción del mito propio. A 

este mito, contribuyen el ruido y el silencio simultáneos del interior y el exterior de sus 

novelas. La narrativa de Aira parece demandar una creencia- como dice uno de los 

personajes de La mendiga (1998), una creencia “en lo que no se cree” (Aira, La 

mendiga: 160)- en que es posible retrotraerse al momento genitivo de las vanguardias 

históricas. Desde nuestro punto de vista, quizás resulta más interesante leer a Aira más 

allá del Aira-mito187, para pensar en qué medida se da en sus novelas un trabajo con el 

realismo y la representación. Las reivindicaciones de un realismo en la narrativa de Aira 

se intensifican a partir de lo escrito desde fines de los años ochenta. Como veremos, la 

novela Los fantasmas (1990) puede ilustrar el salto a esa intensificación en las 

referencias metatextuales al realismo. Pero es sobre todo desde lo publicado en los años 

noventa que este realismo se conecta con lo que hemos llamado una televisualización en 

la narrativa de Aira (Montoya Juárez, 2005). Si bien los más de sesenta textos de Aira 

forman parte de un proyecto literario del que su primera novela puede constituir un 

índice, la narrativa airiana de los noventa en adelante incorpora modulaciones e 

                                                 
187 “Un escritor no debería tener la obligación de escribir para serlo. La idea es ser, no hacer, pero ocurre 
que un escritor sólo puede construir el mito de sí mismo a través de la obra literaria. Y precisamente la 
literatura se caracteriza por una suerte de oscilación ontológica: es y no es; esa vacilación contamina el 
propio ser del escritor” (Aira, cit. en Saavedra, 1992: 2) 
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hibridaciones con la tecnología que resultan productivas para la constitución de lo que 

hemos denominado un realismo del simulacro, una modulación particular en la 

transcripción del simulacro que supone, como analizaremos, una ruptura respecto de la 

tradición de apropiaciones de la tecnología y las imágenes massmediáticas que hemos 

apuntado en el capítulo anterior. 

 

La estructura de este capítulo central en este trabajo consta de tres amplios apartados de 

análisis y un último apartado donde resumimos  las principales conclusiones alcanzadas. 

Adelantaré que vamos a realizar una lectura de la obra airiana de los años noventa en el 

marco de su producción completa, por lo que el desarrollo de nuestra argumentación 

manejará críticamente alrededor de 90 textos del autor, entre narrativa, teatro y ensayo, 

aunque sólo nos detendremos en el análisis en profundidad de las obras de los años 

noventa en las que más intensamente se produce este diálogo con lo mediático.  

 

En el apartado 6.1. “Literatura y anamorfosis: el gaucho Moreira o el índice de la 

Enciclopedia”, atenderemos al carácter enciclopédico de una obra ingente como la de 

Aira, no cerrada aún. Como trataremos de demostrar, esta primera y casi desconocida 

obra experimental de Aira, nunca vuelta a editar, puede constituir el resumen de su 

proyecto narrativo, una novela iniciática de un estilo extraño al que vemos en su obra 

posterior, pero en el que se expresa ese deseo de construir un mito personal para dar 

sentido a la escritura. Si bien, de un modo análogo a Lamborghini, Aira abandona la 

estética de la ilegibilidad vanguardista de su primera nouvelle, Moreira no es un mero 

ejercicio de juventud, sino que, en este sentido, puede constituir un índice o un sumario 

de la Enciclopedia, de una obra que se quiere autosuficiente y no afectada por el 

contexto. El análisis de Moreira además revelará interesantes elementos vinculados al 

deseo ecfrástico que se radicalizará en los años noventa, como aspiración de partida de 

la novelística airiana. El apartado 6.2. “Introducción a algunos aspectos de la poética de 

Aira”, pretende, a partir de referencias a ensayos críticos y a numerosas novelas del 

autor, reconstruir aspectos clave de su poética debatiendo especialmente las cuestiones 

referidas al funcionamiento de las tecnologías de la producción y reproducción de 

imágenes posmodernas y a cómo éstas inciden en la versión de la literatura mala que 

plantea Aira y en la formulación o reivindicación del realismo que llevan a cabo sus 

textos. El apartado 6.3. “Aira, realismos y simulacros: los años noventa”, se centrará en 

un corpus de obras publicadas en los noventa y el nuevo siglo, en las que analizaremos 
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el sentido de la apropiación mediática que llevan a cabo en un contexto cultural de la 

Argentina neoliberal de fin de Siglo que explicitaremos en el apartado 6.3.1 y al que 

Aira se ha referido como “tiempos de deshistorización y periodismo” (Aira, “El dandi 

con un solo traje”). Los epígrafes de este apartado trabajan el funcionamiento de la 

imagen, los medios y sus diferentes tecnologías- la fotografía digital o la infografía, la 

televisión, los ordenadores, etc.- en la narrativa airiana. En el apartado 6.3.3., “Ficciones 

terminales y realismos del simulacro”, dedicado a la última ficción airiana de entre 

siglos, desarrollaremos el concepto oximorónico de realismo del simulacro, que define, 

pensamos, el tipo de relacionamiento que estos textos plantean con los elementos que 

estudiamos, para, en el apartado 6.4., establecer comparativamente algunas conclusiones 

conectando la lectura de Aira con los antecedentes estudiados en el capítulo 5 y con las 

obras de escritores más jóvenes publicadas en los últimos diez años que se analizarán en 

el capítulo 7. 

 

6.1. Literatura y anamorfosis: el gaucho Moreira o el índice de la enciclopedia. 

 

Comenzaremos el análisis de la narrativa airiana con Moreira (1975). Esta primera obra 

de Aira escrita, según su autor, en 1972, fue editada en 1975 en una editorial minoritaria 

ya extinta, Achával solo188, y a decir del propio Aira (Montoya Juárez, 2007d) acabó en 

los depósitos de la editorial y no se publicó hasta 1981, por lo que la primera novela del 

autor en circular en Buenos Aires es la más conocida Ema la cautiva (1981)189. Moreira 

es la resultante de un experimento vanguardista que adquiere la textura de cierta forma 

de escritura automática, probablemente no siéndolo, que nos retrotrae a un primer 

surrealismo combinado con los discursos teóricos vigentes en los setenta. La posición 

teórico-literaria de Aira, se ha dicho (Contreras, 2002), recupera actitudes beligerantes 

de las primeras vanguardias, promoviendo una imagen de su literatura que reivindica el 

momento genético de las mismas. Tres nombres franceses, además de los citados de 

pasada en los textos teóricos de Aira- Baudelaire, Valéry, Rimbaud, Mallarmé o Breton- 

se conjugan en la particular biblioteca de referencias airianas: Duchamp, Roussel, y el 

franco-uruguayo Lautreamont. Aira vincula estos tres nombres en un mismo grupo en 

que supone un surrealismo avant la lettre, el surrealismo antes del surrealismo, los 

                                                 
188 Debo agradecer a Laura Estrín la generosidad de haberme facilitado esta difícilmente hallable nouvelle 
de Aira. 
189 No sin ironía, César Aira regresa sobre los avatares de publicación de su primera novela en una de sus 
últimas novelas, La Vida nueva (2008).  
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mitos de origen en los que artista se mira y los procedimientos-espejo inseparables de su 

biografía literaria, reinventores del arte cuando la forma artística no podía hacer sino 

repetirse en las fórmulas consagradas por la tradición.  

 

Hay un postulado implícito en el surrealismo por el que los surrealistas acaban 

vinculándose a planteamientos políticos. Dicho postulado consiste en trasladar la 

revolución en las formas a la revolución en la realidad representando o haciendo 

visibles por medio del arte los niveles de realidad que son reprimidos- los otros mundos 

que están en éste que diría Éluard- a partir de una politización del lenguaje llevada a 

cabo a través de operaciones tales como la escritura automática- permitir la emergencia 

del discurso inconsciente suprimiendo la vigilancia consciente-, la yuxtaposición de 

contrarios o la radicalización de la sinestesia, poniendo en conexión elementos 

pertenecientes a órdenes opuestos o alejados permitiendo de ese modo asociaciones 

imprevistas. 

 

De estas dos últimas operaciones Moreira da buena cuenta, y a algo de la primera de 

ellas, o a su simulacro, podríamos atribuir numerosas fallas y descuidos del narrador, 

descuidos que Aira tiene a gala en sus novelas como parte de su procedimiento de 

escritura: media hora por día, dos o tres páginas, con lo que en tres o cuatro meses es 

posible terminar una novela, incluso permitiéndose la frivolidad de escribir hasta cuatro 

o cinco a la vez (Montoya Juárez, 2007d).  

 

Pero esta primera versión de la literatura de Aira no parece querer postular otra realidad 

más auténtica mediante el derribo de los parámetros y convenciones de representación 

del código realista que se dan en el propio texto, una de las claves políticas que el 

surrealismo no elude en las formulaciones de autores latinoamericanos previos como 

Julio Cortázar, Felisberto Hernández o Mario Levrero. En la narrativa de Aira el derribo 

de todos los códigos y convenciones se ubica sin sufrimiento en una proyección del 

sentido hacia adelante no, como veremos, para revelar otra realidad en la propia novela, 

en el cierre o a su término, sino como programa artístico para continuar escribiendo. El 

primer texto de Aira no asemeja la forma más habitual que adoptarán sus producciones 

posteriores. Si en éstas frecuentemente se postula un realismo balzaciano atravesado por 

la aceleración de cierto lenguaje surrealista, en Moreira no hay en ningún momento la 

postulación de un verosímil nítido, una postulación mimético-realista, sea para 
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franquearlo bruscamente o para irlo contaminando sutilmente de ficción. Tampoco hay 

un universo ficcional más o menos estable de corte realista que pueda ser traicionado 

mediante la aceleración de la narración, la explosión massmediática o el ingreso al 

absurdo en la exasperación de las imágenes a partir de un determinado momento, 

cuestión que nos ocupará al referirnos a su producción de los noventa. Aunque el texto 

figura el encuentro y la narración posterior de la historia de Juan Moreira (a cargo del 

gaucho Julián Andrade a su amigo el gaucho Paspartú), apoyada en mínimos anclajes 

toponímicos y literarios, apenas puede leerse un verosímil histórico o reconstruirse más 

que alusivamente la biografía de Juan Moreira190 escrita por Gutiérrez191. A pesar de 

que el modo genérico gauchesco inscrito en la tradición argentina sea apropiado y 

violado reiteradamente en esta obra, su deconstrucción no puede inferirse en este caso- 

como se ha leído con frecuencia Ema la cautiva e incluso La liebre (1991) (Pollman, 

1991)192- como “el tema” de la novela, o la operación fundamental que el texto “hace”. 

Pese a todo, dicha deconstrucción se da, como puede verse en el encuentro de los 

gauchos parodiado en la novela: “¡Apeóse de un breve salto! En un abrazo se 

estrecharon, con los brazos pertinentes.  Saltaron las abejas amarillas. Se miraron sin 

reconocerse. Las miradas eran pinturas. Rostros prominentes, y la disposición de las 

sombras entre la yerba” (Aira, Moreira,  9).  

 

En este sentido Josefina Ludmer ha señalado que las reapariciones cíclicas del personaje 

de Juan Moreira en la tradición culta argentina van trazando un mapa de la historia 

literaria de la violencia.  Cada aparición visibiliza un tipo de violencia en una coyuntura 

histórica específica, señalando nuevas rupturas y  fundaciones literarias en la cultura 

argentina. El mito de Moreira funda el teatro del XIX, funda a Borges, “funda la 

vanguardia literaria de los años setenta (es el caso del Moreira de Aira, que es marxista 

y freudiano), funda la poesía gay y política de los años ochenta (el Moreira de 

Perlongher)” (Ludmer, 1999: 244). En la novela que nos ocupa, una vez más, la 

convención es el punto de partida resbaladizo, y en esa selección de la tradición está la 

ostensividad y autorreferencialidad propia de las poéticas posmodernas (Lodge, 1981; 

Eco, 1984; Barth, 2000; McHale, 1987). En este caso, sin embargo, no hay metaficción 

                                                 
190 Juan Moreira es el nombre del gaucho que inspiró a Eduardo Gutiérrez la escritura de una novela por 
entregas Juan Moreira (1878-1880). Gutiérrez se basó en  una crónica policial real de este “gaucho malo” 
muerto por la policía en 1874.  
191 Aunque se traducen paródicamente al lenguaje contemporáneo frases y escenas literalmente extraídas 
del folletín, y esto se hace especialmente visible sobre todo en el fragmento final 
192 Contra esa lectura previenen estudios abarcadores de la obra de Aira como el de Sandra Contreras. 
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historiográfica al uso, sino- pensamos- una búsqueda de hacer ingresar simultáneamente 

la tradición en la obra y un deseo de ubicarse en dicha tradición, “volver argentina” o 

leer desde esa tradición la violencia que se hace explícita en el texto. Por otro lado, 

encontramos conexiones con un posmodernismo artístico que Huyssen ubica en el 

cambio de década y que tiene sus raíces en el reciclaje de lo bajo a cargo del arte pop 

heredado de la vanguardia sesentista, en su revival de Duchamp, pero que añade el 

cuestionamiento de las obsolescencias del modernismo crítico, verbalizado desde una 

máxima dispersión y diseminación de las prácticas artísticas, una exploración de “sus 

contradicciones y contingencias, sus tensiones y resistencias internas a ese mismo 

movimiento hacia adelante”, provenientes de la teoría postestructuralista en los setenta 

(Huyssen, 2004: 259), en un contexto nuevo de crisis política, más sombrío que el que 

contempló la década anterior. De inicio, el gesto de Moreira es susceptible de 

conceptualizarse formalmente posmodernista a fortiori, si se lo piensa desde el 

concepto de “posmodernidad postestructuralista” que construye Foster para describir 

una corriente en la política cultural americana de los primeros ochenta, donde más que 

una vuelta a la representación y la historia, como se había construido el concepto en 

arquitectura, se “lanza una crítica en la cual la representación se muestra más como 

constitutiva de la realidad que  transparente a ella” (Foster, 1988: 249). La necesidad de 

reconstruir un texto para deconstruir una lectura que de él se ha hecho cristalizada en la 

tradición tiene el mismo peso específico en esta novela de Aira que la de hacer ingresar 

toda una batería de problemas vinculados con el presente de la escritura, la artisticidad, 

la representación, la recepción de la obra, con la exploración, en definitiva, de las 

posibilidades de la escritura en un contexto de silencio. 

 

La obra de Aira en sus comienzos- Moreira, Ema la cautiva, El vestido rosa (1984)- 

postula un diálogo con la tradición narrativa argentina, un diálogo desde posiciones 

beligerantes que sobre todo promueven sus intervenciones críticas, pero del que también 

da testimonio la predilección por dos tradiciones marcadamente argentinas: la 

historiografía del XIX, en novelas de su primer período como Ema la cautiva, El 

vestido rosa, Las ovejas e incluso, aunque con innovaciones muy reseñables, La liebre, 

y el exotismo orientalista, cultivado por la vanguardia de los sesenta y setenta y 

continuado en los ochenta por el grupo Shangai193, del que encontramos huellas en la 

                                                 
193 Etiqueta bajo la que se reconocen autores como Alan Pauls, Daniel Guebel o Alberto Laiseca. 
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producción de Aira, en Ema la cautiva, en Una novela china (1987) e incluso en Canto 

castrato (1984). Moreira se abre con la irrupción de un gaucho, Julián Andrade, que 

aparece sobre las lomas de El Pensamiento:  

 

“Un día de madrugada, por las lomas inmóviles de El Pensamiento bajaba montado en 

potro amarillo un horrible gaucho. Iban apareciendo los primeros colores, hilos que se 

tendían por encima de las pampas. Y en el cielo limpio, escenas, figuras: medallones 

abigarrados, sin espacio, sin aire. Era lo microscópico, así como sus múltiples 

operaciones” (Aira, Moreira,  7).  

 

La superposición e hibridación de planos, el de la parodia de la ficción decimonónica y 

el de la aventura literaria o metaliteraria, fuerza el doble sentido del topónimo en que 

transcurre el encuentro clásico de la gauchesca, El Pensamiento, una de las localidades 

del distrito del partido de Pringles, próxima al pueblo natal de Aira, llamada así por 

hallarse atravesada por el arroyo “El Pensamiento”194. En Moreira asistimos a la 

exposición problemática, a menudo incoherente, en medio de una trama delirante que 

traduce con todo tipo de anacronismos el texto de Gutiérrez. El verosímil es forzado 

hasta su explosión lúdica, insertándose en la ficción todos los discursos de la 

trasgresión, los saberes políticos, psicoanalíticos, teórico-literarios de los años sesenta, 

plasmándose al modo lamborghiniano “la violencia política”  a través de “la violencia 

formal”:  

 

“(…) la recuperación del más célebre de los gauchos malos de la tradición nacional (el 

héroe de la más extrema violencia visible, dice Ludmer, pero también, y al mismo 

tiempo, el trabajo formal de la escritura con y sobre el Juan Moreira de Gutiérrez, con el 

texto de la literatura mala del siglo XIX” (Contreras, 2002: 125).  

 

Dichas transparencias de lo filosófico nos son sugeridas de inicio en Moreira, 

vinculándose pensamiento y lenguaje en el quehacer literario:  

 

“¿Es lo femenino, por habernos sido despojada la pinza con que quitamos trocitos del aire 

que nos envuelve, el modelo de las distintas producciones- esos fragmentos, podemos 

                                                 
194 Topónimo realmente existente  que también remite al segundo de los planos, sugiriendo una clave de 
lectura de la obra que dará inicio a una serie de transparencias del tejido filosófico, que serán una de las 
constantes en la narrativa airiana, constituyendo un interesante texto transversal a través de sus novelas. 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 314 

visualizarlos como moscas de las que sólo se viera idealmente, un contorno irisado, 

dentro del cual, nada; de las construcciones que nos vemos obligados a forjar en el curso 

de nuestro trabajo diario- al decir trabajo quiero decir pensamiento, sin referirme sólo al 

de índole filosófica sino a todo sistema en el que combinemos, por ejemplo el lenguaje-, 

en las suposiciones, invenciones, proyecciones: en una palabra: la imaginación con todas 

sus operaciones, que conforman, fuera de los otros sistemas, una onda permanente de 

“fijezas”...? ¿O bien, cuando las gaviotas rodean el cuerpo ensangrentado del cordero, el 

Lobizón abre sus alas de hormiga, se alza, sediento, hacia los árboles donde las 

calandrias...? ¿Quién está escuchándome? ¿Si la muerte a la que te referías, líneas 

longitudinales, cortadas por las varas de la luz, los vuelos vienen a introducirse en esas 

arcas donde se muere?” (Aira, Moreira, 49-50) 

 

El pensamiento leibniziano nos es sugerido desde ésta su primera ficción como una 

herramienta para alcanzar una línea de sentido alegórica en fragmentos. A menudo 

como digresiones sueltas, unas veces imbricadas en las tramas, inclusive nucleándolas, 

como en Las curas milagrosas del Doctor Aira (1998), en otros casos, ubicadas en 

paralelo a ellas, como en el fragmento inicial sobre el hilo de Macuto de El congreso de 

literatura (1999) o la descripción visual de los fuegos de artificio que abre El sueño 

(1998). En Moreira, principia el hábito de esta narrativa de hacer reconocible cierta 

poética del continuo entendido como una visión del mundo barroca en que no pueden 

concebirse vacíos o hiatos en la realidad, o también- las referencias en la obra de Aira 

son numerosas e igualmente asistemáticas- como un mecanismo para efectuar un 

“pasaje”, un “umbral” que es capaz de poner en relación elementos de series 

heterogéneas e incluso incomposibles. Inflexión e inclusión195 (Deleuze, 1989), y la 

también leibniziana aspiración a una characteristica universalis que haga posible el 

abandono de las metáforas para una traducción universal literal en virtud de un 

procedimiento lógico-matemático, tres conceptos que se desgranan de la teoría 

leibniziana de los pliegues (Deleuze, 1989), son invocados en la definición de literatura 

que se balbucea en esta obra como en el resto de la producción airiana. Concretamente 

                                                 
195 “Explicar-implicar-complicar forman la tríada del pliegue, según las variaciones de la relación Uno-
múltiple. Pero si se pregunta por qué el nombre de mónada ha permanecido ligado a Leibniz, la respuesta 
es que Leibniz iba a fijar el concepto de dos maneras. Por un lado, las matemáticas de la inflexión le 
permitían plantear la serie de lo múltiple como serie convergente infinitva. Por otro la metafísica de la 
inclusión le permitía plantear la unidad envolvente como unidad individual irreductible” (Deleuze, 1989: 
36-37).  
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en Moreira se reivindica otra figura vinculada al pensamiento de Leibniz como es la 

coincidentia oppositorum (Deleuze, 1989) como sentido del quehacer literario:  

  

“Dijo Práctico:  

 

- ¿es la literatura una contradicción a las oposiciones en general- que surgen del trabajo 

diario: construcción y emergencia de los hilos de los sistemas, por ejemplo, del lenguaje; 

frente a un trabajo de moderación que imponen los otros discursos y frente a ellos las 

pruebas se transforman en las catástrofes universales en las que encuentra la muerte sus 

analogías, y es como en los presocráticos una letra que ordena todo el edificio?” (Aira, 

Moreira,  51) 

 

Si como sugiere Deleuze el punto de vista en Leibniz se entiende desde la lógica de una 

búsqueda de restaurar un orden- la asignación de un “punto de vista sin el cual no se 

puede encontrar la verdad, es decir, seriar la variación o determinar los casos”- en el 

pensamiento de Leibniz, se tratará siempre de “encontrar el buen punto de vista, o más 

bien, el mejor, sin el cual no habría más que desorden e incluso caos”. De ahí que en La 

Monadología, “la idea (…) del punto de vista” equivalga al “secreto de las cosas, foco, 

criptografía, o bien […] determinación de lo indeterminado por signos ambiguos” 

(Deleuze, 1989: 34). A mayor signatura de los diferentes puntos de vista, mayor 

inclusión de la multiplicidad en una unidad, por tanto más realidad en un mundo posible 

seleccionado. En este sentido entendemos la filiación leibniziana de la obsesiva 

necesidad de los personajes de Aira, inclusive los animales o los seres inanimados, de 

dar su particular visión de la realidad (García, 2006). Ello se manifiesta en esta primera 

novela, en la que, si bien ciñéndose a la reescritura del folletín de Eduardo Gutiérrez, el 

gaucho Moreira insta a intervenir a todos sus oyentes, entre quienes se incluyen 

animales e insectos de la Pampa. La prosopopeya es un mecanismo que dota a la 

novelística de Aira de cierto aire de fábula y por tanto- y esto es un logro artístico 

fundamental en su concepción estética- infantil. 

 

En este sentido la novela, como decíamos, no agota su sentido en la reescritura 

deconstructora, al menos según se dice habitualmente de la metaficción historiográfica 

posmoderna. A pesar de ello, como se ha señalado, sobre todo el final de Moreira, 
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traduce, parodiando, con bastante rigor, las secuencias de la escena final del texto de 

Gutiérrez. Así lo señala Contreras: 

 

“Aira extrae los clisés románticos y los lleva al extremo de lo literal: la magnífica 

apostura y lo verdaderamente descomunal del final de Gutiérrez se transforma en la 

pupila fosforescente y en el aspecto espantoso del Moreira de Aira, recio y deseoso de 

terminar con todos. Y si la magnífica daga del Moreira de Gutiérrez, esgrimida con 

pujanza sobrehumana amenazaba todos los pechos y llevaba la muerte allí donde ella 

tocaba, Aira lleva al extremo el clisé y entonces su Juan Moreira, que no muere, mata a 

todo lo que encuentra: “La muerte tocaba a todos”, hasta sus cantos mataban a lo lejos: 

hacen brotar fuentes de sangre y saltar los miembros” (Contreras, 2002: 125). 

 

En Moreira la cita intertextual como apoyatura genérica es incorporada de un modo 

neutro, como en el pastiche posmoderno (Jameson, 1991), pero también completamente 

desviado, desplazando muy pronto la deconstrucción de la textualidad a un segundo 

plano en la narración de “el gaucho Andrade” de Aira. Una vez más, como es 

tradicional en la gauchesca, la voz del gaucho responde al requerimiento del otro, en 

este caso el gaucho Paspartú, de que dé cuenta de un suceso: de si Andrade estuvo 

presente en el momento de la muerte de Moreira.  

 

No obstante la narración vehicula diferentes perspectivas cruzadas que combinarán la 

tercera y la primera persona, diferentes estilos y registros lingüísticos, el abuso de las 

referencias y lenguajes metaliterarios junto con el registro coloquial y el vulgar de lo 

contemporáneo, y el registro coloquial y vulgar a su vez del habla cristalizada en los 

clichés del género gauchesco. Son frecuentes en la novela los anacronismos, las 

imágenes oníricas, las diferentes velocidades en la descriptio de las escenas, que nos 

son sugeridas reiterada y literalmente como cuadros o imágenes. Se combinan el detalle 

riguroso, en la descripción del vestido o la daga de Moreira, por ejemplo, con saltos e 

interrupciones bruscas, frases cortadas en la primera palabra, vacilaciones y cambios de 

idea que hacen pensar en la escritura automática. La novela conjuga ritmos acelerados a 

partir de la yuxtaposición sintáctica, omisión de los verbos e inclusión de imágenes 

cargadas de violencia, con imágenes estáticas de las que el narrador remarca su 

artificiosidad ecfrástica- su calidad pictórica o fotográfica- o su fijeza, contradicciones 

reiteradas e incluso apelaciones directas a los lectores, que vuelven ridículas o 
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imposibles las pretensiones de elevar- al menos por algunas páginas- un universo 

ficcional- como se espera de la ficción histórica- en que ubicar el discurso: 

 

“Spaltung. Hendieron los cuatro ojos la línea del horizonte, pasaron por un plato de 

porcelana en la pared blanca: las miradas con pinturas chinas, un paisaje con volátiles, 

antes, astros; colores. Bebieron de las mamas negras del porrón, dejaron pasar un rato en 

silencio, cánones, colores. En fin. Nada había entre los signos, la gran página se 

desprende, el celuloide, después la tenue resina que el estilete nunca toca, la cera verde 

por último...” (Aira, Moreira: 11)   

 

6.1.1. Alegoría, écfrasis y anamorfosis. 

 

Aventurar un sentido en que anclar la lectura siempre es difícil en la novelística de Aira, 

pero en este caso, particularmente, pues el contenido parece no ser el lugar del que 

inferirlo. El intertexto ficcional borra al tiempo que escribe un discurso que se 

manifiesta a partir de la torsión de la forma, del repliegue del texto sobre sí mismo, que 

se constituye como un concentrado disparatado y a presión en que pueden leerse 

fragmentos inseguros de la teoría de Aira sobre la literatura. En Moreira se postulan 

buena parte de los problemas y, sobre todo, del imaginario que de aquí en adelante se 

repetirá en las novelitas. El encuentro que remeda el marco constitutivo de 

composiciones decimonónicas como el Santos Vega (1851) o- quizás sea más adecuado 

afirmar por la parodia inmediata del marco que en éste es incluida- el Fausto (1866) 

(Ludmer, 1988), abre por boca del gaucho Julián Andrade la serie de alusiones sui 

generis al “drama policial” que toma el texto homónimo de Eduardo Gutiérrez como 

esqueleto argumental. Pero este “drama” se metamorfosea en un cierto momento en un 

diálogo gauchesco de marcado didactismo. Es aquí cuando el texto plantea una hipótesis 

de lectura que abre una interpretación  alegórica de un programa para una narrativa que 

se extenderá en el tiempo, construyendo una ficción que prescribe o adelanta lo que 

Contreras ha llamado “la novela del artista” (Contreras, 2002). Moreira puede leerse 

entonces- pensamos- como el relato de la gestación del artista o del narrador César Aira. 

Como el sueño iniciático y la puesta en acto de ese sueño. Moreira escribe el momento 

genético del procedimiento y su justificación, para lo cual es necesario apelar a la 

tradición, ubicarse en una tradición ante la cual el procedimiento ha de hablar.  

 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 318 

El personaje de Moreira, gaucho malo, asesino y cantor, se construye como un maestro 

que habla a sus discípulos ocasionales en la pampa- un maestro entre soez, ridículo y 

místico, con un cierto aire de exotismo zen-, un personaje-mito que se compara con un 

trompe l´oeil y se sugiere pintado, una percepción engañosa. Se trata de un personaje 

libresco o de cartón piedra, que exhorta a sus oyentes con la frase lapidaria que cierra 

una de las secciones del relato- “Sean marxistas” (Aira, Moreira: 61). Moreira es un 

trompe l´oeil, decíamos, construido figurativamente como un maestro o el modelo 

didáctico para hacer música, para hacer vida, la personificación del procedimiento para 

componer:  

 

“Muchas veces, en el curso de mi vida he sentido que necesitaba, para purificarme, 

interpretar el sentido de ciertos sueños, para el caso de que fuera esta clase de música la 

que me ordenaban hacer. El asunto fue así: con frecuencia en el transcurso de mi vida me 

visitó el mismo sueño, que se manifestaba en distintas visiones, según los casos, pero 

siempre diciendo lo mismo: “Haz música y practícala” (…) el sueño me estimulaba en 

aquello que ya estaba haciendo: componer música” (Aira, Moreira, 25) 

 

La muerte de Moreira acontece antes de la última sección en que se divide la estructura 

del texto, preludiando las últimas veinte páginas de la nouvelle. El relato de la muerte de 

Moreira difiere del texto de Gutiérrez; en el Moreira de Aira la muerte de Moreira es la 

muerte del que “habla” en la narración de Andrade, la voz discursiva que ejerce una 

fascinación burlada por el absurdo o el ridículo pero que se mantiene hipnóticamente 

forzada a lo largo de todo el texto: 

 

“Viéndolo, nos daba la impresión de un eterno relator de misterios silogísticos. ¿Qué 

tendrá que decirnos? No lo sabíamos bien pero estábamos seguros que nos habría de 

plantear algunos grandes dilemas, unas amables mentiras, esas transacciones o pasajes, ya 

del placer al dolor, o de coger a ser cogido: para él era lo mismo (…) Luego cantó 

inesperadamente (…) Ostentoso como una estatua conmemorativa de una desvirgación, 

haciendo sonar los huesos ahuecados, cantando con su gruesa voz afinado-desafinada. 

Comiendo.  

El padre de la verga  

es la madre de la verga  

y el tío de la concha  

le da de mamar” (Aira, Moreira,  24). 
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La muerte se antepone a la guerra, una de las formas de la catástrofe recurrentes en los 

finales airianos. En este caso el desenlace del relato se entrega a una violencia desatada 

traducida del folletín de Gutiérrez. La acción viene del canto, relatándose a posteriori a 

la muerte de Moreira, la muerte de la voz, en una suerte de resurrección del gaucho 

invocada mediante la figura de la contradicción:  

 

“Alguien trajo la luna de un ropero y la puso sobre sus labios, para ver si aún respiraba. 

El espejo salió totalmente limpio. Pero como dice el refrán, “no está muerto quien pelea”. 

Hojas crepitaron bajo sus pálidas manos surcadas de venas azules. Levantó la cabeza 

unos centímetros, entreabrió los ojos y los volvió a cerrar, una grave burbuja negra se 

formó en sus labios, y entonces con voz clara pronunció su famosa exhortación:  

- Sean marxistas” (Aira, Moreira,  61) 

 

Moreira reaparece en la sección siguiente, como fantasma, tras una nueva interlocución 

entre Andrade y Paspartú, ahora con aclaraciones y paratextos teatrales que no respetan 

siquiera la convención de los nombres de los personajes. Se refuerza así la densidad de 

un verosímil metaficcional o el señalamiento de la ausencia de todo verosímil 

conducente a representar una escena gauchesca convencional. La ironía es tan excesiva 

que sobrepasa los límites de la parodia perdiéndose por momentos la distancia crítica 

que la salva:  

 

“Julián Andrade volvió a hablar: 

lo que pasó después no sé si podré...  

Postparto: - “Si no lo hacés, me vas a dejar intrigau”. 

Julián: - ¡Ay! ¡Me cago! Es que justo se trata de una de las escenas más estático-

dinámicas que la literatura haiga imaginao jamás... y no creo ser yo el indicao... 

Paspartú- No t´entiendo, hermano. ¿A qué viene esa falsa modestia?  

Judex:- Es un tópico.  

Paspartú.- (se distrae completamente) ¿Ayer era jueves? 

Julio.- Ansina es. Yo amo la literatura, en eso me parezco al chajá fanfarrón” (Aira, 

Moreira,  64).  

 

Moreira vuelve a la vida por boca del narrador, un narrador que se evacúa del relato, 

como en el Juan Moreira de Gutiérrez, pero que conoce el desenlace que no es otro que 
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la celada que la policía tiende a Moreira mientras éste duerme en una cueva, 

ridículamente diminuta196- “del ratón que le comía todo el queso a don Valeriano” (65)- 

“Desnudo como un bebé, hecho un ovillo dormía. El pelo doblado, de almohada le 

servía. Dejémoslo dormido; veamos más bien lo que estaban tejiendo a su alrededor” 

(Aira, Moreira: 65). 

 

Moreira reingresa a la acción vestido para el espectáculo, de rojo y con sombrero de 

copa. La inestabilidad en la concordancia lingüística o la indecisión en la escritura- “En 

las manos los... pistolas” (72)-, junto con la selección de un vocabulario 

injustificadamente soez197, ejercen una mayor violencia sobre el lenguaje, a la que se 

añade la violencia de la batalla narrada- la catástrofe- en que se va a jugar el destino del 

fantasma de un Moreira sugerido como un doppelgänger de la escritura literaria, la 

reunión de vida- si bien de ultratumba-  y canto-literatura:  

 

“Abrióse con un estrepitoso toc y el terrible desgaucho asomó. Vestido íntegramente de 

rojo, salvo su sombrero de copa, que era blanco. En las manos los... pistolas. Y en medio 

de las aterrorizadas exclamaciones de los oficiales cerraron los ojos y dispararon. 
                                                 
196 La cueva implica un doble tópico que regresa en la narrativa de Aira, el de la coincidencia de opuestos, 
lo extraordinariamente grande en lo pequeño y viceversa, y el de los saltos en la realidad o las realidades 
incluidas unas en el interior de otras, como es el caso de las muñecas rusas, metáfora del pliegue barroco 
de la materia del que, según Deleuze, la caverna es un símbolo platónico que Leibniz recupera para 
describir la mónada.  
197 La violencia sobre el lenguaje, visitando los registros más vulgares y la pornografía ostensiva de un 
vocabulario sexual es una nota común en la ilegibilidad vanguardista de los años setenta de gusto camp, 
en oposición a determinado realismo verosímil y serio hegemónico en una cierta literatura comprometida 
con la izquierda nacionalista. En Osvaldo Lamborghini, Néstor Perlongher y Ricardo Zelarayán,  por 
ejemplo, la enunciación de lo soez corresponde no a voces poéticas verosímiles o a personajes vulgares, 
sino al yo-poético o al narrador, en una opción deliberada por rebajar el registro de la enunciación 
poética, agredir a la institución y problematizar la canonización de los textos, en otro sentido se ha leído 
este abuso de términos soeces como la manifestación en la superficie del lenguaje de un desasosiego- 
sexual y político- en ficciones y poesía marcadamente antirrepresentativas. En Moreira hay el uso del 
mismo recurso, referido a una misma ansiedad por agredir, que puede leerse en textos como El Fiord 
(1968) de Lamborghini, si bien la razón política o la vindicación camp de la identidad gay no sean 
fácilmente legibles. “Sacó después del colchón, en el que la clavaba siempre, su amada daga, el famoso 
estilete de Juan Moreira, regalo del doctor Alsina, instrumento único, de unos ochenta centímetros de 
largo, hierro blanco, dos filos y punta delgada. Llevaba consigo a todos lados en el bolsillo un necessaire 
con piedra de afilar, algodones anticorrosivos, crema, todo lo que para la salud de una daga pudiera 
imaginarse. Y también se la envainó en el culo” (Moreira, 71). El camp-queer o la política del gusto en 
las novelas airianas es una cuestión aún por abordar en profundidad. En una entrevista de 2007, al 
preguntarle por este aspecto de su poética el propio autor respondió: “Un amigo que no había leído nada 
mío, me llamó después de leer La guerra de los gimnasios, ahí me preguntó, “César, pero no sabía que tú 
eras gay”. La gente que me conoce no se espera leer esas cosas” (Aira, entrevista 2007 (transcripción 
modificada)). Obviamente la entrevista no incluyó la pregunta por la orientación sexual de Aira que, 
recordemos, está casado y tiene dos niños. Resulta interesante señalar que su mutismo al respecto juega 
un papel mistificador que es parte de la marca airiana. El “es o se hace” el idiota que se preguntaba 
Gandolfo al leer a Aira, puede aplicarse también a este respecto. 
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¡Lamentable costumbre de nuestra soldadesca! (…) Los jóvenes conscriptos habían 

madrugado. Vieron acercárseles un armado fantasma. ¿Quién es? Se preguntaban sus 

corazones. La literatura se encerraba entre sus alas oscuras, pues sus madres (que aún 

vivívan) les habían contado de noche mil veces los crímenes confusos del gaucho 

Moreira” (Aira, Moreira,  71-72) 

 

Moreira, efectivamente un “desgaucho” o gaucho deconstruido, que procede de la 

literatura198 y es investido metonímicamente por la descripción del texto con los 

atributos de la literatura199, camina erguido y armado en un contexto nuevo en que 

primero se ha certificado su propia muerte. El final de la novela es una escritura tras el 

fin, una afirmación tras la negatividad del acabamiento del discurso. La tematización del 

fin del arte y de la escritura postliteraria, como también ocurre en El juego de los 

mundos (2000)200, puede leerse alegóricamente en Moreira en el pasaje de la 

resucitación de esta especie de cyborg literario. El concentrado a presión de 

inverosimilitudes sólo puede resolverse en la catástrofe. El expresionismo monstruoso 

como recorrido estético futuro para la narrativa de Aira implica la mayor parte de las 

veces una necesaria catástrofe que en Moreira tiene lugar en las últimas páginas, una 

catástrofe simultánea a la pasividad más absoluta de las figuras que asisten al relato de 

la historia de Juan Moreira en la pulpería del ABC, como Frankenstein necesitaba de 

una sacudida eléctrica para iniciar su vida. Los años setenta, el certificado de la muerte 

del arte, del sujeto, de la literatura, de la historia, desde las teorizaciones del 

postestructuralismo y, posteriormente, del posmodernismo, es el horizonte de diálogo de 

un texto que se puede leer de este modo alegóricamente.  

 

Así, desde la irrupción de la guerra, el ritmo se acelera, y tras la muerte de Moreira, la 

escena de la violencia narrada exige una urgencia y precipitación mayores. Se emplean 

onomatopeyas, imágenes en sintagmas nominales separados por signos de puntuación, 

la materia verbal se organiza según una sintaxis yuxtapuesta y mucho más vertiginosa:  

                                                 
198 Siendo un personaje extraído de la tradición literaria. 
199 ¡Si lo hubieras visto! Sus párpados habían caído como desvanecidos por las ensoñaciones. Todo su 
rostro era una blanca página. Su palidez era alarmante; ¿sería cierto que se estaba alimentando muy 
irregularmente? Sabíamos que abusaba de los estimulantes, y más de una vez lo habíamos recriminado 
por no dormir de noche. Pero todo eso, ¿qué importaba ahora? La muerte se aproximaba rápida como las 
llamaradas que ya roían su cerebro” (Aira, Moreira: 48) 
 
200 Donde se ficcionaliza un mundo en el que la literatura ha desaparecido, traducida a imágenes 
audiovisuales. 
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“¡Bum! ¡Guerra! Se abrieron sus puertitas. Un ojo, collage, zumbido de los prisioneros. 

Elsinore: castillo rojo.  

¡Bum! Enanos encapuchados manejan los cañones. El motor de un molino; amartillan sus 

pistolas. Arcos.  

Espacios puntuales del universo. Discos de colores (“la gitana dormida”) rodean las 

lunas. Meteoritos con ruidos secos, caían en el patio” (Aira, Moreira:  65). 

 

La écfrasis, que sugiere el cruce intersistémico entre lo literario y lo visual, en este caso, 

lo fotográfico, reproduce en muchas de las sucesiones de imágenes pintadas que se 

insertan en la novela la clave de la narración de Andrade antes citada. Lo que está por 

acontecer, el final surrealista resulta “una de las escenas más estático-dinámicas” (Aira, 

Moreira:62), la aceleración massmediática y la inmovilidad de la imagen fotográfica se 

concitan en las imágenes. Las referencias a la tecnología de lo visual son incluso 

literales: “En el silencio sólo se oían los ronquidos de Moreira. ¡Barrummm! ¡Rrrrrr! 

Como monolitos de bronce brillaban los árboles que rodeaban el ABC. Una fotografía” 

(Aira, Moreira:66) 

 

Simultáneamente a la acción frenética de la sucesión de imágenes, que tiene su correlato 

en el procedimiento que Andrade y sus interlocutores creen ver en Moreira201, aparecen 

toda una serie de figuras en la “pulpería del ABC”- como las de don Valeriano y sus 

hijas en actitud indiferente o los diversos animales y seres de la pampa- que asisten 

inmutables, frívolamente pasivos, a la violencia de cómic que tiene lugar en la batalla 

entre la soldadesca y el héroe-  “Dos tenebrosas explosiones sonaron al ilo, y vimos 

volar los cuerpos de cuatrocientos soldados. El cielo azul llenóse de trozos rosados, que 

subían y subían hasta que llenaron toda la atmósfera”. (Aira, Moreira:72). De este 

modo se tematiza lo “estático-dinámico” previsto por Andrade a través de una serie 

isotópica de imágenes que convocan la idea de quietud simultánea al movimiento 

acelerado y espectacular de la guerra, como dos velocidades superponiéndose:  

 

“Sentados en uno de los aleros blancos de la pulpería dos pájaros con ojos pequeños 

admiraban el abierto paisaje de El Pensamiento. El sentido de sus miradas poco tenía que 

ver con la estética y sí con la invención de la anamorfosis, de la ciencia y la perspectiva. 
                                                 
201 “De modo que le preguntamos por qué, si era tan afecto a la muerte y a los ejercicios que conducían a 
ella, a la velocidad...” (25) 
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Menos que niebla, sólo el espesor del aire, una blancura separaba todo, para las aves, 

como cuadros muy inmóviles. Una languidez las poseía, hubiéranse quedado ante el 

paisaje tanto cuanto éste esperara, la llegada de una corporación de grandes aves que 

entraran en silencio en el cuadro”. (Aira, Moreira,  70) 

 

En este mismo sentido se puede también mencionar la visualización a cámara lenta de 

los movimientos del gaucho Juan Moreira durante el combate: 

 

“La lentitud se apoderaba de su brazo, y con ella una suerte de ultraconocimiento. Vio no 

lejos de donde estaba un pequeño muro rojo, a medias derrumbado... Sintió deseos de 

subirse a él a mirar el cielo. (Moreira es capaz de frustrar todos nuestros deseos, pero 

ninguno de los suyos)”. (Aira, Moreira,  79) 

 

Las intervenciones metatextuales del narrador que reiteradamente postulan una densidad 

ecfrástica, visual, del texto, vinculan las alusiones a la fotografía con lo pictórico a 

través de una serie de referencias al puntillismo y a la figura de Seurat, cuya obra en la 

lectura de McLuhan supone una revolución tecnológica en pintura202: “Empezaba el 

Show de la Muerte, a nacer de sus puntos coloreados (puntillismo: arte y ciencia)”- 

(Aira, Moreira: 76) A lo largo de todo el texto, muy ostensiblemente en éste último 

fragmento de Moreira, son frecuentes las referencias a los instrumentos ópticos- “Todo 

telescópicamente, nada lo dice”. (Aira, Moreira:69). En ocasiones encadenados a 

referencias pictóricas-  “Telescopismos: miradas. Pintores”... (Aira, Moreira:75). 

Instrumentos y técnicas a través de los cuales transformar la perspectiva desde la que 

mirar. La ficción paradójica es la forma más habitual de describir la novelística airiana 

(Remon Raillard, 1999; Breuil, 2003a). Pero la paradoja más desconcertante de la 

ficción tiene que ver con el señalamiento reiterado y simultáneo de las posibilidades de 

intercambio de las imágenes y los actantes que sostienen la verosimilitud mimético-

realista de las tramas y el espacio que se constituye en los textos. 

 

 La novela se configura así como un conjunto de imágenes en que parece anularse toda 

ilusión referencial, en la que, paradójicamente, la reflexión metatextual sobre los 

mecanismos de percepción se afirma en una voluntad de constituir un realismo, sobre 

                                                 
202 En relación con el descubrimiento de la fotografía, el puntillismo supone la irrupción del mundo a 
través del cuadro o “el fin de la dirección del punto de vista sintáctico desde fuera del cuadro” (McLuhan, 
1996: 207) 
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todo desde lo publicado en los noventa. Ya en esta primera novela, nos son sugeridas 

una física y una metafísica barrocas, con las que el texto se desdice de la razón realista 

como instrumental sustentador de una representación unívoca, para valorizar la 

superficie textual- que simula la superficie material de un cuadro, habida cuenta de 

hasta qué punto el texto está plagado de referencias visuales. Líneas, puntos, manchas 

de color de los cuadros son en Moreira la materialidad de la escritura. El significante es 

el depósito del valor literario. El caos visual del final de Moreira, sólo puede ser 

representativo de la desagregación y multiplicidad proteica de la realidad y de sus 

transformaciones:  

 

“Bueno, así se pensaba entre ellos: incrédulos de los poderes definitivos de la razón, 

preferían el juego de transformaciones, de las preguntas y respuestas. ¿Quién era qué?, 

¿qué era quién? En esas máscaras (Pregunto lo que sé, no lo que no sé. Lo primero 

contiene a lo segundo, lo segundo no contiene a lo primero)”. (Aira, Moreira,  68) 

 

En la descripción que citamos a continuación, que remeda el recurso rousseliano de la 

sustitución polisémica que se exacerbará posteriormente en La liebre (1990), se invoca 

una vez más la idea de ritmos o velocidades superpuestas, lentas y aceleradas, recurso 

fuertemente ligado al impulso ecfrástico hacia la anamorfosis de esta literatura; lo que 

puede “verse” en la pulpería, desde una perspectiva complejamente detallada, aérea, en 

movimiento y problematizada- a través de un “ojo miope”- es un gusano, o bien puertas 

que se cierran y abren pausadamente, o bien doppelgänger posthumanos203 (Hayles, 

1999) que dejan caer sus cabezas, o bien, desde una mirada que “se detiene en las 

paradojas de la literatura”, el héroe blandiendo su daga y proyectando figuras 

tridimensionales en el aire. El texto hace metafictivamente hincapié en la noción del 

continuo leibniziano, la materialidad del universo desplegado señala siempre a una 

lógica de las transformaciones por la que “siempre hay un pliegue en el pliegue, como 

también hay una caverna en la caverna” (Deleuze, 1989: 14). Como afirma el propio 

Leibniz, la división del continuo “no debe ser considerada como la de la arena en 

granos, sino como la de una hoja de papel o la de una túnica en pliegues” (Leibniz, cit. 

En Deleuze, 1989: 14) que encuentra eco en la teoría de los fractales.  

 

                                                 
203 Definición del concepto de lo posthumano del libro de Katherine Hayles, How we became posthuman. 
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Numerosos pasajes de los textos de Aira ex-plican, despliegan, el continuo barroco 

leibniziano- entendido desde la particular óptica de Aira- cuando no refieren 

literalmente a él. Junto a éste, aquí, todas las imágenes son traducciones de una misma 

diseminación del sentido que corre por delante no siendo posible de aprehender, en un 

sistema de inclusiones. Como en la presentación de un pliegue, pero también, como en 

la anamorfosis barroca, el cuadro entrega a la visión simultáneamente todas las 

posibilidades, las imágenes resultan intercambiables. Como un guiño típicamente 

leibniziano puede leerse la serie de descripciones que tienden a referir un punto de vista 

privilegiado en Moreira, como ocurre en muchas otras novelas de Aira. Más allá de un 

retorno sobre lo dicho para establecer el sentido, el sentido de la escritura se sugiere en 

la metáfora de la expansión ilimitada, el continuo leibniziano como visión del mundo en 

que no puede concebirse vacío alguno en la realidad: 

 

“Desde el aire: si el ojo miope de un helicóptero hubiera volado encima del ABC, lo 

hubiera tomado por un gigantesco gusano rosado enroscado sobre sí mismo, durmiendo la 

siesta. Con un poco más de atención hubiera llegado a observar quizá ciertos detalles: 

cómo se abrían y cerraban las puertas con movimientos pausados, solas, hubiera 

comprobado cómo ninguna habitación tenía ventanas, cómo algunos hermosos cuerpos 

femeninos se entrelazaban y se despojaban de sus cabezas blancas. Pero una de esas 

extrañas miradas que se detienen sólo en las paradojas de la literatura... hubiera visto en 

el centro del patio una figura de pie sobre un montón de cuerpos blandiendo un arma 

cuyos filos producían, en las capas superiores de la atmósfera, figuras tridimensionales” 

(Aira, Moreira:  78).  

 

Los guiños a las metáforas leibnizianas que sirven para ilustrar su teoría de las mónadas 

en la lectura de Deleuze se reiteran a lo largo de las transparencias del discurso 

filosófico en la narrativa de Aira204. La referencia a la inexistencia de ventanas en las 

habitaciones de la pulpería vuelve a ser una analogía del símil empleado por Leibniz 

para la descripción de la mónada como una habitación sombría o una capilla barroca, la 

de la cámara oscura, un interior sin ventanas al exterior. En el planteamiento de Leibniz- 

afirma Deleuze- “(…) al cuadro-ventana los sustituye la tabulación, la tabla en la que se 

inscriben líneas, números, caracteres cambiantes (el objetil) (…) La inclusión, la 

                                                 
204 Para un estudio de estos estos guiños a Leibniz que recorren obsesivamente los textos airianos es muy 
interesante el capítulo I. del texto de Mariano García (2006); por nuestra parte hemos retrotraído el 
análisis de estos guiños a esta novela inicial de Aira, no contemplada en el estudio de García.  
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inherencia tiene una condición de clausura o de cierre que Leibniz enuncia en su célebre 

fórmula, “No hay ventanas” ((Deleuze, 1989: 35)- o bien: 

 

 “Al sistema ventana-campo se opone la pareja ciudad-tabla de información. La mónada 

leibniziana sería una tabla de ese tipo, o más bien una habitación, un apartamento 

enteramente cubierto de líneas de inflexión variable. Sería la cámara oscura de los 

Nuevos Ensayos, revestida de una tela tensa diversificada. No hay ventanas” (Deleuze, 

1989: 35). 

 

Como en otra novela de Aira, Las ovejas (1984), cuya acción también transcurría en El 

Pensamiento, Moreira configura un verosímil alejado de cualquier aplicación mimético-

realista. Aunque la lectura alegórica sea más difícil que en Las ovejas, comparte con 

ésta, el “planteo surrealista” y una cierta cercanía al “exemplum de corte filosófico” 

(García, 2006). 

 

Moreira pone en marcha un procedimiento narrativo, la tematización de una 

encarnación vital del procedimiento para hacer música/literatura cuya seducción, antes 

que en una economía comunicativa, radica en la “gratuidad”, el exceso, la 

subordinación del sentido a “la expansión”, que encuentra como modelo la anamorfosis 

como forma pictórica que Omar Calabrese cita entre las figuras típicas de lo neobarroco 

(Calabrese, 1989)- “Estábamos perplejos. La característica más sobresaliente de 

Moreira era esa constante sustitución con que obturaba sus olvidos de palabra. No 

necesitaba siquiera olvidar para sustituir. Era la gratuidad de sus construcciones, y no 

otra cosa, lo que nos había acercado a él” (Aira, Moreira: 46)- y el silencio de un “ojo 

mudo” (Aira, Moreira:75):  

 

“Sus cantos mataban como si los animase el vigor de la muerte. Sin duda alguna, era uno 

de los más completos asesinos de su tiempo. Cuando el canto se apoderaba de sus 

acciones, todo lo subordinaba a la expansión; se volvía un topólogo polimorfo, un 

científico de los paisajes. De él sin duda podía afirmarse que era un ojo mudo, un arca de 

relojes de dama desarmados. Uno hojeaba sus antenillas como las páginas de un libro. 

Uno podía escuchar el jadeo de sus pasos como otros oyen los cantos del Este y el Oeste” 

(Aira, Moreira: 75).  
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En el cuerpo del relato aparece desconectado de la trama hasta en dos ocasiones el 

sustantivo “Aira” y una vez más “César”, inaugurándose, aunque de un modo a la vez 

más hermético y menos sofisticado- menos verosimilizado narrativamente-, el juego de 

inclusiones del autor en su literatura205. En Moreira se tematiza así la necesidad de la 

traducción de un mensaje hermético que sólo puede hacerse a través de la incorporación 

del autor en la ficción, un salto al interior de la ficción que Aira identifica como un 

procedimiento extraído del expresionismo –de origen barroco- pictórico. El 

retorcimiento de la forma y la gratuidad del relato de los hechos vertido en el texto se 

ponen en función de la lectura de ese “Aira” que irrumpe reiteradamente en el interior 

de la novela. Todo el universo narrado configura un criptograma para el traductor, el 

extraño, César Aira- que se dibuja en el interior de la mónada que es la pieza “sin 

ventanas” donde descansa Moreira-. El texto quiere emular ecfrásticamente el 

mecanismo de una bisagra, metáfora, una vez más, del pliegue, una anamorfosis de la 

que emerge el monstruo arltiano206 leído desde la perspectiva airiana:  

 

“¿Cómo librarse de esta ansiedad? Se dormía. Moreira se despertaba. Todo lo adivinó el 

muñeco maldito; también a él lo despertó esa madrugada un dolor en el brazo derecho; el 

dolor viene de muy lejos (todavía brilla el Lucero; la Luna) viene de lo más secreto del 

cuerpo de su madre muerta. En otros siglos, oscuros, de los que el señor gaucho, con su 

sombrero de mierda, todo olvidó. Espeleólogo. En el cuerpo de la putita encontraba... 

unas nostalgias. ¿Era ella? Sus miradas lo envolvían a él mismo, niños envueltos, 

velados... entre las sucias sábanas rosa un telón de semen planchado, huevos que habían 

roto sobre la cama (…)  las laminillas (la líbido)... entre ambos- más tridimensional, no- 

el cuerpo de ella era un mensaje en clave que le mandaba la policía... ¡No podía 

entenderlo! ¿Cómo descifrar? (…) El ejercicio lo ponía soñador. Iiiiic, iiiic. Entre las 

moscas se había colado (¿por dónde? La pieza no tenía ventanas) un pájaro gris del 

tamaño de un dado; chillaba con una sola nota, como un insecto. ¿Qué me estará 

diciendo? Pensaba Aira” (Aira, Moreira: 33).  

 

O, de nuevo:  

 

                                                 
205 Que en las muchas novelas escritas posteriormente a Moreira oscilará entre lo autoficcional y la 
parábasis (Alberca, 2005; García, 2006) 
206 Sobre la cuestión del monstruo y el expresionismo en Arlt regresamos en el capítulo 6.2. Pueden 
consultarse los textos de Contreras (2002) y Remón Raillard (1999) 
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“Si el cisne es puto, canta con el culo, no por que vaya a conversar con su dios, puesto 

que no existe tal cosa. Ni el mismo ruiseñor, ni la golondrina, ni la abubilla, de las cuales 

se dice que su canto es un doloroso lamento, cantan cuando tienen hambre ni frío; cantan 

porque les titila toda la noche la cosa (¡qué ricos!). En cuanto a mí, me considero un 

compañero de los cisnes, y mucho más de los ruiseñores y abubillas, ya que, como ellos, 

sólo puedo filosofar en circunstancias como éstas: cuando César me mira. Por estos 

motivos es menester que ustedes hablen y me pregunten lo que quieran, al menos 

mientras nos lo permitan los Tres Comandantes” (Aira, Moreira: 49).  

 

Más allá de preguntarnos por el valor político de la referencia a esos “Tres 

Comandantes”, que son valorados por Moreira negativamente, o al menos, como 

dificultad o como sinónimo de represión del discurso, que encuentra eco en el lamento 

del narrador por la costumbre de la soldadesca de disparar antes de preguntar o en la 

exhortación de Moreira a sus oyentes para que “sean marxistas”, las interferencias del 

nombre del autor en el universo ficcional que se despliega en Moreira someten el 

verosímil a mayor tensión y lo catapultan más allá de la voluntad deconstructora, lo 

despliegan hacia una nueva significación. La novela- apenas analizada hasta ahora en 

los diferentes estudios sobre el autor- se nos antoja el relato de la génesis del monstruo 

que visitará en adelante sus novelas. Es el relato de un asesino de folletín que acaba 

envuelto en una guerra exacerbada entre poética y grotesca contra sus perseguidores, 

pero también, simulando una écfrasis del procedimiento de la anamorfosis, como en un 

cuadro puntillista o en la anamorfosis barroca, el modo en que emerge, del conjunto de 

“píxeles” o brochazos- en este caso de imágenes verbales-, el relato de la génesis de un 

artista que se objetiva en su obra y se interroga sobre el camino a seguir.  

 

Se trata del relato, en definitiva, de cómo se hace real el artista por el camino que en sus 

inicios recurre al modelo de la literatura mala, al folletín, expresando una voluntariedad 

de partir de lo fallido y permanecer en esa senda, la de la devaluación kistch de la 

literatura y la inclusión heteróclita, desjerarquizada, de todos los saberes, como una 

forma de escribir en la senda vanguardista de una paradojal estética del silencio a través 

del ruido de la proliferación textual. El trazado sobre el mapa que Moreira hace de su 

futuro trayecto se declara en rebelión contra los caminos transitados, optando, no por la 

reescritura, sino por lo que Sandra Contreras ha definido como una “ética de la 

invención” (Contreras, 2002). Pero, pensamos, desmitiendo a Moreira y, por ende, al 
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propio autor, la reescritura se halla presente en el camino inicial por el que transita la 

novelística airiana (piénsese en Moreira, Ema la cautiva, El vestido rosa):  

 

“En la amplia cocina de techos rojos conversaban don Valeriano y Moreira. Tenían 

desplegado en la mesa un mapa del sur de la provincia de Buenos Aires; cada latifundio 

estaba pintado de un color distinto. Las carreteras eran delgadas cintas blancas, los 

arroyos (ése era el camino que pensaba seguir Moreira: el agua) rayas en zig-zag” (Aira, 

Moreira:  80).  

 

La coincidentia oppositorum que postula el pensamiento de Leibniz acaba configurando 

el modelo para una poética en que los contrarios - teoría y relato, alta literatura y cultura 

de masas, autorreferencialidad y representación, ready made e invención- se incluyen 

mutuamente. Como en los taumatropos o rotoscopios de la prehistoria del cine, las 

imágenes anamórficas o los discos que giran a toda velocidad sobre su eje, la liebre 

puede ser una oca y viceversa, el pájaro puede estar dentro y fuera de la jaula.  

 

6.1.2. Moreira como el índice de la Enciclopedia airiana.  

 

Sorprende que la novela, escrita a decir de Aira en 1972, sintetice ya a presión un buen 

número de imágenes y tópicos que han venido configurando el imaginario airiano hasta 

hoy. Y no afirmamos esto en un sentido figurado, no es simplemente la reedición del 

tópico borgiano de la reescritura del mismo texto por todo escritor. Se trata de la 

extracción de las distintas imágenes y su transmutación en una serie de guiños o 

materializaciones más complejas a lo largo del resto de su producción narrativa: el 

empleo de las imágenes verbales incluidas en este primer ensayo que es Moreira como 

material para el readymade, como significantes con que construir la lengua narrativa en 

las siguientes novelas.   

 

En las pocas páginas de Moreira se darán cita todas las imágenes y buena parte de los 

problemas que serán desplegados a lo largo de toda la Enciclopedia, modelo de su “arte 

general de la invención” (Aira, “Ars narrativa”: 8). Moreira puede leerse, creo, como 

una suerte de previa o avance metafictivo de toda su producción posterior. En Moreira 

aparecen problemas que ocupan obsesivamente a Aira, como la continuidad y la 

discontinuidad de los espacios y de los territorios, a él se refieren algunas oraciones 
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insertas en el texto- “los espacios parecían reunirse un momento y volvían a separarse” 

(Aira, Moreira: 7)-. Aira titula con frecuencia sus textos de un modo muy simple, a 

través de un sintagma nominal que en ocasiones consiste en apenas un sustantivo 

precedido de artículo, ello ocurre en numerosas novelas, La fuente (1995), El mago 

(2003), El bautismo (1991), Los fantasmas (1990), El sueño (1998), El Tilo (2003). Esto 

ocurre frecuentemente también en el caso de las novelas tituladas mediante sustantivos 

referidos a animales como La liebre, La abeja o Las ovejas.  

 

Aunque el narrador que identificábamos con Julián Andrade es un superviviente de la 

historia, entre los oyentes, que figuran como discípulos atentos a las palabras de 

Moreira, hay numerosos animales. El empleo del imaginario proveniente de la fábula y 

el recurso a la prosopopeya, la inserción de animales u objetos inanimados a los que se 

hace hablar, son recursos frecuentes en la novelística de Aira. Ejemplos de ello son 

legibles en numerosos textos como Yo era una chica moderna (2004), La princesa 

primavera, El mago, Los misterios de Rosario (1994) o El llanto (1992), y el ensayo 

que Aira dedica a Puig llevará por título precisamente “La prosopopeya” (1994). La 

reproducción del imaginario airiano presente en Moreira se reproduce en lo textual y lo 

paratextual a lo largo del resto de su producción. El hecho de que sea frecuente, como 

decíamos, titular sus novelas con nombres referidos a animales o incluir el nombre de 

algún animal en el mismo apunta a ello. En Moreira aparecen abejas, ovejas, caballos, 

entre otros animales pampeanos. En distintas novelas airianas “de época”- que abundan 

en el primer tercio de su producción- aparecen obviamente caballos con relativa 

frecuencia- Ema la cautiva, El vestido rosa, La liebre (1991)- donde la digresión sobre 

el carácter repetido de un caballo llamado Repetido, sirve a Aira para insertar una lógica 

barroca de los dobles a lo largo de toda la novela. Un papel diferente y mucho más 

relevante argumentalmente lo juega la cabeza cercenada de este animal que adopta 

caprichosas  formas según la perspectiva desde la que se la mire y los efectos de luces y 

sombras en mitad de una colosal tormenta nocturna, pareciendo cobrar vida en el galpón 

en que transcurre el grueso de la novela El bautismo. La acción de El bautismo, por 

cierto, vuelve a acontecer íntegramente en El Pensamiento, como sucede con Moreira y 

Las ovejas. En este sentido puede leerse El Pensamiento como una verdadera interzona- 

como Pringles o Flores- a lo largo de la narrativa de Aira. Las abejas, que jugarán un 

papel clave en La abeja, o en Dante y Reina, y pueden asociarse nuevamente con la 

avispa robot de El congreso de literatura, y diferentes insectos, el grillo de El llanto, o 
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la serie de insectos que salen al paso del protagonista en sus paseos por la Sierra 

cordobesa en Embalse. La liebre, animal que tiene una presencia central en lo que se ha 

dado en llamar “trilogía de la liebre”, iniciada con la publicación de la novela 

homónima antes citada, en Moreira, además, aparece reiteradamente, inclusive 

metamorfoseada en rasgos físicos o enfermedades hereditarias- la liebre inclusive los 

labios leporinos aparecen en Moreira y volverán a ser una referencia literal en la alusión 

a la lebrosis, la enfermedad genética degenerativa, cuyos dos síntomas físicos más 

evidentes consisten en el alargamiento de las orejas y el labio leporino, de que adolece 

la madre de Ferdie Calvino, protagonista de La guerra de los gimnasios. De un modo 

más accesorio aparecen también las “gallinas de Guinea”-. Gallinas que no sólo 

aparecerán en Ema la cautiva- tanto ellas como sus primas hermanas las avestruces- 

sino que también jugarán un importante papel en su versión mutante o mutada 

genéticamente a causa de los experimentos del profesor Halley en Embalse; los 

gusanos, vinculados además al fenómeno de la anamorfosis-  “el pasto me recuerda los 

gusanos porque uno no sabe en qué extremo de sus largas hojitas tienen la cara y en cuál 

el culo” (Aira, Moreira: 15)- inclusive los gusanos gigantes por efecto de la 

anamorfosis, como puede describirse desde el aire la pulpería del ABC- “Desde el aire: 

si el ojo miope de un helicóptero hubiera volado encima del ABC, lo hubiera tomado 

por un gigantesco gusano rosado enroscado sobre sí mismo, durmiendo la siesta” (Aira, 

Moreira: 78)-. La sugerencia potencial de esta deformación perceptiva reaparece 

convertida en catástrofe literal en los monstruos gigantescos que recuerdan los gusanos 

de la película de Tim Burton, Beetlejuice (1988), que destruyen todo a su paso en El 

congreso de literatura, clonados por el protagonista a partir de una célula extraída de la 

corbata de seda de Carlos Fuentes.  

 

De esta forma, Moreira incorpora toda una serie de imágenes y elementos que pulularán 

en unas u otras novelas, pudiendo inclusive en ocasiones propiciar los títulos de Aira: 

los fantasmas, por ejemplo - “¡Un fantasma recorre las pampas!... trazando diagramas” 

(Aira, Moreira: 9)-, darán título a la novela Los fantasmas. La “trompeta” (Aira, 

Moreira: 56) (…) servirá como paratexto en el cuento y el volumen de relatos 

homónimo La trompeta de mimbre (1998). Y más allá de estos títulos, y los 

anteriormente citados, las referencias que se hacen en las distintas novelas a estas 

imágenes iniciales de Moreira refuerzan el carácter enciclopédico de la obra airiana y 

revelan un nuevo valor de esta primera obra como índice: en Moreira se hace referencia 
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literal a los cómic, una textura del verosímil que será explotada por Aira en numerosas 

novelas como El llanto, Los misterios de Rosario, Yo era una chica moderna, El 

pequeño monje budista (2006) o Las aventuras de Barbaverde (2008), por citar sólo 

algunos ejemplos; el agua, que será el símbolo del camino alternativo al común de las 

carreteras que- se nos dice al término de la novela- Moreira seguirá en adelante, también 

jugará un papel relevante en el fin del Mundo como inundación al final de Los misterios 

de Rosario o la tormenta de proporciones bíblicas de El bautismo, con el agua tienen 

mucho que ver tanto los paratextos como las novelas La fuente, escrita bajo la forma 

clásica de la utopía, o Embalse (1992).  

 

Dos elementos catalizadores de la ficción airiana aparecen en Moreira también 

conectados, el sueño y los mendigos- “un hombre que sueña es el peor de los mendigos” 

(36)- incluso el sueño realizado- “con las hojas blancas realizaba algunos sueños” (36)- 

que vuelve a ser reiteradamente objeto de reflexión en novelas como Embalse, en donde 

Martín trata de desentrañar reiteradamente el sentido de herméticos sueños. O dando 

título a El sueño, en que el sueño del protagonista vuelve a hacer girar la trama 

convirtiéndose en clave de sentido según una estructura que recuerda la frasecita de 

Ferdie Calvino en La guerra de los gimnasios (1993). Por último, una vez más el sueño 

vuelve a aparecer en el paratexto onettiano que Aira escoge para su novela Un sueño 

realizado, que como se ha sugerido, resulta clave para entender el realismo en Aira 

(Contreras 2002).  

 

La música, que se revela en una visión a Moreira como el sentido de su existencia 

asesina- “el asunto fue así: con frecuencia en el transcurso de mi vida me visitó el 

mismo sueño, que se manifestaba en distintas visiones, según los casos, pero siempre 

diciendo lo mismo: “Haz música y practícala” (Aira, Moreira: 25)-  un recorrido 

musical por la narrativa de Aira nos llevaría por numerosos fragmentos de sus novelas, 

como el episodio en que Rosa elabora en casa de su abuela a partir de un xilófono y 

diferentes elementos extraídos de la basura una música que se vuelve visual, porque 

produce efectos visuales y porque “dota de visión”, devolviendo la visión a la abuela 

ciega, en La mendiga, el cuento Cecil Taylor (1987), que regresa sobre el cortazariano 

tema del jazz y el artista, configurándose como el mejor ejemplo de lo que Sandra 

Contreras ha llamado “novela del artista”. En Una novela china, protagonizada por unos 

pintores del lejano Oriente, entre cuyas extensas conversaciones se remite 
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frecuentemente a la música o más ostensivamente en Canto castrato, que visita las 

cortes europeas del XVIII girando alrededor del mundo de la ópera y los castrati.  

 

Pero de un modo obsesivo se hallan presentes las imágenes relativas a la percepción o a 

los mecanismos de representación visual, como señalábamos anteriormente. Toda esta 

primera novela se alegoriza bajo la figura de la anamorfosis, por la que el texto simula 

mediante la representación verbal una anamorfosis visual que representa algo sólo si se 

mira desde una determinada perspectiva, cuando actúa su mecanismo, y ese acceso a la 

perspectiva nueva en Moreira es el relato-la sed de real, de volverse real- del artista.  

 

En Moreira todas las escenas vienen a compararse con diferentes representaciones 

visuales, frecuentemente con cuadros pictóricos. También como  “cuadros” se 

escenifican ante Martín, el protagonista, los experimentos del científico loco en 

Embalse, contemplados desde lejos a través de una serie de ventanas abiertas de su 

laboratorio que funcionan como el marco de un cuadro. Las imágenes vuelven a ser el 

modo narrativo con que se ilustra la historia de Martín Fierro a los esposos 

Mariezcurrena en El bautismo; como si de una serie de viñetas o una secuencia de 

imágenes estáticas sucesivas se tratase se describe el atentado cometido por el espía 

japonés amante de la esposa de César Aira, Isso, en el restaurante en que César Aira y 

Laura Premondini van a cenar en El llanto. A cuadros móviles remeda el juego de 

pantallas ante las que el protagonista de El sueño asiste y manipula la ceremonia en la 

Iglesia de Flores). Todo Un episodio en la vida del pintor viajero (2000) es 

precisamente la consignación o el relato de cómo el pintor Rugendas idea un método 

para representar la inmediatez de la realidad en movimiento, los malones, combinando 

expresionismo e impresionismo, método en el que interviene por azar un accidente con 

un rayo y el concurso de una droga durante su tratamiento de las quemaduras que altera- 

una vez más- su percepción; el cine – “Fue una invención del cine (cf. Infra). Había, en 

el momento de su represión originaria, un poco lejos, como retirada de la escena una 

gran pantalla” (Aira, Moreira: 37)-.  

 

Las referencias al cine también gozan de una presencia abundante en las novelas. Las 

comparaciones de las imágenes que se ven merced a los relámpagos durante la 

interminable tormenta con el cine son frecuentes en El bautismo, novela en el que el 

diálogo principal entre el cura y el muchacho visita numerosos problemas de la 
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representación cinematográfica. En el ascenso de una montaña en el final de Yo era una 

niña de siete años, el plano ascendente del pico que escalan los personajes cambia 

repentinamente de inclinación, haciendo caer a los protagonistas directamente en el 

interior de un cine). El montaje cinematográfico servirá de argumento de uno de los 

cuentos de La trompeta de mimbre. Las pantallas sean de cine o de televisión, 

reaparecen una y otra vez en El llanto, Los misterios de Rosario, donde la catástrofe del 

fin del Mundo, frecuente en finales airianos de los noventa, se percibe a través del 

televisor, La mendiga, donde no hay diferenciación entre los planos de realidad 

cartesiana y televisiva, El sueño, en que se asiste a través de pantallas informáticas a la 

ceremonia final. De igual manera, la ceremonia que acontece en el interior de la Iglesia 

del Cristo Serpiente en La serpiente también es retransmitida en directo por televisión, a 

la manera de un concierto de rock.  

 

La televisión como marco en que acontece la realidad juega una vez más su papel en 

Las curas milagrosas del Doctor Aira, en cuyo final todo el plano de realidad de la 

narración previa se redefine en un plató televisivo, en La villa, donde los helicópteros de 

los informativos y los personajes provenientes de la televisión entran en contacto con la 

realidad de la villa miseria, o en Las aventuras de Barbaverde, donde la televisión y los 

multimedios tienen una abigarrada presencia, siendo la tecnología de la reproducción 

audiovisual y la infografía digital los materiales para la elaboración del arte de Karina, 

su protagonista. Las antenas de televisión también aparecen en este índice de su obra 

posterior que es Moreira- “brillaban reflejando las estrellas las altas antenas de 

televisión, y zumbando con extraños ruidos”(Aira, Moreira: 60)- reapareciendo en Los 

fantasmas, donde coronan la azotea del edificio en construcción en cuyo filo se sientan 

los seres que dan título a la novela207, e hiperbólicamente de nuevo en Embalse, donde 

todo el lago cordobés al que Martín ha venido de vacaciones actúa como un inmenso 

receptor o parabólica que recoge el audio de todos los canales de televisión.  

 

Toda una serie, relacionada con el hallazgo de un lenguaje en que expresar los 

diferentes planos de realidad, los jeroglíficos, los criptogramas, que van desde la “piedra 

Rosetta” al concepto de la “tabula rasa”, se prodiga en buena parte de las novelas de 

Aira. De este problema, constituye una alegoría particularmente interesante El juego de 

                                                 
207 Y se asienta también la estética airiana. Los fantasmas alegoriza una inmediata televisualización. 
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los mundos, que ficcionaliza un mundo postliterario en que las novelas han sido 

traducidas a imágenes jeroglíficas. El jeroglífico vuelve a aparecer en la écfrasis de un 

cartel en el hospital al que Karina va a hacerse una ligadura de trompas en “El secreto 

del Presente” (2008). El trompe l´oeil y la anamorfosis, el juego de de las percepciones 

equívocas y las imágenes que dan una cara según se las mire, inclusive la confusión de 

los tamaños, el tema duchampiano del telescopio invertido, es un tópico que repiten 

todas las novelas de Aira. En Moreira, el protagonista y, por ende, la novela misma, 

según señala el narrador, se identifican como hemos dicho con el procedimiento visual 

de la anamorfosis- “Pero Juan Moreira (y esto ya lo habrán advertido los señores 

lectores) era un trompe l´oeil” (Aira, Moreira,  61).  

 

Frecuente es la inserción del lenguaje más vulgar y, más aún, la sonrisa o la risa 

extemporánea- “La enredadera se movió unos milímetros y entre sus hojas asomó el 

rostro sonriente del zorro” (Aira, Moreira,  60) – que aparece en todas las novelas de 

Aira, y que incluso es traducida a imágenes en El juego de los mundos). También el 

rosa, que colorea en este caso las sábanas de la cama en que Moreira cubre a su “china” 

o el color del feto que flota durante la noche sobre ambos. Color que siempre aparece en 

las novelas de Aira, como adjetivo o sustantivado, nombrando a personajes- como el 

rosa que colorea el cielo en El llanto, el color que adopta el cerebro del protagonista a 

punto de convertirse en liebre, en una urna ubicada sobre una peana en una tarima 

flotante en el centro de la piscina del gimnasio Hokkama en La guerra de los gimnasios, 

el color del dulce ensartado en la rama de un arbusto de la plaza que comen los pájaros 

en Varamo (2002), el vestuario de La princesa Primavera, el vestido desaparecido en El 

vestido rosa, el color de ciertos efectos lumínicos en el cielo de El bautismo pero 

también de Los misterios de Rosario o de El llanto, el color del fatídico helado de 

frutilla de Cómo me hice monja (1997),  la malla que debe usar, por haberle sido 

sustraída la ropa en los vestuarios del gimnasio, Ferdie Calvino en La guerra de los 

gimnasios, el nombre propio de numerosos personajes de las novelas, como la mendiga 

de La mendiga, la esposa de Aldo en Las noches de Flores (2004), etc.  

 

También aparece en esta primera novela de forma augural el clown- “un colorido clown 

había” (Aira, Moreira: 77), el payaso, que reaparecerá en su versión rococó en la 

descripción de ciertos espectáculos de Canto castrato. Los payasos protagonizarán 

también la breve fábula-exemplum filosófico, de Los dos payasos (1995). Como un 
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payaso queda ante las cámaras el  Doctor Aira, protagonista de Las curas milagrosas 

del Doctor Aira (1998), que acaba convirtiéndose en el hazmerreír de todos encarnando 

“el papelón”, que convoca en la lectura la alegoría beckettiana del éxito y simultáneo 

fracaso del artista (Contreras, 2002). Algo de payasesco también tienen las diferentes 

formas delirantes que adoptan los personajes que pululan por el supermercado al 

término de La prueba (, el miedo al ridículo- ese sentimiento tan argentino para el 

narrador de El llanto-, a hacer el payaso, es una constante en la mayoría de los 

personajes de las novelas de Aira. Y, una vez más, la risa con la lectura de sus libros es 

el fenómeno más irritante para el narrador de Cómo me reí (2005).  

 

Se hace referencia en este auténtico índice de la ficción airiana al animal disecado- “La 

bajó picado de curiosidad y le sopló el polvo. Adentro le pareció ver un animal 

disecado” (Aira, Moreira: 38)-, que constituirá el hobby del protagonista de Varamo, 

que vuelve a suponer el congelado de la vida en un objeto artesanal. En varias ocasiones 

en Moreira se hace referencia a la imagen del huevo- metáfora en Leibniz que, como la 

semilla, ejemplifica el concepto de mónada, esa suerte de mundo dentro del mundo. El 

huevo de pato será “lo mejor de todo” (Aira, La liebre: 111), según señala el jefe 

Coliqueo a propósito de la llevada y traída leyenda del huevo de pato con dos yemas 

cuya aparición significará la superación de la guerra en La liebre y que se 

metamorfoseará en la actualización de la gauchesca en los mellizos del Cerebro en La 

guerra de los gimnasios. Un huevo de pato será el platillo que le servirán al malogrado 

Perinola en Parménides y la causa de su muerte. Otra imagen, el helado- “Sus pies 

descalzos colgaban con languidez. Apenas palpitaba. – ¿Querés un helado?” (Aira, 

Moreira: 61)- reaparecerá en diferentes textos, esta misma pregunta volverá a ponerse 

en boca del personaje de Marcia en La prueba (1992) y, sobre todo, reaparecerá en el 

“helado de frutilla”, la relectura airiana del hielo de Macondo, de Cómo me hice monja.  

 

Otra de las imágenes polisémicas en la obra airiana que se puede encontrar en Moreira 

es el andrógino de inspiración duchampiana, vinculado en buena parte de los textos con 

las referencias al rosa208, con el que Aira parece inscribirse en la tradición de la 

                                                 
208 El nombre de Rosa y la androginia se unen también en Rose Selavy, personaje creado por Duchamp. 
Sobre el problema de la androginia en Aira puede leerse el trabajo de Patrick O´Connor (2001) a 
propósito de Cómo me hice monja, y más extensamente, la cuarta sección del libro de Mariano García 
(2006), dedicado al problema de los géneros y la androginia, en el que estudia en detalle las figuras del 
andrógino en Canto Castrato, Cómo me hice monja,  La mendiga  y La serpiente. 
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teatralidad gay de autores vanguardistas de los sesenta y setenta como Perlongher, Puig 

o Copi, aunque desviando la significación política militante de textos como Boquitas 

pintadas o El baile de las locas (1977) hacia otro contexto. Aira parece adoptar el 

esqueleto de la androginia sin militar en la política sexual propia de ese uso en los 

autores citados, un gesto camp que encajaría en la categoría de lo queer (O´Connor, 

1999).  Moreira aparece, como ocurre con algunos personajes de textos de Osvaldo 

Lamborghini, como un andrógino de cartón piedra con tendencias homosexuales o 

bisexuales marcadamente violentas, ostentador de un gusto camp y barroco, 

grotescamente vestido en el contexto pampeano. La indefinición sexual reaparece en la 

mayor parte de los textos airianos, en personajes protagónicos o secundarios, o como 

objeto de digresiones filosóficas, tal es el caso de los forzudos culturistas monitores del 

gimnasio Chin Fu o el motivo del diálogo sobre la transmutación de los sexos entre el 

gigante y Ferdie en La guerra de los gimnasios. El amaneramiento se vincula con 

frecuencia a la “proxidina” de Los misterios de Rosario o la droga que inflige en sus 

víctimas tendencias homosexuales que lleva a César Aira a besar a un cyborg, modelo 

posthumano del andrógino, en La serpiente. En otros casos la tematización de la 

indefinición sexual se da en la forma de la atribución del lesbianismo a numerosos 

personajes, como las diferentes lesbianas de Los misterios de Rosario, la recreación 

grotesca y camp de Telma y Louise en Yo era una chica moderna y, sobre todo, las 

ejemplares lesbianas estereotipadas y, al mismo tiempo, hiperreales de La prueba. En 

ocasiones, lo andrógino emerge del lenguaje o del lapsus linguae. Un juego de palabras 

inserta una clave de realidad- del “aire puro” que busca un veraneante de clase media en 

la naturaleza, se pasa al “Aira puto”, el escritor excéntrico y vecino del personaje de 

Martín en Embalse. En Un sueño realizado, una vez más, aparece un homosexual que es 

rescatado de su orientación sexual por el reencuentro con Florencia, su amor de 

juventud, pero también lo andrógino se tematiza a través del juego de palabras-clave de 

lectura, el “poli-uretr-ano expandido” y sus variantes fraseológicas como el 

“proletariado expandido” de Un sueño realizado (2001). Lo mismo ocurre, una vez más, 

con la frasecita “provocar miedo en los hombres y deseo en las mujeres” de Ferdie en 

La guerra de los gimnasios, que acaba convirtiéndose en el eslógan de los pasquines de 

una guerra entre gimnasios. La androginia en otros casos se acompaña de cierto 

travestismo, como en el caso del enano lisiado Rolf Thiele, apodado Evito por gustar de 

ir maquillado y peinado con rodete como Eva Perón en La mendiga. En otros textos 

hiperbreves todo el relato gira en torno a una especulación sobre los posibles efectos del 
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cambio de sexo, como en el inocuo y malicioso juego de La pastilla de hormona (2002), 

cuyo protagonista consume una pastilla con hormona femenina destinada a su señora. 

Finalmente, llevada al extremo de sus posibilidades, la androginia se expresa en la niña 

César Aira de Cómo me hice monja. 

 

Concentrados,  mencionados en el texto como imágenes al costado de la trama, muchos 

de estos elementos se metamorfosearán en las diferentes novelas airianas, como 

catalizadores de las tramas, personajes, digresiones, paratextos, adoptando diferentes 

funciones y formas. Aunque los textos de Aira trabajen diferentes realidades y 

problemas y ciertas novelas no remitan tan central y ostensivamente a las imágenes que 

en Moreira se dan cita, resulta sin embargo sugerente en este sentido la lectura de la 

obra de Aira como una fábula gigantesca, en la que las distintas mónadas terminan 

hablando en otros textos y paratextos. El sistema de inclusiones de inspiración 

leibniziana que construyen los textos va configurando, en virtud del  procedimiento al 

que con tanta vehemencia se aferra Aira, un habla de las formas como una vuelta 

discurso- relato- de una serie polimórfica de imágenes. En el continuo de referencias 

teóricas de Aira se entiende la conexión Duchamp, Roussel, Leibniz, desde su lectura, 

los dos primeros como la traducción artístico-literaria del manierismo barroco, por el 

que la obra airiana también podría definirse. Como señala Deleuze “mientras el 

clasicismo tiene necesidad de un atributo sólido y constante para la sustancia, (…) el 

manierismo es fluido, y en él la espontaneidad de las maneras sustituye a la esencialidad 

del atributo” (Deleuze, 1989: 76-77). El procedimiento de Aira también tematiza en las 

metamorfosis y el continuo cambio de rubro o salto entre series heterogéneas, la fluidez 

barroca, y, en segundo lugar, la autorreferencialidad de las imágenes desplegadas en 

cada entrada de la Obra, de la que Moreira podría constituir, como venimos diciendo, 

un índice, parece regresar sobre el segundo presupuesto del manierismo de las 

sustancias barroco, por el que, según Deleuze,  la “omnipresencia del sombrío fondo, 

que se opone a la claridad de la forma” es fundamental pues sin él “las maneras no 

tendrían nada de donde surgir” (Deleuze, 1989: 77). Dicho con Leibniz “Todo les nace 

de su propio fondo, por una perfecta espontaneidad” (Leibniz, cit. En Deleuze, 1989: 

77). No es extraño que su vinculación al barroco se haga a través de los referentes 

citados, también Adorno, que está pensando en el arte deshumanizado de Ortega, 

recurre a un símil leibniziano para señalar el tipo de vínculo que operan las obras de arte 

con la realidad, pues éstas “se hallan mutuamente cerradas, son ciegas e imaginan sin 
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embargo en su cerrazón lo que fuera existe (…) van más allá de su carácter monádico, 

sin que por ello tengan ventanas” (Adorno, 1983: 237).  

 

La obra airiana puede ser leída como un ambicioso proyecto de traducción o écfrasis de 

las imágenes, un señalamiento de diferentes perspectivas particulares, construyendo una 

forma, en su conjunto, espiralada (García, 2006), sinuosa, inabarcable, en perpetua 

apertura o expansión, una forma de lo informe (Speranza, 2006) que es al mismo tiempo 

el contenido de sus diferentes entradas de esta Enciclopedia, de la que podemos leer el 

primer texto, Moreira, como su índice. 

 

Pero también, a la inversa, en la obra de Aira se da el proceso contrario: la 

“destraducción”, la vuelta imagen del discurso como modo de hacer ingresar la realidad 

otra, o más que eso, como modo de hacer visible una versión del concepto lukacsiano 

del salto a la realidad209. En este doble movimiento de las imágenes al discurso y 

viceversa, es vital la traducción textual de la utopía de la traducción entre los diferentes 

lenguajes artísticos. Los textos airianos establecen un tipo particular de 

inconotextualidad (Wagner, 1996) - “(…) mis ideas se tornan abanicos, se empluman, 

luego se pintan. ¿Qué es una idea sin pintura?” (Aira, Moreira: 46)-. Es decir, hacen 

coexistir el discurso y las imágenes, que permanecen irreductibles al discurso, y que 

señalan al punto ciego del sentido sobre el que teóricamente las novelas parecen 

digresar: 

 

“Escuchemos el primer discurso de la farmacia de Moreira. – Mis ideas empiezan con una 

caracterización de la muerte como un contrario decisivo a algunas actividades. Los 

filósofos suelen aplicar la muerte a la generación de relatos y descripciones: de lo general 

hacen series, algunas de ellas nos adormecen de felicidad, otras nos irritan. Eso para 

empezar. Luego mis ideas se tornan abanicos, se empluman, y luego se pintan. ¿Qué es 

una idea sin pintura? Pintan sobre un cuadrado blanco, sin una perspectiva determinada. 

Tampoco hay marco: todo fluctúa, un poco (…) El estudio de la muerte, la ciencia lo 

ubica en las líneas blancas, en la bisagra; los libros, ¿son otra cosa que bisagras?; un 

                                                 
209 Aira encuentra en Lukács una teorización del realismo más allá de toda equivalencia o reflejo, un 
realismo como salto hacia lo real: “El verdadero realismo lo hace el que está en la realidad, participando 
de ella. (…) un realismo en proceso, contiguo a la realidad misma, el realismo como totalidad dinámica, 
con lo que además saldrá ganando el aspecto artístico (el interés, la emoción)” (Aira, “La innovación”: 
31). Volveremos sobre esta cuestión en el capítulo 6.2. 
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límite resistente. Es lo contrario: siempre, pero no el contrario del contrario: un poco 

menos; se trata de esto: no lo contrario en general, sino en particular, como un sistema de 

analogías. De modo que no importa que los efectos se enfrenten negativamente, sino que, 

aunque den el mismo resultado, estén situados precisamente en las caras opuestas. Nada 

puede deducirse de las consideraciones funestas ya que éstas mismas son el juego de las 

contradicciones: no generan novelas a partir de ellas, sino un paso atrás, retrocediendo 

para verlas.... en esa misma falta de perspectivas, la confusa imitación de rasgos de la 

naturaleza que hay que volver a pensar, pues el inconsciente se opone, contraría... (…) 

Sólo nosotros podemos comprender que la consideración de la muerte, a la que le 

dedicamos estas páginas heterogéneas, forman parte del estudio, más amplio, de la vida 

de las transformaciones en el seno del pueblo. Una gran fiesta, cuya anfitriona es 

Hialinidad, la muchacha con verga de toro, en la que los inventores, los ingenieros de los 

sueños, exponen en sus marcos de oro, las teorías que hicieron posible la historia de 

occidente (…) Es un alfabeto complicado, una enumeración sobre la que no se han puesto 

de acuerdo todavía los gramáticos, en donde las ideas están en células encerradas; su 

función recorrida por fragmentos, su velocidad es la del sonido... ¿Qué se transforma? 

¿No se transforma uno en otro, en las novelas? ¡Eso es lo que vale! Nada digo, para no 

confundirlos. Por eso callo. Unas palabras se abren paso. Sonidos y narcóticos. Un huevo 

que pasa... por allá lejos” (Aira, Moreira:  46-48). 

 

En Moreira esta obsesión aparece explícitamente expresada, en las continuas referencias 

a un marco que dan textura aún más artificial al plano de realidad descrito:  

 

“Éramos un cuadro vivo. Nadie decía nada. Un chimpancé nos sacaba fotos; fruncía los 

gruesos labios, ponía en el lente las pupilas lisas, pulsaba el disparador para fijar esas 

escenas irrepetibles” (Aira, Moreira: 20) 

 

La inclusión de esta imagen, donde el silencio como gesto de vanguardia queda roto por 

la figura grotesca de un mono sacando fotografías, pone en relación el procedimiento 

airiano con la tecnología de la reproducción de las imágenes. El sentido de esas 

fotografías tomadas al azar- como el de cada novela de Aira- se proyecta hacia adelante. 

Moreira, el gaucho asesino, es ante todo una máquina de producción discursiva, que en 

esta ficción inicial- podríamos decir iniciática- airiana sostiene la convención del 

modelo o del maestro en una relación de aprendizaje en tanto concentra en sí dos rasgos 

propios del arte para Aira: la gratuidad y la imposibilidad de hermenéutica, la 
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proyección del sentido hacia adelante en una obra manierista futura que será escrita en 

el agua. No obstante, sea como fuere que hayan sido tomadas estas fotografías 

pensamos que es legítimo leer en ellas y establecer a través de ellas redes de sentido. 

6.2. Introducción a algunos aspectos de la poética de Aira. 

 

6.2.1 Aira por sí mismo: continuo, procedimiento y realismo. 

 

En este apartado vamos a recorrer algunos de los elementos clave de la poética ariana a 

los que ya nos hemos referido brevemente en el apartado anterior, para ponerlos en 

relación con la narrativa airiana de los noventa y más exactamente con el modo en que 

esta narrativa lleva a cabo sus operaciones de apropiación mediática.  

 

Uno de los textos más valiosos para comprender una poética tan desconcertante como la 

de Aira, es la conferencia que leyó en septiembre de 1993, en Mérida, Venezuela, en la 

Segunda Bienal Mariano Picón Salas210. En ella Aira revela prácticamente todas las 

claves de lectura de su obra que han conformado el abanico de temas que han ocupado a 

la incipiente crítica airianista211.   

                                                 
210 Debo agradecer a Mariano García la generosidad de haberme facilitado la transcripción de este texto, 
copia del original leído por Aira. 
211 Estudios publicados en profundidad de la obra de Aira sólo existen dos hasta la fecha, fruto de dos 
tesis doctorales defendidas en la Universidad de Rosario y en la Universidad de Buenos Aires, a cargo de 
Sandra Contreras y Mariano García, ambos publicados en Argentina en 2002 y 2006, respectivamente.  
Existen dos tesis doctorales más defendidas en Francia, hasta ahora sin publicar, pero que han dado como 
resultado algunos artículos valiosos, dos de ellos recogidos en el volumen “Aira: une revolution” (2005), 
a cargo de Cristina Breuil y Margarita Remón-Raillard, volumen de la revista Tigre dedicado en exclusiva 
a la obra del argentino coordinado por los profesores de Grenoble Michel Lafon, director de estas dos 
tesis, Cristina Breuil y Margarita Remón-Raillard autoras de las mismas. El volumen de Tigre reúne el 
resultado de un seminario sobre la obra de este autor con algunos especialistas en la obra de Aira. 
Algunas novelas de Aira han sido analizadas en estudios panorámicos sobre narrativa actual en algunas 
tesis doctorales, como sucede con La villa, en el texto de Daniel Noemí Vojonmaa (2004), y con Un 
sueño realizado contemplada en la tesis defendida por Luz Horne (2005), hasta ahora sin publicar, en 
ambos trabajos se aborda el problema de la imagen en los textos contemporaneos. La obra de Aira ha 
ocupado un capítulo del manual Breve Historia de la Literatura Argentina (2006) de Manuel Prieto, que 
concede a Aira un importante papel en el canon de la literatura, insertándolo en la tradición de Arlt, Puig, 
Pizarnik y Lamborghini, un capítulo también del texto de Lidia Santos, Kitsch tropical, en que se estudian 
la presencia de la cultura de masas en textos como La prueba y Los dos payasos, y el libro de Graciela 
Speranza Fuera de Campo: literatura y arte argentinos después de Duchamp (2006), en que se sugieren 
claves pictóricas y conceptuales interesantes para nuestro estudio. Sirvan estos ejemplos para apuntar 
cómo la narrativa de Aira viene siendo valorada, sobre todo después de la vuelta del siglo XXI, como una 
de las más originales e influyentes en la redefinición de las relaciones de lo literario, lo masivo, lo realista 
y lo fantástico. Personalmente, también he dedicado varios artículos y capítulos de libro al análisis de 
diversos aspectos de la obra de Aira, a lo largo de los últimos cinco años, “Para mí lo básico es la 
invención”, aparece publicado en la Revista Kafka, nº3, en 2004, “Las mil caras de César Aira” es el 
resultado de un trabajo defendido en el congreso de literatura de la Fundación Luis Goytisolo, en 2003, un 
estudio sobre los personajes en la narrativa de Aira de los años noventa, publicado en la revista Tonos 
digital, nº10, Universidad de Murcia, (2005), “Una literatura manchada por lo audiovisual: el discurso 
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En esta conferencia titulada “Ars narrativa”, Aira defiende el arte y la literatura como 

procedimientos creativos según lo entienden las vanguardias históricas, el dadaísmo, un 

cierto tipo de surrealismo, que sigue el modelo de la literatura de Raymond Roussel, y 

la neovanguardia de los años sesenta, con la que Aira se ha identificado en numerosos 

artículos y entrevistas. Como Roussel o Duchamp, desea ser juzgado más que por sus 

obras, por la invención de un procedimiento para hacer arte. Aira afirma no entender 

nada metafísico o muy personal por el término procedimiento, que en principio describe 

simplemente como “una serie de pasos que se realizan ciegamente, porque así lo indica 

el reglamento” (Aira, “Ars narrativa”: 6).  

 

La autoimposición de un reglamento, de la rigidez de un procedimiento a seguir, lejos 

de suponer para Aira una constricción de la libertad, un freno a la creatividad del autor,  

se identifica en el texto con un modo de liberarse al fin de las determinaciones 

psicológicas o sociales del yo, que enmascaran la inspiración o el talento, el “extra” 

indeseable para Aira o “la suma difusa de la inspiración, el talento, los sentimientos, los 

recuerdos, las opiniones, es decir toda la panoplia psicológica. Toda la pesadilla del yo 

de la que trato de despertarme” (Aira, “Ars narrativa”:6). En otro ensayo sobre las 

vanguardias Aira lo dice con más claridad:  

 

“Si el arte se había vuelto una mera producción de obras a cargo de quienes sabían y 

podían producirlas, las vanguardias intervinieron para reactivar el proceso desde sus 

raíces, y el modo de hacerlo fue reponer el proceso allí donde se había entronizado al 

resultado. Esta intención en sí misma arrastra los otros puntos: que pueda ser hecho por 

todos, que se libere de las restricciones psicológicas, y, para decirlo todo, que la “obra” 

sea el procedimiento para hacer obras, sin la obra. O con la obra como un apéndice 

                                                                                                                                               
televisivo en la narrativa de César Aira”, fue un trabajo presentado en el congreso de literatura de la 
AEELH de Almagro, en octubre de 2004, publicado en las actas del mismo en 2007; “Dos sentidos del 
humor de fin de siglo: César Aira y Leo Maslíah”, publicado en Viejas y nuevas alianzas entre América 
Latina y  España, por el Consejo Español de Estudios Iberoamericanos, 2006, “Dos literaturas lúdico 
fantásticas en el Río de la Plata: Aira y Courtoisie”, en la revista Río de la Plata, números 29-30 (2005), 
que recogen las ponencias del congreso CELCIRP, Relaciones Culturales y Literarias entre los países del 
Río de la Plata, celebrado en Alicante en julio de 2004. En “Ni apocalípticos ni integrados: medios 
audiovisuales en tres narradores del Sur de América”, incluyo un estudio en profundidad de La mendiga, 
este trabajo aparece publicado en el número 221 de la Revista Iberoamericana, publicación del Instituto 
de Literatura Iberoamericana (Universidad de Pittsburgh), sobre “Tecnoescritura: literatura y tecnología 
en América Latina”, número coordinado por Andrew Brown, 2007. En España no tengo conocimiento de 
tesis alguna que se ocupe íntegra o parcialmente de esta obra ingente compuesta por más de 60 títulos, 
aunque se han publicado algunos artículos de gran interés en revistas y libros colectivos, como los de 
Carmen de Mora (2003), Javier de Navascués (1999) y Manuel Alberca (2002). 
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documental que sirva sólo para deducir el proceso del que salió” (Aira, “La nueva 

escritura”: 167) 

 

En el particular modo de concebir la libertad de la escritura de Aira, ésta no se da una 

vez iniciada la obra, sino antes, en el origen o gestación del procedimiento, que consiste, 

según Aira, en “la creación de un juego personal de condicionamientos analógicos, 

alegóricos, lo que sea, como maqueta o miniatura de la sociedad o del universo” (Aira, 

“Ars narrativa”: 7).  

 

De ahí que subrogue la determinación de quien Aira considera su maestro por 

excelencia, Osvaldo Lamborghini, “primero publicar, después escribir”, desechando el 

perfil del artista como productor de una “obra maestra” que ha sido la dominante en la 

literatura latinoamericana del boom. Una invención hipotética del procedimiento 

definitivo implicaría la posibilidad de hacer arte automáticamente, antes incluso de la 

intervención del talento del propio artista, o, mejor, al margen de su existencia, 

pudiendo así el arte escapar finalmente del “bazar psicológico burgués” y rozar la utopía 

vanguardista que Aira expresa citando a Lautreamont “que el arte sea hecho por todos, 

no por uno”. La actitud ante la obra de arte debe ser la del mecánico que desarma el 

procedimiento que la articuló, y en la medida en que eso sea posible el receptor se 

“identificará con el creador (que deja de ser una unidad biográfica) y el arte será hecho 

por todos” (Aira, “Ars narrativa”: 8) 

 

El texto que el autor presenta en Mérida define su “procedimiento” como una “huida 

hacia adelante”, un gesto al silencio en cierta medida opuesto al rimbaudiano, que Aira, 

en una visión que contradictoriamente termina siendo determinista, por momentos 

describe como fatalidad del carácter y en otros momentos como “la forma que toma en 

nosotros el destino” (Aira, “Ars narrativa”: 9). Este procedimiento se resume a fin de 

cuentas como el escribir sin corregir, sin volver atrás para examinar el producto de su 

escritura o su coherencia con los presupuestos de que la obra partió, aún a riesgo de la 

falla:  

 

“Descubrí que si uno hace las cosas bien, todo puede terminarse demasiado pronto; al 

menos pueden terminarse las ganas de seguir, el motivo o estímulo válido, dejando en su 

lugar una inercia mecánica. De modo que haciéndolo no tan bien (o mejor: haciéndolo 
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mal) quedaba una razón genuina para seguir adelante: justificar o redimir con lo que 

escribo hoy lo que escribí ayer. Hacer un capítulo dos que sea la razón de ser de las 

flaquezas del capítulo uno, y dejar que las del capítulo dos las arregle el tres... Mi estilo 

de “huida hacia adelante”, mi pereza, mi procrastinación, me hacen preferible este 

método al de volver atrás y corregir; he llegado a no corregir nada, a dejar todo tal como 

sale, a la completa improvisación definitiva” (Aira, “Ars narrativa”: 9).  

 

Esto, en principio, puede identificarse con una cierta forma de la escritura automática 

surrealista. Pero el propio texto revela una contradicción al respecto, pues, en efecto, en 

este surrealismo particular- surrealismo “post” o surrealismo después de todo 

surrealismo- de Aira, la selección de los materiales implica un trabajo racional y 

concienzudo, en el que el autor es consciente de las formas que emplea, y la elección 

previa de esas formas de alguna manera se programa para, según el caso, abandonarlas. 

De modo que Aira parece recuperar la escritura automática como gestualización de un 

automatismo que no persigue ningún develamiento de las supuestas verdades del 

inconsciente. Aira se extravía en un párrafo por el bosque de la defensa de la libertad 

del artista y afirma:  

 

“La novela es un género literario entre otros, y tomárselo muy en serio puede ser grave 

para la libertad constitutiva de nuestro oficio, la libertad que hace al escritor. Ante 

cualquier amenaza a la libertad, la estrategia favorita del que huye hacia adelante es la 

renuncia, el abandono. Y no sólo de él, abandonar suele ser lo más eficaz cuando se trata 

de seguir viviendo, y el artista casi siempre lo es del arte de sobrevivir: su momento más 

característico es el de haber sobrevivido para poder contar lo que pasó (…) Yo diría que 

los géneros no tienen más función para el escritor, que darle algo concreto que abandonar. 

La sed de abandono del escritor, ese movimiento que es su vida, se acelera con los 

abandonos, ¿y qué hay más práctico y fácil de abandonar que un género?” (Aira, “Ars 

narrativa”: 4) 

 

La cuestión de los géneros en Aira es particularmente clave (García, 2006), pero hay 

otra línea de reflexión central en la literatura de Aira que también menciona este 

artículo. En relación con lo anterior, si el abandono entendido como un cambio perpetuo 

de esquemas narrativos, horizontes de expectativas, pactos de verosimilitud, universos 

ficcionales construidos de un modo realista, como mero ejercicio literario, es 

reivindicado como concepto representativo de su modo de hacer literatura (que 
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reiteradamente Aira plantea como la “traducción” de un continuo “cambio de idea”), el 

universo literario contenido en sus novelas, el armazón genérico que las constituye y 

traza sus reglas de verosímil, no cumpliría mayor función que la de “construir la 

plataforma de lanzamiento de un abandono”. Como afirma Aira, “lamentablemente no 

se puede abandonar lo que no se tiene; no se abandona la nada. Trabajamos para darle 

peso al abandono” (Aira, “Ars narrativa”: 4).  

 

La orientación de Aira respecto de sus novelas, por las que no quiere ser juzgado, unido 

a este desprecio por el contenido, cuya función radica en dotar de peso a su idea de 

abandono, destruyen  la posibilidad de inferir cualquier sentido. Desde los parámetros 

elaborados por Aira, construir un pacto de verosimilitud o de lectura lo suficientemente 

estable como para preguntarnos por el valor representativo o el significado mimético o 

referencial de lo que estamos leyendo es inútil. Los textos de Aira, por así decirlo, 

ponen en suspenso la pregunta por la representación, convirtiendo la novela en una mera 

justificación del estilo, en una “máquina soltera” cuya sola función es proyectarse al 

futuro de la interpretación como un objeto hermético, lo que equivale a mantenerse 

incomprensible o, más exactamente en el caso de Aira, indecidible (García, 2006). De 

ahí que los objetos literarios de Aira, sus novelas, no deban contemplarse aisladamente 

sino como fragmentos, entradas o fascículos de una Enciclopedia, puestas en práctica de 

un procedimiento.  Toda una serie isotópica en el nivel de la trama de sus diferentes 

novelas abunda en esta idea. Muchos de sus personajes además son inventores o 

escritores que idean proyectos fasciculares con los que narrar o explicar su saber, saber 

que a menudo nunca ha sido puesto en práctica o que sólo sirve para solventar la 

problemática de sus inventores, persiguiendo las más de las veces hacerse ricos o paliar 

sus problemas económicos. Ejemplos de ello los encontramos en Las curas milagrosas 

del Doctor Aira, en el que el protagonista César Aira idea un sistema para curar 

enfermedades inspirado en la filosofía de Leibniz, que piensa inmortalizar en una 

colección de fascículos troquelados en tres dimensiones; en el relato que da título al 

volumen La trompeta de mimbre, en que el narrador plantea la publicación de una serie 

de tratados sobre las ciencias naturales cuyo primer tomo (de unas cien páginas, como la 

media de sus últimas novelitas) versaría sobre el canto de las cigarras; de igual modo en 

Parménides, donde el protagonista, Perinola, escribe un tratado sobre la Naturaleza por 

fascículos al dictado de su mecenas; en El mago, donde el protagonista, mago con 

poderes sobrenaturales, encuentra un sistema seguro de hacerse rico, evitando las 
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incomodidades de la fama, mediante la generación espontánea de novelitas que no 

tendría necesidad de escribir; o, al margen del formato libro, en Varamo, en la que, si no 

fascículos, se nos presenta una serie de animales embalsamados por su protagonista, 

hobby con el que pretende salir de su condición de funcionario mal pagado. Isotopías 

que remiten reiteradamente a la fábula metaficcional, siendo la interpretación más 

abarcadora de estas novelas, si se quiere, la de servir de alegorías de la tarea de la 

escritura (Contreras, 2002; Remon-Raillard,1999; Breuil, 2003a; García, 2006).   

 

Sin embargo, otro elemento entra en colisión con esta idea, problematizando esta 

negativa a establecer vínculos entre la realidad extraliteraria, el contexto socio-histórico, 

y el texto literario. En “Ars narrativa” leemos también cuál debe ser el destino del 

procedimiento, en esa lucha por hacer del arte cosa de todos:  

 

“(…) todo el destino del combate está en evitar que nuestro destino sea individual. Yo 

busqué las armas en Leibniz y terminé encontrándolas en el marxismo. Es otra vez la 

huida hacia adelante; no retroceder del conocimiento, sino avanzar hasta el dogmatismo; 

no volver la espalda al yo, sino hundirse en el narcisismo más patético; no abandonar la 

razón sino acentuarla hasta donde empieza a hacernos reír. Salir por adelante. Y salir es 

dar el salto, caer en medio de la realidad, vuelto real, como los sapos de Marianne Moore. 

“Sapos reales en jardines imaginarios”. Yo diría: “liebres reales en pampas imaginarias”, 

liebres que se echan a correr. Ahí hay algo que hacer, una tarea práctica al fin, inclusive 

realizable. Caer en la realidad para hacer posible el presente infinito, o la libertad” (Aira, 

“Ars narrativa”: 8). 

 

La obtención del presente infinito de la emancipación como el micro-relato que 

construye la literatura se logra- en la particular visión de Aira- mediante la 

deconstrucción de los componentes que constituyen el realismo como código literario, y 

en definitiva, la novela realista, esto es, el yo y la razón, pero a partir de una aceleración 

en la vorágine del sentido del humor. Ello aun a riesgo de que la ironía monstruifique el 

resultado. Y aquí en mi opinión está el campo de significación más desconcertante de la 

poética que Aira plantea en esta conferencia de 1993, lo que podríamos llamar el campo 

de lo real, de la realidad y el realismo.  
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En efecto, como se ha señalado, un amplio corpus de novelas de Aira, sobre todo 

aquéllas que eligen ubicarse en el presente más inmediato, el barrio de Flores, la ciudad 

de Rosario o el Coronel Pringles, pueblo natal de Aira, que suelen remitir a un pasado 

reciente, la infancia del autor y la época del primer peronismo, representan un contexto 

reconocible, el de la clase media-baja de barrio o ciudad pequeña (Laddaga 2001). 

Incluso aquéllas que trabajan a partir del intertexto de la ciencia ficción, como es el caso 

de El juego de los mundos, o un fantástico de partida en una interzona imaginaria, la 

Dinosaur city de La serpiente, arrastran personajes extraídos de ese universo 

reconocible, a menudo personajes que se llaman como el propio autor, siempre casados, 

con hijos, que deben lidiar y sortear las responsabilidades inherentes a su oficio o 

fastidiosas obligaciones familiares para intervenir en las tramas.  

 

Si bien podríamos describir junto a Genette el modo realista como aquél en que a la 

menor presencia del narrador corresponde una mayor cantidad de información sobre el 

universo, y éste no sea el caso de Aira, que parece estar escribiendo una suerte de 

“aventuras de Aira” a través de toda su obra, lo cierto es que la realidad, concretamente, 

una forma reconocible de realidad, se cuela fragmentariamente en esta literatura, 

atravesada con frecuencia por las mareas de la cultura popular y de masas. Estos 

fragmentos de realidad, que en ocasiones se extienden durante un buen número de 

páginas atravesados por las elucubraciones y fantasías de los narradores, en las que se 

cruzan las transparencias de un discurso filosófico o la exposición de teorías estéticas de 

diverso plumaje- cuyo rastreo constituye dos de las más interesantes lecturas de la obra 

de Aira (García, 2006; Abraham, 2004)- incorporan personajes de la cotidianidad 

barrial, personajes con nombres y apellidos apenas disimulados del espacio cultural 

argentino, la academia o la literatura, estereotipos o personajes de la ficción televisiva 

que incorporan sus niveles de realidad con la exposición detallada e incluso banal de sus 

proyectos irrealizables, sus temores, sus accidentes e inconvenientes domésticos, 

inclusive los vividos dentro de sus roles como seres de ficción massmediática. La 

mayoría de las novelas de Aira de los noventa  parten de un cierto verosímil realista 

legible tras el esqueleto mínimo de la fábula o la alegoría212, conformando en las 

                                                 
212 Si exceptuamos la prosa experimental de Moreira que en otras novelas reaparece sólo 
fragmentariamente y nunca tan radicalmente anárquica, salvo, quizás, en el diálogo que Aira subtitula 
“teatro”, y se titula Madre e hijo, o el exemplum de corte filosófico de Las ovejas o las fábulas estéticas 
de Los dos payasos o Mil gotas, las novelitas ambientadas en interzonas exóticas y construidas a partir del 
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novelas lo que podríamos denominar un cierto realismo de partida para, a lo largo del 

texto, ir transformando reiteradamente dicho verosímil. Las novelas despliegan 

numerosas transformaciones genéricas, cambios bruscos de perspectiva y violentas 

sustituciones en el verosímil junto con fragmetnos mimético-realistas. De modo que, 

coincidiendo con la visión de García (2006), podríamos afirmar que la narrativa de Aira 

podría estructuralmente ser descrita como la mezcla de dos ingredientes: “realismo 

balzaciano” y un cierto tipo de “surrealismo”.  

 

Quizás la novela inaugural de esa estética del fin que trabaja la narrativa airiana y su 

conexión con el problema de la representación o su crisis podría ser Los fantasmas, 

novela en la que la geminación y el despliegue, el desdoblamiento como principio 

narrativo y el trabajo sobre las perspectivas juegan un papel particularmente central. En 

Los fantasmas la idea del fin- típica de las ficciones terminales o apocalípticas que serán 

cada vez más frecuentes en la narrativa de Aira- emerge de inicio en la fecha elegida 

para abarcar la diégesis de la novela, el 31 de diciembre. La novela convierte el 

problema de las perspectivas en su núcleo temático. La serie de distorsiones de los 

campos perceptuales resulta una constante a lo largo de toda la narrativa airiana, pero 

particularmente constituye el tema y la trama de Los fantasmas (Link, 1994), cuyo 

argumento plantea la preparación de dos fiestas en un edificio a medio terminar, una 

obra “en obras”: la fiesta de “los Viñas”, la fiesta consignada según los esquemas del 

realismo de la familia del sereno o el conserje del edificio que prepara su cena de fin de 

año, y la fiesta “otra”, la verdadera o la “real”, en el sistema anamórfico de Aira, la 

fiesta de los fantasmas. La situación del edificio, cuyas paredes, al modo de las viñetas 

de 13 Rue del Percebe, o de ilustraciones decimonónicas que representan los edificios 

de viviendas que se construyen en el París industrial, permiten visualizar lo que 

acontece en cada una de las celdillas o pisos y viceversa, generando espacio fluido entre 

el exterior y el interior donde tal distinción se vuelve irrelevante. La fluidez de las 

perspectivas convierte a los habitantes y obreros, como señala el narrador, en pintores o 

paisajistas, cultores en cierto modo de la imagen y en cierta medida, artistas: “En cierto 

sentido, todos ellos eran paisajistas. Es más, por el momento todo era exterior. El 

edificio estaría terminado cuando todo se volviera interior. Un pequeño universo íntimo 

y blindado” (Aira, Los fantasmas: 10). La supresión de la barrera entre ambos espacios 

                                                                                                                                               
subgénero de la fábula o el cuento infantil, como La princesa primavera o Yo era una niña de siete años, 
pero incluso también éstas. 
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se subraya en las referencias a los efectos lumínicos: “La luz entraba hasta el último 

rincón. Era como si estuvieran en praderas compartimentadas, puestas a cierta altura” 

(Aira, Los fantasmas:12). Esa fluidez debida a lo inacabado de la arquitectura, tematiza 

en este caso el efecto bisagra entre las dos realidades. Y una vez más en esa 

“arquitectura no construida” parece encontrarse una noción de la literatura como 

mecanismo de lujo de la perspectiva o bisagra para acceder a otra esfera de real.  En Los 

fantasmas, parece querer decirnos Aira, todo itinerario puede volverse punto a través del 

cual la lectura atraviesa las superficies.  

 

La lectura en clave alegórica del texto como una novela didáctica resulta plausible. El 

proceso de la “Patri”, protagonista de la novela, una muchacha “frívola”, adaptación 

balzaciana de la Alicia de Carroll, que acaba finalmente convencida de acceder a un 

mundo fantasmal, alegoriza una predilección por un arte por la vía de lo fallido, lo malo, 

lo que escapa a los cánones de la academia. Por eso la Patri acaba saltando al vacío e 

ingresando en la otra realidad de los fantasmas, que de inicio se hallan sentados en una 

antena parabólica. A ello contribuye que se alegorice también en la novela la premisa de 

Lautreamont, según la cual el arte debe ser hecho por todos, en la sugerencia de que los 

obreros son equiparables a los artistas y en el hecho de que las reflexiones de los 

personajes con frecuencia visiten el territorio de la crítica del arte.  

 

Pero la novela también pone de relieve el problema del realismo y la representación que 

venimos leyendo. La narración describe minuciosamente la estructura semitransparente 

del edificio, con exhaustiva precisión, los pormenores de la obra y las razones que Félix 

Tello, arquitecto, da a cada uno de los propietarios para justificar cualquier retraso en su  

ejecución. El narrador consigna los nombres y apellidos de cada una de las familias, sus 

vínculos genealógicos, proyectos laborales, estatus socioeconómico, en excursos largos 

y exhaustivos. Las perspectivas, el punto de vista privilegiado, se especifican con todo 

detalle, y es sintomático en ese sentido la forma en que el narrador se detiene en la 

descripción pormenorizada de los mecanismos, objetos e instrumentos que posibilitan la 

percepción:  

 

“La cantidad de vidrios a colocar era enorme, todo el techo y prácticamente todo el 

perímetro (el costado que daba al sur, es decir, a la calle, quedaba excluido por estar en él 

los vestuarios, los baños y el departamento del portero). Eran vidrios de tipo blindado, 
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con recapas internas de cristal puro, ya comprados y embalados en el sótano. La 

colocación se haría casi al final. Se acercaron a los bordes a ver el panorama. No era 

omnicomprensivo (después de todo estaban apenas en un séptimo piso), pero bastante 

amplio, con vista a la notable pared de edificios de la avenida Alberdi, cuyo tránsito se 

veía como una loca carrera, a cien metros, una buena extensión de casas y patios 

arbolados, y algunas torres salpicadas a lo lejos. Excepción hecha del amanecer, desde la 

pileta tendrían el sol visible todas las horas del día, hasta la última” (Aira, Los fantasmas, 

17).  

 

Aunque el énfasis en relatar la perspectiva privilegiada en cada novela se pueda leer 

como un guiño a la monadología de Leibniz (García, 2006: 43-45), lo cierto es que el 

verosímil mimético-realista de los pasajes iniciales de Los fantasmas es impecable, de 

no ser porque se halla tensionado por la presencia surrealista de unos fantasmas que 

para la mayor parte de los personajes pasan desapercibidos:  

 

“Una mujer delgadísima y mal vestida colgaba ropa en un cordel, en lo que sería el patio 

del departamento del portero. Era Elisa Vicuña, la mujer del sereno. Los visitantes 

levantaron la vista a la forma extraña e irregular del tanque de agua que coronaba el 

edificio, con la gran antena parabólica que alimentaría las imágenes televisivas de todos 

los pisos. En el borde de esta antena, un borde afilado de metal que no se habría atrevido 

a posarse un pájaro, estaban sentados tres hombres enteramente desnudos, con la cara 

vuelta hacia el sol del mediodía; por supuesto, nadie los vio. En el tercero, los Pagalday 

hojeaban una gran carpeta apaisada escuchando las explicaciones de Sacristán Olmedo 

(…). (Aira, Los fantasmas: 11-12) 

 

En Los fantasmas, como Aira había explorado inauguralmente en La luz argentina 

(1983),  lo televisivo afecta a la descripción del espacio más obviamente identificable a 

través de los principios miméticos propios del realismo tradicional. La novela consigna 

desapasionada aunque reiteradamente el hecho de que los personajes ven televisión o 

“miran televisión”, como los personajes de las primeras novelas de Puig escuchaban la 

radio. Los fantasmas aparecen por vez primera en la azotea del edificio y figuran 

sentados (como quizás el propio Aira) en el borde afilado (y peligroso) de una antena de 

televisión. A estas alturas los lectores reconocen las marcas de los géneros 

decimonónicos que se actualizan en los espacios del inmediato presente. La novela de 

fantasmas y su contracara, la novela realista, el relato fantástico y el detallismo 
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escrupuloso del naturalismo, ambos fruto del impacto de la tecnología y la filosofía 

positivista en la literatura del XIX, se ven ahora atravesados por los géneros 

massmediáticos. En el personaje protagónico de Los fantasmas, se vuelven a cruzar 

ambas categorías genéricas. “La Patri”, resulta el único personaje de la esfera de los 

vivos que interactúa con los fantasmas. La Patri integra una familia de inmigrantes sin 

papeles chilenos, la familia de Raúl Viñas y Elisa Vicuña, que trabaja y vive 

precariamente en la obra en construcción. De estas presencias fantasmales sobre las que 

se detiene el narrador se dice que son hombres desnudos, rollizos y corpulentos “a lo 

argentino”, con “los dedos de los pies muy separados como los salvajes” (Aira, Los 

fantasmas: 15) y un comportamiento similar al de “niños malcriados” (Aira, Los 

fantasmas: 15). Todos perfectamente recubiertos de un “polvillo de cal” (Aira, Los 

fantasmas: 51), incluso “la planta de los pies”, aunque “desde cierto punto de vista, en la 

punta de sus miembros viriles, el borde del prepucio dejaba ver el minúsculo círculo del 

glande, de un rojo brillante y húmedo” (Aira, Los fantasmas: 51-52).  

 

El edificio que crea todo este complejo sistema de perspectivas de pronto cobra la 

dimensión de una instalación surrealista (representada ecfrásticamente en la novela), 

cuya misión es poner en conexión realidades virtuales y reales, cuestionando hasta qué 

punto las segundas resultan “más reales” que las primeras. Las ensoñaciones de la Patri 

en su percepción de la realidad barrial contemplada desde la perspectiva de esta mónada 

privilegiada que es la azotea del edificio o las referencias del narrador a los cambios de 

la luz sobre el paisaje refuerzan la calidad ecfrástica de los pasajes descriptivos, que 

remedan procedimientos compositivos vanguardistas- heredados también por la 

tecnocultura massmediática (Subirats, 2001)- como el collage o la descomposición 

fauvista de la perspectiva ilusoria en trazos o puntos de luz, que la moderna imagen 

digital ha transformado en píxeles:  

 

“El crepúsculo también tenía algo de arquitectura. Era una construcción, pero no al azar 

como habría podido suponerse de un fenómeno meteorológico, sino bien pensada, o más 

bien pensamiento ella misma. Los más grandes espacios concebibles se transformaban en 

instantes y debajo de algo así como techos o losas se formaban cuadrículas de sombra, de 

luz, de colores. Pero tampoco podía decirse que fuera la construcción real, tal como se 

entendía la realidad, por ejemplo la de este edificio. El crepúsculo era provisorio, 

indiferente, sutil; sus compartimentos de luz no albergaban a nadie, por el momento, pero 
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cualquier persona podía imaginarse a sí misma recortada de una fotografía y pegada en 

los bellos techos celestes”. (Aira, Los fantasmas: 91) 

 

Las referencias al marco o al borde de las imágenes pictóricas o fotográficas insertas en 

la textualidad es un rasgo frecuente de la écfrasis (Pineda, 2005). La visualidad de lo 

que podríamos llamar “edificio-instalación” se presenta con frecuencia troceada en 

compartimentos, en diferentes habitáculos, que invocan la idea del collage. De un modo 

similar a como funciona el lago de Embalse, que actuaba de canalizador del audio de las 

ondas televisivas perdidas en la transmisión, la atmósfera surrealista que hacen ingresar 

a la novela los fantasmas tensiona la descripción del tedio veraniego de la familia Viñas, 

no tanto haciendo ingresar una realidad más auténtica a partir de la liberación de ciertas 

fuerzas inconscientes, sino insertando una interferencia, entendiendo el término en su 

sentido massmediático. Los seres fantasmales materializan el cruce de una “emisión” 

surrealista paralela a la realidad construida bajo los parámetros del realismo mimético 

tradicional.  

 

Una cierta retórica de la violencia, compuesta en Los fantasmas de exabruptos, 

carcajadas, que quiebran la suavidad descriptiva de la hora de la siesta en verano, la 

referencia a los juegos homoeróticos con las descomunales “vergas” de estos seres, 

introduce una distorsión en la atmósfera primera. A ello se une el hecho de que la Patri 

no puede catalogarlos según las dos categorías a la mano, en este caso, las 

nacionalidades de los trabajadores y habitantes del edificio, pues no parecen ni 

“chilenos” ni “argentinos”. Esta imposibilidad de atribuirles una procedencia se da a 

pesar de que estos seres parecen extraídos de la televisión, un espacio que se ha vuelto 

cotidiano y el territorio por antonomasia del cliché. La vulgaridad televisiva de los 

fantasmas es lo que les otorga un estatuto de otredad real. El simulacro, lo más real que 

lo real por supresión de la experiencia individual de lo real en aras de su producción 

massmediática (Subirats, 1988, 2001; Baudrillard, 1994), del lenguaje televisivo 

funciona en estos seres como garantía de participar de una realidad más auténtica, 

extraordinaria, pero esa realidad no se afirma en el texto, sino que se fuga de él. Su 

cualidad de presencias vinculadas a las ondas televisivas los hace precisamente 

extraños, pues sus voces no tienen “acento”:  
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“Hablaban con voces cálidas y palabras comprensibles, en un castellano sin acento, ni 

chileno ni argentino, más bien como el de la televisión. Le hablaban a ella, y eso también 

era como si los seres de la televisión le dirigieran la palabra” (Aira, Los fantasmas: 92).  

 

Por otro lado, a la inversa, el narrador ya ha sugerido la comparación de la Patri con la 

heroína de una película, como si ella misma fuera también un personaje virtual 

(Landow, 1992): 

 

 “Entonces se aventuró, con pasos livianos, hacia el fondo. Eso es típico. El miedo no 

cuenta cuando una mujer en una película por ejemplo, va hacia un cuarto misterioso que 

no se atrevería a hollar el más osado de los espectadores” (Aira, Los fantasmas: 88). 

 

El movimiento entre los diferentes pisos y los juegos de luz tematiza el pasaje entre los 

diferentes planos de realidad que conectan mundos incomposibles, el mundo de los 

fantasmas con el de “la Patri”. Las referencias a la luz corporeizan ese elemento hasta 

dotarlo de una función actancial primaria: 

 

“El sexto piso estaba desierto, no obstante lo cual lo encontró distinto. En unos minutos, 

en media hora, desde que había subido con Inés, la configuración de la luz había 

cambiado. Hacia el frente las sombras se adensaban; desde el fondo por los pasillos, venía 

una intensa luz amarilla. (…) Los observó en la media luz, aunque estaban un poco 

demasiado altos respecto de su línea de visión como para estudiarlos en detalle. Pudo 

comprobar que eran los mismos de siempre; lo que había cambiado era la luz: nunca los 

había visto tan tarde en verano. Esa irrealidad tan chocante en ellos, y tan tranquilizadora, 

producto de la luz excesiva de la siesta en la que aparecían como ludiones idiotas, se 

disipaba en la media luz dramática del atardecer” (Aira, Los fantasmas: 88-91). 

 

Los fantasmas se deslizan por la superficie de un mundo que combina los paisajes que 

Subirats ha vinculado al tedio de la vida contemporánea completamente planificada por 

el diseño industrial, ese mundo de “objetos sin aura y de las vidas vacías que los 

pueblan” como “células industriales de habitación” en cuyo “centro simbólico y 

emocionalmente privilegiado” (Subirats, 1988: 99-100) se sitúa la pantalla de la 

televisión. En la novela se hacen ingresar esos paisajes distorsionados tanto por la 

presencia indescifrable de los fantasmas, como por el hecho de que se trata de interiores 

en construcción, no acabados o a medio completar su diseño. La arquitectura funciona 
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entonces al mismo tiempo como un dispositivo de realidad virtual, una especie de 

gigantesca máquina soltera productora automática de arte, “pensamiento ella misma”, y, 

de nuevo, un dispositivo para la anamorfosis, la reunión de las perspectivas o los 

mundos incomposibles, el de los Viñas y el de los fantasmas, que tiene definitivamente 

lugar tras el salto de la Patri: 

 

“De pronto comenzaron a sonar las sirenas. Ya iban a ser las doce. Los hombres 

encendieron de prisa una ristra de cohetes que comenzaron a explotar como una 

regocijante ametralladora. Antes de que se extinguieran, la Patri se había levantado y se 

dirigía al fondo. Su paso se hacía más y más veloz, sin llegar a correr. Todos a una se 

dieron cuenta de lo que se proponía hacer, y lejos de paralizarse por la sorpresa se 

levantaron a su vez y fueron hacia ella para deternerla: las mujeres, los hombres y los 

niños, todos gritándole entre el estallido de cohetes cercanos y lejanos y el florecer del 

cielo de miles de fuegos artificiales. Por supuesto, no la alcanzaron, aunque faltó poco. La 

Patri saltó al vacío. Eso fue todo. La familia en pleno se detuvo en el borde, en el mismo 

extremo, mudos como si el corazón, por la inercia de la carrera, hubiera saltado también. 

En la caída, los gruesos anteojos de la Patri se desprendieron de su cabeza y siguieron 

cayendo paralelos a ella. Un fantasma salido de quién sabe de dónde los recogió en el 

aire, intactos, antes de que hicieran impacto en el suelo, y subió como impulsado por un 

suave resorte hasta el borde del último piso donde  quedó frente a los familiares 

sobrecogidos por la tragedia. Tendió la mano con los anteojos hacia Raúl Viñas, que 

alargó una mano y los tomó. El hombre y el fantasma se miraban fijo” (Aira, Los 

fantasmas: 122-123).   

 

El concepto de realidad en Aira se muestra polisémico. Su sentido más huidizo es, como 

hemos visto, el que Aira no coloca como punto de partida, es decir, el universo 

referencial del que la literatura frecuentemente toma sus motivos, tramas, personajes, 

sino el colocado detrás de las transformaciones y manipulaciones de lo real inicial, y 

más aún, el realismo como punto de llegada, destino, objetivo final de la literatura 

entendida como procedimiento. Si a la manera en que lo sugiere Jakobson, Aira 

entiende que toda invención literaria puede contemplarse como un esfuerzo para lograr 

una forma de realismo superior, siendo la historia de la literatura la historia de los 

sucesivos modos del realismo (Montoya Juárez, 2007d), la narrativa de Aira puede 

entenderse como un modo de desautomatización en tanto forma de hacer más real la 

realidad, electrificando o, mejor, “televisualizando” el verosímil. La disolución del 
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pacto realista en esta literatura podría entenderse de esta segunda manera, como una 

forma más del realismo. Este puede ser el sentido de la reiterada presencia de los 

mecanismos de la percepción visual en la narrativa de Aira, de la reflexión de los 

personajes acerca del punto de vista desde el que contemplan la realidad, la inspiración 

leibniziana que recorre las digresiones teóricas, y la necesidad que muchos de los 

personajes tienen de dar cuenta de su particular perspectiva (García, 2006: 43).  Como 

en la contemplación de las dos grandes obras de Duchamp, El Gran Vidrio y el 

Ensamblaje (Etant Donnés), el acto de mirar implica siempre el cruce de un umbral, 

transformándose en acto de ver más allá de la obra o ver a través de la misma, por 

ejemplo, a través del horizonte vestido de la Novia y a través del agujero en la puerta, 

quedando “implicadas simultáneamente transparencia y opacidad” (Paz, 1978: 112-

113). El procedimiento es, en este sentido, lo que lleva a la narrativa de César Aira a 

proyectar diferentes interrupciones en el continuo indiferenciado de lo real, en las cuales 

la lectura atraviesa un umbral que proyecta sucesivamente nuevos niveles de definición 

de la realidad y nuevas postulaciones del verosímil. 

 

Podemos afirmar que la tematización de la realidad y el realismo airianos se da, 

precisamente a través de la desrealización. El realismo airiano concluye, siguiendo el 

camino de la desautomatización, en una cierta vindicación de un “salto en la realidad”, 

como destino final, una huida hacia lo real, siendo la realidad o lo real de la realidad un 

plano diferente que queda del otro lado del texto o en el límite del mismo. La literatura 

quiere funcionar entonces como una “bisagra” (Aira, Moreira: 1975), un trampolín, un 

mecanismo de acceso a lo real. Y aquí habría que preguntarse si la narrativa de Aira nos 

vuelve a colocar al principio, dejándonos huérfanos ante la intemperie de no saber si lo 

que se ha dicho se ha dicho en serio o no, porque desde luego, regresar a los términos 

utópicos de la vanguardia que, como pedía Bürger, planteaba la pregunta central de 

cómo vincular arte y vida, arte y utopía, en tanto transformación “real” de la realidad, 

resulta, como poco, problemático, por no decir ingenuo, en un contexto contemporáneo 

con todos los rasgos de lo posmoderno, bajo los efectos de la globalización y las 

políticas y velocidades del neoliberalismo, como el de la Argentina finisecular. El 

propio Aira advierte contra su propia literatura:  

 

“Si uno se decide por la literatura es con ese fin: salir de una lógica de exclusión de los 

contrarios que califica de falso a uno solo de los miembros del par. No para hacerlos 
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falsos o verdaderos a los dos, sino para ponerlos en una teoría falsa que hace irrelevante 

la clasificación” (Aira, “Nouvelles Impressions”: 42). 

 

Si, como parece querer decirnos Aira, la realidad queda por delante del texto, es una 

liebre huidiza que debe perseguirse, alcanzarse, en un salto, una “vuelta” del revés de 

los parámetros del realismo tradicional, el procedimiento y, a fin de cuentas, la literatura 

según la dice entender Aira implican una forma de relacionarse con la realidad, de 

acceder a la realidad, y más allá de eso, hacerse realidad, o mejor, “volverse realidad”. 

En este sentido la pregunta por la representación y sus límites en la novelística airiana 

no sale de la dominante ontológica que plantea la narrativa posmoderna (McHale, 

1987), donde más que de una búsqueda estética en pos de referir elementos o 

fragmentos de la realidad el énfasis está puesto en la pregunta por el estatuto de lo real o 

ante qué clase de realidad y de real, como totalidad, nos hallamos. Y dado que se 

formula muy frecuentemente atravesada por el presente de las mediaciones de la 

tecnología audiovisual, esta pregunta se acompaña de una necesaria redefinición de lo 

que entendemos por realidad en diálogo con un sensorium simulacional que hemos 

descrito en el segundo capítulo de esta tesis, que afecta tanto a la realidad de partida, 

como, sobre todo, a la de llegada. Una manera de leer las novelas de Aira, entonces, 

podría ser, desde este punto de vista, concebirlas como un tránsito entre realidades, en el 

que se pone de manifiesto un señalamiento continuo de la propia arquitectura ficcional o 

una puesta de relieve de la novela como ejemplificación de una teoría y un 

procedimiento para efectuar una cierta anamorfosis.  

 

La narrativa airiana deviene obsesivamente metaficcional, pero lo metaficcional se 

pliega sobre un sistema en que se plantea una reflexión sobre el realismo tras el 

agotamiento de toda posibilidad de realismo, en un contexto de simulacro explicitado a 

lo largo de las novelas. En ellas podemos leer una tensión entre la máquina, el ready 

made y el acceso a la representación. En esa paradoja irresoluble entre creencia y 

desconfianza respecto de la condición literaria de la literatura y sus posibilidades de 

representación, se sugiere reiteradamente el deseo de una salida de lo simbólico hacia lo 

visual massmediático- en numerosos casos-, pensamos, en que se cifra una forma de ese 

“salto hacia lo real”, y en el que simultáneamente se ponen en suspenso las preguntas 

por la calidad, la verdad, o la comunicabilidad de cualquier mensaje. La renuncia a la 

objetividad es necesaria para hacer realismo, la aspiración utópica de partida de la 
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literatura de Aira supone un plegarse a lo real, a riesgo de monstruificar, al disolverse la 

toma de distancia respecto de la realidad. Como el propio Aira afirma en su ensayo 

sobre Arlt. Dicho “salto” de las barreras, es vislumbrado por Aira al hablar de Lukács, 

planteando una forma de realismo que no suponga “ni reflejo, ni representación, ni 

equivalencia: realismo, liso y llano” (Aira, “La innovación”: 31): 

 

“El verdadero realismo lo hace el que está en la realidad, participando de ella. (…) un 

realismo en proceso, contiguo a la realidad misma, el realismo como totalidad dinámica, 

con lo que además saldrá ganando el aspecto artístico (el interés, la emoción)” (Aira, “La 

innovación”: 31). 

 

Antes de profundizar en el corpus textual de los años noventa resulta pertinente recordar 

la distinción lacaniana entre los órdenes imaginario, simbólico y real para hacer pie en 

el problema del realismo airiano.  

 

La base del orden imaginario es la formación del ego en la fase del espejo, el espacio de 

las identificaciones. La relación donde el ego se constituye por la identificación en un 

espacio de alienación, el cual es uno de los rasgos fundantes de lo imaginario. El 

imaginario, conformado por un reino de apariencias superficiales que son deceptivas, es 

estructurado por el orden simbólico. También está aquí involucrada la dimensión 

lingüística, pues si el significante se instala en la fundación de lo simbólico, lo 

significado y la significación pertenecen al orden de lo imaginario, porque el lenguaje 

participa de ambos órdenes, simbólico e imaginario. Basado en la imagen especular, el 

imaginario se incardina en las relaciones entre el sujeto y el cuerpo (la imagen del 

cuerpo y de lo exterior en relación con el cuerpo propio). Aunque lo simbólico está 

determinado por el lenguaje, Lacan no iguala lo simbólico al lenguaje, al estar éste 

último implicado también en el imaginario y en el orden real. La dimensión simbólica 

del lenguaje es aquélla que se mueve en el territorio del significante, en el que los 

elementos no tienen existencia positiva pero están constituidos en virtud de sus 

diferencias mutuas.  Es el reino de la alteridad radical: el Otro. El inconsciente es el 

discurso del otro y por esta razón pertenece al orden simbólico. Es también el espacio de 

la Ley que regula el deseo en el complejo de Edipo. Lo simbólico es tanto el principio 

de placer que regula la distancia de la Cosa (das Ding), y el impulso de muerte que va 

más allá del principio de placer en términos de repetición: el impulso de muerte- señala 
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Lacan- sólo es la máscara del orden simbólico. Este registro es determinante de la 

subjetividad, para Lacan lo simbólico se caracteriza por la ausencia de toda relación fija 

entre el significante y lo significado (Zizek, 1992).  

 

Lo real no está opuesto entonces al imaginario o a lo simbólico pero está también 

ubicado más allá de lo imaginario o simbólico. A diferencia de éste último, que se 

constituye en términos de oposición como presencia o ausencia, no hay ausencia en lo 

real. La oposición simbólica entre presencia y ausencia implica la posibilidad de que 

algo esté ausente de lo simbólico, lo real está siempre en su lugar: lo real por definición 

no excluye ningún elemento. Lo real lacaniano no se identifica con aquello que el 

sentido común discrimina como realidad, pues el sentido común está influido del juego 

de significaciones del imaginario y de las representaciones previas del orden simbólico. 

Si lo simbólico es un set de significantes diferenciados, lo real en sí mismo es 

indiferenciado, en lo real no hay, pues, fisuras (Zizek, 1992). Lo simbólico introduce un 

corte en lo real, en el proceso de significación, para construir la realidad representable: 

es el mundo de significantes o palabras que crea el mundo de las cosas. De modo que lo 

real emerge en aquel espacio que está más allá del lenguaje, siendo, por tanto, lo que 

resiste absolutamente a la simbolización. Lo real deviene imposible porque es imposible 

de imaginar- para Lacan-, y por la misma razón es imposible de integrar en el orden 

simbólico. Este carácter de imposibilidad y resistencia a la simbolización presta a lo real 

su carácter traumático. En palabras de Lacan:  

 

“Se podría decir que lo real es lo estrictamente impensable. Esto sería al menos su punto 

de partida. Eso haría un agujero en el asunto” (Lacan, 1975).   

 

En términos de ese límite lacaniano o en términos del horror levinasiano ante la otredad, 

que previamente a ser mirada es un rostro desnudo, no investido por discurso 

disciplinador alguno y por tanto resistente a toda codificación213, es donde parecen 

ubicar los textos de Aira lo “real”, al menos determinado “real” diferente de la realidad 

que se postula en las novelas de inicio, un “real” o una “realidad” como punto de 

destino, para cuya expresión juega un papel primordial la desrealización de la realidad 

simbolizada a través de un cierto verosímil realista desplegado en los textos. Es en este 

                                                 
213 El rostro desnudo del otro escapa a toda codificación, es el enigma que deja abierto un abismo al cual 
no se puede significar, sobre esta cuestión léase (Levinas, 1997). 
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sentido que el cruce de lo visual en la mayoría de las novelas airianas de los noventa 

puede leerse como en lo tocante al problema de la representación y el realismo, como 

una restitución de lo real que para afirmarse debe liquidar cierto verosímil de corte 

mimético-realista que previamente el texto se toma el trabajo de construir. Para decirlo 

sintéticamente, con la disolución de la realidad “realista” se accede a otra forma 

contemporánea de realismo. Y aquí se da precisamente la paradoja más desconcertante 

del realismo airiano: en estas fábulas metatextuales conformadas por signos cuya 

significación se quiere realizada en lo sintáctico, es decir, atendiendo exclusivamente al 

posicionamiento del signo en el sistema enciclopédico del conjunto de una obra que se 

quiere autosuficiente214 se acaba sustrayendo la significación deíctica inherente a todo 

realismo que se precie.  

 

Even Zohar había propuesto que en cada cultura se dan un conjunto de elementos 

formales como de contenido, susceptibles de clasificarse en repertorios, que son 

productivos en la recepción del texto como realista (Even-Zohar, 1985). La noción de 

realema de Even Zohar pone en relación ciertos componentes textuales, formales y de 

contenido que conectan con esos elementos de cultura que hacen posible la lectura 

realista de un texto. En este sentido, y, partiendo de la noción de lector implícito de Iser, 

para quien un significado resulta el producto de una interacción entre las “señales 

textuales y los actos de lectura” (Iser, 1987: 9), resulta pertinente preguntarse, como 

propone Villanueva, no cómo los signos “imitan, representan o reproducen la realidad 

del autor”, sino cómo engendran o pueden engendrar en los lectores, “los receptores 

empíricos” mediante la “configuración textual de un lector implícito no representado, un 

efecto de reconocimiento intencional de su propia realidad” (Villanueva, 2004).   

 

Observando junto a Saussurre que en literatura los signos para gozar de una 

significación completa han de conjugar ambas operaciones (deixis y sintaxis), lo 

interesante de esta narrativa es que, precisamente, en las operaciones en que se obra esta 

sustracción de lo deíctico, generalmente ubicadas hacia el final de las novelas, es 

cuando el sinsentido o la saturación de sentidos enfrentados entre sí se señalan como la 

forma verdadera de realismo- “liebres reales en pampas imaginarias” (Aira, “Ars 

narrativa”: 8)- vindicándose el realismo como la forma final del procedimiento de la 

                                                 
214 Siguiendo el modelo de lo indeferente en el planteamiento de Duchamp. 
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literatura ready-made airiana en su huida hacia adelante, y reestructurándose el espacio 

aparentemente deíctico previamente constituido en los fragmentos iniciales del texto 

como una apariencia, un falso realismo o un realismo insuficiente. Como reunión 

arbitraria de elementos para la constitución de la alegoría de la propia creación artística- 

vale decir, como aquello que da peso al abandono. En Aira la coagulación imaginaria y 

la aceleración en el verosímil a partir de un cierto momento-bisagra en muchas de sus 

novelas se tematiza en la figura pictórica de la anamorfosis, por la que la realidad- por 

decirlo en términos airianos- se hace real. 

 

El debate sobre la cuestión del realismo en Aira ha flotado siempre, de manera más o 

menos subrepticia o también de modo central en el análisis en los estudios referidos a la 

obra del autor, sea al abordar cuestiones de orden narratológico e identitario (Fernández 

della Barca, 1998; Estrín, 1998; Contreras, 2002; García 2006) o en aproximaciones 

comparativas, analizando el papel de la literatura de Aira en relación a su generación o 

la generación inmediatamente anterior, la de figuras centrales del campo literario 

argentino como Juan José Saer o Ricardo Piglia (Contreras 2002), como también salpica 

no sólo la obra narrativa sino la ensayística de Aira. Pero en ningún caso ha sido 

abordado en toda su compleja relación con el espectro audiovisual215. Efectivamente, 

tratándose de un narrador tan poco fiable o fidedigno -usamos de nuevo el término 

“unreliable” acuñado por Booth (1992)- como el de estas novelas, la ironía o el humor 

subyacentes al pacto de lectura dificultan la valoración de esta ingente presencia de 

referencias a los conceptos de “realidad”, “real”, “realismo”, o diferentes teorías 

diseminadas en el interior de las ficciones airianas acerca de realismo y 

representación216. La paradoja de si una narrativa tan fuertemente metaficcional como la 

de Aira, hermética y autorreferencial217, pueda leerse como realismo queda en suspenso. 

                                                 
215 El texto de Estrín es el primero que alude al problema del realismo en Aira (Estrín, 1998), pero no se 
centra en el aspecto tecnológico del mismo. 
216 Inclusive elementos propios de la materialidad lingüística, como el de las repeticiones de locuciones 
como “en realidad” o “lo real de la realidad”,  que aparecen obsesivamente en los textos. De ahí que 
hayan sido puestas en cuarentena, siendo problematizadas inmediatamente, sin serles concedido el 
estatuto de servir de inclusores o introductores de una realidad que se desvela a continuación, sino, 
frecuentemente, como introductores de ese “cambio de idea” con que Aira apuntala su poética, y que a 
menudo se acompaña en la materialidad discursiva de desvíos a través de explicaciones incoherentes o 
paradójicas de sucesos que dan idea de cierta improvisación al escribir. 
217 Como ha señalado Remón Raillard, la noción de fábula metatextual es particularmente adecuada y 
también elegida por el propio autor, para comprender el procedimiento airiano del continuo que se 
establece “entre la novela escrita y el trabajo de escribirla” (Aira, Copi, 1991, 52-53), que Remón Raillard 
califica como “un modo de representación paradójica en el que se da una fusión de términos que 
lógicamente deberían regirse por una relación de causa a efecto. En otras palabras nos hallamos ante el 
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La cuestión dista de ser sencilla y será analizada en relación con otros conceptos clave 

de su poética. 

 

 

 

6.2.2. Literatura mala y el más allá de la literatura. 

 

En “Ars narrativa”, conferencia que hemos citado, aún hay dos cuestiones valiosas para 

pensar en la literatura de Aira.  Por un lado, la suspensión de la calidad o la defensa de 

la literatura “mala” que en Aira se vincula con toda una tradición de literatura argentina 

que arranca para Aira de Roberto Arlt (antes, Eduardo Gutiérrez, como Aira parece 

querer indicar con la elección del folletín de Juan Moreira para el ejercicio 

deconstructor de su primera novela), pero en la que Aira omite mencionar a Macedonio, 

pasa por Manuel Puig, y se postula como el horizonte desde el que Aira quiere ser leído. 

Lo malo es para Aira lo que puede eludir la academia, lo que elude la lógica de la 

academia o la institución literaria, de la obra maestra perfecta, y entroniza- al modo en 

que lo entienden las vanguardias- el proceso sobre el resultado. Y esa voluntariedad en 

persistir en la literatura mala, como parte del proceso de escritura, de su ars poetica, 

tiene que ver en Aira con, en segundo lugar, la constitución de un mito personal, vale 

decir en el lenguaje de hoy, una marca literaria en cuyo consumo es clave la destrucción 

de la diferenciación entre lo alto y lo bajo mediante la inclusión de materiales de 

descarte, extraídos del panóptico de la cultura de masas. A menudo, sin una función 

coherente en el interior de la novela, que en ocasiones se pretende a sí misma parte de 

una “emisión” de la cultura de masas, o verosimilizados a presión, inclusive a menudo 

volviendo grotescos hasta la irrisión por una cierta investidura de estereotipos 

massmediáticos a los personajes. Ello sucede hasta el punto de hacernos pensar que la 

forma que toma un actante es completamente irrelevante, diluyéndose en numerosas 

ficciones parte de los protagonistas como meros soportes del discurso o alegoría de la 

escritura. Como ha señalado en este sentido Graciela Montaldo “Aira no termina con 

una idea de literatura tradicional de la modernidad incorporando “materiales” de la 

cultura popular, no letrada, a los textos letrados, sino escribiendo una ficción cada vez 

menos pendiente de esas diferencias” (Montaldo, 2005: 14). Es en ese sentido en que su 

                                                                                                                                               
objeto terminado que simultaneamente nos muestra cómo está siendo creado” (Remón Raillard, 1999: 
143-144). 
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compleja operatoria no es, digámoslo así, “con” la cultura de masas, sino “desde” ella, 

en su seno o desde el horizonte del simulacro en unos tiempos en que, como señala 

Amar Sánchez a propósito de la narrativa de escritores más jóvenes como Alberto 

Fuguet, la cultura de masas es la única vía para acceder a la representación (Amar 

Sánchez, 2000). La banalización que Sontag circunscribe a lo contemporáneo (Sontag, 

1984) es marca constitutiva de esta narrativa, que, ubicándose como hacen inicialmente 

los fantasmas de Los fantasmas en el filo o el vértice de la antena parabólica de un 

edificio en construcción, constituye un aleph grotesco, acelerado, massmediático, un 

bricolaje al que todo material es útil. 

 

Los textos de Aira a partir de los años noventa se construyen desde la conciencia de que 

es imposible eludir o tomar distancia respecto de lo masivo (Amar Sánchez, 2000), se 

escriben desde ese sensorium simulacional de la Argentina de fin de siglo y, al mismo 

tiempo, lo transcriben reflexivamente.  

 

Pero si la delirante omnipresencia de la cultura de masas en Aira persigue algo, ese algo 

debe comprenderse no sólo desde el interior del texto sino desde el afuera que supone la 

lectura, es decir, como parte de un proyecto político que se construye por afuera del 

objeto literario, como una intervención destinada a producir un efecto en el campo 

literario, o, como sostiene Josefina Ludmer a propósito de ciertas literaturas del 

presente, postliterarias o postautónomas, su transformación, proyectando dos líneas de 

fuga hacia dos problemas básicos: por un lado el del funcionamiento de dicho objeto- la 

novelita- en el mercado editorial, que como decía Bolaño, acaba por implicar un público 

o una “audiencia” universitaria, académica o, como ocurre con la poesía- según ironiza 

Bolaño- sólo compuesta de otros poetas (Bolaño, 2004). Por otro lado, la abigarrada 

presencia de lo massmediático también apunta no sólo a un problema de representación 

o de cómo las mediaciones se interponen o dificultan la representación o el acceso a lo 

real, disolviendo la experiencia. Desde nuestra perspectiva, en las novelitas de Aira, 

sobre todo desde La liebre, hemos observado una salida del lenguaje literario hacia el 

lenguaje visual massmediático como forma de utopía de real, como coincidentia 

oppositorum- figura que reproduce en el plano retórico el concetto del continuo 

leibniziano-, y al mismo tiempo como incorporación de la “otredad” invasora (Mitchell, 

1994), del lenguaje de lo visual, en que está implicado el deseo de superación de la 

imposibilidad de decir lo real, con la inclusión de los diferentes puntos de vista o 
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mundos posibles en la transformación del verosímil. El problema de cómo documentar  

o cómo referir al presente, se manifiesta indisociable en estas novelas de un problema 

vinculado a la recepción. A lo largo de las diferentes novelas es posible trazar un 

recorrido metaficcional por una reflexión imbricada de ficción sobre el modo de hacerse 

real la comunicación, el modo en que es factible en el inmediato presente en que cada 

novelita se fecha la actualización de la literatura. La reivindicación de la literatura mala, 

que valoriza la imperfección arltiana frente a la literatura acabada y perfecta de Borges, 

se pone en relación con el propio procedimiento narrativo. Y aquí es clave la 

autodevaluación irónica que en Aira roza la idiotez sumada a la proliferación masiva de 

sus textos al modo de una “superproducción folletinesca” (Contreras 2002:131).   

 

La irresoluble pregunta por la calidad de la idiotez en Aira (Gandolfo, 1994), que sitúa a 

sus lectores ante la disyuntiva de decidir si el autor es un genio o un idiota, le ha valido 

las peores críticas. No obstante ha servido también a sus incondicionales lectores y a 

algunos de sus más conspicuos críticos para reforzar la atribución de un programa 

literario vanguardista para Aira, elaborado teóricamente también por el escritor en su 

propia obra y, sobre todo, en sus escritos ensayísticos. En este programa se postula un 

uso irreverente de elementos diametralmente enfrentados en cualquier jerarquía estética, 

ahora sin distancia, indisociables de las transparencias teórico-filosóficas que impregnan 

los textos, que a menudo, en su incoherencia y su aplicación a esas mismas formas 

bajas, se ridiculizan, vinculando a Aira a una tradición de la literatura de los medios que 

trabaja con lo degradado y lo kitsch y pugna, sobre todo en el último tercio del siglo 

XX, por imponerse como hegemónica (Amar Sánchez, 2000), en autores que, 

empleando una estética difícil, usan la misma estrategia de la cultura de masas, es decir, 

la de la colonización o “la invasión del imaginario” (Santos, 2004: 136). Esta nueva 

versión del expresionismo de lo malo en Aira es sumamente razonada en sus escritos 

teóricos:  

 

“La calidad es un efecto, en buena medida un resultado. Pero entre escribir bien y escribir 

mal (…) hay una diferencia que va más allá de lo que resulta. Escribir mal, sin 

correcciones en una lengua vuelta extranjera, es un ejercicio de libertad que se parece a la 

literatura misma. De pronto descubrimos que todo nos está permitido. Si Dios no 

existiera, yo podría escribir mal. El territorio que se abre a nuestros ojos es inmenso, (…) 

nuestra mirada no alcanza a abarcarlo por entero, y el cuerpo se desenfrena, en una 
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velocidad muy superior a sus posibilidades... Los pensamientos huyen muy rápido, en 

todas direcciones... El vértigo nos arrastra, la calidad queda atrás, todo efecto o resultado 

quedan atrás... La prosa se disuelve, cuanto peor se escribe más grande es todo, en una 

inmensidad ya sin angustia, exaltante... Hasta el umbral en que la exaltación se revela 

como calidad, como lo bueno de una escritura que debe volver a su fijeza paralítica para 

hacerse real (…) (Aira, “Nouvelles impressions”: 61) 

 

La obra de Aira trabaja de la manera más insistente con materiales de descarte, con 

productos de deshecho de la cultura de masas, que ahora son integrados como códigos 

del propio discurso. La consideración posmoderna o moderna de la obra de Aira no 

puede salvar el obstáculo de este uso masivo de lo masivo, rasgo quiérase o no de lo 

“post”, que se acelera y se constituye en central en su poética sobre todo a partir de lo 

escrito a fines de los ochenta y publicado a partir de los noventa.  

 

Lo masivo, y especialmente, los códigos extraídos del espectro audiovisual posmoderno 

configuran el intertexto de numerosas novelas. Géneros como la telenovela, la versión 

moderna del folletín, la ciencia ficción de serie b, la parodia de la ciencia ficción 

clásica, los manuales de autoayuda, las series de dibujos animados de los canales de 

cable, el videojuego, el videoclip, las películas de cine mudo, el cómic o la historieta, 

son traducidos a literatura y son transformados y traicionados en la narrativa de Aira de 

diversa manera. Lo cual nos lleva a otro de los elementos constantes, sumamente 

interesantes y no tan atendidos de la obra de Aira: la écfrasis como traducción 

interartística, que en el Aira de los noventa se convierte también en traducción 

intermediática. La interferencia ecfrástica entre lo audiovisual multimedia, lo pictórico y 

la narración textual se manifiesta como parte de un proyecto estético que en Aira quiere 

ir más allá de lo literario en un deseo de alcanzar el arte total de un presente 

mediatizado, que es, para ser “artístico”, al mismo tiempo un arte de “lo indiferente”. 

Aira lo expresa del siguiente modo:  

 

“(…) advierto que me hago una violencia restrictiva al limitarme a la literatura. Los 

modelos que yo quise emular cuando empecé a escribir, eran obras como el Gran Vidrio 

de Duchamp, el Pierrot Lunaire de Schömberg, las películas de Godard. No se trató en 

realidad de literatura, salvo para hacerme entender. Era el sueño de un arte general, un 

arte de la invención. Mi formato siempre fue el libro (…)” (Aira, “Ars narrativa”: 4) 
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La indiferencia presupuesta en un pretendido “arte general de la invención” en un 

formato creativo “novela”, vuelve a oponerse en apariencia a la posibilidad de 

interpretar la novelística de Aira como formas o modos de realismo. Pero conviene 

aclarar desde el principio que si las declaraciones del autor pueden arrojar luz sobre la 

obra, las contradicciones y las ironías obligan a guardar la ropa. Aira, durante muchos 

años traductor de obras de todo tipo, incluyendo numerosos best-sellers, elogia en las 

páginas de Fin de Siglo (1987:75) la novela El hechizo de Elsie (1987)  de Patricia 

Highsmith. Resumiendo las virtudes de la novela Aira afirma: 

 

“La trama avanza en un juego de malentendidos: el viejo, inevitable pre-moderno, 

sospecha que Elsie y el joven dibujante, se han hecho amantes;  la realidad, post-

moderna, es que Elsie se ha hecho amante de la esposa del dibujante, con la aceptación de 

éste. La conmovedora inocencia del viejo se refleja en la inocencia que vuelve a adquirir 

el sexo al cabo de toda permisividad. Y en consecuencia todos son inocentes del crimen 

que sucede en la novela, y el final es algo más que feliz: es indiferente, como la realidad” 

(Aira, “Indiferente como la realidad”: 75).  

 

Los términos zigzaguean entre significaciones opuestas o mejor, los opuestos, y esta es 

una de las más pretendidas voluntades declaradas en la obra de Aira, son puestos en la 

horizontal del procedimiento coincidiendo en la misma línea del continuo. La 

indiferencia como pasión nueva por la que abandonar el resto de pasiones que se 

tematiza desde la contratapa de Ema la cautiva nos obligaría a tomar con pinzas la 

conexión que Aira hace de dicho término con la realidad. En efecto, la ironía es “una 

forma juguetona de aceptar las cosas. La mía es una ironía de la indiferencia, una 

metaironía” (Duchamp, cit. en Speranza, 2006: 286), afirma Duchamp, bajo cuya 

influencia declara Aira haber dado inicio a su escritura. Como el pintor francés en su 

Gran Vidrio Aira declara seguir los pasos de un Roussel al que, a decir de Pierre Janet, 

han de elogiársele antes que cualquier mérito artístico, sus convicciones estéticas: 

“Roussel tenía una concepción interesante de la belleza literaria. La obra no debía 

contener nada real, ninguna observación sobre el mundo o la mente, nada excepto 

combinaciones puramente imaginarias” (Janet cit en Speranza, 2006: 283). El trabajo de 

Aira como traductor no es desdeñable a la hora de explicar la extraordinaria polisemia 

que los términos entregan a la interpretación, cómo son legibles mutaciones de unos 

textos a otros y en el interior de los textos, y cómo en la horizontal del continuo los 
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opuestos acaban haciéndose equivalentes. Lo indiferente como la forma en que se 

expresa la metaironía duchampiana se superpone ahora al problema del realismo, 

señalándose en la reseña de Aira la identidad entre la indiferencia que lee en el final de 

la novela de Highsmith con la realidad, una realidad- y aquí puede disculparse el lapsus 

de Aira- que no encaja exactamente con el concepto de realidad lacaniano- similar al 

constructo del sentido común o a la materia informe de lo real mediada por lo simbólico 

y condicionada por lo imaginario- y vuelve a parecerse al de “real” del nudo borromeo, 

vale decir, lo resistente a la simbolización o “la densidad ignota de lo real” (González 

Requena, 1998: 134), un real inmediato y por la misma razón incomprensible. 

 

Pero el continuo vuelve a operar para incluir lo distinto en lo mismo. Lo que Aira gusta 

del texto de Highsmith es precisamente la acumulación de sentido al término de la 

novela hace estallar el juego de lenguaje que sustenta el verosímil hasta hacer 

desaparecer las barreras que separan las simbolizaciones “no composibles” con una 

determinada realidad de partida, y esto es posible con la apelación a una forma de lo 

indiferente en sentido duchampiano, es decir, con la proyección del sentido hacia 

adelante en el juego del sentido del humor y la metaironía en que se borran todas las 

marcas deícticas o se las ubica en una estructura semántica que las vuelve irrelevantes. 

El referente queda disuelto en el proceso de intercambio que constituye la lectura, y 

todo deviene posible. La decepción, o la calculada irrisión del universo ficcional 

construido a lo largo de la novela, está programada en el procedimiento estético que los 

textos aplican y en esta irrisión se cifran las posibilidades del texto de obrar un realismo 

que se quiere nuevo. Podríamos resumirlo así: lo indiferente lacaniano se yuxtapone a lo 

indiferente duchampiano en un continuo- leibniziano- que se proyecta como la forma 

más aproximada al verdadero realismo. La metaironía acaba proyectándose en los textos 

como la bisagra de acceso al sentido, y el sentido del humor, valga el juego de palabras, 

reordena la estantería (Abraham, 2004).  

 

Puede valer para Aira la declaración de Duchamp “El humor y la risa- no 

necesariamente la irrisión despectiva- son mis útiles predilectos” (Duchamp, cit. en 

Lipovetsky, Gilles, La era del vacío, 2000: 101). Y en ese sentido del humor airiano no 

sólo los materiales de descarte provenientes de la cultura de masas son masivamente 

empleados para la construcción de las novelas, también, y esto vuelve a implicar 

reminiscencias del realismo tradicional o decimonónico, temáticamente o  
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argumentalmente se visitan espacios o realidades de descarte del presente globalizado. 

Se incorpora al procedimiento airiano toda una serie isotópica de personajes y espacios 

de la pobreza y las clases medias del presente latinoamericano, en una suerte de 

miserabilismo desustanciado o deconstruido en el que los personajes pobres o 

marginales no son investidos de los atributos que les han sido conferidos por los 

discursos del realismo tradicional, vinculado al discurso disciplinador del positivismo 

cientificista, o del realismo social de raíz populista. Cirujas, cartoneros o  recolectores 

de basura, inmigrantes chinos, bolivianos, gauchos, albañiles chilenos, cajeras de 

supermercado, punks, drogadictos, mendigos proliferan en las novelas recientes de Aira. 

Recorren sobre todo los escenarios urbanos, el barrio de Flores o las villas miseria del 

Bajo de Flores, sin que en absoluto se haga de estos cuerpos pobres o su descripción el 

motivo central de las novelas, sin que esta presencia presuponga un enjuiciamiento 

ideológico o se incorporen al texto temáticamente las causas de su marginación o 

siquiera reflexiones o digresiones al respecto. El propio concepto de la pobreza se 

muestra también como concepto bisagra que abre el texto a una lectura metaficcional, 

poniéndose en relación con el concepto de realismo.  

 

Aunque los personajes y los mundos del lumpen o la nueva clase trabajadora producto 

de la informalización económica en las urbes de la Globalización (Harvey, 1989), 

tengan una presencia hasta cierto punto hierática en la mayor parte de la última 

producción narrativa airiana, es quizás en un breve relato poco conocido del autor, que 

ha escapado a la atención de la crítica hasta la fecha, el texto que pone en conexión de 

manera más elocuente esta retórica de la pobreza con la noción de la “mala literatura” 

de inspiración arltiana y, finalmente, con la vindicación de un cierto realismo. En este 

relato, la propia Pobreza, que emerge como una diosa escuálida que recuerda las 

representaciones cadavéricas populares de la Muerte, eleva una “teoría” ante los 

reproches nocturnos que en su soliloquio le hace a César Aira, el protagonista del relato 

y  también escritor. El texto, que puede vincularse temáticamente a otros textos menores 

como Haikus (2000) o Taxol (1997), pues como éstos gira en torno a especulaciones en 

que está  implicado el dinero, se inicia con una declaración del narrador:  

 

“Soy más pobre que los pobres, y lo soy desde hace tiempo; una eternidad de privaciones 

se despliega en mi fantasía resentida, que no se limita a medir la duración del mal. La 

magnitud de la catástrofe también la ocupa. ¡Es tanto lo que podría tener, si sólo tuviera 
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los medios de procurármelo! ¡Tantas cosas, tantas experiencias, tantas comodidades!” 

(Aira, “Pobreza”: 2) 

 

Un narrador  que declara que la experiencia real lo aleja progresivamente de la riqueza, 

pues no hace falta ficción para darse cuenta de que “la gente entre la que vivo se hace 

cada año más rica” (Aira, “Pobreza”, 2), traduce la pobreza en la primera parte del texto 

por su significación más literal, la pauperización económica, el estatus socio-económico 

en que se desenvuelve la vida del protagonista, que, ubicado en la clase media de 

Argentina, se siente en comparación con los cirujas, los recolectores de basura, 

marginales de la villa miseria, mucho más pobre:   

 

“Vivo encerrado en mi departamentito, al que no puedo invitar a nadie tan desvencijados 

están los muebles, tantas manchas de humedad hay en las paredes, tan medidas son 

nuestras raciones de fideos baratos. Por las ventanas veo a mis vecinos del barrio 

Rivadavia (una villa miseria), y compruebo que no son tan pobres como yo, porque 

siempre algo les sobra, mientras que a mí me falta todo. Veo sus comilonas, sus 

borracheras, sus domingos al sol, y hasta cuando salen arrastrando sus rickshaws a hurgar 

en la basura son más ricos que yo, porque algo encuentran. A mí en cambio un esfuerzo 

agotador en los más abyectos trabajos, en las más humillantes mendicidades de clase 

media, apenas si me alcanza para mantener con vida a mis hijos, que deben hacer 

esfuerzos heroicos para sobrellevar la comparación con sus amiguitos, y me consideran, 

con toda razón, un fracasado” (Aira, “Pobreza”: 2) 

 

En Pobreza como en algunos textos de Aira del período, la pobreza, como observa 

Noemí en una constelación de textos de fines de los noventa y el nuevo siglo en que 

incluye La villa (2001), posee una “lógica rizomática”, no es posible fijar sus límites, 

proyecta “líneas de fuga que (…) aparecen más allá de sus límites (…) permeables” 

(Noemí, 2004: 25); la pobreza se metamorfosea y se predica de diferentes contenidos, se 

vuelve polisémica para después ser puestos todos los contenidos contrapuestos en el 

mismo plano en virtud del procedimiento del continuo, al hilo de un razonamiento 

pseudofilosófico, como ocurre en diversos finales airianos. Sin embargo es reseñable 

que la temática de la pobreza, los cuerpos pobres, o en este caso, la tematización del 

narrador como un pobre, se da sobre todo en la narrativa más reciente, la que se publica 

desde principios de los noventa, en un período, el de los gobiernos neoliberales del 

peronismo menemista en este caso, en que el agravamiento de la crisis económica y 
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social en Argentina corre en paralelo a la espectacularización de la política. El período 

asiste, se ha dicho, al surgimiento de un nuevo tipo de pobreza218, fruto de la 

informalización económica en las ciudades globales (Sassen, 2004). La narrativa de 

Aira introduce esos  nuevos cuerpos pobres219, marginales y excluidos, sujetos del post-

trabajo (Ferman, 1996) o vinculados a la precariedad del trabajo en las sociedades 

postfordistas o posmodernas, para, posteriormente, bien desustanciarlos en imágenes, en 

estereotipos massmediáticos contaminados de los atributos de lo televisivo, como ocurre 

en Las noches de Flores, La mendiga, La guerra de los gimnasios o en La villa (2001),  

bien hacerlos elementos funcionales de una alegoría de significación metaliteraria (y 

con frecuencia para hacer ambas cosas, o, mejor, para hacer lo primero en el trayecto a 

lo segundo, como si los propios textos no terminaran de saber qué quieren hacer con 

esas imágenes-sombra). La pobreza de un contexto inmediatamente denunciable- o más 

exactamente, inmediatamente televisable- en la sociedad argentina es empleada en 

Pobreza como elemento de comparación entre dos niveles de vida, el de la clase media 

del escritor y el de los cirujas de la villa y, finalmente, es transustanciada en la cualidad 

de la verdadera literatura, musa responsable de la única virtud de los libros de Aira: el 

realismo. Los cuerpos pobres que ingresan al relato de Aira son en este caso funcionales 

a la aplicación del procedimiento narrativo. La “frivolidad”- traducción de metaironía 

duchampiana- con que se inviste el narrador se sacude cualquier consideración 

moralizante respecto del objeto “pobreza” o de los cuerpos pobres que la ejemplifican, 

no subsume ideológicamente el cuerpo pobre que emerge del texto, sino que 

metamorfosea ese cuerpo, para hacer entrar el tópico que da título al relato, la pobreza, 

en una órbita de significación metaliteraria:  

 

                                                 
218 María del Carmen Feijoó señala que de la década menemista en Argentina resultó un nuevo país y una 
nueva pobreza, en el que se combina una herencia del anterior, visible en un lenguaje que hoy se vuelve 
obsoleto: “la herencia fundamental que dejó el país, además del bienestar de sus habitantes, se expresa en 
ciertas maneras de nombrarlo que hoy muestran su obsolescencia: obreros, clase trabajadora, barrio 
obrero, cultura popular, sacrificio, ahorro son categorías y conductas que hoy apenas nombran las 
ilusiones concretas de pequeños segmentos del nuevo país” (17). La pobreza nueva de la que habla 
Feijóo, se compone de nuevos sujetos que, “más que por estar desplazados de los lugares de origen a 
causa de precariedad, rotan alrededor de nuevos lugares en proceso permanente de reconversión, que 
desplazan a los sujetos de los lugares en que estaban y a los que seguramente ya no retornarán” (30). Ser 
pobre o empobrecido ahora es algo que no está investido siquiera de estabilidad temporal, la pertenencia a 
todo estrato social es hoy fugaz (Feijóo, 2001).  
219 Según Feijóo en las sociedades postfordistas emerge un tipo de pobreza que se vuelve invisible e 
inestable habida cuenta de la disolución o modificación de categorías sostenidas en la Modernidad como 
verdades universales que la fijaban en torno a nociones como la de clase obrera o la de proletariado 
(Feijóo 2001; Noemí, 2004). 
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“En este punto de mi soliloquio vi aparecer ante mis ojos la figura escuálida, rígida, raída, 

majestuosa a su modo, de la Pobreza. Mis palabras debían haber producido algún efecto, 

porque su aspecto de falsa sumisión había sido reemplazado por uno de furia genuina, los 

ojos llameantes, los puños apretados, y los labios moviéndose a tijeretazos violentos: 

“Necio! ¡Atolondrado! ¡Imbécil! Me he mantenido en silencio todos estos años, 

soportando tus quejas, tus lloriqueos de inmaduro, tu inadaptación, tu ingratitud a los 

dones que he venido derramando sobre vos desde que naciste, ¡pero ya no aguanto más! 

Ahora tendrás que oírme, aunque no creo que te sirva de nada, porque hay gente que no 

aprende nunca” (Aira, “Pobreza”: 3) 

 

La irrupción de la teoría lleva aparejada una doble violencia, la verbal- “¡Necio! 

¡Atolondrado! ¡Imbécil!”- y la violencia imaginaria, la visión de una Pobreza como un 

monstruo encolerizado. Como en Moreira, y en muchos otros textos posteriormente, el 

discurso de un otro ficcionalizado irrumpe en el texto a través del diálogo para 

desarticular las versiones sobre lo real creíbles por el sentido común, sustituyendo la 

lógica aparentemente realista por otra, en este caso, la de una pobreza positiva220, 

                                                 
220 El concepto de pobreza ha sido cruzado por numerosos discursos, entre los estudios más conocidos 
está el de Maravall (1981) o, más recientemente, el de Josefina Ludmer (1999), quien hace una 
arqueología de dichos discursos y constata la sustitución de los contenidos de la pobreza en el tránsito de 
la Edad Media a la primera Modernidad, cuando “el elogio cristiano de la pobreza es reemplazado por el 
de la riqueza” (478) momento coincidente con “la aparición y criminalización de los mendigos” (478). 
Daniel Noemí (2004) se ha ocupado de señalar la radical relatividad del concepto de la pobreza a través 
de los discursos disciplinadores que la configuran  y definen, que van desde la academia, la ciencia, el 
discurso jurídico, administrativo, asistencial, policial, la religión, la prensa, la economía, y, finalmente, la 
literatura. Sobre la representación ideológica de la pobreza en la literatura son interesantes las 
consideraciones de Juan Carlos Rodríguez, en La literatura del pobre, (1994) y las de Edmond Cros, en 
El Buscón como sociodrama, donde la representación del pícaro y del lumpen urbano transcribe el 
“fantasma de la subversión social y la pérdida de la identidad colectiva que se cifraría en la cohesión 
ideológica y religiosa” (Cros, 2006: 23); para estudiar el problema de las mediaciones o la construcción 
discursiva de la pobreza desde una perspectiva más amplia, puede leerse el texto de Benlahcen (2000), del 
que transcribo una cita particularmente interesante para resumir esta idea: “Está, de partida, el lenguaje 
burocrático, que busca definir técnicamente quién es pobre y quién no lo es. El lenguaje moralizador que 
conlleva un juicio sobre el comportamiento de los pobres, que se expresa de diversas maneras: 
meritocrático, paternalista o conmiserador. Hay también, un lenguaje melodramático, más emocional, 
concreto y expresivo que busca sensibilizar al receptor. Distinto es el lenguaje académico que busca 
describir, medir y conceptualizar ciertos fenómenos, tomando en cuenta la variedad de las situaciones 
existentes. Finalmente, está el lenguaje de los pobres mismos, llevado al centro de la esfera pública por 
los intermediarios de todo tipo que a veces lo deforman, voluntariamente o no” (cit. en Noemí, 2004: 19) 
entre estos intermediarios manipuladores están los medios audiovisuales.  Cuando afirmamos que el 
concepto de la pobreza se torna positivo en el presente texto no queremos adscribir el texto de Aira a una 
tradición que recupera la valoración religiosa, ética o moral del pobre o la pobreza per se o en relación a 
la humilitas cristiana, sino que desde la lógica del propio texto se invierten las valoraciones sobre la 
pobreza, primeramente considerada como negativa para el sujeto enunciador en una lógica capitalista, al 
tiempo que se traslada el significado de la pobreza de lo económico a otro rubro, que en todo caso 
entronca con la valoración de la pobreza como un guiño a la ética estético-artística (Salvador, 2002) 
antiburguesa de la vanguardia clásica y el modernismo y que, además, pensamos, da la vuelta a la noción 
de pobreza benjaminiana vinculada a la destrucción de la experiencia. Una vez más, la pobreza de la 
experiencia y los medios que la producen, resultan ser la vía para el nuevo acceso a la realidad y esta idea 
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responsable de las escasas virtudes de la vida, y sobre todo, de la obra airiana. La diosa 

Pobreza, harta de soportar estoicamente los insultos y lamentos del narrador, enumera 

los dones entregados al escritor:  

 

“Fue para salvarte de ese defecto (tu frivolidad incurable) precisamente, que me dediqué 

a vos, con una constancia que ahora veo desaprovechada. ¡Tener que hacerte, a esta 

altura, la lista de mis beneficios! No sé por dónde empezar, porque fui yo la que te lo dio 

todo. Más que eso, te di el marco en que recibirlo. Te di la energía que jamás habrías 

podido reunir por vos mismo. Sin mí habrías renunciado casi al comienzo del camino, 

desprovisto de ideas y del cerebro con el que tenerlas. Te di la variación y el color en lo 

que sin mi intervención habría sido una rutina amorfa” (Aira, “Pobreza”: 3).  

 

La teoría desplegada por este personaje parte de la identificación de la pobreza con el 

artesanado, entendiendo el dinero como un medio que suple el trabajo que al individuo 

le supone extraer de la naturaleza todos los materiales con los que construir 

artesanalmente los bienes y servicios útiles a su existencia:  

 

“(…) el rico reemplaza con la plata la factura de las cosas. En lugar de comprar la madera 

y hacer la mesa, compra la mesa hecha.  Ahí hay una progresión: si es menos rico, 

compra la mesa y la pinta él; si lo es más, la compra ya pintada. Si es más pobre, no 

compra siquiera la madera, sino que va al bosque, tala un árbol, etcétera La pobreza, o sea 

yo, da el quantum de proceso. El rico lo consigue todo hecho, y eso incluye bienes y 

servicios. Es decir que se pierde la realidad, porque la realidad es un proceso” (Aira, 

“Pobreza”:3).  

 

El artesanado, el trabajo manual y directo con la naturaleza, del artista bricoleur en un 

sentido hasta cierto punto naïf es reivindicado por la fábula metatextual del texto como 

la ejemplificación de la posibilidad de hacer un realismo, que en este caso se vincula a 

la idea de recuperar la experiencia más artesanal del arte que es al mismo tiempo un 

contacto directo con la realidad, la premisa de un realismo en proceso, un realismo en 

que el artista toma parte en la transformación de la realidad. La utopía vanguardista de 

vincular arte-vida (Bürger, 1997) vuelve a ser sugerida, en unos tiempos de creciente 

                                                                                                                                               
desprendida de la lectura de estos textos nos parece que opera una transformación en el posmodernismo 
literario airiano.  
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sustracción de la experiencia, producida la realidad en el útero de los medios masivos 

(Baudrillard, 1994; Subirats, 2001).  

 

La única salida: el anacronismo, al que reiteradamente recurre Aira en su 

autopresentación ensayística o en prensa. Igualmente anacrónicos se autoperciben sus 

personajes en su mayoría. En “Pobreza”, una vez más, la famosa sonrisa seria, como la 

de la Mona Lisa con bigotes o La Novia de Duchamp, irrumpe en el penúltimo párrafo- 

“Tenía en la cara una sonrisa seria, y supe que me perdonaba. Vino hacia mí con pasos 

ceremoniosos, de novia avanzando hacia el altar” (Aira, “Pobreza”: 3). El anacronismo 

a menudo recurre al apelativo a valores modernos que el propio texto sabe insostenibles.  

 

Si el sistema de los ricos es el sistema de los adelantos y premios, de las multinacionales 

de la edición y de la globalización del mercado, la Pobreza está en lo cierto: los libros 

de Aira han pasado- al menos aún en la fecha en que escribe el relato, aunque esto 

último podría discutirse- sin lograr el encumbramiento del autor en ningún Parnaso 

literario (léase a través de premios o reconocimientos económicos de cierta relevancia). 

No obstante, la ironía es manifiesta, si se regresa a la sociedad y al contexto que 

produce el texto221- en el caso de “Pobreza”, al contexto socio-histórico de la Argentina 

de los noventa-, en el contraste entre el realismo de partida, el de los cuerpos pobres que 

en él aparecen- y la metamorfosis del sentido de los términos, pues no deja de afirmarse 

una cosa y su contrario. Lo que se generaliza en Argentina en los años noventa es, 

quizás sí el consumismo cuyo paisaje describe Sarlo (1994), pero no precisamente, 

como sugiere este relato, la riqueza: 

 

“No ignoro que el mundo, en su avance tecnológico y en su consumismo, avanza en 

dirección del sistema de los ricos, que con el tiempo se generalizará; debe de ser eso lo 

que te hace sentirte marginal y pasado de moda, como si yo fuera un lastre que te arrastra 

a un pasado artesanal y esforzado. Eso podría ser una justificación de tu parte, pero toda 

tu originalidad está ahí, y dada tu inadecuación, sin la originalidad no sos nada” (Aira, 

“Pobreza”: 3). 

 

Desde esta clave de lectura, en Los fantasmas, pueden ser despejadas las incógnitas 

desplegadas en las reflexiones que el narrador inserta en el divagar mental del sueño de 

                                                 
221 Como nos pide Aira que hagamos al leer a Puig (Aira, “La prosopopeya”). 
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la Patri durante una siesta de verano. En el fragmento que citamos a continuación, una 

reflexión sobre el arte y lo que hace artístico al arte, se cuela una reflexión también 

sobre el realismo o sobre cómo accede a la literatura “esa extensión simbólica 

inevitable”, que significa lo social:  

 

“Con las demás artes, en mayor o menor medida, pasa lo mismo. Pero podría pensarse un 

arte en el que las limitaciones de la realidad tocaran su mínimo, en el que lo hecho y lo 

no-hecho se confundieran, un arte instantáneamente real y sin fantasmas. Quizás existe y 

es la literatura (…) todas las artes tienen una base literaria, fundida en su historia y su 

mito. La arquitectura no es una excepción. En las civilizaciones avanzadas, o por lo 

menos sedentarias, el edificio necesita de la colaboración de varios gremios: albañiles, 

carpinteros, pintores, y después electricistas, plomeros, vidrieros, etcétera. En las culturas 

nómades la vivienda la hace una sola persona, casi siempre la mujer. En estos casos lo 

social, esa extensión simbólica inevitable, se da en la disposición de las viviendas en el 

campamento. Con la literatura pasa otro tanto: hay obras en las que el autor se vuelve, por 

contracción simbólica, la sociedad entera, y escribe con la colaboración real o virtual de 

todos los especialistas de su cultura; otras obras son hechas por el hombre (que para la 

ocasión se vuelve mujer) solo, sin ayuda, y entonces la sociedad queda significada por la 

disposición de los libros propios y ajenos, por su aparición periódica, etcétera” (Aira, Los 

fantasmas:  54).  

 

El fragmento parece invocar dos operaciones interpretativas opuestas exigidas por los 

dos métodos de trabajo que puede abordar el escritor. Frente al modo de lectura literaria 

o tradicional, en cuya forma y contenido habría que leer el concurso de los otros, es 

decir, los factores sociológicos e ideológicos que producen y son reproducidos en la 

obra, el otro modo, el implicado por un cierto travestismo literario (el del escritor-mujer, 

el escritor que escribe desde las enseñanzas de lo queer, o mejor aún, el “escritor de la 

imagen”), disuelve la posibilidad de leer lo social en la obra y obliga a leer a través de la 

obra222 los vínculos de ésta con lo político o lo social. Acelerando o disolviendo la 

realidad de partida de la que los relatos “Pobreza” o Los fantasmas nos están hablando. 

A través de un desplazamiento conceptual y una cierta vuelta imagen de la realidad 

simbolizada en el texto, éste se vacía de un sentido representativo, huye de la 

representación y proyecta un realismo de lo contemporáneo que tiene que ver con el 

modo en que el texto “aparece”, con la función que cumple su emisión en la sintaxis 

                                                 
222  
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contemporánea del sistema cultural.  Y es en este sentido que el constructo ficcional, el 

contenido textual, se pone una vez más en relación con lo que venimos definiendo como 

el “más allá” de la literatura. La cualidad visual del texto- su devenir imagen- como 

también parece estar sugiriendo  Sergio Bizzio en la ficcionalización de un universo en 

dos dimensiones que imagina en Planet, se narra al hilo de la trama, desenganchando a 

los textos de un vínculo simbólico o representativo con lo real y promoviendo otro tipo 

de vínculo radicalmente fotográfico. 

 

Como vemos, hay en la literatura de Aira un gusto estético por el ingreso de 

determinadas realidades lumpen de lo contemporáneo estereotipadas o 

massmediatizadas. Como ocurría con los cuerpos pobres visibilizados en “Pobreza”, en 

Los fantasmas, buena parte de los personajes pertenecen a las clases populares, ejercen 

como albañiles, obreros, incluso algunos de ellos son inmigrantes sin papeles chilenos 

(la familia Viñas) que trabajan como vigilantes de una obra en construcción. La 

pregunta a resolver es si en ese “uso” de Aira de los fragmentos de lo real se vuelven 

relevantes ciertos elementos (especialmente los degradados del cuerpo social), si en el 

continuo de lo que Bataille ha descrito como lo informe223, que Aira hace ingresar en su 

poética en la noción de “abandono”224, es posible, no ya rescatar una forma, sino 

también ciertos contenidos para tejer una significación más allá del sentido del humor 

como único sentido y la apertura perpetua del procedimiento de la huida hacia adelante, 

o si por el contrario el continuo se propone como una operación capaz de “desplazar la 

dicotomía forma/contenido, oponiendo lo heterogéneo a cualquier representación 

homogénea del mundo asimilable a un sistema filosófico, ideológico o estético” 

(Speranza, 2006: 305), rasgo inherente a cualquier estética que se precie de realista.  

 

En el polo más radicalmente enfrentado con la posibilidad de pensar como realista la 

narrativa airiana se ubica el cuento “Duchamp en México”. El relato- escrito en primera 

                                                 
223 “(…) informe no es sólo un adjetivo que tiene tal o cual significado, sino un término que permite 
desclasificar, frente a la exigencia general de que cada cosa tenga una forma. Lo que designa no implica 
derechos en ningún sentido y puede ser aplastado en cualquier parte como una araña o un gusano. Para 
contentar a los académicos haría falta que el universo adquiriera una forma. Toda la filosofía no tiene otra 
meta: se trata de ponerle una levita a lo que existe, una levita matemática. Por el contrario, afirmar que el 
universo no se parece a nada y que es informe equivale a decir que el universo es algo así como una araña 
o un escupitajo” (Bataille, cit. en Speranza, 2006: 297)” 
224 Como hemos leído, se trata de un abandono múltiple: abandono del género, abandono del verosímil, 
abandono de la representación, abandono, finalmente, habida cuenta de la precipitación de la mayoría de 
los finales, de la escritura. 
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persona por un narrador que se identifica autofictivamente con el propio Aira- se 

estructura metaficcionalmente, al uso de Macedonio, como la síntesis de un 

procedimiento para escribir una novela que no será escrita. Frente a este tipo de 

ficciones, quizás, “ficciones del procedimiento” (Contreras, 2002) a lo Roussel, otro 

tipo de ficciones se toman el esfuerzo, al menos hasta el punto bisagra o anamórfico en 

el que se invoca la figura del abandono, donde se troca representación por estallido 

lúdico del verosímil, de edificar un mundo posible que finalmente se incendia (Laddaga, 

2000). En ellas resulta más problemático resolver las preguntas que el realismo suscita. 

Un reciente ejemplo de estas ficciones lo constituye La villa, cuyo argumento gira de 

manera central en torno a una villa miseria. La novela si bien propone una visualización 

extrañada de las realidades-lumpen contemporáneas, también es la actualización del 

problema de la representación que ocupa a Leibniz225 y que Aira ya había explorado en 

la ficción antropológica en que consiste la novela Embalse:  

 

 “(…) y como una misma villa mirada de diferentes costados parece otra, y está como 

multiplicada en perspectiva; (…) para la multitud de infinita de sustancias simples, hay 

como otro tanto de diferentes universos, que no son por tanto más que las perspectivas de 

uno único según los diferentes puntos de vista de cada mónada” (Leibniz, 1978: 173).  

 

El argumento de La villa es complejo. Maxi es un joven de clase media alta hijo de un 

comerciante, algo snob, aficionado al culturismo. Posee un físico escultural merced a la 

posibilidad que le brinda “no hacer nada” excepto ir al gimnasio. Sin embargo decide, 

un día sin razón aparente, en “un gesto casual”,  “ayudar a los cartoneros del barrio a 

transportar sus cargas” (Aira, La villa: 9). La novela construye los cuerpos y espacios de 

la pobreza por oposición a Maxi, cuyo cuerpo es el más visible: “Su cuerpo respondió 

                                                 
225 En efecto, las aproximaciones diferentes a una villa sirven de modelo a la distinción que hace Leibniz 
entre “escenografía” e “iconografía”, las dos representaciones de lo visible para cada mónada y para Dios, 
respectivamente. Por un lado Vista de Venecia, de Jacopo de Barbari, de 1500, “precopernicana”, 
proyecta una aprehensión sinóptica y totalizante que hace de la villa una entidad unificada; por otro lado, 
los cuadros de Venecia de Canaletto en el siglo XVIII, revelan un campo ocupado por un observador 
monádico en una villa que no puede conocerse más que a partir de una acumulación de puntos de vista 
múltiples. Como hemos señalado en el capítulo primero, las implicaciones de la filosofía de Leibniz en el 
estudio del sensorium posmoderno y las teorías de la virtualidad son puestas de relieve por Deleuze 
(1988). Lo que en Leibniz  se sugiere como problema, la multiplicidad de puntos de vista como 
“diferentes universos”, que se resuelven en un único universo a partir de la existencia de Dios, capaz de 
“ver” la characteristica universalis que recorre el conjunto de lo real y a cada mónada, en la lectura 
posmoderna se vuelve radical e irresoluble, con la teorización de realidades simultáneas, simulacros y 
simulación del posmodernismo crítico. 
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muy bien a las pesas, y había desarrollado músculos por todas partes. Era muy alto y 

corpulento, habría sido gordo de otro modo” (Aira, La villa:11)  

 

Los mass media y sus lenguajes constituyen el tejido del verosímil narrativo, sus 

historias cruzadas y conectadas en una red abigarrada refractan la compleja estructura 

espacial de la villa miseria que puede leerse sólo a medias como una alegoría estética. 

En La villa se dan cita la trama policial, el melodrama folletinesco, la historia de amor 

de Adelita con el concurso del propio Maxi, el cliché del policía corrupto propio del 

cine de masas,  inclusive la ficcionalización de los “mini-dramas” o los “docu-dramas” 

propios de la espectacularización de los informativos o los reportajes televisivos 

sensacionalistas, como es el consumo de drogas y su tráfico, traduciéndose en la novela 

el efecto basurizador de los medios (Castillo Durante, 2000) sobre lo real. Estos géneros 

massmediáticos configuran el verosímil. Pero como sucede en la narrativa airiana del 

período, dentro de este constructo construido según los patrones de diferentes géneros 

massmediáticos se produce una televisualización barroca. Al término de la novela, la 

televisión se cuela físicamente en el mundo “televisualizado” de La villa, en un final en 

el que la jueza ingresa espectacularmente en la villa miseria con un ejército de cámaras 

y helicópteros en el instante en que se detiene al policía corrupto, asesino del hijo de la 

propia jueza 

 

Como vemos en  esta ficción reciente de Aira, el espacio de la pobreza descorporeizado, 

vuelto imagen- televisado ahora literalmente, como sugiere la novela- se vuelve el 

objeto de la anamorfosis. La perspectiva que se abre no refiere a la realidad de un modo 

distinto, no confiere carnadura a los personajes, sino que los lanza hacia el delirio de las 

imágenes massmediáticas226. 

 

Si bien Aira parece querer desplazar continuamente los conceptos, ubicando la pobreza 

como leíamos en el relato “Pobreza”, del lado de la “realidad” entendiendo el término 

                                                 
226  A propósito de La villa Noemí ha señalado la tematización de la insuficiencia del disurso simbólico 
para apresar la realidad de la pobreza, que se metaforiza como un vacío oscuro (Noemí, 2004: 132). 
Noemí señala un modo de pensar esta estética como visualización de bio-geografías, o mejor dicho, dar 
un paso más allá del “afán de representación”, proponiendo una “estética post-representación” (Noemí, 
2004: 132). Coincidimos en parte con esta afirmación, siempre y cuando se recuerde que la fuga de lo 
simbólico como utopía de real a partir de la imagen no puede más que ser una simulación de esa fuga, 
dado que el soporte no es visual, sino literario. En este sentido, hablamos de un realismo airiano que 
postula una realidad de partida y se quiere realista en la postulación del estallido massmediático y 
surrealista de llegada.  



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 377 

como el afuera del texto227, en el lado del mito personal del escritor y de la recepción de 

su obra, la respuesta a la pregunta por el estatuto de la realidad y el realismo que se 

postula en los textos debe salir del proyecto declarado por Aira, la construcción del 

“Aira-mito”, o la afirmación imposible en la vanguardia después de toda la literatura 

(Contreras, 2002; Speranza, 2006), en que suelen acabar las lecturas de la obra airiana, 

para preguntarse por la significación política de los objetos que parecen componer el 

ready-made, o más exactamente por la información que el constructo ficcional aporta 

sobre la realidad, pregunta en conexión, pensamos, con la redefinición de lo real en el 

contexto en que éstos se producen. Si la rueda de bicicleta o el aire de París siguen 

siendo los materiales fragmentarios de la realidad que componen el ready-made de 

Duchamp, del mismo modo las imágenes son los pedazos de realidad de que se 

compone esta literatura. Y aquí vuelve a ser pertinente preguntarse: ¿de qué realidad 

estamos hablando? ¿Qué clase de realismo se opera en los textos? Preguntas que 

remiten a la dominante ontológica de la literatura posmoderna (McHale, 1987) que no 

termina de disiparse.  

 

Discrepamos de lecturas que ubican a Aira en un alto-modernismo sobreviviente 

(Contreras, 2002), y nos preguntamos hasta qué punto no es posible leer, al menos en 

determinadas ficciones publicadas desde 1990, un trabajo con el simulacro, el realismo 

y el acceso a lo real desde una determinada torsión de los planteamientos posmodernos 

del pastiche y la multiplicidad de la información y al mismo tiempo, desde una 

recuperación de lo moderno como gesto utópico, dejando de lado la cuestión de si se 

cree en él.  Si lo metatextual en Aira está escribiéndose “afuera”, del lado del mito 

personal, pero también “adentro” de sus textos, del lado de lo ficcional o del universo 

que se constituye entre ambas tapas del libro, inferir un realismo para esta narrativa 

también devendrá factible a partir de los dos costados: del lado de la ficción y del lado 

de lo real o del más allá del texto- el espacio de su lectura o su recepción- que la 

narrativa de Aira obsesivamente busca poner en relación mediante la tupida y 

plurisignificativa red del continuo que hila su obra: “De lo que se trata entonces es de 
                                                 
227 A esta, podríamos llamar, sed de “real” o de “volverse real” apunta Aira en numerosas entrevistas: 
“Toda la historia nuestra es la de querer ser escritor. Llega un momento en el que uno llega a la 
conclusión- equivocada o no- de que lo es. Hay datos prácticos de la realidad que se lo dicen. Todos 
quisimos ser Rimbaud y no lo fuimos. Después no queda nada porque uno se juega todo a eso. Queda una 
especie de cadáver mesmerizado como el señor Valdemar con una vida artificial hecha de reportajes, de 
inercia. Tal vez se trata de una resignación: resignarse a ser escritor y seguir escribiendo” (Aira cit. en 
Speranza, “César Aira: todos quisimos ser Rimbaud y no lo fuimos” (entrevista), Cultura y Nación, 17 
junio de 1993: 5) 
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mantener el continuo, que es el salto de un extremo a otro de la vida, el milagro que 

transforma a un ser humano en un artista (…)” (Aira, Copi: 72).  

 

En este realismo de la escritura airiana, realismo que expresa o presenta algo de lo real y 

que busca en último término volver real al artista, la imagen audiovisual se invoca como 

un instrumental retórico clave. Podríamos decir que la tecnología de la reproducción de 

imágenes proveniente del espectro massmediático es a Aira lo que el comic es, en la 

lectura que hace Aira, a Copi. Aira pone en relación los dos lenguajes en su estética, y 

define el dibujo como “el relato acelerado al máximo que desemboca en la imagen” 

(Aira, Copi, 73). Desde ese momento genético, el de la emergencia de las imágenes que 

están antes del relato, es que el escritor traduce (o destraduce). La literatura será 

entonces equiparable al  “relato que cuenta el dibujo: el comic” (Aira, Copi: 73), y, en 

este sentido, la narrativa de Aira es extraordinariamente ecfrástica. Como señala Aira 

para Copi, también para sus novelas podría ser válido afirmar: “(…) en el cómic hay 

una inclusión obvia; los dibujos encierran un relato. Al revés, es menos obvio: en todo 

relato hay una sucesión virtual de dibujos, un imaginario que emana del cuerpo del 

autor. El dibujo es la huella del gesto de asir ese imaginario” (Aira, Copi: 15).  

 

 

6.2.3. Lo visual: lo radical fotográfico y lo delirante.  

 

En los textos airianos, junto al evacuado de la verticalidad de un sentido deíctico o 

epistemológico a través de la metaironía de “la sonrisa seria”, que reubica la 

interpretación de lo leído en términos de una fábula alegórica de la escritura cuyo 

sentido remite a la horizontalidad de la sintaxis del sistema enciclopédico del conjunto 

de la Obra airiana, se prodiga, sobre todo desde lo publicado en los años noventa, la 

presencia de las imágenes provenientes de o construidas a partir del espectro de lo 

audiovisual massmediático, imágenes que aluden a diferentes tecnologías de producción 

y reproducción seriada de imágenes: la fotografía, la televisión, las computadoras o el 

cine.  

 

El sentido de estas presencias audiovisuales que se adensan sobre todo hacia el final de 

las novelas es múltiple: sirven de instrumentos para una transvalorización de la 

artisticidad de los textos, oscurecen ostensiblemente la posibilidad de inferir un mensaje 
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metafictivo que salve el texto del absurdo promovido precisamente por la condensación 

de sentidos opuestos o la explosión del verosímil operada en los cruces intersistémicos, 

son a su vez signaturas del cruce de realidades ficticias o virtuales en la realidad 

cartesiana en el presente mediatizado de fin de siglo, expresando de este modo el 

devenir simulacro de lo real, pero también, y en relación con el problema que veníamos 

señalando, constituyen instrumentos significativos del realismo como señalamiento de 

lo incomprensible del otro lado de lo simbólico. La utopía o la esperanza ecfrástica 

(Mitchell, 1994) se señala como límite y a la vez como posibilidad de referir más allá de 

la representación. 

 

Como ha señalado Jesús González Requena, las imágenes fotográfico-fílmico-

electrónicas228 pueden ser en principio vinculadas al conjunto de las “imágenes 

especulares”, constituyéndose en “huellas visuales cristalizadas de algo que 

necesariamente, ha estado ahí” (González Requena, 1998: 125). Esta huella especular ha 

sido observada por Roland Barthes, quien en su estudio de la fotografía señala que, en 

cierto modo, este tipo de imágenes no pueden mentir, dado que remiten necesariamente 

a un “referente fotográfico229”.  

 

Barthes en La cámara lúcida está haciendo referencia a un tipo de significación en lo 

fotográfico que se aleja por momentos del orden simbólico para expresar un contacto de 

otro tipo con lo real que Charles Peirce define como “indicialidad” en las imágenes 

fotográficas, es decir, una cierta relación literal o expresión física, sintomática, de lo 

real, que no pasa por la codificación arbitraria sino por la “afección” metonímica 

(Peirce, 1971), que viene dada por el contacto de la máquina y el objeto fotografiado. 

Bazin, había sugerido algo similar al afirmar que “las virtualidades estéticas de la 

fotografía residen en su poder para revelarnos lo real (…) la existencia del objeto 

fotografiado participa (…) de la existencia del modelo como una huella digital” (Bazin, 

                                                 
228 Aunque respecto de las imágenes electrónicas, manipuladas digitalmente e incluso construidas 
artificialmente remedando la realidad cartesiana, se hallan investidas más que cualquiera de las otras dos, 
de lo delirante. 
229 “Denomino “referente fotográfico” no a la cosa facultativamente real a la que remite una imagen o un 
signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada frente al objeto y sin la cual no habría 
fotografía. La pintura puede fingir la realidad sin haberla visto. El discurso combina signos que tienen, 
ciertamente, referentes, pero estos referentes pueden ser, y son frecuentemente quimeras. Al contrario que 
estas imitaciones en la fotografía, no se puede negar nunca que la cosa ha estado ahí” (Barthes, 1997: 
120) 
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1966: 19-20)230. González Requena señala que, en otro sentido, las imágenes 

fotográficas, sí pueden mentir: en tanto representaciones atestiguan que la cosa, aunque 

estuvo ahí en algún lugar frente al objetivo, no está inmediatamente presente y por tanto 

las imágenes fotográficas se hallan “carentes […] del presente rotundo de la imagen 

especular, se pierden en un difuso pasado y en un difuso allí en que las instantáneas 

fueron tomadas” (González Requena, 1998: 126). Por eso lo metonímico en la 

construcción del significado de las imágenes debe ser fuertemente problematizado- 

cuánto más en la fotografía digital o en la animación infográfica-. Las imágenes 

fotográfico-fílmico-electrónicas, como demuestra su primer uso hipercodificado en el 

siglo XIX, pueden hallarse en este aspecto cerca del signo. Pero, por contra, si bien 

designan algo ausente a la vez que acreditan su ausencia, también es cierto que lo 

designan pero no lo nombran. Por tanto, aunque participen del orden de la 

representación,  no pueden ser reconocidas como signos. La fotografía en este sentido 

vuelve real la realidad en tanto es capaz, a diferencia de lo verbal obligado a rodeos, de 

capturar de modo inmediato los gestos efímeros (Agamben, 2005)231. 

 

De este estatuto ambiguo de las imágenes fotográficas se extraen conclusiones 

interesantes para nuestro estudio del uso de la gramática audiovisual en la obra airiana: 

en primer lugar, las imágenes participan de la “irreductibilidad de lo real” (González 

Requena, 1998: 126) en tanto imágenes especulares, pero, en segundo lugar, en tanto 

imágenes representativas permiten su articulación discursiva en cadenas sintagmáticas o 

la formación de agrupaciones con otros signos.  

 

La irreductibilidad de lo real a la que señalan las imágenes fotográficas puede 

describirse con el concepto de “radical fotográfico”, que para González Requena se 

encontraría en el caso hipotético de hallar una expresión fotográfica en que esté ausente 

todo procesado o codificación, es decir: 

 

                                                 
230 Afirmaciones válidas para la fotografía fotoquímica, siempre que sean tomadas con reservas. 
231 A propósito de la primera fotografía en que, según Agamben (2005), aparece una figura humana, bajo 
exposición en el  gesto de hacerse lustrar los zapatos, en el Boulevard du Temple, señala Agamben: “En el 
instante supremo, el hombre, cada hombre, está unido para siempre a su gesto más ínfimo y cotidiano. Sin 
embargo gracias al objetivo fotográfico, ese gesto se carga del peso de una vida. Creo que existe una 
relación secreta entre gesto y fotografía. El poder que el gesto posee para resumir y convocar órdenes 
enteros de potencias angélicas se constituye en el objetivo fotográfico y tiene en la fotografía su locus, su 
presente tópico (Agamben, 2005: 31). 
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“(…) lo fotográfico en su manifestación más rotunda y salvaje, independiente de todos 

los procedimientos retóricos o estilísticos que intenten someter la fotografía al orden del 

signo- y del sentido: perspectiva, composición, angulación, encuadre, iluminación, 

gradación de la definición en profundidad, etc.-; la fotografía, por tanto, como máquina 

capaz de producir imágenes dotadas de una absoluta, hiriente, profundidad de campo de 

manera aleatoria, sin criterio de angulación, de composición ni de encuadre, sin control 

alguno de la luz... Sin ninguno de aquellos procedimientos, en suma, que tratan de 

ordenar discursivamente el espacio fotográfico” (González Requena, 1998: 126).  

 

Por radical fotográfico podría entenderse lo que en la fotografía hay de huella especular 

de lo real, “de singularidad extrema y azarosa, opaca y refractaria a todo significado” 

(126). No se trata entonces de pensar la fotografía como el mensaje sin código 

barthesiano, pues en ausencia de código, no hay mensaje, como tampoco existen en la 

fotografía signos que puedan leerse de modo denotativo, salvo que se fotografíen signos 

verbales, icónicos, etc (González Requena, 1998). Los signos son agregados a la imagen 

por el observador en el procesado de la misma. Pero de algún modo Barthes acierta en 

su consideración de la existencia de una relación de la fotografía con lo real, como 

“analogon perfecto” o, como sugiere también González Requena, como “imagen 

especular” de lo real. Dicho de otro modo: la fotografía supone un acceso a lo real por 

una vía no absolutamente ganada por lo simbólico. Lo más revolucionario que la 

fotografía aporta al mundo de la representación estriba en el hecho de que, si la 

fotografía contiene efectivamente signos, en ella se manifiesta al mismo tiempo “lo que 

escapa a su ser signo, lo que en su materialidad se rebela contra el orden del 

significante” (González Requena, 1998: 126). Barthes define este plus como una 

aspereza que desasosiega, que intranquiliza, mediante la noción de punctum: “El 

punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero también me lastima, me 

punza)” (Barthes, 1997: 65). Algo en una fotografía, por tanto, señala también la 

extrema singularidad de lo fotografiado y con ella, “la resistencia de la materia a su 

ordenación significante, la aspereza en suma de lo real” (González Requena, 1998: 

127).  

 

Es en esta noción de punctum barthesiano donde la imagen fotográfica llega más lejos 

que la retiniana, pues ésta última es, en lo que afecta a lo real en ella presente, 

esencialmente no vista: “los procesos perceptivos procesan activamente, seleccionan, 
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abstraen, imponen el orden del signo, exigen un mundo significante, impiden por ello, 

casi siempre, ver lo real” (González Requena, 1998: 128). Lo real no puede ser buscado, 

en la búsqueda, “la percepción estructura siempre nuestras operaciones en términos 

narrativos” (128); toda búsqueda impone su “trama narrativa” en un proceso de 

simbolización que aleja lo real y remite a la realidad trazada desde un lenguaje, un 

código o un plan semántico que la estructura. Lo real sólo puede ser encontrado- como 

la Carta robada de Poe que inspira la materialización polisémica de la palabra liebre en 

La liebre, o el fin del mundo percibido mediáticamente al término de Los misterios de 

Rosario, de César Aira- precisamente cuando no lo buscamos, es decir, cuando, contra 

toda previsión chocamos con ello. González Requena señala que este efecto de 

encuentro con lo real se da en la figura de los sucesos- vale decir, en términos airianos, 

el espacio de la catástrofe- “en el espacio de los discursos informativos de la actualidad, 

los llamados siniestros constituyen lugares donde nuestra sociedad acusa algunos de sus 

encuentros colectivos con lo real” (González Requena, 1998: 128).  

 

Una de las utopías que plantea el advenimiento de la fotografía es el encuentro con lo 

real desde la supresión de lo sígnico, lo codificado, la irrupción por contigüidad de la 

rabiosa singularidad, insignificancia y azarosidad de lo real. La distopía fotográfica es, 

por contra, el poder que también posee para excluir lo real. Esta exclusión se da de dos 

modos: en primer lugar, en aras de la obtención del signo icónico, por el que la 

superficie de la foto se convierte en sintagma espacial que encadena y dota de sentido a 

cada uno de los elementos que contiene. Se sustituye la verticalidad de lo indicial por la 

horizontalidad sintáctica del ordenamiento arbitrario. En suma, toda fotografía se halla 

en diverso grado discursivizada y es a la vez susceptible de ser discursivizada en el acto 

de mirar. En segundo lugar, el borrado de lo real puede darse también por la investidura 

de lo delirante. Es el caso particular de la imagen electrónica cuando ésta no remite a 

ningún referente o también de la imagen publicitaria. La imagen delirante se caracteriza 

entonces por crear la certeza de la presencia de lo ausente: “En la imagen delirante hay 

algo más que puede reconocerse que escapa al orden del signo y a las asperezas de lo 

real: un cierto fantasma, lo imaginario” (González Requena, 1998: 129).   

 

Con lo imaginario aparece el espacio de lo que Baudrillard llamará la seducción, la 

proyección en la otredad fantasmática de la imagen de la mismidad por la que en el acto 

de visión opera un cierto reconocimiento narcisista donde se trata no de una lectura de 
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signos, sino de una “imagen identificatoria (…) hundida en el inconsciente” (González 

Requena, 1998: 129).  Sucede entonces, una vez que se proyecta sobre la imagen 

retiniana una cierta gestalt, una cierta imagen delirante, que, al menos en un cierto 

grado, las operaciones perceptivas se bloquean, se inutilizan.  

 

El espectro de las imágenes delirantes se ha visto considerablemente enriquecido con las 

imágenes electrónicas generadas por obra de las tecnologías digitales. La gran novedad 

de la imagen digital consiste en su “presentatividad”, ya que ésta no es producida por 

una tecnología de la reproducción, sino de la producción: mientras “la imagen 

fotoquímica postulaba “esto fue así”, la imagen anóptica de la infografía afirma “esto es 

así” ” (Gubern, 2007: 147). Gubern señala que la infografía y la cultura digital han 

fundado una nueva antropología de lo visible y han terminado por hacer pensable un 

nuevo tipo de artista-ingeniero, al modo del Renacimiento, “cuando la mutua 

fecundación de la matemática, de la geometría y de la óptica  condujo al invento de la 

perspectiva, una alianza entre el arte y la técnica que ha tiranizado a cuatro siglos de 

pintura occidental” (Gubern 2007: 149).  

 

En los textos de Aira se da esta reflexión por las condiciones de ese “artista-ingeniero” 

en toda una serie de isotopías que remiten temáticamente a la problemática del pintor-

productor-científico ocupado en la invención de procedimientos perceptivos, 

reflexionándose sobre la perspectiva, sus mecanismos y aparatos, sus límites y 

posibilidades, invocando, a pesar de la fuerte autorreferencialidad de los textos, la idea 

de la necesidad de adoptar una perspectiva adecuada para traducir lo real, como si los 

textos fueran en realidad pinturas anamórficas, o mejor, la idea de adoptar una 

perspectiva desde la que la torsión formal, la autorreferencialidad y lo inverosímil 

acaben por erigirse realismo de lo real232. La écfrasis intermedial se convierte en crucial 

en la obra de Aira de los noventa. Ésta no sólo se da como aspiración de partida de su 

praxis narrativa- Duchamp o Godard como modelos para su arte de la invención-, ni 

como tema recurrente en sus novelas, sino ante todo como recurso para las 

transformaciones y manipulaciones del código realista que operan sus obras desde fines 

de los ochenta, y que podríamos definir por tanto como experimentos en realismo. A 

                                                 
232 Aira lee también un expresionismo en el arte de Balzac afirmando: “de este sacrificio progresivo nace 
el folletín truculento, lo novelesco puro, que es la cima a la que llega el arte de Balzac, no su punto de 
partida. Cito una vez más a Ponge: lo verosímil es lo que le parece inverosímil a la gente sin ambición” 
(Aira, “Arlt”: 64) 
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diferencia de Borges, que operaba sobre el relato fantástico, los experimentos 

perceptivos airianos se efectúan tomando la narrativa realista como modelo (Link, 

1994). Toda esta operatoria o experimentación con el realismo puede resumirse 

conceptualmente en lo que el propio Aira llama, y define de modo críptico, “salto en lo 

real” que puede obrarse en la senda de la literatura mala que postula el expresionismo 

tal como lo ve Aira en Arlt:  

 

“El expresionismo funciona por la participación del autor en su materia, la intromisión 

del autor en el mundo, gesto que no puede suceder sin una cierta violencia. La distinción 

clásica entre impresionismo y expresionismo dice que en el primero es el mundo el que 

viene al artista, en forma de percepciones; en el segundo, el artista da un paso adelante, se 

coloca a sí mismo dentro de la materia con la que hará su obra. No es que en el 

impresionismo el mundo tome la iniciativa, ni que el artista expresionista sea más activo; 

todo artista, sea cual sea la modalidad que adopta, forma parte de una actividad 

englobante, de la acción perpetua que es el arte. Se trata de dos métodos, que en última 

instancia se equivalen como se equivalen en la teoría psicológica proyección e 

introyección. Salvo que la proyección expresionista sucede en el campo simbólico, 

mediante palabras, y la introyección impresionista en el campo imaginario. Por eso o por 

otro motivo, el expresionismo es desdichado, el impresionismo feliz. 

El expresionista entonces, torturado y pensativo (…) da un paso adelante, salta al mundo, 

montado en las palabras. Lo hace sin salir de sí mismo, pues la eficacia del método está 

en adelantarse en bloque, sin reservar nada atrás. Una vez realizado el salto, el artista se 

ve en medio de la materia que en términos más prudentes debería haber tratado de ver a 

distancia, al mínimo de distancia necesario para poder representarla. La ve demasiado 

cerca, sin perspectiva, la ve a su alrededor, o mejor dicho ya no la ve, sino que la toca, en 

una situación verdaderamente prenatal, se revuelve en ella... El mundo ha perdido su 

naturaleza cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro. Un mundo de contacto. Y se 

deforma para hacerle lugar a él, al intruso, se estira, se aplasta, en anamorfosis 

terroríficas. Obstinado en la inadecuación, el artista se aferra a pesar de todo a los 

patrones visuales de la representación (no existen otros), y su obra se llena de monstruos. 

Encuentra lamentable esta situación (y no le faltan motivos), encuentra horrible el mundo, 

pero aun así persiste. Le bastaría dar un paso atrás, recuperar la perspectiva, volver a 

enfocar... ¿No es absurdo, tratar de ver lo que está tocando el ojo? Lo es, y el absurdo lo 

contamina todo y empeora lo que ya era horrible. (…) la inadecuación es el método. 

Retroceder equivaldría a renunciar a su arte, porque sería salir del presente y entrar al 
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tiempo, que es una perspectiva, una distancia. El artista, virtuoso en renunciamiento, 

nunca renuncia a su presente. Abandona todo lo demás, pero no eso” (Aira, “Arlt”: 55-56) 

 

La cita es relevante para comprender cómo se ligan la idea de realismo con esa vuelta 

indiferente a lo real como destino final de la literatura y cómo en la narrativa airiana ese 

acceso se da en forma de violentos cruces de códigos ajenos a la literatura procedentes 

del espectro fundamentalmente de la imagen audiovisual posmoderna. En virtud de esa 

poética expresionista tal como lo entiende Aira, la retórica de la pobreza o de la 

“literatura mala”, que paga el precio de una monstruificación formal -la de la 

construcción artesanal del juego de analogías y condicionamientos que hace el artista 

previamente a la escritura- que Aira lee en Arlt pero que en realidad está escogiendo 

para sí,  “a la representación cotidiana y utilitaria, que se enciende y apaga según la 

necesitemos, la reemplaza otra, deliberada, coherente, continua y difícil” (Aira, “Arlt”: 

56), la desdicha inherente a las penosas obligaciones del método se transmuta en “la 

felicidad de un arte refinado, en un virtuosismo alquímico que vuelve triunfos estéticos 

el tropiezo, la fealdad, la miseria” (Aira, “Arlt”: 56) Si las referencias a una ecología 

massmediática de imágenes que extienden sus niveles de realidad sobre la esfera de lo 

cotidiano es un rasgo compartido por una parte de la metaficción posmoderna233, en el 

particular sistema que construyen estos textos las imágenes juegan un papel más 

complejo: son necesarias una vez más, porque la palabra no basta para hacer real la 

realidad que se disuelve, que se desvanece o que se vuelve irreal de una 

contemporaneidad globalizada y mediada por lo audiovisual del presente, un presente 

que excluye la distancia o la perspectiva porque es el lugar que el ojo toca, que mira con 

el ojo del artista, una realidad que escapa a las posibilidades y convenciones por las que 

la literatura simulaba su ingreso en el orden de lo simbólico. Sólo un lenguaje del 

presente, parecen decirnos estas novelas, puede de algún modo postular el presente. 

Pero como dijimos, también forman parte de un proyecto estético fundado en el 

oscurecimiento del mensaje y la proyección del sentido hacia adelante. En este sentido 

massmediación y metaironía juegan un papel clave en la elaboración de una retórica de 

la “literatura mala” en la narrativa de Aira que en este punto vuelve a remitir a 

Duchamp pero también, sin escapar del contexto del canon argentino, a Macedonio. 

                                                 
233 Sobre esta cuestión hemos acudido a las conceptualizaciones de Johnston sobre la narrativa 
posmoderna norteamericana que trabaja la interferencia massmediática y la multiplicidad de la 
información en el capítulo 3 de este trabajo.  
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Si es posible afirmar- con Mitchell (1994)- que todo texto puede leerse hasta cierto 

punto como “intermedial”, como un texto-imagen (image-text), toda la producción de 

Aira es sin duda un texto mixto, en que se integran y se cruzan a diferentes niveles 

diferentes medios. En los textos de los años noventa que pasamos ahora a analizar se 

hacen particularmente manifiestos dichos cruces en un soporte verbal, dotando este 

tejido massmediático y visual de una textura específica a una escritura que retuerce los 

límites de sus propios mecanismos de representación.  

 

En suma, las presencias audiovisuales son el testimonio en esta literatura de la 

disolución de lo real en la virtualidad massmediática o de la redefinición de lo real y de 

la realidad en unos tiempos de “deshistorización y periodismo” (Aira, “El dandi con un 

solo traje”) cruzados de la multiplicidad de la información y el simulacro de las 

imágenes, pero, al mismo tiempo, el señalamiento de las condiciones para la afirmación 

de un relato tras el fin de todo relato, superación del simulacro a partir de la anamorfosis 

tecnológica y una metaironía que se dobla sobre sí misma haciendo devenir posibles 

todas las interpretaciones o ninguna. Es en este sentido que “lo real de la realidad” a lo 

que se accede desde la inclusión de las imágenes o de su lenguaje en Aira no pretende 

imponerse como una realidad más auténtica, como en el surrealismo al uso, sino señalar 

simultáneamente tanto el delirio que borra lo real como, al mismo tiempo, ese “radical 

fotográfico” en que se expresa el deseo de mostrar un punto de fuga de lo simbólico 

como espacio utópico de acceso a un real más allá. Vale decir, señalar lo 

incomprensible, un punto ciego de la representación en un universo cruzado por la 

proliferación de discursividades e imágenes del presente que Aira ha identificado con la 

materialización- ahora massmediática- de “lo novelesco puro”234, en lo que Aira cifra su 

opción estética para seguir escribiendo. Porque el más allá de la literatura es ante todo la 

vida del escritor, que necesita de una justificación o motivación para seguir siéndolo. En 

buena parte de la narrativa airiana de los noventa se tematiza la disolución de la realidad 

o su contaminación massmediática, pero también una vuelta real del simulacro a partir 

de la interferencia ecfrástica de las imágenes, que por un lado se postulan como 

herméticas, laberínticas, al remitir a lo incomprensible, por otro lado, delirantes, 

                                                 
234 (…) no es la explicación lo que genera al Monstruo, lejos de ello, es demasiado razonable para 
hacerlo. El monstruo nace de lo novelesco puro, que Arlt encontró en el folletín truculento. Es más: para 
dar lugar a la explicación, la invención debe estar químicamente libre de explicaciones a priori; debe 
nacer de un auténtico vacío de pensamiento o de discurso, y ese vacío es lo novelesco” (Aira, “Arlt”: 56).  
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aludiendo al proceso de creciente contaminación de la iconosfera (Gubern, 2007). La 

narrativa airiana de los noventa testimonia la creciente imbricación del imaginario 

simulacional con la realidad cartesiana como condiciones culturales de producción de la 

escritura. Si el simulacro es real, las imágenes visuales, podemos extraer de la lectura de 

estos textos, son el material adecuado para un nuevo realismo. 

 

Más allá del valor polisémico del concepto de “realismo” en los escritos airianos, que 

impregna, como el concepto leibniziano del continuo, todas sus novelas, si puede 

predicarse un realismo en estos textos, sobre todo en las novelas publicadas desde los 

noventa, se hará en tanto un realismo de la “pérdida de densidad de lo real” (Vattimo, 

1987), un realismo del simulacro y desde el simulacro, en diálogo con un horizonte, el 

de la imposibilidad de la representación y el fin del arte en el que Aira construye una 

propuesta afirmativa que versiona el nietzscheano “seguir soñando sabiendo que se está 

soñando”. Desde la negatividad implicada en el nihilismo activo de Nietzsche o 

Heidegger, la negatividad del abandono (de las categorías de lo realista y lo fantástico a 

partir de la interferencia audiovisual, de la distinción forma/contenido, de la oposición 

entre lo sintáctico y lo deíctico, de la calidad o el valor literario) la literatura mala de 

Aira adopta un gesto, en nuestra opinión, ostensivamente posmoderno- quizás no en un 

sentido jamesoniano sino en uno  vattimiano- de ubicarse en la senda de las vanguardias 

desde la constatación de que lo real se ha desvanecido en el simulacro indiscernible de 

su representación. Y al mismo tiempo postula (quizás no con el objetivo de hacerlo, 

pero haciéndolo a fin de cuentas) la explosión de lo antirrepresentativo o la crisis de 

todo horizonte de verosimilitud como “captura” de lo real. Ese horizonte con el que 

Aira dialoga, oblicuamente, pues no constituye el  universo de referencias teóricas 

básico en su obra235, fuerza a entender la opción por la literatura mala de Aira de 

querencia vanguardista como un tipo de gestualidad “tardoposmoderna” (Foster, 2004). 

 

Aira conoce bien las teorizaciones del posmodernismo. En “El discurso del 

posmodernismo”, reseña sobre los textos de Foster (1985), Lyotard (1979) y Vattimo 

(1987), haciendo gala de su ironía, señala lo posmoderno como el punto “donde la 

representación toma conciencia de sí misma y se niega” ubicando lo posmoderno en 

                                                 
235 En el que coadyuvan Lukács, Duchamp y las vanguardias, y en lo filosófico, desde Deleuze acaba 
remontándose, sobre todo, a Leibniz. 
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literatura en el sistema leibniziano del continuo en que se vuelven irrelevantes los 

contrarios, obrándose pues una salida:  

 

“Por ejemplo la cuestión de la representación. Lo posmoderno sería la defenestración de 

la lógica representativa; la teorización de este punto ocupa un sitio privilegiado en la obra 

de Derrida. Pero he aquí que el mismo Derrida sale a desautorizar a sus comentadores, 

pues la abolición de la representación, dice, dejaría el campo libre a la Ley, que es el más 

allá de toda representatividad. La alternativa ante este giro que toman las cosas sería 

defender entonces la representación, y afirmar que la posmodernidad es el triunfo de la 

representación... o lo contrario... o bien, y este es el camino prudente que toman los 

teóricos, decir que la posmodernidad es la frontera entre representación y no-

representación, el punto donde la representación toma conciencia de sí misma y se niega, 

etcétera, etcétera” (Aira, “El discurso del posmodernismo”: 69).  

 

Un recorrido por la tematización autorreflexiva del simulacro posmoderno en la 

narrativa airiana de los noventa demostrará cómo éste constituye un horizonte desde el 

que la ficción airiana puede cobrar una significación política y, más que representativa, 

“presentativa” de la realidad, en el envés de proyecto estético que evade todo anclaje 

mimético realista en el contenido, si entendemos que en la ficción de Aira lo que 

alcanza a representarse es una “atmósfera” del presente en retirada, el devenir simulacro 

de lo real, y se señala precisamente en ese límite de lo representable una voluntad de 

hacer visible una realidad vuelta imagen.  

 

El simulacro supone el punto de partida y el punto de oclusión de la representación 

literaria. Las novelas de Aira de los noventa expulsan a los lectores “más allá” de la 

ficción, su realismo nuevo tiene que ver más que con la representación de un mundo, 

con la expulsión al más allá de la escritura, “haciendo continuo” con la realidad (Prieto, 

2005: 191). Así, la obra de Aira, podríamos decir, sugiere caminos para la literatura 

postautónoma236 (Ludmer, 2007a). Incardinada en el envés de la fábula metatextual y 

antirrepresentativa, alegoría de la producción artística, la incorporación desustanciada 

de fragmentos de la realidad a partir de las mediaciones audiovisuales que los 

interpenetran supone también un modo de construir o fabricar el presente. Como 
                                                 
236 Ludmer define lo postautónomo según una relación desdiferenciada con la realidad. Estas escrituras 
postautónomas “reformulan la categoría de realidad: no se las puede leer como mero ‘realismo’, en 
relaciones referenciales o verosimilizantes. la relación particular de las escrituras postautónomas con la 
realidad” (Ludmer, 2007). Regresaré sobre la cuestión de lo postautónomo en los apartados 6.3.3. y 7.3. 
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trataremos de demostrar, al tiempo que las novelas fracturan la univocidad del contrato 

mimético, dejan abierta la pregunta por la existencia en lo leído de una cierta 

presentatividad de las cartografías de un presente mediatizado.  

 

6.3. Aira. Realismos y simulacros. Los años noventa. 

 

Como ha puesto de relieve la crítica, es clave en el análisis de la consistencia mediática 

de la narrativa de César Aira la vuelta que los textos imprimen sobre Puig.  Inspirándose 

en él, Aira ha declarado sobre sí mismo que cuando un escritor escribe “el contexto se 

desvanece a su alrededor”, es más, “la función de su obra es reducir a la nada el 

contexto” (Aira, “El último escritor”). Sin embargo, la contradicción se convierte en 

consustancial al pensamiento de Aira; en otro de sus ensayos podemos leer: “El crítico 

que quiera ir más allá de la descripción, explicarse de dónde salieron los libros que ha 

leído, tiene que retroceder a la sociedad y a la historia que los produjeron” (Aira, “El 

ensayo y su tema”: 15). Y en la vuelta que Aira opera sobre Puig, el propio Aira acaba 

por dinamitar la primera de las afirmaciones citadas más arriba. En “La prosopopeya”, 

sobre Puig, Aira afirma:  

 

“La empresa de Puig, de hacer hablar a una determinada época histórica, se parece a lo 

que hoy se llama cultural studies; el período de civilización enfocado es “la juventud de la 

madre”. Una especie de reconstrucción, pero distinta de la que hace la novela histórica o 

la filología, ya que aquí el estilo está implicado” (Aira, “La prosopopeya”).  

 

En un Puig que desprecia el realismo político y el plegamiento a la transcripción 

“realista” del contexto exigida por la izquierda ideológicamente dominante (Santos, 

2004), Aira lee, precisamente, un realismo como experimento de documentación de una 

época. Así, en la literatura de Aira se concitan los dos extremos de una paradoja: por un 

lado, lo que la crítica ha descrito como “ética de la invención” (Contreras, 2002),  sobre 

la que planea la traducción de Duchamp, leída también como proyecto de colonización 

de todos los saberes, de todos “los mundos” (Montaldo, 2005b: 108) por la literatura, 

esto es, liquidación del sentido en tanto anclaje a un referente real, sustracción del 

contexto; y, por otro lado, el realismo, la búsqueda de procedimientos que permitan la 

documentación del mundo. En el ensayo “El dandi con un solo traje” (2002) Aira quiere 

resolver esta contradicción, afirmando a partir de Lúkacs que el realismo para él busca 
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alcanzar el núcleo de la realidad, lo que Aira llama en sus novelas “el territorio que 

nunca había hollado, (…) la realidad” (Aira, Los misterios de Rosario, 25) o “lo real de 

la realidad” (Aira, La innovación,  30)237, lo cual viene a ser una forma de utopía:  

 

“No me refiero al viejo realismo positivista, chivo expiatorio o enemigo útil de todo 

vanguardismo, sino al realismo siempre nuevo y distinto, siempre en estado de 

nacimiento, que es el estímulo y punto de partida de la vocación del escritor. Lúkacs lo 

describió bien, hablando de Balzac o de Tolstói: no es la posición del que ve desde afuera 

la realidad, sino la del que se ha instalado en el núcleo que la genera, y habla y actúa 

desde allí. Para hacerlo es preciso practicar el amor fati de los antiguos dioses, la 

identificación con la realidad como Historia. ¿Y cómo hacerlo en nuestros tiempos de 

deshistorización y periodismo? ¿Cómo inventar nuevos realismos si se ha roto el vínculo 

creativo entre lo real y el artista?” (Aira, “El dandi con un solo traje”) 

 

El contexto que Aira afirma querer liquidar ingresa en su obra literaria y teórica: 

“tiempos de deshistorización y periodismo”. Dicho de otro modo: la Argentina de fin de 

Siglo, neoliberalismo, globalización y espectáculo. La teorización o vindicación de un 

realismo que salpica muchas de las obras airianas, el deseo de real que declaran 

personajes y narradores al modo en que lo lee en Copi, es decir, como “atrevimiento”, 

“realismo de la felicidad”, “pura acción”, en la que la felicidad abandone “el terreno de 

los posibles, donde la ha puesto la literatura”, y se instale “en la realidad, teñida de 

maravilloso”, implica también, al revés, el reconocimiento de ese límite para alcanzar el 

núcleo de lo real, una frontera, la de la proliferación de las mediaciones que complican 

la percepción y se solapan con lo real y que se vincula con la idea posmoderna de 

“simulacro” (Montoya Juárez, 2004b, 2005), valga la cita de La guerra de los gimnasios 

para ejemplificar la reiterada descripción que se da en su obra de las mediaciones, los 

límites para el realismo:  

 

“Antes, en otra época, había sido posible el relato simple e inmediatamente comprensible. 

Pero hoy, con la televisión, el mundo estaba colmado de toda clase de historias que se 

entrelazaban, que quedaban suspendidas en el aire, acumulándose en tan prodigiosa 

cantidad que ya no valían ni significaban nada” (Aira, La guerra de los gimnasios:  61).  

                                                 
237 “De lo que estamos hablando es del salto, el que va del pensamiento, el discurso, la razón, a lo real de 
la realidad. Todas nuestras patéticas alquimias tienen por norte un cambio de nivel, el paso a un 
heterogéneo radical”. (Aira, La innovación, 1995: 28-30) 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 391 

 

El humor naïf, la saturación de los estereotipos extraídos de lo mediático, “la impronta 

massmediática de lo telenovelesco” (Contreras, 2002:122), la importación de los 

lenguajes coloquiales del presente, la ciencia ficción, la “serie b”, el cómic, el cliché 

futbolístico, los personajes extraídos del mundo de la televisión, ingresan en la narrativa 

de Aira en virtud del procedimiento del continuo. Aira encuentra sus claves en la 

narratividad acelerada y visual de Copi, como “miniaturización del espacio” y 

“aceleración del tiempo” (Aira, Copi: 83). Y si en ese procedimiento lo masivo puede 

funcionar, como hemos señalado en otra parte, como proyecto de la “transvalorización” 

del arte (Montoya Juárez, 2006, 2007a), como ironía hermética que para Contreras 

excede la categoría camp (Contreras, 2002), no es menos cierto que se da a partir de un 

momento muy determinado de la trayectoria de la obra de Aira, y este hecho, no ha sido 

suficientemente valorado por la crítica.   

 

6.3.1. Medios, videopolítica y simulacro en Argentina.  

 

Antes de comenzar con el análisis del corpus de las novelas de los años noventa resulta 

indispensable describir el contexto histórico de Argentina en este período en el que se 

produce una mediatización sin precendentes de la vida cotidiana.  

 

La incidencia de un nuevo sensorium simulacional en la transformación del sujeto que 

describe la teoría posmoderna (Bell, 1978; Jameson, 1991; Lyotard, 1984; Vattimo, 

1987, 1994; Baudrillard, 1994, 1997; Lipovetsky, 2000) se ha acompañado de lo que la 

crítica ha denominado la desaparición de la esfera pública (Baudrillard, 1994; Simmons, 

1990, Deleuze y Guattari, 2002) en cuya teorización es siempre clave la penetración de 

los mass media, en tanto éstos obliteran no sólo la distinción entre imagen y realidad 

sino también la distinción entre “lo privado y lo público, el adentro y el afuera”, 

categorías de las que tradicionalmente los individuos dependíamos para “la relación 

política o moral con los eventos públicos” (Simmons, 1990: 104), y este hecho obliga a 

la reconfiguración del espacio de lo político en las sociedades “de los medios” (Poster, 

1995), “de la información” (Castells, 1996) o “posmodernas” (Jameson, 1991; 

Maffesoli, 2003), con la radicalización de  elementos culturales que, como describíamos 

en el capítulo primero de este trabajo, se habían desarrollado en  el interior de las 

formas de vida urbana de la Modernidad. Maffesoli ha escrito sobre cómo se imbrican, 
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en formas de la vida social que llama posmodernas, de un nuevo modo el conocimiento 

y la socialización, la razón y el sensorium perceptivo, formas a las que Maffesoli aplica 

el adjetivo nietzscheano de “dionisíacas”:  

 

(…)l´homme maître et acteur de son histoire ou de l´histoire sociale, laisse la place à 

l´homme qui “est agi”, a l´homme qui se perd dans la mass. Il s´agit de prendre au sérieux 

la desaffection vis-à-vis des divers activismes qui marquérent la modernité (politique, 

productive), ce que l´on peut traduire de la maniére suivante : ce qui ne depend pas de 

nous devient indifférent. D´où également la diffusion de ce que l´on peut appeler une 

« esthetique de la reception » (Jauss). La mode, l´hedonisme, le culte du corps, la 

prévalence de l´image, devenant les formes d´agrégations sociétales. J´ai tenté de résumer 

ces indices dans la métaphore du dionysiaque (…) nombreuses sont les manifestations 

sociales qui plaident en ce sens, à savoir le développement de ce que l´on a pu appeler les 

formes sensibles de la vie sociale » (Maffesoli, 2003: 55-56).  

 

Por su extensión, su extraordinario peso, sus efectos inéditos sobre todas las formas de 

la vida social, la televisión aglutina a más espectadores una noche ante el informativo 

que todos los periódicos y canales de radio de un país juntos (Bourdieu, 1997: 64). El 

juego político es inmediatamente absorbido por la televisión en la misma medida en que 

la televisión transforma lo político. Giovanni Sartori define esta transformación con el 

término “video-política”, como uno de los aspectos del poder del “video”, entendiendo 

éste último como “la superficie en la cual aparecen las imágenes”; la televisión, la 

pantalla, incide decisivamente en los procesos políticos, y esta incidencia lleva 

aparejada “una radical transformación de cómo ser políticos y de cómo gestionar la 

política” (Sartori, Homo videns: 1998: 66). Y si el medio tecnológico de la reproducción 

televisiva determina una configuración nueva de lo político también en las dictaduras, 

su papel en las democracias es tremendamente más complejo que en las primeras, ya 

que aquéllas tienen otros recursos para su sostenimiento, como son la censura, la 

coerción o la fuerza militar. Ya Dicey o Lowell definían la democracia como gobierno 

de la opinión y la opinión, recuerda Sartori, no es episteme sino doxa, necesariamente 

formada, condicionada y susceptible de variar.  

 

Podríamos resumir la incidencia de los medios sobre lo político con Sartori afirmando 

que la televisión y la fuerza de la imagen rompen “el sistema de reequilibrios y 
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retroacciones múltiples que habían instituido progresivamente los estados de opinión 

difusos” (Sartori, 1998: 71), desde fines del siglo XVIII, que la Ilustración francesa vino 

a llamar “opinión pública” (Sartori, 1998: 71). Esto sucede porque, por un lado, arrollan 

a los líderes intermedios de opinión, y, por otro, establecen una autoridad cognitiva 

superior, una decisiva instancia de atribución de crédito, la imagen, que disuelve la 

“multiplicidad de autoridades cognitivas” (Sartori, 1988: 71) que establecen de forma 

diferente, para cada individuo, en quién se debe creer. La noción de opinión pública, se 

vuelve inmensamente problemática, pues la televisión en la videocracia puede exhibirse 

“como portavoz de una opinión pública que en realidad es el eco de regreso de la propia 

voz” (Sartori, 1998:72).   

 

Landi describe en torno a tres rubros los efectos cognitivos que los medios operan sobre 

los individuos: por un lado, el referido al “conjunto de las consecuencias de los medios 

(…) en los procesos de formación y funcionamiento de la opinión pública” (Landi, 

1993: 94), como la construcción de una agenda de temas, jerarquización de su 

relevancia y capacidad de discriminación temática de los individuos; por otro, “los 

efectos que resultan de las características de la distribución social de los conocimientos 

según la pertenencia de los individuos a distintos sectores socioeconómicos, culturales o 

laborales” (Landi, 1993: 94); y, en tercer lugar, el que se refiere a las “formas de 

construcción simbólica de la realidad social que va generando el flujo informativo” 

(Landi, 1993:94).  Y en esas formas de construcción simbólica de la realidad, la 

televisión absorbe los acontecimientos reales en forma de información para, 

simultáneamente, en su identificación con la masa, sujeta a las reglas de lo que 

Bourdieu llama “campo periodístico” (Bourdieu, 1997: 59)238, llevar a cabo una labor 

colectiva tendente a “homogeneizar y a banalizar, a conformar y a despolitizar” 

(Bourdieu, 1997: 65).  El “campo periodístico”, como llama Bourdieu al sistema de 

fuerzas y relaciones que generan la proliferación massmediática, la televisión, los 

                                                 
238 “Un campo es un espacio social estructurado, un campo de fuerzas- hay dominantes y dominados, hay 
relaciones constantes, permanentes, de desigualdad que se desarrollan dentro de ese espacio- que es 
también un campo de luchas para transformar o conservar ese campo de fuerzas. Cada cual dentro de ese 
universo, compromete en su competencia con los demás la fuerza relativa que posee y que define su 
posición dentro del campo y, consecuentemente, sus estrategias. La competencia económica entre cadenas 
o periódicos (…) por las cuotas de mercado, se lleva a cabo concretamente en forma de competencia entre 
periodistas (…) si deseo saber hoy lo que va a decir o a escribir tal periodista, lo que le parecerá evidente 
o impensable, natural o indigno de él, tengo que saber la posición que ocupa dentro de ese espacio, es 
decir, el poder específico de que goza su medio de comunicación, el cual se mide, entre otros índices por 
su peso económico y su cuota de mercado, así como su peso simbólico, algo más difícil de cuantificar 
(…)” (Bourdieu, 1997: 59-60).  
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índices de audiencia y las imágenes, se impone en la cultura de nuestras sociedades 

como hegemónico, afectando tan sustancialmente al resto de campos, el arte, la 

literatura, la filosofía o la política, (Bourdieu, 1997), que atraviesa la autonomía de éstos 

últimos y disuelve sus fronteras.  

 

En esas formas de influencia se juega la transformación de la identidad del sujeto, al que 

no le faltan diagnósticos en una línea apocalíptica239. González Requena califica al 

individuo como un ser dependiente confrontado a una “pseudoexperiencia” vaciada de 

ritos (González Requena, 1988: 143). En un mismo sentido señala Baudrillard, respecto 

del espectáculo de la política:  

 

(…) “hace mucho tiempo que todos los espectáculos mediáticos han franqueado el muro 

de la estupefacción. Una exacerbación vitrificada del sexo, una escena vacía en la que no 

sucede nada, y que, no obstante llena la mirada. También la información, o lo político: no 

sucede nada, y, sin embargo, nos sentimos saturados” (Baudrillard, 1988: 28-29) 

 

El juego político, como todo juego en las sociedades postfordistas, precisa Agamben, 

está en decadencia, cuando, por la vía de la saturación massmediática, los juegos 

pierden su capacidad “profanatoria”, es decir, aquella operación política por la que se 

desactivan los dispositivos de poder para restituir lo profanado a su uso (Agamben, 

2005). Así, según Agamben, los juegos televisivos de masas forman parte de “una 

nueva liturgia, secularizan una intención involuntariamente religiosa” (Agamben, 2005: 

100):  

 

“Si como se ha sugerido, llamamos espectáculo a la fase extrema del capitalismo que 

estamos viviendo, en la que todo es exhibido en su separación de sí mismo, entonces, 

espectáculo y consumo son las dos caras de una misma imposibilidad de uso. Aquello que 

no puede ser usado es, como tal, consignado al consumo o a la exhibición espectacular. 

Lo cual significa que la profanación se ha vuelto imposible (…)” (Agamben, 2005: 107)  

                                                 
239 “Desposeído de su cuerpo, enfrentado, por ello mismo, a la caricatura de su deseo, invadido por un 
universo inmediatamente accesible pero descorporeizado y sistemáticamente fragmentado, asentado en la 
sistemática pseudoexperiencia- donde todos los objetos, sucesos y espacios son espectacularizados e 
irrealizados-, desposeído de toda intimidad, huérfano de ritos, vaciado de cualquier otro trabajo que no 
sea el oprimir- frenéticamente, pero también monótonamente- los botones del mando a distancia, ese 
nuevo y teratológico cordón umbilical, el espectador ya ni siquiera puede ser pensado en términos de 
neurosis (…) pues un espectador desintegrado- como están fragmentados los mensajes que recibe-, vacío- 
como está vacío el lugar del sujeto de la enunciación en el discurso que le habla- un espectador, en suma, 
sometido a una posición psicótica” (González Requena, 1988: 143) 
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Puede decirse que esta saturación de lo político por la injerencia de la imagen deviene 

central en la descripción de la esfera pública argentina tras el derrumbe o autocolapso 

del régimen militar. Desde las elecciones libres de 1983 el desarrollo de las tecnologías 

de la telecomunicación y la importancia de la mediación política de la televisión crecen 

en paralelo y exponencialmente. 

 

En el período final del gobierno radical y las políticas neoliberales del nuevo 

peronismo, con las reformas y privatizaciones llevadas a cabo por Carlos Saúl Ménem, 

se produce en Argentina un verdadero boom de las emisiones audiovisuales, un proceso 

de contaminación sin precedentes de la iconosfera (Gubern, 2007) estableciendo las 

condiciones para la constitución definitiva de un nuevo sensorium que hemos descrito 

como “simulacro”. Un sistema de percepción de la realidad que Virilio denomina 

teleobjetivo- es decir, un sistema en que “la visión de la televisión y los multimedios 

aplastan los planos acercados del tiempo y el espacio, de la misma manera en que una 

foto tomada con teleobjetivo aplasta el horizonte” (Virilio, 1997: 23)-, donde “la 

promiscuidad y la ubicuidad de las imágenes, la contaminación viral de las cosas por las 

imágenes” (Baudrillard, 1994:31) alcanza todos los aspectos de la esfera pública y 

política del país.  

 

Este hecho tiene una serie de consecuencias culturales y políticas que nos ha interesado 

particularmente poner de relieve. Durante este período la  televisión en Argentina 

alcanza una considerable fuerza mito poética decisiva en la transformación de la 

identidad argentina y conforma el espacio en que se juega el destino de lo político, lo 

cual explica que a lo largo de la democracia argentina no haya sido posible que los 

diferentes gobiernos y la oposición hayan consensuado una Ley de Radiodifusión. 

Repasemos ahora con mayor detenimiento la historia de la televisión argentina haciendo 

referencia a sus transformaciones en esos años.  

 

La televisión en Argentina tiene una historia bastante extensa. Fue en 1951, diez años 

más tarde que en EEUU cuando da inicio a su emisión, basándose en el muy 

desarrollado sistema de estaciones de radiodifusión que desde la década del 30 se 

habían convertido en el sistema de telecomunicaciones más amplio y avanzado de 

América Latina (Sarlo, 1992). En 1955 existían ya tres grandes sistemas televisivos 
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Belgrano, Splendid y El Mundo, configuración que había tomado carácter legal en 

1953, con la sanción de una ley que establece un sistema de tres cadenas privadas y una 

pública (Ulanovsky, Itkin y Sirvén, 1999). Las privadas, fueron otorgadas a organismos 

vinculados al gobierno peronista. La ley de 1953 en su artículo 5º establecía “la 

organización y el régimen de prestación de los servicios de radiodifusión se basará en el 

principio de la subordinación del interés particular al interés social, cultural, económico 

y político de la Nación” (Landi, 1993: 166). Tras el golpe de 1955 se deroga la ley y en 

1957 se sanciona otro decreto-ley que establece el carácter individual de la explotación 

de las emisoras. Si uno de los datos más importantes de la primera ley del 53 establecía 

la prohibición de que los capitales extranjeros pudieran acceder a la propiedad de los 

canales de televisión argentinos, la mayoría de las emisoras dejan obsoletas las leyes al 

ritmo del avance tecnológico. Las productoras paralelas creadas por la mayoría de los 

canales habilitan la participación norteamericana de cadenas como NBC, ABC, CBS, 

asociadas a los canales privados 9, 11 y 13, que comienzan a funcionar en 1960. 

Paralelamente surgen multitud de emisoras independientes, propiedad por lo general de 

una familia local, que reciben apoyo de las grandes y se comprometen a comprar 

paquetes de programación a la Capital. En Argentina cada canal tenía una cobertura 

limitada a la ciudad, en las ciudades del interior se instalan numerosas emisoras con 

limitada o nula capacidad de producción, funcionando básicamente como repetidoras de 

las productoras bonaerenses, aunque ciudades importantes como Rosario o Córdoba 

tuvieron algún tipo de producción propia. Las transmisiones televisivas argentinas 

giraban en torno a la ciudad de Buenos Aires, repitiendo el esquema de distribución de 

la riqueza y las comunicaciones por ferrocarril de la Argentina del XIX en el análisis de 

Sarmiento (Ulanovsky, Itkin y Sirvén, 1999). 

 

Este panorama cambia bruscamente en 1973, cuando el gobierno peronista determina 

que los canales privados de Buenos Aires pasen a ser públicos, tras vencerse las 

concesiones de algunos canales que se habían iniciado quince años atrás, y que no 

fueron renovadas. Desde 1973 hasta fines de 1989, los canales siguieron en manos del 

Estado, a excepción del Canal 9 que en 1984 volvió a su anterior dueño merced a una 

licitación tenida lugar durante la dictadura. En 1987, el Canal 2 de La Plata fue 

adjudicado a una empresa vinculada a la productora Estrellas S.A. propiedad del antiguo 
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dueño del Canal 11. Durante la década del 60 el Canal 7 (ATC240) ocupó un rol cultural 

de servicio público, con ratings bajos, pero en 1978, se transformaría en Argentina 

Televisora a Color, cambiando el perfil por completo, siendo el canal que retransmitiría 

el Mundial de 1978 e incorporando el color desde 1980.   

 

El gobierno militar de 1976 desarrolló una política de propiedad estatal de los medios y 

controló fuertemente los mensajes emitidos por televisión. ATC pasó a la órbita de la 

Presidencia de la nación, el 9 a servicio del ejército, el 11 bajo la supervisión de la 

Fuerza Aérea y el 13 de la Marina. Oscar Landi señala un giro y una paradoja en el 

último período de la política mediática de los gobiernos militares: por un lado en las 

postrimerías del gobierno militar se plantea un sistema que prevé privatizaciones, pero 

bajo férreo control militar, por otro lado se prohíbe que se creen nuevas empresas 

multimedia.  

 

Estas privatizaciones no se desarrollarán hasta el gobierno radical subsiguiente. El 

gobierno de Alfonsín creó una comisión para el estudio de una nueva ley de medios, 

nuevas pautas y proyectos de ley. La idea era crear un tercer espacio de propiedad de los 

medios, entre lo privado y lo estatal. Pese a todo, no se lleva a cabo la reforma y durante 

el mandato del radicalismo sigue vigente la ley de 1980 promulgada en dictadura. Si 

según esta ley, en 1984 se debían haber privatizado 144 emisoras de radio y televisión, 

la realidad es que en abril de ese año se dejan sin efecto los concursos públicos de 

emisoras no adjudicadas. El 9, fue el único canal que con anterioridad a esa fecha fue 

privatizado, el canal 2 de La Plata, no lo sería hasta 1987.  El resto siguió en manos 

estatales durante todo el gobierno alfonsinista. Desde 1983, se fue colocando en los tres 

canales estatales a dirigentes ajenos al medio, a menudo funcionarios profesionales 

provenientes muchos de ellos del régimen anterior (Landi, 1993).  

 

Las asimetrías en la competencia empezaron a producirse. Los canales privados 

concentraban las mayores inversiones en tecnología. Desde su regreso, el empresario 

Alejandro Romay, al frente del canal 9, aumenta progresivamente los ingresos 

publicitarios241 y los planes de desarrollo del canal, mediante el uso de un “transponder 

                                                 
240 Argentina Televisora Cultural, fue el primer canal en salir al aire en el país. 
241 El 9, único canal nacional abierto privado, llega a concentrar en 1987, año de las mayores diferencias, 
el 40% del share, frente al 60% del resto de canales estatales (Ulanovsky, 1999: 462). 
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del satélite INTELSAT”, contemplaban generar una marcada “expansión de su 

audiencia, con importantes efectos en la estructura de comercialización y de publicidad” 

(Landi, 1993: 170).  

 

La industria televisiva argentina al término de la presidencia de Alfonsín y, sobre todo, 

con la llegada al poder del presidente Ménem y la reforma de 1989, sufre una 

transformación sin precedentes fruto de una acelerada y progresiva liberalización 

(Landi, 1987), la privatización de dos canales nacionales, el 11 y el 13, la desregulación 

de contenidos y cuotas de pantalla, la internacionalización en las importaciones de 

programas extranjeros así como el aumento en las exportaciones de productos 

televisivos argentinos, todo ello genera un flujo de mercado decisivo para el desarrollo 

de nuevas tecnologías y plataformas como el cable o el DBS (Galperín, 2002), que en el 

caso de Argentina, a diferencia de lo que ocurrió en otros países latinoamericanos, tuvo 

un impacto profundo en la estructura de la industria:  

 

Este nuevo impulso privatizador de los canales no vino de la mano de una nueva ley de 

Radiodifusión sino que se avino a una reforma global de la política del Estado, que 

supuso el inicio de una nunca vista privatización acelerada de las empresas públicas. La 

resolución de las nuevas adjudicaciones no fue nada pacífica entre los grupos 

presentados a concurso. Fruto de las privatizaciones, el grupo Clarín se convierte en el 

complejo multimedia más poderoso del país. 

 

La transmisión vía satélite reactualiza el debate sobre la necesidad de crear 

conglomerados multimedia, vertebrados en una cadena de televisión, lo cual sería el 

modelo a seguir de todas las empresas de radiodifusión. Desde 1986 se permite el uso 

de antenas parabólicas para la distribución del video-cable o para la investigación. 

Desde este momento el negocio se dispara y el servicio de antena parabólica se ofrece 

por las empresas de televisión por cable volviéndose sumamente popular y 

multiplicando los canales que hasta el momento podían recibirse. De pronto en los 

televisores argentinos podía verse “Rede Manchettte y Bandeirantes de Brasil, RAI 

Due, la CNN, la Televisión Nacional de Chile, la española, la coreana, la francesa, la 

venezolana, Space, etc” (Landi, 1993: 171).  Si en 1986 se levanta la prohibición de 

emitir transmisiones satelitales por cable y el resultado deviene en un boom de los 

nuevos contratos de las empresas que operaban inicialmente (Galperín, 2002: 30), en 
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1989 el gobierno menemista liberaliza el mercado de las parabólicas y el cable, 

multiplicándose las ofertas y empresas de cable que operan en el país.  

 

En 1991, ya se habían constituido legalmente 700 emisoras de televisión por cable 

(Landi, 1993: 174) y varios cientos más constituidas de forma irregular. Los sistemas de 

pago de los videocables ofrecen cuotas mucho más baratas en las provincias que en la 

Capital y la oferta es amplia y para diferentes bolsillos. Si en la Capital el público 

objetivo de la televisión por cable es la clase media, en la periferia, en virtud del tipo de 

programación y las cuotas de pago más económicas, son- afirma Landi- los asalariados 

y la clase baja (Landi, 1993: 174). En los primeros noventa al cable se añaden diferentes 

canales de UHF codificados, como Ultracanal y Ultravisión, con ofertas de 24 horas de 

cine y deportes, las emisiones de la MTV, con abonos mensuales que oscilan entre los 

10 y los 18 dólares (Landi, 1993: 177), incluso, desde marzo de 1992, Cablevisión 

ofrece un servicio interactivo nuevo asociado a la compañía francesa Minitel para, 

mediante línea telefónica, realizar operaciones bancarias, trámites o acceder a una 

teletienda a través de un teclado conectado al televisor. A todo ello se añade una rápida 

evolución del mercado del vídeo, que entre 1984 y 1991 aumenta de 120 videoclubes a 

5000 en Argentina (Landi, 1993: 178).  

 

En 1994 una nueva serie de medidas hacen ingresar capitales extranjeros en la 

televisión, la banca europea y norteamericana, o multinacionales de las 

telecomunicaciones y la radiodifusión entran en las diversas multimedia, como 

Telefónica en Clarín o Australia Media Group en Telefé. Si en 1992 la audiencia 

potencial del cable eran dos millones de personas (Landi, 1993: 132), en 2001 en 

Argentina el mercado de la televisión por cable alcanza a alrededor de 6 millones de 

hogares (Galperín, 2002).  

 

La contaminación de la iconosfera (Gubern, 2007) que describimos radicaliza el devenir 

de la política en videopolítica, que tiene en 1989 un punto de inflexión- año por cierto 

en que acontece la Caída del Muro de Berlín cuya retransmisión en directo para todo el 

mundo marca un hito en el desarrollo de la videocultura global-. Como señala Landi 

(1993), en 1983 la televisión mediatizaba la política en torno a dos pautas básicas: en 

primer lugar, el discurso y la escena televisada se registraba principalmente en los 

espacios clásicos de la política: el parlamento, el acto de partido, el discurso oficial. 
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Pero quizás este hecho afectó mucho más a la forma de espectacularización de la 

política de ese gobierno: la teatralización. Alfonsín, fue un presidente de tradición 

teatral, que gustaba de la plaza y el discurso en público y la televisión accedía a esos 

escenarios para construir el género. Tras la fría comparecencia de Alfonsín tras el 

primer incidente de 1987 con los “carapintadas”242. Su comparecencia ante los medios, 

en la que tibiamente el Presidente condena el alzamiento y justifica la exculpación de 

dirigentes  que habían sido “héroes de Malvinas”, es analizada como indicativa del 

deterioro de esa forma de escenificación televisiva de la política, que Landi llama 

“clásica”, que conduce al propio deterioro de la política como género. Se imponía la 

necesidad de nuevas estrategias de captación del electorado, lo cual supuso el 

pistoletazo de salida de la escalada de la publicidad política en los procesos electorales, 

“los políticos comienzan a ir a la televisión más que la televisión a los espacios 

políticos” (Landi, 1993: 82).  

 

Con Menem, que parte de una posición en 1989 periférica respecto del centro de una 

escena política oficial en desgaste, se plantea una forma de comunicación diferente. Su 

campaña se había basado en un contacto directo con la gente, contactos que siempre 

eran noticiables. La creciente presencia de Menem en la pantalla del televisor se vincula 

a un desgaste de los partidos que resulta funcional a cierta espectacularización televisiva 

de la política243 (Ford, 1999). Menem significa la transición en Argentina entre la 

centralidad de la palabra en política y la del gesto y la imagen, que exige un tipo de 

aproximación al conocimiento político por parte de la gente diferente que Landi 

describe como un “rastreo de indicios” (Landi, 1993). 

 

Si Alfonsín aspiró a ser una suerte de “presidente filósofo” con un discurso que 

compaginaba los más diversos temas y se colocaba en “un lugar central de enunciación 

y de producción del sentido de la acción política”, hoy nos encontramos con una 

división de funciones, con un juego de voces:  

 

“a) un Presidente con un buen contacto con la gente, amigo de artistas y deportistas, que 

es imitado en los medios por humoristas, y él mismo imita diversas identidades sociales; 

                                                 
242 Militares que toman al asalto instalaciones del ejército en Córdoba en 1987 reivindicando el paro de 
los procesos por crímenes contra los derechos humanos durante la dictadura 
243 Ford abre su texto con la siguiente cita de Eduardo Pavlosky: “¿Sabes por qué no me suicido? Porque 
soy argentino” (Ford, 1999) 
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b) los intérpretes y comunicadores que construyen la agenda de temas del país en clave de 

reconversión liberal (…) c) ciertos periodistas- especialmente del canal de televisión 

estatal- que operan con el abundante flujo informativo diario. Esta configuración 

construye el verosímil cultural de la política del gobierno” (Landi, 1993: 85).  

 

La imbricación de los medios y la política argentina en este período tiene efectos sobre 

el mismo sistema de partidos, no sólo porque se empieza a hacer frecuente en el país 

que los actores políticos no procedan del rubro, como ocurre con Ramón “Palito” 

Ortega, cantante y empresario de espectáculos que estaba radicado en Miami, y Carlos 

Reutemann, ex corredor de Fórmula 1, candidatos en las provincias. A propósito de esta 

transformación del escenario político con el desarrollo de la videopolítica señala Landi:   

 

“El dispositivo sigue siendo político; (…) (pero lo político responde a) operaciones más 

globales del poder central (…) la política no está disuelta en los medios, está cambiando 

su forma a favor de dispositivos transpartidarios, (…) por la singularidad de la forma de 

construcción del poder de Carlos Menem y, en un plano histórico más general, porque 

estamos en una etapa de grandes transformaciones que involucran la recomposición de 

los actores políticos: crisis de identidad y pérdida de poder de las Fuerzas Armadas y el 

sindicalismo; redefinición de los partidos; intentos de cooptación política de dirigentes de 

origen popular por parte de los sectores económicos dominantes; triunfo del 

pragmatismo, etc (…) (Landi, 1993: 86).  

 

La espectacularización de la política y su transformación definitiva en videopolítica está 

de este modo estrechamente vinculada al auge del menemisno, que, como fenómeno 

político, puede sintetizarse como el desarrollo de las ideas económicas del 

neoliberalismo con un proyecto político neoconservador, que convierte a la Argentina 

en un laboratorio en que se aplican milimétricamente las soluciones del llamado 

“Consenso de Washington” (1989)244, bajo la máscara, al menos inicialmente, de un 

                                                 
244 La política argentina ha seguido en buena parte de su historia un diseño foráneo, y, recientemente, 
sobre todo desde su adhesión en 1957, las directrices del FMI, entre el 68 y el 70, por ejemplo, se 
rebajaron los derechos aduaneros de 7500 artículos, fomentando la liberalización recomendada por el 
fondo (Minsburg, 1999). Los gobiernos de Alfonsín y, sobre todo, el de Ménem, proyectan las 
recomendaciones del FMI como la única salida natural para la economía argentina, cristalizadas en el 
Consenso de Washington (1989), en una suerte de “darwinismo” político económico y social: “1. 
disciplina fiscal que implica la reducción drástica del déficit presupuestario; 2. disminución del gasto 
público, especialmente en la parte destinada al gasto social; 3. mejorar la recaudación impositiva sobre la 
base de la extensión de los impuestos indirectos, especialmente el IVA; 4. liberalización del sistema 
financiero y de la tasa de interés (para facilitar el libre ingreso y salida de los capitales especulativos que, 
debido al establecimiento de la convertibilidad cambiaria que impone un cambio fijo, obtenían un seguro 
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discurso populista incardinado en la tradición del peronismo. Lo más sorprendente del 

menemismo para sus críticos, en un país que desde la dictadura venía aplicando 

postulados económicos del neoliberalismo, fue la conversión al capitalismo neoliberal 

sin trabas del partido peronista245.  

 

Si bien Latinoamérica sigue un proceso similar en el período en diferentes países, en el 

caso argentino estas políticas se validan sorprendentemente por los votos de los 

electores (Borón, 1996). A diferencia del ajuste estructural de dictaduras como la de 

Pinochet o de gobiernos liberales como el de Salinas en México, con cierto olor 

autoritario, Menem es el candidato respaldado en 1989 por los sectores populares que 

paradójicamente durante su gobierno hizo justamente lo contrario de para lo que fue 

elegido, recibiendo elogios del FMI y el Banco Mundial (Borón, 1996). Merced a su 

popularidad mediática, en parte heredada del justicialismo peronista246 (Sidicaro, 1996), 

y su análisis político-económico de la crisis247, coincidente con los postulados liberales, 

fue capaz de aglutinar el voto de los sectores populares y de las élites económicas. Los 

                                                                                                                                               
de cambio gratuito); 5. mantenimiento de un cambio estable; 6. liberalización comercial externa, 
mediante la reducción de las tarifas arancelarias y abolición de las trabas existentes a la importación (se 
destaca que entre 1990 y 1997 las exportaciones argentinas se duplicaron, mientras que las importaciones 
se multiplicaron por siete veces con el consiguiente cierre de millares de establecimientos y el aumento 
del desempleo); 7 otorgar amplias facilidades a las inversiones externas; 8. realizar una enérgica política 
de privatizaciones de empresas públicas (…) llevada a cabo con escasa transparencia, sin resguardo para 
los usuarios de los servicios públicos que se privatizaron, no se obtuvo el precio adecuado de los bienes 
enajenados, y las privatizaciones se realizaron en un proceso que ha sido caracterizado como uno de los 
más veloces del mundo; 9. cumplimiento estricto con la deuda externa” (Minsburg, 1999: 39) 
245 Morales Solá explica esta transformación estratégica del peronismo a cargo de Menem por la 
necesidad que éste tuvo de nuevas alianzas para obtener el poder: “hasta su última experiencia en el 
poder, la de Perón en 1973, (el peronismo) había apostado a un proyecto nacional corporizado en su 
momento por José Gelbard, antiguo líder de la pequeña y mediana empresa. Menem recurrió en cambio, 
al principio, a los viejos adversarios de Gelbard: la multinacional argentina Bunge y Born, dueña de un 
proyecto nacional distinto. Al cabo de diez años, Menem se sacó de encima a los dos (…) se rodeó del 
stablishment económico y financiero internacional” (Morales Solá, 1999: 2) 
246 Sidicaro señala el estrecho vínculo que los votantes argentinos perciben entre el peronismo clásico 
desde que fuera desalojado del poder en 1955 con una cierta expectativa de mejoramiento de la situación 
de desigualdad social. El discurso social del peronismo, reforzado por las tradicionales conexiones de éste 
con los sindicatos y diversos movimientos cívicos, había sido mantenido incluso en su vuelta al poder en 
1973, aunque las medidas adoptadas por el gobierno de Isabel de Perón decepcionaron a su electorado de 
izquierda. No obstante, la interrupción del mandato por la injerencia golpista mantuvo lo que Durkheim 
llamaría “creencia colectiva” en que el peronismo “es el partido de la equidad social” (Sidicaro, 1996: 
123). Este hecho cambia radicalmente desde 1989, merced al lavado de cara de Carlos Menem. 
247 Borón resume el análisis sorprendentemente simplista de las crisis latinoamericanas postulado desde 
Washington según el esquema neoliberal del siguiente modo: “(…) los oficiantes de este nuevo credo 
sostienen que la crisis económica es: a) producto del estatismo, o el crecimiento hipertrofiado del Estado, 
con sus secuelas de burocratismo, excesivas regulaciones, déficit fiscal, proteccionismo, proliferación de 
empresas públicas ineficientes, todo lo cual ahoga las fuerzas dinámicas del mercado; y b) del populismo 
económico, producido por la debilidad y/o irresponsabilidad de gobiernos que toleran o convalidan 
aumentos salariales en el sector público y privado, lo que genera déficit fiscal e inflación” (Borón, 1996: 
20-21) 
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primeros, en virtud de la crisis económica y política del último período alfonsinista, que 

culmina con la hiperinflación de junio de 1989, los episodios violentos, el saqueo de 

ciudades, el estado de sitio por la creciente inseguridad ciudadana, conceden crédito 

ilimitado a un gobierno entrante que frente a sí no tenía prácticamente oposición248. La 

hiperinflación genera un caos social que se ha vuelto crónico a lo largo de la década 

siguiente en el que los “comportamientos cotidianos pierden referente y se tornan 

frenéticos” y “(…) la semi-evaporación del dinero” termina de “erosionar los ya 

reducidos niveles de certidumbre en el funcionamiento de la economía y de la confianza 

de la gente en la eficacia de los actores públicos, incluida la capacidad de 

mantenimiento del orden” (Landi, 1993: 83).  

 

Los empresarios de los medios favorecidos por Menem inician una campaña de 

popularización del presidente y el caos social hace que la gente apoye sus medidas. La 

televisión, crecientemente autorreferencial, neobarroca, convierte en esos años los 

hechos sociales y los acontecimientos políticos en espectáculo para su consumo. 

Inclusive esto ocurre con los escándalos de corrupción, que hicieron posible la 

transferencia de recursos del sector público a una reducida élite capitalista, que dejan a 

consumidores y usuarios a merced de monopolios privados que actúan sin ningún tipo 

de control efectivo. La concentración de la riqueza que se inicia en época del último 

gobierno peronista previo al golpe militar, se agrava con el gobierno de Alfonsín, y 

termina radicalizándose en la década menemista, corre en paralelo a un escandaloso 

aumento de la pobreza, si en 1974 sólo el 3% de las familias estaban bajo el umbral de 

la pobreza, en 1988 la cifra ascendía al 29%, en 1989, la cifra rondaba el 45%. Borón 

describe la connivencia del estado con los empresarios y las multinacionales en el 

dilatado proceso de transferencia de recursos del país como “Estado predatorio”, “una 

forma estatal aberrante que legaliza y organiza el saqueo practicado por los capitalistas- 

                                                 
248 Gustavo E. Emmerich y Javier Arzuaga describen el caos social de los primeros meses de 1989 con el 
ilustrativo término de “las siete plagas bíblicas”, en resumen: “Las siete plagas bíblicas parecieron 
abatirse simultáneamente sobre la Argentina en el primer semestre de 1989. La escasa producción de 
energía eléctrica obligó a racionar los suministros, con cortes de hasta ocho horas diarias. (…) un 
comando guerrillero del Movimiento Todos por la Patria, asaltó un cuartel del ejército en La Tablada, 
(…) provincia de Buenos Aires (…), con saldo de cincuenta muertos, (…)Una sequía iniciada en 1988 
afectó la cosecha de cereales, (…) redujo el PIB agropecuario, y disminuyó las (…) exportaciones 
agrícolas (…) Se inició un grave proceso devaluatorio de la moneda nacional, que en el mercado libre 
cayó de 18 australes por dólar el 6 de febrero a 655 dólares el 10 de julio (…) en mayo los depósitos 
bancarios fueron congelados ante la perspectiva de que los depositantes los retirasen masivamente para 
comprar dólares. (…) el 29 de mayo, en Rosario, la segunda ciudad del país, estalló una ola de saqueos a 
los supermercados, se declaró el estado de sitio, primero en Rosario, y luego en todo el país, a medida que 
los desórdenes se generalizaron” (Emmerich y Arzuaga, 1996: 53-54).  
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y la descomposición social resultante- a expensas de una sociedad que se convierte en 

presa249” (Borón, 1996: 32). La crisis económica, financiera, política e institucional 

argentina de 2001, la congelación de los depósitos, la devaluación brutal de la moneda y 

los episodios de violencia extrema en las calles de las principales ciudades argentinas, 

vuelve incuestionable la debacle gestionada por los sucesivos gobiernos de Menem, de 

la que Artemio López (2000) hacía balance: 

 

“(…) la sociedad argentina registra su momento de mayor penuria en materia de 

integración social desde mediados del siglo pasado. En efecto, después de diez años de 

crecimiento económico del 50 por ciento del producto interior bruto, más de dos millones 

de ciudadanos subsisten con menos de un peso diario, cinco de cada diez niños menores 

de catorce años están bajo la línea de pobreza, medio millón de niños se encuentran 

desnutridos, el 37 por ciento de los mayores de sesenta y cinco años ya no posee 

cobertura médica, jubilación o pensión, cuatro millones de trabajadores están 

desocupados o subocupados y el 51 por ciento de los que conservan su empleo gana 

menos de 400 pesos mensuales” (López, 2000: 2).  

 

Espectacularización y extrema pobreza sintetizan unos tiempos que el propio Aira 

califica de “deshistorización y periodismo”, tiempos de la foucaultiana muerte del sujeto 

en tanto metáfora de una transformación cualitativa del capitalismo actual250, donde la 

                                                 
249 El sintagma de Borón puede hacer justicia a los datos del desempleo y los ingresos de los trabajadores. 
Desde 1991, el período Menem-Cavallo, la diferencia de ingresos del 10% más rico con respecto al 10% 
más pobre era de 1 a 15, en 1997, de 1 a 24. En 1997, según datos oficiales, el 20% más rico del país 
aglutinaba el 51,2 % de la riqueza, frente a un 10% más empobrecido que sólo ingresa el 1,6%. El 
desempleo desde la asunción de Menem sigue creciendo hasta alcanzar, con la crisis del tequila, en 1994, 
su cota más alta, un 18,4 %. Pero pese a descender- en 1998 roza el 13%- el poder adquisitivo de los 
trabajadores empleados, autónomos o profesionales, sigue en descenso a lo largo de toda la década 
menemista, llegando a constatarse una pérdida del 90% entre 1989 y 1998 (Gambina, 1999: 69-71). 
250 Como venimos diciendo, la crisis de representación política se ha vuelto un tópico en la descripción de 
las sociedades posfordistas. El neoliberalismo como forma política sustituye en su disolución de la esfera 
pública en connivencia con los mass media la idea de que la forma política se articula alrededor de un 
pacto o de un contrato social, dejando paso a un Consenso, el del Mercado global, mientras que los 
cambios políticos apenas operan en la superficie, lo expresa brillantemente Juan Carlos Rodríguez: “La 
quiebra del sujeto tradicional (…) no implica en absoluto, que el núcleo duro de la explotación ideológica 
haya desaparecido. Si el supuesto sujeto del poder se ha revelado por fin, como lo que siempre fue, es 
decir, un poder sobre el sujeto, es porque el capital financiero y la plusvalía relativa imponen sus nuevos 
espacios de configuración ideológica. Si los sueños subjetivos (y sus prácticas de deseo) no se pueden 
objetivar hoy es, sencillamente, porque lo que ha cambiado es la imagen idílica de la identidad posesiva 
del propio yo. (…) esto es, tan sólo el índice de esa transformación cualitativa del capitalismo. Ya no hace 
falta creer en el contrato de trabajo o creer en el contrato del matrimonio o creer en el contrato electoral. 
Ya nadie cree en esto. Ya nadie cree en el contrato porque todo el mundo está de acuerdo con la vida que 
vivimos. Esto es, parece, como si el Consenso hubiera erradicado al Contrato (por supuesto, no sin 
contradicciones individuales y sin contradicciones tan objetivas como la del hambre mundial, también 
incluidas en el sistema). ¿No podríamos llamar a esto lecturas de nuestra vida?” (Rodríguez, 2002: 649) 
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sustracción de la esfera pública y la crisis de toda representación son el contexto adonde 

debemos regresar para explicar o sugerir líneas de fuga presentes en esta narrativa. 

 

Éste es el período- desde la transición democrática al término de la década menemista- 

en el que se produce lo que hemos descrito como televisualización o- con Contreras- 

como radical “caída en lo masivo” de la narrativa de Aira. Porque es a partir de lo 

publicado en los noventa y escrito desde 1987, cuando se hacen particularmente 

abigarradas y significativas las conexiones de la narrativa airiana con la cultura de 

masas, no sólo por la parodización de determinados géneros, personajes o imágenes 

procedentes de la televisión, que se opera en las novelas, también por lo indistinto de su 

selección desjerarquizada de elementos a incluir que dota a sus textos de una textura 

massmediática, y al mismo tiempo determina el modo de presentación en el mercado 

(Montaldo, 2005b) de una narrativa que funciona y busca distribuirse a sí misma, con la 

proliferación sobreabundante de novelitas en editoriales de tirada diversa, según una 

paradójica artesanía que simula la lógica de lo masivo. Aira convierte este modo de 

presencia en parte de su estética, entendiendo esta presencia, o también, como parte de 

su significación política en tanto intervención en el campo. 

 

6.3.2. Presencia de los mass media en la narrativa airiana de los noventa.  

 

La presencia de las imágenes extraídas de lo masivo en la obra de Aira 

fundamentalmente en lo publicado durante los noventa es central. Pero es 

particularmente sintomática la irrupción de lo masivo en la explosión del verosímil, el 

estallido del espacio de realidad que construyen en principio sus novelas por saturación 

o proliferación de imágenes y los cruces intersistémicos que constituyen muchos de los 

finales de Aira, que sólo se dan a partir de este momento. Los ejemplos son numerosos: 

Los misterios de Rosario se cierra con el fin del Mundo en el que se conjugan ríos 

desbordados, vientos huracanados, un Alberto Giordano personaje convertido en un 

muñeco que vuela por los aires, mientras el pueblo asiste al espectáculo por televisión. 

En El llanto, el protagonista y marido despechado César Aira, asiste por televisión a su 

propia tragedia, el alumbramiento múltiple de su esposa en una clínica japonesa de los 

quintillizos de su amante japonés. El doctor Aira cree estar a punto de curar el cáncer a 

uno de sus pacientes mediante un procedimiento de su invención, basado en el 

despliegue de unos biombos imaginarios por los cuales se propone excluir del universo 
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en el que se halla el paciente todas las categorías del pensamiento que, combinadas, 

hacen posible la enfermedad, sin embargo despierta rodeado de cámaras de televisión en 

un plató improvisado en casa de su enemigo, el villano de cómic Actyn, que ha 

simulado ser su paciente y, ahora, se burla del papelón que el doctor Aira ha 

protagonizado. En Yo era una niña de siete años, la realidad acaba disolviéndose en la 

virtualidad más absoluta, los personajes caen por la ladera de una montaña que los 

proyecta hacia el interior de un cine. El film de ciencia ficción de “serie b” está de 

nuevo implícito en El congreso de literatura, en que gusanos gigantes clonados a partir 

de una molécula de la corbata de seda de Carlos Fuentes caen sobre la ciudad y 

amenazan con destruirla por completo.  

 

Pero la obra con la que arranca esta radical televisualización o caída en lo masivo es 

paradójicamente una reescritura de la fábula fundacional de la nación, con el relato de 

un viajero inglés, pariente de Darwin, que recorre el desierto pampeano en busca de un 

animal perdido, en La liebre (1991). Esta reescritura da inicio a lo podríamos llamar 

“teleomanía” de los finales de Aira (Kunz, citado en Decock, 2005), en los que el 

código aparentemente realista acaba disolviéndose en la virtualidad de lo televisivo. La 

liebre  conjuga a su término todos los dobles que se han ido generando, poniendo por 

verdad los dos extremos de las paradojas que constituyen la lógica constructiva del 

relato, dándose una explosión de la realidad pactada en el inicio del texto con la 

saturación de sentido. La polisemia de la lengua mapuche transforma vertiginosamente 

las definiciones de la liebre que, de animal legendario, monóculo de Erasmo, diamante, 

herencia, Cafulcurá, etc., acaba convirtiéndose finalmente en metáfora del sentido 

inasible. 

  

La liebre juega un papel clave en la producción airiana. No sólo porque constituye el 

cierre de un ciclo de novelas que dialogan con la tradición a la manera de la metaficción 

historiográfica en los años ochenta, sino porque supone un verdadero punto de inflexión 

en su producción narrativa. La liebre es el fin de un primer Aira y el inicio de otro, que 

escribirá bajo la égida de la massmediación. La estética de la superficie, del vacío, 

propia del posmodernismo literario (Pollman, 1991; Kohan, 1997)- de la que provee la 

propia novela una inmejorable definición- “En eso no tenía rivales. Lo suyo era un 

limpieza visual hecha visibilidad definitiva, un llevar la superficie a la superficie y 

hacerla coincidir, crear pintura justo allí donde se la había estado esperando sin saberlo” 
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(Aira, La liebre: 20)- . Las referencias librescas en La liebre alcanzan mayor peso que la 

deuda que la novela debe a la cultura de masas, por lo que la solidez de los anclajes en 

la tradición de la alta literatura de La liebre, si se la compara, claro está, con novelas 

posteriores como Las curas milagrosas del Doctor Aira o La serpiente, por ejemplo, es 

manifiesta. Este hecho, queremos señalar, se rompe en el fragmento final de la novela. 

Como decíamos, la intertextualidad de La liebre es muy rica y compleja; La liebre se 

construye sobre los hipotextos de Roussel- del que extrae el procedimiento básico de 

hacer simultáneamente realidad los extremos no composibles de una paradoja, en el 

caso de Aira la polisemia de la liebre- y Poe- de La carta robada proviene la pregunta 

que formula Clarke, cuñado de Darwin y protagonista de la historia al Restaurador, Juan 

Manuel de Rosas:  “¿qué es lo que está tan oculto para que sea necesario dar la vuelta al 

planeta para hallarlo, y a la vez es tan visible como para poder descubrirlo simplemente 

yendo a buscarlo?”. Una reescritura posmoderna de la fábula quijotesca puede leerse en 

el viaje en pos de un ideal, la liebre legibreriana, a cargo de Clarke y Carlos Álzaga 

Prior por la Pampa, inclusive el episodio de la caverna- alegoría de la mónada 

leibniziana-, con su propio tiempo alternativo en La liebre, puede leerse también como 

un guiño al episodio de la cueva de Montesinos (Capano, 1996), a la que también 

desciende don Quijote durante una hora, aunque sin embargo él piense que estuvo 

varios días. Un desfasaje temporal similiar se tematizará en La liebre. La marca de 

nacimiento en un pie que vincula a Ulises con su identidad real en la Odisea, es 

parodiada en la anagnórisis final, bajo la forma de “un lunarcito en forma de liebre 

corriendo” en la nalga, que comparten Clarke y Carlos. En cuanto a la intertextualidad 

vinculada a la tradición argentina, pueden leerse hipotextos tales como el Martín Fierro, 

en relación a los indios, en repeticiones del tópico de la seriedad del indio recogido en el 

canto IV de La Vuelta- “El indio nunca se ríe”-, referencias a La cautiva de Echeverría 

o a Sin rumbo de Cambaceres, pueden leerse en la transcripción de escenas de La liebre 

que parodian la violencia indígena (Capano, 1996; Navascués, 1999), en el modo en que 

los indios arrancan los intestinos de su víctima en una pelea- aunque el anacronismo 

está inmediatamente presente: la razón por la cual se da este enfrentamiento tiene que 

ver con el hockey (Montoya Juárez, 2004a). Sobre la cuestión de la intertextualidad en 

La liebre y en Ema la cautiva puede consultarse el trabajo de Javier de Navascués 

(1999). Para un análisis del anacronismo y la metaforización de la condición 

posmoderna en La liebre, puede consultarse nuestro trabajo “Lo gauchesco 
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posmoderno: la transformación de la tradición en alegoría posmoderna en La liebre” 

(Montoya Juárez, 2004c: 98-108) 

 

A partir de Leibniz, Aira construye un “sistema regresivo de inclusiones” (García, 

2006), que desplaza el sentido a lo siguiente, en un continuo. Como afirma el personaje 

de Rosas en la novela, la liebre será un secreto exhibido, aquello que está “tan 

escondido que es necesario atravesar el mundo para hallarlo” y “tan visible” que “basta 

con ir a buscarlo”.  Y, al término de la novela, la liebre acaba definitivamente 

transformándose en todas las versiones dadas, cumpliéndose cada uno de los deseos de 

los protagonistas. Ambos extremos de la paradoja son puestos por verdad. Y la línea del 

horizonte pampeano, espacio donde las perspectivas se complican y se vuelven a la vez 

transparentes y borrosas, acaba convirtiéndose en metáfora de ese mismo continuo 

capaz de transformar lo incomposible en composible, cada cosa en su contrario. Una 

frontera que no indica tan sólo el tópico del desierto sino que “más allá de esto implica 

la clave de la relación entre la ficción y lo real” (Fernández della Barca, 2000: 49):  

 

“Mediante la instauración en la escritura de procedimientos que diluyen y fracturan las 

marcas antitéticas y los perfiles realistas se juega a la más extrema ficción, al suprimirse 

las pertinencias opositivas de cada término, se apuesta a desintegrar las categorías de 

representación situadas como anclaje en el canon literario. El propio proceso escriturario 

de la novela es a la vez juego deconstructor” (Fernández della Barca, 2000: 48).  

 

Ahora bien, ¿qué sentido tiene el abandono del pulso narrativo en el final airiano a la 

parodización del recurso barroco de la “dispersión-recolección” a partir de esta nueva 

inclusión de lo mediático? La televisión es el presente, y el presente se instala en la 

escritura del pasado: el discurso telenovelesco o del más moderno reality show, hace 

coincidir los hermanos secretos. Gemelos ocultados al nacer, Namuncurá y Clarke, pero 

a la vez Yñuy y Carlos, se encuentran. Rosanna, el amor perdido del protagonista, 

resulta ser la misteriosa Viuda de Rondeau251, que es al mismo tiempo hermana de 

Gauna. Clarke, se descubre hijo secreto de Juana Pitiley y Cafulcurá. Las 

verosimilizaciones rocambolescas, se instalan en el instante decisivo del relato 

                                                 
251 Resultando además, cuando Gauna está a punto de conocer la verdadera identidad de la Viuda de 
Rondeau, que el narrador hace ingresar la conocida fórmula del radioteatro o la telenovela: “La Viuda en 
realidad es...” (149), quedando inconclusa al sobrevenir un malón. 
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fundacional, remitiendo a un nuevo contexto: el del espectáculo, el mercado, el 

neoliberalismo finisecular.  

 

En la narrativa de Aira, lo televisivo, bien puede avenirse a la fórmula del continuo, que 

“puede ocultar mostrando” (Bourdieu, 1997), que ubica lo más heterogéneo en un 

mismo plano o relato. Lo televisivo contribuye en este caso a la narrativa de una 

refundación nacional posmoderna, desde la explosión del simulacro, en la que se nos 

recuerda “que todo sistema de comparación que une caracteres nacionales y, por 

extensión, todas las similaridades que apelan a la identidad colectiva son siempre 

precarias” (Masiello, 2001)252. Como se nos promete en un principio en La liebre, el 

sentido se exhibe en su barroca ostentación y, a la vez, queda escamoteado. En el 

reverso de la experimentación estética y el juego literario, el sentido del humor acaba 

cristalizando en la novela en el humor como sentido (Montoya Juárez 2006).  

 

Como parte de un proyecto consciente o no, resulta interesante en el debate por la 

significación de la obra airiana, pensar que la radicalización del uso de lo masivo trabaje 

en los finales del ciclo de novelas inmediatamente posterior, el llamado “ciclo de la 

liebre” de Aira, con los mitos fundacionales argentinos253 transmutados a menudo en 

Apocalipsis intersistémico nacional, barrial o personal, en una versión postmetafísica 

que proyecta una utopía, el continuo airiano, al tiempo que sustrae el sentido; es decir 

como acceso a lo real y sustracción, simultaneamente, de la realidad, en los que el 

humor y las formas en que la cultura audiovisual construye el verosímil remiten a una 

explicitación oblicua de lo político y lo social: el éxtasis de la comunicación en la 

Argentina de la postdictadura.    

 

La particular vocación irónica de la literatura airiana plantea un proyecto narrativo en el 

que el sentido del humor juega un papel central. Aira trata la cuestión de la pérdida del 

sentido de realidad en su obra, la exploración lúdica de las fronteras entre realidad y 

ficción, bajo la influencia del mundo audiovisual de los medios. La ironía y el humor se 

                                                 
252 La traducción del texto es mía.  
253 Junto a La liebre, en las novelas Embalse, donde la liebre que aparece en forma de Monstruo  
radioactivo se traduce en el mito de la destrucción de la Argentina, y La guerra de los gimnasios, en que 
la liebre aparece como enfermedad genética responsable de la lebrosis degenerativa de la madre de Ferdie 
Calvino, actor de teleteatros para adolescentes, Aira ha trabajado los intertextos de Una excursión a los 
indios ranqueles de Mansilla, La cautiva de Echeverría, y el Santos Vega o los mellizos de la flor de 
Ascasubi (De Navascués, 1999; Montoya Juárez, 2005). 
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convierten en sus textos en la exposición y, a la vez, propuesta de superación de la 

problemática posmoderna de la incomunicabilidad y la indecibilidad del sentido. 

Muchas de sus novelas se proponen así como un reciclaje de planteamientos ficcionales 

tomados de la vanguardia que superan la negatividad de otras poéticas contemporáneas 

como las de Piglia o Saer, como propone Sandra Contreras (1991, 2002), pero en 

nuestra opinión, desde una lógica posmoderna, sin embargo, que hemos descrito en otro 

lugar en torno a tres de sus rasgos clave: la metaficcionalidad, la ironía y la 

preocupación por las relaciones entre ficción y realidad254 derivadas de la 

omnipresencia del discurso audiovisual y su influencia en la construcción de lo que 

entendemos por realidad. 

 

6.3.2.1 Écfrasis de la fotografía digital. 

 

La anécdota que constituye el argumento de La prueba es relativamente simple. Marcia, 

paseando por el sempiterno barrio de Flores de la novelística airiana es asaltada por dos 

muchachas punks, “Mao” y su amante “Lenin”, la primera de las cuales afirma querer 

“coger” con la protagonista. El grueso de la novela consiste en un diálogo absurdo que 

tiene lugar por las calles que circundan la Plaza y los establecimientos de ocio y 

consumo de Flores- en concreto el “Pumper Nic”, cadena de hamburgueserías muy 

extendida en la ciudad de Buenos Aires en los ochenta y principios de los noventa. Un 

diálogo que nace de la reacción de inadecuación entre lo cotidiano, el paseo verpertino 

por el barrio y el exabrupto dirigido a Marcia por Mao:  

 

“¿Querés coger?255 

                                                 
254 Me he ocupado más ampliamente de la cuestión de la  ironía y la metaficción en los textos 
posmodernos en el artículo “El sentido del humor en César Aira: el humor como sentido”, que aparecerá 
en las actas del Congreso Internacional de la Asociación para el Estudio del Humor Luso-Hispano, 
celebrado en la UNAM (México D.F.), Octubre de 2004 (en imprenta) y en mi tesina para la obtención 
del Diploma de Estudios Avanzados, defendida en octubre de 2004. 
255 En la primera versión de la novela, publicada en Grupo Editor Latinoamericano, el término “coger”, 
utilizado en toda Latinoamérica en sentido sexual figurado, aparece autocensurado con puntos 
suspensivos. Cabría preguntarse por la decisión del autor por reformular la pregunta de un modo más 
literal en las sucesivas ediciones. No tenemos información suficiente para establecer una hipótesis, si bien 
es cierto que no es el propósito de este trabajo explicar las variantes textuales en la obra de Aira. Lecturas 
como las de O´Connor (1999) vinculan esos puntos suspensivos del inicio con un juego irónico, del no 
querer decir lo que luego dice- falsa mojigatería que subraya una estética camp-, o, pensamos, con 
metáforas de la indecibilidad para subrayar ese “límite de lo real” que no se llega a franquear ni siquiera 
por el narrador de inicio y que sólo será franqueado cuando se atraviese el umbral de la acción-
supermercado. No obstante el abandono de ese recurso en una edición posterior de la novela puede 
volverlo menos significativo. Es la única variante textual que hemos encontrado en las dos ediciones que 
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A Marcia la sorpresa le hizo incomprensible la pregunta. Miró a su alrededor sobresaltada 

para ver de dónde provenía... Aunque no estaba fuera de lugar, y quizás no podía 

esperarse otra cosa, en ese laberinto de voces y miradas, a la vez transparente, liviano, sin 

consecuencias, y denso, veloz, algo salvaje. Pero si uno se ponía a esperar algo...” (Aira, 

La prueba, 7) 

 

El texto puede estructurarse en dos partes diferenciadas por un cambio violento en el 

verosímil. La primera parte plantea un verosímil repetuoso con la mímesis minuciosa de 

la superficie visual de las calles y las escenas del presente. Narra el recorrido físico que 

hacen los protagonistas por los espacios de la cotidianidad barrial de Flores 

contemporánea a la escritura del texto, en que se inscriben la exacta reproducción de las 

conversaciones y las disquisiciones y elucubraciones de la protagonista. En esta primera 

parte, Marcia, si en un principio muestra un cierto rechazo a la proposición y la figura 

de las dos punks, termina orientando sus esfuerzos en el diálogo hacia la comprensión 

de las motivaciones de sus acompañantes, su modo de ser, su posición ideológica o su 

visión del mundo, su “punto de vista”. En este esfuerzo podemos leer los rasgos del 

discurso etnográfico que está buscando reiteradamente conceptos en que poder apresar 

el modo en que las punks se conducen y, al mismo tiempo, aislar los preconceptos de 

los que ella misma parte. En esta primera sección de La prueba se hace  visible una vez 

más una forma de verosímil realista que acepta ciertos elementos extraños a la fórmula 

convencional del contrato mimético, por ejemplo, que la voz del autor y sus digresiones 

teóricas se inmiscuyan sin excesivo problema en el discurso de una adolescente de 

apenas dieciséis años, como si el narrador no quisiera que los lectores suspendan 

definitivamente el descreimiento (disbelief) (O´Connor, 1999): 

 

“Era verdad, en cierto modo. Salvo que Marcia no creía poder avanzar (…) si no era 

cambiando de papel, haciendo personajes. De otro modo se metía en callejones sin salida, 

se precipitaba al abismo, la paralizaba el miedo. En ese momento se le ocurrió que quizás 

ese miedo era algo que había que mirar de frente, algo que aceptar. Ésa podía ser la 

lección del nihilismo punk. Pero no lo creía; por un lado, sus dos acompañantes negarían 

que tuvieran ninguna lección que proponerle; por otro, ellas mismas, disfrazadas como 

                                                                                                                                               
hemos contrastado. Sorprende, puesto que parte del procedimiento vindicado por Aira contempla la 
corrección en lo siguiente, o la no revisión de sus textos. Existe la posibilidad de la traición editorial, 
Haikus, publicado por Mate, es otra obrita de Aira, inclasificable, nunca reeditada, de la que Aira se queja 
de haber sido traicionado por su editor, no respetando la estructura que él mismo quiso darle. Así nos lo 
confiesa, en una entrevista de 2004, el propio autor, al que agradecemos el detalle de habérnosla regalado. 
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estaban, eran un mentís a esa moral. Aunque no era tan descabellado, dentro del clima de 

transmutación de todos los valores en el que se movían” (Aira, La prueba: 36) 

 

 Toda esta primera parte está narrada en una tercera persona por un narrador 

omnisciente, con algunas diferencias en la presentación de los personajes: frente a 

Marcia, las dos punks son presentadas como superficies objetivas y sólo son descritas 

en su modo de actuar, de hablar o desde el punto de vista de Marcia, único que el 

narrador penetra o adopta. No obstante, ésta es quizás una de las novelas airianas en las 

que la voz narrativa respeta con mayor escrúpulo este verosímil256 y en la que en 

menores ocasiones se muestran grietas o fallas de bulto atribuibles a la “no fiabilidad” 

del narrador.    

 

La segunda parte, frente a la primera, se inicia con una revelación de un secreto que 

quizá no sea tal. Este fragmento se recoge en apenas un puñado de páginas (desde la 

página 54 hasta el final de la novela257). Mao hace una revelación aparentemente 

tautológica a Marcia, que vuelve a la declaración amorosa inicial para establecer una 

diferencia: de algún modo el amor se convierte en la vía de acceso a un real, un real 

como hueco, resistente a toda definición. Un real inmediato, alejado de la realidad 

simbolizada. Un real más real que lo aparentemente real, que es en la novela descrito 

como “un sueño hecho realidad” o como “lo real de la realidad”. El amor, como “lo 

real” o “la felicidad”, tampoco es definido. Todos estos conceptos permanecen 

herméticos, sin posibilidad de equivalencias. Únicamente puesto en funcionamiento- 

con la acción- el amor cobrará sentido, un sentido que recupera, traicionándolos, 

motivos de la cultura popular y clichés extraídos del melodrama: 

 

“Marcia, no te voy a decir una vez más que estás equivocada porque ya debés saberlo. 

Ese mundo de explicaciones en que vivís es el error. El amor es la salida del error. (…) 

Mi amor te ha transformado. Ese mundo tuyo está dentro del mundo real, Marcia. Voy a 

                                                 
256 Si exceptuamos la inclusión de parlamentos de tono filosófico entre las adolescentes de Flores- cuya 
inclusión se vuelve habitual en la mayoría de novelas, de las que son ejemplos muy elocuentes las 
disquisiciones filosóficas entre las ovejas en Las ovejas, o las largas charlas sobre lingüística, filosofía 
berkeleiana y leibniziana y teoría de la traducción entre los indios en las tolderías de La liebre o la 
exposición de diversas teorías sobre ecología y teoría económica a cargo del campesino y jardinero 
asalariado del profesor Halley en Embalse- la consignación descriptiva del barrio de Flores es ciertamente 
aproximada a la realidad. A este respecto, para un estudio de la presencia del barrio de Flores y la 
representación del espacio en la narrativa airiana resulta imprescindible el texto de Cristina Breuil (2003).     
257 Trabajamos con la edición mexicana de la misma, a cargo de la editorial Era. 
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condescender a explicarte un par de cosas, pero tené en cuenta que me refiero al mundo 

real, no al de las explicaciones. ¿Qué es lo que te impide contestarme? Dos cosas: lo 

súbito y que yo sea una chica. De lo súbito no es necesario decir nada; vos creés en el 

amor a primera vista tanto como yo y como todo el mundo. (…) te escandaliza nuestra 

brutalidad, pero no se te ha ocurrido pensar que en el fondo sólo hay brutalidad. (…) en 

las mismas explicaciones que estás buscando, cuando llegan al fin, a la explicación 

última, ¿qué hay sino una claridad desnuda y horrible?” (Aira, La prueba: 50) 

 

La realidad desplegada en el texto es un conjunto de mundos incluidos, de perspectivas 

no composibles mediadas por lo simbólico, que se desvanecen cuando se pone a 

funcionar el amor. En La prueba es particularmente visible la espacialización de esos 

mundos en el desplazamiento de las protagonistas por Flores y más en concreto, a partir 

de la “transgresión” (Breuil, 2003a) de diferentes umbrales que conectan los espacios 

abiertos- el exterior- con los espacios cerrados o interiores- el Pumper Nic o el 

supermercado. La transgresión física de cada uno de estos umbrales paralela a la 

transgresión lingüística inicial, pone a Marcia en una nueva situación en relación a sus 

dos acompañantes, debiendo reubicarse ella misma a través del diálogo en una posición 

sostenida por los atributos de la normalidad y lo previsible, hasta que “la realidad 

comienza” y las explicaciones no pueden sostenerse. Estos atributos son valorados por 

vez primera cuando las tres jóvenes entran en el “Pumper”:  

 

“Se largó a cruzar allí mismo, a mitad de cuadra, entre los autos, y en cierto modo las 

arrastró. No las atropellaron por milagro. Marcia miró de reojo a Mao, que iba distraída, 

como pensando en otra cosa. Le resultaba admirable que no hubiera sonreído en ningún 

momento; ella sonreía siempre, por nerviosismo, y detestaba el hábito. Por dentro el local 

de Pumper Nic era una llama de luz blanca, con la calefacción al máximo. Entraron las 

tres juntas, o no del todo, en una fila irregular, Mao la última. ¿La rodeaban acaso, temían 

que se escapara? Nada de eso. Entraban como tres amigas, dos de un tipo, una de otro. 

Marcia se sentía tranquila y casi contenta. Dar por terminada la escena de enfrente le 

resultaba un alivio, era como si entraran en otra etapa, más normal y previsible” (Aira, La 

prueba: 21).    

 

Pero la entrada al Pumper significa también el inicio de un proceso de desidentificación 

de la protagonista, seducida por la extrañeza exótica de las punks, un simulacro de 

realidad que se superpone o sustituye provisoriamente a la realidad anterior:  
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“¿Qué pensaría ese público ultranormal hecho de jóvenes, mayores y niños que comían 

hamburguesas y tomaban gaseosas? ¿Se sentirían invadidos, amenazados? No pudo evitar 

la pueril satisfacción de pensar que la envidiaban por estar con ellas, por tener acceso a su 

modo de ser y pensar, tan esotérico. Quizás pensarían que eran amigas de la infancia: 

unas habían tomado un camino en la vida, ella otro, y se reunían para intercambiar 

experiencias. O quizás pensarían (era más lógico, dentro de todo) que ella también era 

una punk, sólo que vestida y peinada de modo convencional. Apuró el paso para ponerse 

a la altura de las otras, no fuera que alguien se confundiera y creyera que sólo por 

casualidad habían entrado juntas (Aira, La prueba: 22)” 

 

En todo momento Marcia exhibe sus dudas de que efectivamente las punks sean tales 

sugiriendo que simplemente proyectan una pose: 

 

“Lo lógico sería pensar que el efecto se agotaría a la larga; nadie es una caja perpetua de 

sorpresas, y a pesar de la extrañeza de estos dos ejemplares, bien podía adivinar debajo de 

ellas un fondo muy escaso, la vulgaridad de unas chicas extraviadas representando un 

papel. (…) Pero también podía pensar lo contrario (…) quizás el mundo, cuando se 

transforma una vez, ya no puede dejar de cambiar” (Aira, La prueba: 27-28). 

 

Aunque el “amor-real” irrumpe en la novela como “lo súbito”, lo “inmediato”, lo que no 

necesita de explicaciones para darse a conocer, sólo puede expresarse a través de “un 

rodeo”, un lenguaje, el de “la prueba de amor”. Paradójicamente, de igual manera que 

Mao rechaza durante toda la novela ingresar al “mundo de las explicaciones”, en el que 

la quiere ubicar Marcia, pero no puede hacer otra cosa que “explicar”- desplegar- su 

mundo a partir de un “rodeo” o un “relato”- “Voy a condescender a explicarte un par de 

cosas” (Aira, La prueba:50)-, el acceso a lo real de la realidad acaba sugiriéndose a 

través del relato de un espectacular asalto del “supermercado Disco” que se salda con la 

destrucción del local y la muerte de numerosos consumidores. La legibilidad no se 

pierde, como ocurre en ciertos fragmentos de la narrativa vanguardista en que se obtura 

la comunicación narrativa, como en ciertos textos de Osvaldo Lamborghini o en la 

propia novela iniciática de Aira, Moreira. Ahora bien, con una diferencia ostensible: en 

este caso, la sustitución violenta del verosímil introduce la exposición del mundo bajo 

un tipo de écfrasis que podríamos denominar massmediática. Los cuerpos, los objetos, 

los mismos protagonistas adoptan una textura cinemática o fotográfica, una densidad de 
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imágenes, en las que se materializa una violencia visual expresionista que se ha 

comparado con la de cierto cine hollywoodense258. En ese deslizamiento hacia lo visual, 

remarcado por ciertas referencias metatextuales al lenguaje fotográfico y a la visualidad 

massmediática (generadoras de una retórica que divide las aguas entre actores y 

espectadores en la que podemos leer la dicotomía acción/pasividad que reproducen 

numerosas novelas de Aira)259, se insertan las vindicaciones de la textualidad de 

hallarnos ante una “captura” aproximada de lo real. Aproximada, decimos, porque, pese 

a todo, el episodio sigue necesariamente ciñéndose a una “explicación” de la “acción”, 

el único rodeo posible de lo real, moviéndose en el reino de las explicaciones, es decir, 

en el reino del relato- el relato del hecho que titula la novela, “la prueba”- únicamente 

simbolizable a través de palabras. En el fragmento podemos leer el recurso a la écfrasis 

en las referencias al marco o a la exterioridad material de la imagen (Pineda, 2005)- el 

del fotograma o la fotografía- o la explicitación de una temporalidad retardada 

simultánea a la velocidad hiperacelerada propias de la tecnología del vídeo (González 

Requena, 1988; Sarlo, 1994):  

 

“Pero su advertencia del principio reverberaba ahora en la conciencia colectiva de los 

rehenes: si todo esto se hacía por amor, faltaba algo, faltaba más horror. El amor siempre 

podía más. Y en respuesta a este pedido Lenin tomó una iniciativa escalofriante. (…) se 

oyó el paso estrepitoso de un carrito lanzado de un extremo al otro del corredor del fondo, 

como un misil. Los que estaban cerca pudieron ver que iba cargado hasta el tope con 

botellas de champagne, coronadas por media docena de bidones de nafta, y con una 

aureola de fuego azul (…) chocó contra la punta de la góndola de gaseosas. La explosión 

fue inaudita, la onda expansiva un oleaje espeso de polvo de vidrio verde y alcohol 

inflamado. La onda produjo además el estallido en veloz sucesión de un millar de botellas 

de gaseosa. (…) Los movimientos de Mao sobre las cajas se habían hecho de una lentitud 

sobrenatural (Aira, La prueba: 66-67). 

 

                                                 
258 El final de La prueba ha sido comparado con cierto cine posmoderno- como el film Pulp fiction 
(1994), de Quentin Tarantino (Santos, 2004). 
259 Numerosas novelas de Aira plantean esas disyuntivas entre las dos soluciones vitales, introspección o 
pasividad versus acción y experiencia, rodeo o relato versus inmediatez y, como proponemos en nuestro 
trabajo, imagen, tematizándolas, en el nivel de la construcción de los personajes, alrededor de la 
problemática vital de los protagonistas, de clase media, abúlicos o pusilánimes que se ven atrapados en 
sus vanos esfuerzos de alcanzar una “vida real” fuera del mundo de “las explicaciones” del otro lado de 
“la raya de lo real”. La importancia de La prueba en la serie de referencias a la problemática de ese 
realismo como acceso al universo de la acción queda patente en la cita de Un sueño realizado: “Nunca me 
atreví a pasar la raya de lo real, que es tan simple como dos palabras dichas en voz alta: ¿querés coger?” 
(Aira, Un sueño realizado: ).  
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La forma bajo la que ingresa la écfrasis en la presentación de las escenas visuales que se 

suceden en el supermercado contribuye, no a traducir la gramática visual en recursos 

narrativos como viene siendo habitual desde el Noveau Roman, u ocurre, a la inversa, 

en la adaptación cinematográfica de la novela, sino a hacer ingresar las imágenes como 

objetos extraños a la textualidad (Mitchell, 1994), no integrables completamente en ella 

y, por tanto, marcando los límites de ambos lenguajes en esa intersección.  

 

Josefina Ludmer ha señalado a propósito de la opción final por la violencia en la novela 

de Aira que ésta es expresión de la violencia gratuita260 de los años noventa (Ludmer, 

1999: 366-367), Lidia Santos replica que “no es gratuita” sino que expresa la nueva 

configuración social implantada por el neoliberalismo” (2004) Mao y Lenin, cuyos 

apodos se vinculan a las dos alternativas más seguidas en el marxismo de los años 

sesenta, representadas por las “guerrillas” (Mao) y los “partidos comunistas” (Lenin) 

atacan a los consumidores (Ludmer 1999; Santos, 2004). Aunque en líneas generales 

coincidimos con los vínculos entre violencia y mercado que la crítica ha leído en La 

prueba, diferimos de la lectura que hace Lidia Santos al señalar que ambos personajes 

femeninos, las punks, se construyan como consumidoras ellas mismas- “ellas también 

son consumidoras, hecho que el narrador resalta al citar los programas de televisión que 

miran o el tipo de rock que compran” (Santos, 2004: 209)-. A diferencia del tratamiento 

del consumo cultural que operan las novelas de Manuel Puig, en La prueba no hemos 

encontrado ninguna referencia al tipo de rock que estas “punks” compran o a los 

programas de televisión que miran261. Si bien es cierto que existen referencias a un 

cierto reconocimiento por parte de las dos punks de la existencia de grupos como The 

Cure, no hay reconocimiento alguno de haber escuchado o leído nada vinculado con el 

                                                 
260 Lipovetsky señala a propósito de la violencia en las sociedades posmodernas una cierta gratuidad 
vinculada al espectáculo. “(…) esa criminalidad hard, sin proyecto, sin ambición, sin imaginario. El 
proceso de personalización que aspira a aumentar la responsabilidad de los individuos favorece de hecho 
los comportamientos aberrantes, inestables, indiferentes de algún modo al principio de realidad, como 
tales en consonancia con el narcisismo dominante y su correlato, lo real transformado en espectáculo 
irreal, en un escaparate sin espesor (…) lejos de ser antinómico con el oden cool y narcisita, es su 
expresión exasperada” (Lipovetsky, 2000: 209).  
261 El único reconocimiento de consumir televisión corre a cargo de Mao, quien escuetamente describe al 
gordo Porcel como “un tipo que actúa en la televisión”:  
“Soltó la risa, a la que las otras no se unieron. No sonrieron siquiera.  
- ¿Quién es Porcel?- preguntó Lenin.  
- ¿No conocen al gordo Porcel? 
- Es un tipo que actúa en la televisión- le explicó Mao a Lenin.  
- ¿Y es gordo? (…) 
-¿En serio no ven televisión?  
No hubo siquiera una respuesta (…)” (24-25).   
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grupo o su solista, no hay apología de ningún grupo, menos haber comprado nada 

relacionado con ello, antes al contrario, es Marcia, la adolescente virgen aparentemente 

convencional y de clase media, la que sugiere ciertos criterios de consumo para definir o 

clasificar a las punks como tales:  

 

“En términos abstractos, me gustaría saber qué piensan los punks, por qué se hacen 

punks, todo eso. Pero yo a mi vez me pregunto: ¿para qué quiero saberlo, a mí qué me 

importa? (…)  

(…) sos mucho más boluda de lo que vos misma creés. Nosotras no somos “punks” (…) 

¿No les gusta The Cure? (…) 

 ¿Qué es eso? (…) Jamás los oí. 

Es ese cretino- dijo Mao- que se pinta los labios y se empolva la cara. Lo vi en la tapa de 

una revista. 

- Qué pelotudo.  

Pero es teatral- balbuceó Marcia-, es... la provocación, nada más. No creo que se pinte 

porque le guste. El look es parte de la filosofía que él representa... 

Igual es un pelotudo” (Aira, La prueba, 29-30). 

 

Por otro lado, la otra parte de la revelación, la de la belleza repentinamente percibida 

por Marcia, del objeto extraño en su mundo de clase media- la muchacha punk- reenvía 

a la lectura metaficcional o metanarrativa que vuelve a remitir en el caso de Aira a la 

pregunta por la calidad artística o el valor literario. Si Marcia, según se insinúa en el 

texto, concibe a los seres humanos en lo relativo al rubro del amor como estereotipos, es 

decir, como receptáculos o representaciones de “tipos generales”262 (33), la radical 

diferencia en la repentina extrañeza de la visión de Mao es que su belleza “no era un 

efecto. No era el tipo de belleza que se descubría a la corta o a la larga, por el hábito o el 

amor o por las dos cosas juntas, no era la belleza que se veía por la lente de la 

subjetividad o el tiempo” sino que era “objetiva” una “belleza real” (52), que no resiste 

las comparaciones: 

 

                                                 
262 “Marcia era típicamente joven en tanto no concebía el amor sino como una cuestión de tipos generales; 
uno se enamoraba de un conjunto de características que se reunían en un individuo, y también podrían 
reunirse en otro. Sólo había que encontrar al que las tuviera. (…) porque el amor puede estar en cualquier 
parte, en todas; el mundo entero es amor para ellos” (33).  
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“Entre sus compañeras de colegio había varias que podían jactarse de bellezas sin falla. 

En comparación con Mao, eran algo así como ilusiones que caían ante lo real. (…)” 

(Aira, La prueba, 52) 

 

La perspectiva abierta por “la revelación” no sólo posibilita el reconocimiento de la 

belleza en Mao, también  “lo distinto” en Lenin:   

 

“Lenin (…) era distinta. Tan distinta que hacía prensar en una clase de belleza que 

pudiera apreciarse en otra civilización. (…) en ella había un descubrimiento latente, que 

para Marcia se hizo real en ese momento: lo novelesco. (…) se revelaban como las dos 

caras de un mismo asunto. La belleza y lo distinto estallaban en la noche, y la 

transformación que producían no era, como las anteriores que había creído percibir (ésta 

las cambiaba de naturaleza), la vuelta de página a una nueva versión del mundo, sino la 

transformación del mundo en mundo. Era la cima de la extrañeza, y no creyó que se 

pudiera ir más lejos”. (Aira, La prueba: 52-53) 

 

La ironía es consustancial al planteamiento del narrador. Pues cabe preguntarse cómo 

unas punks construidas a las claras según los materiales de una tradición estereotipada 

habitualmente vinculada al lesbianismo y al cliché de la transgresión y la violencia, 

pueden erigirse como seres reales, como lo verdaderamente real. La pregunta se conecta 

con otra de mayor alcance en la obra de Aira: cómo lo que está al borde de la 

desagregación, cómo el fraude, puede ser autojustificado y transmutado en verdad. Es 

en este sentido que la elaboración del simulacro posmoderno en Aira trabaja sobre el 

estereotipo para transformarlo en realidad263, o para reconocerse como única posibilidad 

de seguir escribiendo más allá del fin, del límite, del simulacro. Sobre esta cuestión 

debemos regresar para pensar el costado político de esta explicitación y transgresión de 

los límites de la representación, para afirmar sin embargo un realismo264. Si la literatura 

                                                 
263 En “invención”, en palabras de Contreras (2002), cuyo análisis de La prueba se mueve en el espacio 
del análisis metaficcional o metaartístico. Pero, ¿no es posible en esta vuelta imagen de los estereotipos, 
pensar implicaciones vinculadas al problema de lo real, el realismo y la representación? 
264 El texto de Contreras- reflexionando sobre los estereotipos de la tradición decimonónica que se 
trabajan en La liebre- deja insinuada una interesante pregunta sobre la que deberemos volver más 
adelante, la de si toda vez que la narrativa de Aira por la vía de la deconstrucción de los estereotipos o su 
subrayado hasta la ostensividad camp más obscena no está en realidad potenciándolos, y si esa 
potenciación como aceleración del verosímil no es una vía por la cual “la literatura salta a otro dominio 
que el de la representación” (88). La solución de Contreras radica en pensar la narrativa de Aira alrededor 
de las categorías de invención y afirmación, posicionando a Aira en un altomodernismo que pervive en el 
contexto contemporáneo de simulacro, moviéndose en el territorio de la reflexión por la periodización 
artística. Este trabajo busca poner en relación tecnología, massmedia y realismo en la narrativa de Aira 
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de Aira se distingue por lo que Sandra Contreras ha denominado las vueltas del relato- 

vuelta al relato después de los experimentos antinarrativos de la neovanguardia 

sesentista, frente al modelo ejemplarizado por las narraciones de Piglia o Saer, vuelta o 

forzamiento también del relato en las novelas airianas (Contreras, 2002)- quizás una 

metáfora válida para describir cómo trabajan los textos la cuestión del abandono del 

relato sin llegar definitivamente a abandonarlo pueda ser la de la “media vuelta” del 

relato (Prieto, 2005): 

 

“la vuelta al revés del relato, tal como se vuelve del revés un guante, dejando a la vista su 

forro interior, obsceno e informe. Aunque casi sería más justo hablar de la “media vuelta” 

del relato: como un guante a medio volver, que no se sabe bien de qué lado va, si del lado 

de la fábula o del envés de lo real. O, mejor aún, como un guante-globo a medio inflar, 

que lo mismo se hincha hasta un máximo de invención que se deshincha de golpe, con el 

resoplido irrisorio de brusca caída de la ficción en lo real” (Prieto, 2005: 182) 

 

Si en la lectura de Prieto esta “media vuelta” del relato supone tanto una reacción contra 

las vanguardias como un modo renovado de vanguardia que recupera ciertas técnicas y 

muestra similaridades con la narrativa de, por ejemplo, Macedonio Fernández265 (Prieto, 

                                                                                                                                               
para preguntarse, ¿puede haber un realismo más allá de la representación? Pensamos que este aspecto de 
la narrativa airiana aún queda inexplorado.  Sobre ello volveremos más adelante.  
265 Julio Prieto ha subrayado la influencia de Macedonio Fernández en la narrativa de Aira, influencia en 
tanto aquél puede ser el más destacado representante e iniciador en la narrativa del Río de la Plata de lo 
que podríamos denominar una subtradición vanguardista de la literatura mala que resulta el tema de un 
buen número de páginas de Aira tanto en su ensayo como en sus novelas. Macedonio Fernández y su 
proyecto de la “última novela mala” y “primera novela buena”, inaugura “la tradición de la escritura 
radical que se podría resumir en la combinación de las cifras vanguardia y mala literatura” (Prieto, 2005: 
181). Sorprende, como sorprende en el caso de los estudios airianos sobre Lamborghini o Pizarnik, 
inclusive sobre Copi, el borramiento u olvido deliberado de determinadas áreas de la poética de los 
autores hacia los que declara su admiración. Sobre todo de aquellas áreas donde más influyen los 
condicionantes psicológicos o biográficos. La homosexualidad y las enfermedades mentales en 
Lamborghini o Pizarnik, o el SIDA en Copi, son mencionados de pasada y no como elementos clave a 
tener en cuenta en sus estudios sobre estos autores. En el caso del prólogo a la novela Tadeys de 
Lamborghini, se le ha reprochado la deliberada mención de una heterosexualidad o la mistificación de 
determinados comportamientos excéntricos en éste (Drucaroff, 1996). Lejos de querer negar por alguna 
convicción o rechazo moral estas áreas de la biografía lamborghiniana, en diversas entrevistas Aira ha 
legitimado esta falsificación o camuflaje como parte de un tributo a estos autores al alejar la figura del 
artista de aspectos morbosos o fácilmente utilizables para explicar su poética, para centrarse en su arte, en 
Aira siempre entendido desde una perspectiva formalista como el procedimiento que inventaron para 
crear. En esta voluntad de camuflaje en el ensayo airiano encontramos un hilo suelto del que es posible 
tirar para pensar un costado político en el mecanismo del olvido ejercitado en la narrativa airiana. De 
algún modo también, pese a los puntos en común con el proyecto de Macedonio, sorprende que apenas 
aparezca citado explícitamente en la obra de Aira, a excepción de la cita expresa en Nouvelles 
Impressions du Petit Maroc y la entrada que le dedica en su  subjetivo Diccionario de autores 
latinoamericanos (2001). Prieto encuentra conexiones entre Macedonio y Aira en el planteamiento que 
hace el Doctor Aira de Las curas milagrosas... de una escritura continua que “no podía hacerse en bloque, 
de una vez” (Aira, Las curas: 46), y la vindicación de la Enciclopedia como modelo para la obra personal 
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2005), también puede ser válida para pensar el modo en que coexisten en las novelas- 

como ocurre en la mónada leibniziana- hermetismo y reproducción de una experiencia 

contemporánea de lo real. La presentación del simulacro, del límite de la representación, 

dada media vuelta, escribe en su envés un deseo utópico de real, auténtico mitologema 

de esta narrativa. 

 

La narración, que proyecta una literalización de numerosos clichés románticos y 

telenovelescos que podrían resumirse en el axioma “la fuerza del amor” (Contreras, 

2002), se hibrida con otros géneros, el de la ficción massmediática de los films de 

acción, el fanzine o el manga. Es evidente que la voz narrativa de La prueba es una voz 

asimilable a una cierta tradición camp, pero no un camp gay, como quizás ocurre en 

alguno de los escritores admirados por Aira, como Copi, tampoco como la del cine de 

Almodóvar. Nos parece mucho más acertada la aproximación que hace Patrick 

O´Connor a la novela, que se aleja del análisis de la construcción de la figura del Aira-

mito o de la explicitación de un proyecto narrativo declarado por el autor, que parece 

ocupar a la mayoría de sus críticos, para explicar “a las espaldas del autor” la voz 

narrativa de La prueba como un “camp queer”: 

 

“I again invoke Ovid, Sterne and Carrol to remind us that pre-gay and non-homosexual 

voices in the tradition (…) it is good to recall that the term queer was invented to include 

sexual transgresiveness that ignore the false binary between heterosexual and 

homosexual. Aira´s voice may not be gay, but it is queer” (O´Connor, 1999: 24).  

 

Conviene recordar a este respecto que la materialización simbólica del procedimiento 

narrativo del continuo como coexistencia de los dobles o los opuestos se tematiza 

                                                                                                                                               
airiana (Prieto, 2005: 187), pero también en la vindicación de la figura de Arlt- “el fuge, late, tace de los 
cartujos, emblema de todo el arte de nuestro tiempo, en el que lo que importa no es tanto hacerlo, como 
encontrar el modo de dejar de hacerlo sin dejar de ser artista”- una definición que quizás le vale más a 
Macedonio que al propio Arlt (Prieto, 2005: 188). La negativa del propio autor a hacer ingresar a 
Macedonio como modelo o eje para pensar la tradición de la que él mismo parte puede tener que ver- 
pensamos- con la apropiación que Ricardo Piglia hace de la máquina macedoniana en su ficción. Como 
señala Abraham, no es desconocido el mutuo rechazo que ambos autores se tienen entre sí (Abraham, 
2004), que han terminado por generar dos opciones marcadamente distanciadas en la narrativa argentina 
en el presente- aunque sería motivo de otro ensayo señalar sus también obvias similaridades, quizás, a 
través de la obra de Macedonio. De la obra de Macedonio no es legible en el Diccionario de Aira ninguna 
referencia que se salga de una correcta crónica informativa, ningún juicio de valor, salvo, a propósito de 
Adriana Buenos Aires, “última novela mala”, de la que Aira afirma: “curiosa mezcla de Arlt y Jane 
Austen” (Aira, Diccionario, 2001: 207). La subordinación de Macedonio a Arlt en el sistema de 
referencias airiano puede tener que ver, por tanto, con un posicionamiento deliberado de su figura en el 
contexto inmediato. 
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frecuentemente a través de la figura del otro o el doble, de tradición borgiana (léase la 

lógica de los dobles que se despliega en novelas como La liebre, El llanto, cuentos 

como “El espía” o el relato de las dos muñecas de Evita de La trompeta de mimbre). 

Pero en otras ocasiones se realiza también en la figura de lo andrógino, como ya hemos 

dicho, del que Aira rescata precisamente, para su proyecto, el valor de la simultánea 

realización de los opuestos que funciona como rasgo formal del continuo en esta 

narrativa:  

 

“Si uno se decide por la literatura es con ese fin: salir de una lógica de exclusión de los 

contrarios que califica de falso a uno solo de los miembros del par. No para hacerlos 

falsos o verdaderos a los dos, sino para ponerlos en una teoría falsa que hace irrelevante 

la clasificación. Por eso debemos hacer teorías. (…) ¿Por qué empezar entonces? Por 

nada. Por una especie de locura benévola al alcance de todos; por pasar el rato.  Porque 

mientras tanto uno está viviendo y debe ocuparse de algo. Esa es la parte de realismo, la 

única parte de realismo, que tiene nuestro oficio: se hacen teorías con la vida (o 

viceversa) (…)” (Aira, “Nouvelles impressions”: 43) 

 

Esa lógica de las transformaciones es sugerida como coexistencia de opuestos en una 

teoría falsa en cuyos términos, sin embargo, sea imposible refutar su “verdad” por ser 

improcedente preguntarnos por la relevancia de tal concepto: 

 

“Debo responder con una teoría (…) para concentrarlo en mí (el interés), para volverlo 

tema y espectáculo. Después de todo, ¿para qué componen sistemas los filósofos? Para 

poder hablar en sus propios términos, para redefinir todo su vocabulario como una lengua 

extranjera y no poder ser refutados. Lo mismo hace un escritor, tomando a la filosofía 

como modelo y dándole a la filosofía esta función de modelo” (Aira, “Nouvelles 

impressions”: 52).    

 

El apelativo a la creencia, no obstante, remite una vez más a la dominante metaficcional 

de una narrativa hermética, que elude la lectura representativa, del mismo modo que las 

punks eluden su catalogación, se burlan de los esfuerzos de comprensión de Marcia, 

negando, problematizando o jugando con las etiquetas con las que Marcia pretende 

simbolizarlas. Mao y Lenin llegan inclusive a ofrecerse a cambiar de nombre de pila si 

Marcia se lo pide. Este juego puede leerse bien como alegoría de la ironía de la labor de 

aprehensión crítica del texto, bien como puesta en crisis de todo paradigma 
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epistemológico a partir del cual reducirlo o como un proyecto de transvalorización de la 

literariedad del mismo. Pero, como señalamos, si rastreamos el diálogo que los textos 

establecen con las escenas del presente que se eligen como material para ese proyecto, 

podemos advertir cómo el juego de las transformaciones que se define como verdadera 

realidad. En el progresivo cambio de atmósfera que en el texto se sugiere por contacto 

con la otredad representada por las “falsas punks”266, encontramos la explicitación de un 

límite en la representación- el de la deconstrucción de todas las formas de simbolización 

estereotipadas con las que construir la realidad- y la simultanea apuesta, desde el 

horizonte del simulacro, a la explicitación de una cierta realidad- o de un real- a partir 

de la vuelta imagen de los personajes y las acciones que despliegan. Como si de una 

instantánea se tratase, el texto proyecta un deseo de fuga de la “lógica de las 

explicaciones”. Esta fuga del rodeo lingüístico o verbal- inevitable, por otro lado- se da 

como écfrasis fotográfica (Montoya Juárez, 2005). Como la fotografía digital, el texto 

pretende construir una gramática visual que simultaneamente visibilice el delirio- el 

borrado de la realidad- al tiempo que apele a un “radical fotográfico”, que exprese por 

contacto, de un modo, si se quiere, más directo, un acceso a lo real. Si, por un lado, la 

escena de la prueba funciona como estereotipo, la literalización del axioma 

melodramático “el amor lo puede todo”, a medida que la realidad deviene imagen, la 

prueba se convierte en “figura de amor” (Contreras, 2002), “circunscrita (como un 

signo) y memorable (como una imagen o un cuento)” (Barthes, cit. en Contreras 2002: 

153).  El simulacro que se tematiza en los textos airianos267, antes que darse en función 

de la descriptio de una desrealización de la realidad o sustracción de la experiencia 

conducente al silencio propia de las formas escriturarias en la senda de la 

neovanguardia, es, en textos como éste, la exploración de un contexto y un archivo 

como puntos de partida para un nuevo realismo cifrado en torno a la noción de la 

transformación continua, que se viene sugiriendo, aunque sea como impresión subjetiva, 

desde el principio de la novela: 

  

“No, el cambio no estaba ahí. Había cambiado la atmósfera, el peso de la realidad. No 

porque se hubiera hecho más real o menos real, sino porque parecía como si ahora todo 

                                                 
266 Punks-clichés coincidentes con una tradición del lesbianismo punk vinculado con la violencia. 
267 Incluso cuando se trata de ficciones del procedimiento en que trabaja sobre las posibilidades creativas 
y artísticas de los diferentes media produciendo cada una de ellas un “simulacro del simulacro” (La 
trompeta de mimbre, 127), en Aira hay siempre una obsesiva preocupación por el realismo, por referir a 
lo exterior a la literatura a sabiendas de que todo es simulacro. 
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pudiera suceder. ¿Y antes no era así? Antes era como si nada pudiera suceder. Era el 

sistema de belleza y felicidad de los jóvenes. Era el motivo por el que estaban allí 

diseminados a esa hora, era su modo de hacer real el barrio, la ciudad, la noche. De 

pronto todos eran distintos, como si un gas de dispersión instantánea los hubiera 

transformado. Era increíble cómo podía cambiar todo, pensaba Marcia, hasta en los 

detalles. No se necesitaban catástrofes ni cataclismos... Al contrario: en este momento un 

terremoto o una inundación sería el modo más seguro de mantener las cosas en su lugar, 

de preservar los valores” (Aira, La prueba: 14) 

 

Como vemos, la “lógica de las transformaciones” se erige como respuesta a “la lógica 

de las explicaciones” de manera bastante visible en La prueba, cristalizando en la 

catástrofe final, anticipada en diferentes sugerencias del narrador- que oscilan entre la 

sutileza y la brutalidad- como la citada más arriba, a través del uso de un lenguaje 

injustificadamente soez, la transposición de diferentes umbrales geofísicos en el 

recorrido que hacen las punks, de lo exterior a lo interior, y viceversa, de los espacios 

iluminados a los espacios oscuros268, como el espacio en que tiene lugar la revelación269 

que da inicio a la segunda parte: 

                                                 
268 Los efectos lumínicos en esta novela coadyuvan a representar el continuo, el pasaje entre la realidad y 
la ficción. El crepúsculo, por ejemplo, como punto en que se solapan la noche y el día, se tematiza como 
espacio de la ensoñación, un espacio-momento indefinido entre la noche y el día, que el narrador 
identifica con la fábula: “Sea como fuere entraba a ese reino encantado, que no era ningún lugar, era el 
momento causal de la tarde. ¿Había llegado ella a él? ¿Él a ella? ¿La había estado esperando? No se hacía 
más preguntas porque ya estaba allí?” (9). Remon-Raillard señala pertinentemente a este respecto el 
homenaje a Arlt llevado a cabo por Aira en La prueba, que traduce otro título teatral arltiano, Prueba de 
amor. Aira hace ingresar el motivo del crepúsculo como espacio de tránsito en que puede ocurrir el 
“hecho insólito” arltiano, en su versión airiana, “lo imprevisible” (Remon-Raillard, 1999: 196-198). 
Contreras por su parte lee en el drama de potencias que elabora la “imaginación melodramática” (Brooks, 
1976) airiana la puesta en acto de lo “rocambolesco arltiano” (Contreras, 2002: 160). Por nuestra parte 
queremos remarcar cómo la pura acción identificada con “lo novelesco” como potencia de 
transformación-generación del relato, se explicita en la narrativa airiana del período desde una gramática 
visual. Puede ser interesante en este sentido un rastreo de la luz como un “fenotexto” (Cros, 1986) 
significativo en estas ficciones. Frecuentemente la realidad como felicidad o belleza en lo súbito o lo 
inmediato se compara a menudo en Aira con determinados efectos lumínicos o climatológicos, en una 
hipérbole expresionista del ocasionalismo romántico típico del espiritualismo sensible en la novela 
decimonónica americana. Ejemplos de ello se dan en El llanto: “Había un gran lecho de luz... y en el 
centro una flor extraña, gigante, inmóvil en medio de ondas de luz blanquísima que se retiraban poco a 
poco y se renovaban... esa flor era Laura... en esos instantes Laura era todo cerebro, era, no la mujer de 
los símbolos fáciles, sino la mujer cerebro... y las olas sucesivas se teñían, en unos rebordes sólo visibles 
desde cierto ángulo, de los colores más vivos, aunque transfigurados por el blanco del día... El amanecer, 
que era la hora en que hacia estos viajes me llenaba la cabeza de ideas de colores” (Aira, El llanto, 38); o 
“era el clima de la felicidad. En las largas horas vacias contemplaba el cielo, y lo veía cambiar de colores 
con una emoción profunda. El cielo era mi país, la Argentina. Nunca la amé tanto...” (Aira, El llanto: 44-
45).  

La luz, como demuestran numerosos experimentos ópticos del XIX, resulta un elemento clave en 
la percepción anamórfica (Crary, 1994), resultando la protagonista absoluta de novelas como La luz 
argentina o Los fantasmas, y un actante determinante en muchas otras novelas airianas: bajo 
determinadas condiciones lumínicas la visión de Martín alcanza a ver de diferentes maneras la villa de 
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“A continuación de las vidrieras del Harding había un trecho muy oscuro, a veinte metros 

de la esquina. Ahí se agruparon contra la pared. Mao comenzó a hablar sin preliminares, 

en un tono de urgencia. Tenía la vista fija en Marcia, que en la penumbra se sintió más 

libre de devolver la mirada con una intensidad que era rara en ella” (Aira, La prueba: 50) 

 

La narración inserta este ideologema de múltiples formas, el de la nietzcheana 

transformación del mundo, al principio como metáfora subjetiva para explicarse un 

cambio de idea en la protagonista, vale decir, como un sentimiento o una impresión:  

 

“Cuando volvió en sí de esta momentánea reflexión fue como si el Pumper hubiera 

cambiado de naturaleza. No era la primera vez que tenía ese sentimiento desde que las 

dos chicas se habían dirigido a ella en la esquina de enfrente, menos de un cuarto de hora 

antes: el mundo se había transformado una y otra vez” (Aira, La prueba: 27) 

 

Hasta que, finalmente, irrumpe lo real como “lógica de las transformaciones”, como 

congelación fotográfica y aceleración massmediática simultánea del cliché de la “prueba 

de amor” por efecto de un procedimiento o un sistema de “belleza y felicidad” que antes 

se había puesto en funcionamiento en el nivel verbal- “¿Querés c...” (Aira, La prueba: 

7)-, a través de toda una serie de observaciones etnográficas sobre la “atmósfera” en 

sentido figurado, iniciando una ruta por lo imprevisible que excede todas las 

consideraciones articuladas por Marcia y acaba, finalmente, por degenerar en catástrofe. 

La catástrofe de la escena final introduce una “lógica onírica” que disuelve la 

coherencia previa de la representación realista en una acumulación de imágenes y 

formas que se suceden vertiginosamente, como en el género massmediático posmoderno 

del videoclip.  

 

La verdadera realidad comienza cuando se termina la oscilación entre la explicación y 

las transformaciones- cuando todo toma la lógica de una gran transformación- en el 

                                                                                                                                               
Embalse, los relámpagos de la tormenta de El Bautismo llevan al cura a percibir una correa como una 
serpiente, determinadas condiciones climatológicas y nuevamente un rayo transforman la percepción del 
pintor Rugendas en Un episodio en la vida del pintor viajero, como modificadores de la percepción 
funcionan también las luces estroboscópicas de la discoteca de El Congreso de Literatura o Yo era una 
chica moderna, del que el episodio protagonizado por Sergio Vicio, amigo de las punks (avatar 
ficcionalizado del escritor argentino Sergio Bizzio), puede leerse como un antecedente en La prueba.   
269 Este espacio se ubica en la calle Bonorino, precisamente, la calle donde reside el escritor César Aira. 
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instante en que da comienzo verdaderamente “la prueba”270. Las tres muchachas se 

adentran en un nuevo espacio interior271, el supermercado272, espacio cerrado al que se 

accede atravesando un umbral, como se preocupa de remarcar el narrador: 

 

“Cuando entró... no exactamente cuando entró, sino cuando miró atrás y vio lo que hacía 

Lenin al entrar... fue como si comenzara un sueño. Y al mismo tiempo como si 

comenzara la realidad. Lenin había sacado del bolsillo, o quizás entre las cosas metálicas 

que le colgaban del cuello, un grueso candado de hierro negro; cerraba la puerta de vidrio, 

corría el pasador y le ponía el candado, que al cerrarse hizo un clac que la sobresaltó. Fue 

como si el candado se hubiera cerrado sobre su corazón, literalmente. Más todavía, fue 

como si su corazón fuera el candado de hierro negro algo herrumbrado, pero funcionando 

a la perfección, demasiado bien en realidad. Porque la maniobra había tenido algo de 

irreversible (un candado, cuando se cierra, parece como si nunca más fuera a abrirse, 

como si la llave estuviera extraviada desde ya) lo que sumado a lo imprevisto, a la 

sorpresa, la volvía un sueño hecho realidad” (Aira, La prueba: 55).  

 

La única salida, la vuelta atrás, queda anulada al entrar en la lógica de la acción-real de 

la prueba de amor. Bajo las luces fluorescentes que iluminan el supermercado, espacio 

simbólico por excelencia de la sociedad de consumo (Breuil, 2003a; Santos, 2004) se 

“prolongan” y “amplifican” los procesos de revelación de la violencia a través de una 

atmósfera que es al mismo tiempo “desrealizante” e “hiperrealizante” (Breuil, 2003a), 

                                                 
270 La traducción posmoderna del arquetipo de la “muerte del dragón”,  el robo de una tienda para ofrecer 
un “trofeo” a Marcia, un “clásico” de las pruebas de amor, aunque nunca antes se haya ensayado. 
271 Cristina Breuil dedica un capítulo de su trabajo al análisis de la representación del espacio en el 
fragmento final de La prueba, señalando la forma en que, a diferencia de la descripción detallada que se 
da del barrio como si el tiempo se hallara detenido, en excursos que contemplan la realidad desde fuera de 
la acción, ahora el espacio va descubriéndose plegado sobre la acción, a medida en que las punks van 
actuando, señalándose una cierta ambigüedad espacio-temporal frente al escrupuloso detallismo de la 
descripción de los espacios anteriores. Como señala Breuil, la configuración del supermercado: “elle 
suggère une circulation massive, disséminée, mais aussi orientée, du public, car l´entrée est unique et 
l´intérieur présente des sous-espaces reliés entre eux par un système de circulation. Le Disco est comme 
un labyrinthe où les trajectoires humaines semblent devoir irremediablemente se ramifier- la ramification 
des parcours étant nettement inscrite dans la dynamique urbaine moderne du réseau (réseaux 
communicationnels, humains, routiers, urbains, etc.) » (Breuil, 2003: 182). Hemos señalado en el capítulo 
6.1 esta transformación del estilo en que se describen las escenas, cruzadas de ficción massmediática, 
como tematización del “salto a lo real” que se da en la narrativa airiana del período, en una suerte de 
expresionismo presentativo de lo contemporáneo. 
272 No podemos obviar que la escena del atraco y violencia exacerbada traduce como imagen una 
violencia cotidiana en el período en que se escribe La prueba, 1989, hiperinflación, y saqueos a 
supermercados a cargo de sectores desfavorecidos para aprovisionarse de mercancías y alimentos se 
convierten en noticia cotidiana. La exposición espectacular del fragmento- con sus hipérboles 
expresionistas- no deja de ser, en realidad, la traducción en imagen de otra imagen, pues los 
acontecimientos que inspiran el relato son percibidos a través de la mediación televisiva. Y en ese 
sentido, la transcripción conserva un cierto realismo evanescente, propio del contexto posmoderno. 
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que hemos vinculado al recurso de la écfrasis fotográfica- podríamos decir, écfrasis de 

“imágenes infográficas”(Gubern, 2007)- a través de la que se visualizan las escenas 

acaecidas en el supermercado. La infografía o la animación por ordenador permiten la 

manipulación digital de las imágenes, haciendo ingresar en éstas lo delirante, la invasión 

de lo imaginario y la seducción sobre lo real. Estas dos características del lenguaje 

fotográfico contemporáneo, la contigüidad o el punctum barthesiano, y lo delirante 

intensificado por la manipulación infográfica, se tematizan en la novela, bien a través de 

metáforas o adjetivación proveniente del lenguaje fotográfico o massmediático, o, 

simplemente, mediante el señalamiento de la superposición de velocidades 

superpuestas, la de la aceleración absoluta de lo “súbito”, y la inmovilidad fotográfica 

de la “revelación”, simultáneas273:  

 

“Cuando la atacante se alzó, como una moderna Salomé de negro, sostenía con las dos 

manos la cabeza de la señora. El espectáculo había atraído la atención general. El clamor 

se multiplicó, y lo que surgía de él, más que los ¡Asesina! ¡Bestia!, etcétera eran los ¡No 

mires! (…) era la segunda parte de lo soñado: el miedo a soñar. O a recordar, que es lo 

mismo (…) Mao (…) lanzó la cabeza como una pelota hacia los que gritaban (…) La 

atmósfera se había enrarecido. El calor del fuego estaba cargado de olores asfixiantes. 

Toda la materia comestible y bebible del supermercado se transmitía al aire. (…) los 

envases de solventes, ceras, lustres, amoníacos, estallaban con hedores irrespirables. Las 

masas cautivas presionaban por alejarse y pasaban unos por encima de las cabezas de los 

otros (…) en pleno sálvese quien pueda. (…) Góndolas enteras empezaban a derrumbarse 

sobre la gente. Y la cabeza de la señora seguía en el aire, no porque se hubiera detenido 

                                                 
273 Como veíamos a propósito de nuestro análisis de Moreira, la cuestión relativa a las perspectivas 
“acelerada” y “retrasada” (Paz, 1978), habría de ponerse en relación con la figura de la anamorfosis de 
inspiración leibniziana que supone un rasgo sustantivo en esta narrativa, anamorfosis que tiene un 
carácter eminentemente dual: “la imagen nace de su propia desfiguración, señalando a su paso el carácter 
doble que la sustenta: es una representación que esconde el objeto mismo que representa” (García, 2006). 
Es en este sentido que podemos entender la hiperbolización o el gigantismo y la miniaturización de los 
tamaños en Aira cuyos ejemplos son legión en sus novelas: la discoteca miniaturizada en Yo era una 
chica moderna o el aumento y reducción del tamaño del gigante Chin Fu en La guerra de los gimnasios, 
el camión-planeta-mónada del Chiquito, la Virgen de Los misterios de Rosario, o la perspectiva que 
disminuye al gaucho que se aproxima a la pulpería en Moreira. La velocidad es según Virilio, la categoría 
sobre la cual se apoya la visión, “la velocidad permite ver” (Virilio, 1997). Velocidad y percepción están 
íntimamente ligadas en La prueba en un sentido idéntico al que lo están en Un sueño realizado. Nos 
parece que frente a las velocidades en que se mueven los personajes que pueblan el supermercado, las 
punks suponen velocidades alternativas- hiperaceleración y estatismo- a la velocidad del mercado 
pudiéndose leer como alegoría de la necesidad de hallar una velocidad particular de la literatura en su 
contexto actual, el del mercado-Espectáculo finisecular. Sobre las relaciones entre mercado, realismo y 
velocidad en la literatura contemporánea a partir de la teoría de Virilio puede leerse el excelente artículo 
de Daniel Noemí (2008).  
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en un milagro de levitación post mortem, sino porque había pasado muy poco tiempo”. 

(Aira, La prueba: 68) 

 

La prueba es un ejemplo de cómo la écfrasis, en este caso desde una cierta estética 

proveniente del cine de masas contemporáneo y la fotografía digital, se pone en relación 

con el problema del realismo en la narrativa airiana de los noventa. A pesar de la 

revelación tautológica de Mao, que no puede avanzar más allá en la definición del amor, 

el relato prosigue hacia adelante, y en las últimas páginas de la novela, el esfuerzo de 

verosimilización es si cabe más intenso, una verosimilización que corre a cargo del 

narrador pero que emplea también ideas de los seres que pueblan el supermercado. Los 

clientes son superados por esta violencia extrema y exterminados sin miramiento por las 

dos punks: 

 

“Sonó un tiro inmediato, pero no causó un agujero en la frente del que se reía, sino en la 

pierna de una señora bajita que estaba a dos lugares de él en la cola. La pierna se volvió 

una fuente de sangre y la señora se desmayó aparatosamente. (…) El sujeto, blanco y 

aturdido, dejó de reírse. El tiro estaba destinado a él. Era como si estuviera muerto, 

porque en la ficción correspondiente a su incredulidad anterior, el agujero realmente 

estaba en su frente” (Aira, La prueba: 60). 

 

Las descripciones ecfrásticas de esta lógica onírica introducida junto a un esfuerzo de 

verosimilización realista rozan el extremo del delirio en La prueba. A pesar de la 

impresión de Marcia que nos entrega el narrador- “no se podía ir más allá”- el relato sin 

embargo sigue escribiendo tras el fin, prolonga hacia adelante las transformaciones 

hasta lo “indiferente” de una violencia extremada que logra su objetivo en el contexto 

monádico en que tiene lugar, el supermercado, pero también, en la novela. Las 

transformaciones visuales, buscan concitar el delirio y lo real provenientes del lenguaje 

otro de lo fotográfico o lo massmediático, bajo la forma de una utopía ecfrástica 

(“ekphrastic hope” (Mitchell, 1994)), para tematizar al término de la novela una 

expulsión del verosímil realista en pos de un verosímil que se quiere ahora “real”, en un 

continuo al más allá de la escritura. Nótese en la cita siguiente las referencias al marco 

en un deseo de volver imagen la escena narrada y conectar el texto con el discurso otro 

de la representación pictórica o fotográfica: 
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“Una mujer, por ejemplo, un ama de casa del barrio (…) se fundía en su lugar a la vista 

de sus congéneres que no le prestaban atención. El fuego se había apoderado de la fibra 

viscosa de su tapado matelassé. La señora se hacía monstruo, pero monstruo bayadera, 

con una voluptuosidad que durante toda la vida se le había escapado: sus miembros se 

alargaban, una mano al extremo de un brazo de tres metros reptaba por el suelo, una 

pierna se enroscaba una y otra vez, innumerable como una cobra... Y estaba cantando, sin 

abrir la boca, con un registro que en comparación habría hecho parecer flatulento y 

abotagado al de María Callas, sin contar con que el canto se enriquecía en ella con unas 

risas y jadeos y unas danzas no humanas... Se hacía animal, pero todos los animales al 

mismo tiempo, animal espectáculo con los barrotes de la jaula saliéndole como espinas de 

cada repliegue del cuerpo, animal selva cargado de orquídeas. (…) Un arcoiris torrencial 

la recorría, era roja, azul, blanca de nieve, verde, un verde profundo, sombrío... Se hacía 

vegetal, piedra, piedra que se entrechocaba, mar, pulpo autómata... Murmuraba, actuaba 

(Rebeca, una mujer inolvidable), declamaba y era mimo a la vez, era un auto, planeta, 

envoltura crujiente de caramelo, frase activa y pasiva en japonés... Y al mismo tiempo era 

sólo una mirada, una pequeña insistencia. Porque otro tanto podía pasar con cualquiera; y 

de hecho pasaba, ella era apenas un caso entre cientos, un cuadro en una exposición” 

(Aira, La prueba: 69-70). 

 

Vueltas definitivamente imágenes de comic o teleserie de dibujos animados274, Marcia 

se une a las dos punks- integra la acción- y el texto termina exhibiendo la écfrasis de un 

último fotograma en el que el amor-acción se impone aunque sea en el espacio limitado 

del relato. Las tres siluetas quiebran el cristal, salen de su mónada, e invaden el exterior 

transformadas en el interior de la novela en “estrellas” cuya función, en un espacio en 

que se unen lo local- Flores- y lo Global- el hemisferio sur-, es permanecer 

incomprensibles. Como se encarga de subrayar el narrador, el final, la interrupción del 

relato, es el comienzo de algo, claro está, fuera del reino de las explicaciones: 

 

“¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cinco minutos en total, desde que irrumpieron en el 

supermercado? ¡Y cuantas cosas habían pasado! Todos esperaban por un atavismo, 

porque no había nada que esperar. Lo que se sentía era lo contrario a que alguien 

acudiera: reinaba una huida centrífuga, el Bing Bang, el nacimiento del universo. Era 

como si todo lo conocido estuviera alejándose, a la velocidad de la luz, a fundar a lo lejos, 

en el negro del universo, nuevas civilizaciones basadas en otras premisas.  

                                                 
274 En una estética que recuerda un tipo de espectacularidad propia de los fotogramas congelados 
frecuentes en los finales de determinados cartoon del cable como las “Supernenas”. 
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Era un comienzo, pero también era el final. Porque Mao saltaba de la caja número uno al 

suelo, terminada la faena, y corría hacia la salida, y Lenin se le había unido, y las dos 

juntas se arrojaban sobre el vidrio del ángulo que daba a la calle... con la fuerza impune 

del amor... El vidrio estalló y el hueco se las llevó limpiamente... dos figuras oscuras sin 

límites atraídas por la inmensidad del exterior... y el preciso momento en que salían, una 

tercera sombra se les unió... tres astros huyendo en el gran giro de la noche... las tres 

marías que todos los niños del hemisferio sur miran hechizados, sin comprender... y se 

perdieron en las calles de Flores” (Aira, La prueba: 70-71). 

 
 

6.3.2.2. Tejer “mirando televisión”. 

 

De entre la producción narrativa de Aira, dos textos podrían catalogarse como piezas 

teatrales- o tal vez guiones para cortos cinematográficos275: El mensajero (1996) y 

Madre e hijo (1993). Éste último, cuya escritura se fecha en 1990, fue publicado en 

1993, llevando como subtítulo “(Una pieza en un acto)”. El argumento plantea una 

visita de un hijo de nombre César, que como el autor también es un escritor con 

residencia en Buenos Aires, a su madre en la ciudad de Pringles durante los meses de 

verano. Madre e hijo, es uno de los textos menos leídos y conocidos de Aira, publicado 

en la editorial rosarina Bajo la luna, por suerte reeditado en 2004, nos interesa 

particularmente citarlo aquí.  

 

Pertenece, podríamos decir, a la constelación de textos dentro de la narrativa de Aira, 

que resulta más marginal, y conecta, por el apelativo al diálogo desde el absurdo, de 

estirpe beckettiana y lamborghiniana, que leíamos en la narrativa airiana de los setenta, 

con Moreira. Como señalábamos a propósito de La prueba, todo diálogo en los textos 

de Aira está impregnado de una voz teórica, que plantea, a veces hilados de manera más 

o menos incoherente, simulacros de teorías que apelan a todo tipo de saberes- filosofía, 

antropología, ciencia, pero también a la cultura popular, a la verosimilización de 

acontecimientos triviales mediante el establecimiento de leyes pseudocientíficas, o a la 

justificación de acciones o decisiones tomadas en la vida por sus protagonistas. La 

madre es un passepartout: sus intervenciones son a menudo exabruptos o sintagmas 

                                                 
275 Bien por la pretensión declarada de serlo bien por incluir convenciones del género: diálogo precedido 
de paratextos, el nombre de cada interlocutor que interviene, la inserción de determinados paréntesis con 
notas aclaratorias de la gestualidad o de lo que acontece durante ese diálogo, y el respeto escrupuloso a 
las tres unidades clásicas del género. 
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yuxtapuestos compuestos de palabras e incluso de lexemas sin concluir- ¡No...! 

Quéeeeq... Por qué meq... Qué me...” (Aira, Madre e hijo: 8) (…) “Yo... York... (…) 

Es... Lib... Nietzche...276 ¡Es más aburrido que chupar un clavo!” (Aira, Madre e hijo: 

21) –. Frente al discurso balbuceante de la madre, el hijo, sostiene un discurso 

elaborado, en el que aparecen Freud, Nietzsche, Leibniz, y se hace una síntesis de lo que 

ha supuesto al personaje del hijo, “César”- las enseñanzas de “Osvaldo”, el “fantasma”, 

su difunto maestro:   

 

“Yo creo que una lengua se aprende 1) viendo hablar, 2) oyendo la emisión 

ininterrumpida de la mañana a la noche, 3) agradeciendo la cualidad maravillosa de 

compañía, 4) lamentando la negra melancolía del final de la noche y 5) ensordeciéndose 

con el volumen. Los cinco dedos de la mano del fantasma, en mi caso la mano de 

Osvaldo, mi maestro” (Aira, Madre e hijo: 20).  

 

Hay en el texto funciones que permiten una comparación estructural con Moreira. 

Como en la primera novela de Aira, se hace ingresar a la ficción la relación discípulo 

maestro, no sólo porque el personaje del hijo cite explícitamente a Osvaldo o, sorteando 

toda verosimilitud mimético realista277, resuma sintéticamente en la conversación 

cotidiana sus referentes filosóficos o artísticos, sino también por la inclusión de la figura 

del “fantasma”, diseminado en el texto en varios niveles de significación. El fantasma 

será el difunto Osvaldo, el padre que falta, el proyecto fantasma que inicialmente el hijo 

plantea a la madre de casarse con una joven pringlense cuando, en realidad, esto ya ha 

tenido lugar. Como ocurrirá también en El llanto, en La serpiente, o en el cuento de La 

trompeta de mimbre, “El espía”, el escritor entra en la obra para borrar el contexto en 

que cree vivir el personaje. El personaje de Madre e hijo, César, se casó, según 

descubrimos también en la ficción, con Liliana (Liliana Ponce, su esposa en la vida real) 

y ha tenido dos hijos (Tomás y Noemí). En el pasado la mano izquierda del escritor 

también tendrá un dedo fantasma, amputado a consecuencia de un accidente con un 

perro, que, en realidad, tampoco tuvo lugar, o, si tuvo lugar, desde luego no tuvo tan 

                                                 
276 La falta ortográfica en el nombre del filósofo alemán, se da en el texto de Aira; si puede interpretarse 
como errata, hay que tener en cuenta que citamos de una segunda edición, que la escena admite 
coloquialismos propios del lenguaje hablado y que a lo largo del texto, que tematiza “el cambio de idea” 
como contenido narrativo, a través de la metáfora del olvido del contexto, vale decir en este caso, el 
“fantasma”, se reproducen ciertos errores de concordancia como parte de un efecto estético de 
incoherencia, sobre todo en el discurso de la madre.  
277 El texto simula el encuentro de un hijo con su madre para hablar de su próximo matrimonio mientras 
esta teje y mira la televisión. 
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trágica consecuencia. Incluso el propio personaje de César, el hijo, se entiende 

compuesto por una mitad fantasma- “Una de dos: o aquí también se coló alguna especie 

de olvido... o el perro me arrancó no un dedo sino una mitad entera del cuerpo y he 

vivido reflejándome a mí mismo, el ambidiestro perfecto...” (Aira, Madre e hijo: 41). 

Por último, define la labor de la escritura como “una geometría de contornos de 

fantasmas” (Aira, Madre e hijo: 44), un rodeo por las curvas de una geometría que 

semeja lo fractal: 

 

“Recién te decía que sentía como si una de mis mitades se hubiera evaporado, y el vacío 

se redujera a reflejar lo que quedó. Ahí veo el embrión de una historia de fantasmas, ¿no? 

La vida y la muerte como mitades. Lo malo es que en mí todo se hace teórico, filosófico. 

Tan lleno estoy de lógicas retorcidas que cosas tan simples como la alegría o el goce de la 

vida se me hace imposible alcanzarlas sin un rodeo por las historias, por los fantasmas” 

(Aira, Madre e hijo: 45).  

 

La pieza dialogada concluye con la posibilidad de un milagro real, la puesta por verdad 

de una historia de fantasmas (de muertos vivientes) en una versión surrealista 

doblemente grotesca, por lo ridícula y lo cotidiana, en que acontece lo siguiente: el pollo 

congelado que la madre iba a hacer al horno para cenar ambos, acabará resucitando a 

una extraña nueva vida, precipitando la ya clásica catástrofe en Aira, catástrofe instalada 

en el interior de una cotidianidad popular atravesada de lo masivo, vacía de exotismo 

alguno, que como ha señalado Laddaga, es una marca básica de la narrativa de Aira 

(Laddaga, 2001).  

 

Como en la historia del gaucho Moreira, tiene lugar en esta obra una resurrección final, 

calificada de milagro. El milagro verdadero- el fantástico- frente al resto de milagros 

“falsos”278, es esa resurrección -“que no pasó con Osvaldo, con papá...” (Aira, Madre e 

hijo:64)- de un pollo congelado:  

                                                 
278 “Milagros” o incongruencias como la recuperación del dedo fantasma o la recuperación de la memoria 
de su matrimonio o la identidad del escritor, milagros que quedan ligados a la no fiabilidad previa del 
narrador:  “Sí. Acordate que ayer me dijiste que hay días en que ves mi mano derecha completa, con los 
cinco dedos, y de pronto te viene a la mente que no es así, que tengo cuatro, y entonces te aparece como 
algo nuevo, como algo que fuera preciso inventar, toda la historia del accidente, de la amputación, y de 
toda mi infancia, y tu matrimonio, y sólo entonces surge aquel perro, de la nada, del vacío, más o menos 
como sucedió en la realidad, ¿no? (…) Lo registré porque a mí mismo me pasa, veo el dedo que falta, no 
veo el dedo que está... quiero decir, que está invisible, porque en realidad no está... Pero en mi caso puede 
deberse a una contaminación con la lectura de un pasaje famoso de Freud. En mí todo está contaminado 
de literatura...” (Aira, Madre e hijo: 17-18) 
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“Es un verdadero milagro que un pollo eviscerado y congelado salga de su bolsa de 

plástico de supermercado, y le crezcan la cabeza y las patas que le habían cortado, y le 

vuelvan a salir las plumas, mil veces más hermosas que las que tenía... Uno puede pasarse 

la vida esperando un milagro, y cuando sucede es tan idiota, tan inútil... ¡Un pollo! El 

milagro que no pasó con Osvaldo, con papá...” (Aira, Madre e hijo: 64) 

 

El producto congelado sale de la bolsa de plástico de supermercado para cobrar una vida 

fantasmal. La escena de corte surrealista remeda, según la mediación del personaje que 

narra, la visualidad de los dibujos animados: “Hijo: ¡Shh...! ¿Adónde va? A la puerta. 

Querrá salir, pero como no sea por el ascensor... Esto ya es Disney. ¡No, es por la luz! 

Ahora sí que... ¡Nos oyó!” (Aira, Madre e hijo: 65-66) 

  

La densidad ecfrástica de la descripción de dicha resurrección se vuelve massmediática 

o televisiva no sólo por la referencia a la productora de Walt Disney, sino también por 

el color inverosímil de las patas, el pico, las plumas, del pollo fantasma. Del que, afirma 

el hijo, emana una luz que semeja la de un televisor encendido en la penumbra y 

recuerda279 al televisor encendido en mitad de la noche de El llanto- “Pero es increíble 

la luz que sale de él, no nos damos cuenta porque no le hemos sacado la vista de 

encima” (Aira, Madre e hijo: 65).  

 

La calidad positiva o negativa de la televisión en su comparativa con la cultura escrita 

también es motivo de digresión en Madre e hijo. Al fenómeno televisivo se lo vincula 

con una anécdota relatada por Osvaldo a César, el hijo en la pieza teatral, en la que se 

elogia la calidad de compañía de la televisión, y más adelante también, se identifica la 

televisión con la idea borgiana de la lengua extranjera como la patria del escritor, lengua 

que César afirma haber aprendido del propio Osvaldo:  

 

“La televisión es buena, lo admito, qué increíble que haya llegado a admitirlo, no me 

reconozco a mí mismo, pero así es. Lo acepté en buena medida por vos, y antes ya lo 

había hecho por Osvaldo. A la televisión hay que reconocerle esa cualidad maravillosa 

                                                                                                                                               
 
279 En el sistema airiano todo elemento puede funcionar como las ratas de Copi, catalizadores de 
partículas narrativas que se transmutan de novela en novela, deslizándose morfológicamente entre series 
gramaticales inclusive heterogéneas, de los sutantivos a los adjetivos y éstos a los verbos.  
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que tiene, de compañía. Si no lo había reconocido antes, por mí mismo, es porque yo 

prefiero estar solo... Pero eso puede ser inmadurez de mi parte. Osvaldo me contaba de la 

tristeza enorme que sentía a las tres de la mañana, cuando la transmisión terminaba: no lo 

podía creer, todas las noches lo mismo, lo tomaba como un golpe de mala suerte. Puedo 

entenderlo perfectamente, señal que ya no soy tan intolerante como era. O que no soy tan 

joven. (…) Pero hay un punto en que la televisión deja de ser buena, mamá. (…) lo pensé 

yo solo, una teoría que estuve haciendo estos días, tirado en mi pieza con un libro en las 

manos, sin poder concentrarme en la lectura por el ruido que hace la televisión aquí en la 

sala. Es algo relativamente sutil, como todo lo mío. Creo que te lo puedo explicar como 

una fábula (…) no hay mejor ejercicio (…) que mirar la televisión, con el sonido bien alto 

como te gusta mirarla a vos. Mucho más que la radio, porque en la radio faltan las caras, 

que en las lenguas extranjeras lo son todo; y falta también la espontaneidad, que también 

lo es todo en la lengua extranjera o desconocida (…)” (Aira, Madre e hijo: 19-20)  

 

En buena parte de los textos de Aira publicados desde 1990 la caída en lo 

massmediático, o la televisualización, que venimos describiendo, adopta la forma, 

pensamos, más que del miedo ecfrástico, del deseo inherente también a la écfrasis- 

entendida, recordamos, como resume Krieger como “la representación verbal de la 

representación visual”-, la utopía de alcanzar su “otro semiótico” (Mitchell, 1994), en 

este caso el “lenguaje otro”- “la lengua extranjera”-de la televisión, que está 

inextricablemente unida al constructo del presente. En ese deseo se cifran las 

posibilidades para la literatura de alcanzar lo real: (…) “cuando se trata de aprender una 

lengua extranjera, todo el esfuerzo debe concentrarse en captar el flujo, el continuo, y 

por escrito la lengua se presenta cortada en palabras (…)  (Aira, Madre e hijo: 19-20).  

 

La televisión, se sugiere en este texto, es el modo más adecuado de hacer hablar a la 

lengua extranjera del presente, su flujo, su continuo. En Madre e hijo se sugiere de 

inicio en clave alegórica una pregunta por los modos de coexistencia de los diferentes 

lenguajes o cómo “tejer” (vale decir, escribir literatura) al mismo tiempo que se “mira la 

televisión”: 

 

“Madre: ¡Querido...! 

Hijo: ¿Tejés sin mirar? 

Madre: No... Cómo voy a... el punto... 

Hijo: Pero estás mirando la televisión. 
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Madre: ¿Qué...? ¿Qué...? 

Hijo: Que tejés mirando...” (Aira, Madre e hijo: 7-8)  

 

Pero hacer arte a partir de los medios desde la lógica de esta narrativa requiere no sólo 

de la adopción de recursos o lenguajes visuales provenientes del espectro 

massmediático, hacer albergar al texto imágenes procedentes de los mass media, que en 

el caso de Aira permanecen a menudo irreductibles al discurso280. Sino poner a 

funcionar las imágenes y la gramática desde la que hablan los medios como parte, no 

sólo de un proyecto de transvalorización del arte- a partir de la ironía/seducción camp o 

como autodevaluación irónica del propio objeto artístico– sino como material para la 

construcción del readymade verbal. La traducción de las imágenes en partículas 

narrativas o el empleo de gramáticas extraídas del sensorium audiovisual massmediático 

dotan de una textura mediática a los textos. En este sentido la televisión en la literatura 

airiana visibiliza un contexto, una atmósfera,  por usar el término airiano, vinculada a 

los escenarios del presente, y, al mismo tiempo, aporta un archivo de lenguajes y formas 

para la elaboración de ese “arte del presente”. Por un lado opera esta visibilidad del 

presente en tanto incorpora un bricolaje de materiales y tecnologías del sensorium 

simulacional posmoderno, por otro, también, porque supone un diálogo con el presente, 

o con la posibilidad de la escritura artística en el contexto del 

presente/Mercado/espectáculo281- un arte de “lo informe” (Speranza, 2006) construido a 

menudo según exigencias formales vanguardistas que sin embargo cobra sentido pleno 

en la recepción de la novela en el mercado editorial, en su consumo, en su 

simultaneidad de emisión con las redes discursivas del simulacro contemporáneo. El 

diálogo de la obra con el presente/Mercado/espectáculo se da desde los niveles de la 

opción formal, con la selección de los materiales para el experimento readymade, y de 

la distribución de la novela como objeto para su consumo282. Todo ello forma parte de 

la densidad massmediática que esta narrativa adquiere en las dos últimas décadas. 

 

                                                 
280 “Una vez dominada la lengua, cumplido el objetivo, lo que se impone es pasar a dominar el continuo 
del pensamiento, que no es el mismo que el continuo de la lengua, es casi lo contrario. Ahí son necesarios 
los libros, y está rigurosamente contraindicada la televisión” (Aira, Madre e hijo:21)  
 
281 A ello apunta en la ficción que analizamos la procedencia del pollo congelado que se transmuta en 
milagro.  
282A este diálogo con el mercado responde la selección múltiple e imprevisible de editoriales, la 
sobreabundancia de textos y la frecuencia de publicación que fuerza a estar siempre desactualizado en la 
lectura de “lo último” de Aira, como si de una moda o una marca (Montaldo, 2005) se tratase. 
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6.3.2.3. Del lado del archivo: la televisión como lenguaje artístico. 

 

Aunque son legibles múltiples y variadas definiciones sobre el arte a lo largo de la 

ingente producción narrativa y ensayística de Aira, quizás una de las más sintéticas y 

claras, por intuitiva, puede leerse en Las aventuras de Barbaverde (2008)283, volumen 

compuesto de cuatro nouvelles breves independientes conectadas por la participación de 

los mismos personajes. En una escena de “El gran Salmón”, Karina, la protagonista, 

contempla una instalación artística en la terraza del hotel Savoy de Rosario a cargo de 

Barbaverde, en la que un grupo de cigüeñas embalsamadas de aspecto humanoide 

trabajan en un laboratorio de cartón, señalando el punto del cielo donde un salmón 

gigante (de unos cincuenta millones de años luz, según el texto) se halla detenido:  

 

“Una vez que hubo asimilado lo que tenía ante la vista la sorpresa cedió paso al goce 

estético. El respeto que sentía por Barbaverde, escaso o inexistente hasta ese momento, se 

hizo enorme. Por más de un motivo, esa instalación llenaba todos los requisitos y 

exigencias, hasta las más quisquillosas, de su concepto del arte (Ni se le pasó por la 

cabeza que fuera otra cosa que arte.) Tenía la atmósfera absurda, el concepto hermético, 

la artesanía imaginativa, el equilibrio de ilusión y representación, las dimensiones, el aire 

casual y momentáneo, la conmovedora fragilidad, la devoción infantil, en suma, todo lo 

que ella le pedía a la creación artística” (Aira, “El gran Salmón”: 46). 

 

Como venimos señalando, en virtud del procedimiento airiano- articulado alrededor del 

concepto leibniziano del continuo- la representación de la realidad se pone en un plano 

diferente del plano del sentido, hermetismo vanguardista y contexto, mónada y realidad, 

son legibles en paralelo, sin excluirse. En la definición del narrador de Las aventuras de 

Barbaverde, se conjugan Duchamp, el surrealismo, pero también, en cualquier caso, el 

“aire casual y momentáneo” o la “fragilidad”, que no sólo afectan al arte de vanguardia, 

sino que más bien constituyen cualidades aplicables a la fugacidad de la información en 

el contexto contemporáneo. La narrativa de Aira crea una serie de objetos que parecen 

sugerir la misma advertencia de Eduardo Subirats contra la esencialización de la 

divisoria historicista entre vanguardia y posmodernidad, vale decir, entre la utopía 

                                                 
283 Una de las últimas novelas publicadas en España mientras escribimos estas páginas. Decir “la última” 
sería una temeridad. En el último año y medio ha publicado la serie de novelas que componen Las 
aventuras de Barbaverde, más La cena, Las conversaciones, La vida nueva, El pequeño monje budista y 
Cómo me reí.  
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programática vanguardista  y el devenir espectáculo de la cultura a partir de la 

massmediación y la formalización de la vida cotidiana por el diseño (Subirats, 2001).  

 

La televisión adquiere una formidable presencia igualmente polisémica en la obra 

airiana. Frecuentemente puede leerse su presencia como parte de una instalación 

surrealista, como ocurre en “Los que quieren...”, uno de los textos breves de La 

trompeta de mimbre. Este relato plantea una escena televisiva en que el héroe y el 

villano se hallan congelados mientras una vieja ama de llaves en la habitación contigua 

está mirando televisión, según dispone el guión del unitario de teleserie que el narrador 

proyecta como “explicación” para su teoría de un posible arte hecho a partir de la 

televisión. Si el conjunto de narraciones que componen La trompeta de mimbre 

constituye una especie de “manual de procedimientos” (Contreras, 2002: 223) a partir 

del trabajo artesanal con diferentes medios, en “Los que quieren...”, el narrador especula 

sobre cuál es el hecho diferencial del arte de la televisión, y concluye que para hacer 

arte con la televisión ha de respetarse su lenguaje específico que la diferencia de 

cualquier otro arte: “(…) la televisión exige una cantidad fija de obra (ya sea) dos horas 

diarias, o una hora por año” (Aira, “Los que quieren...”: 133).  

 

La cantidad fija de obra también será parte del proyecto estético general airiano, dos o 

tres páginas por día- según el lamborghiniano “primero publicar después escribir”-. En 

su recorrido por el lenguaje de la televisión y sus posibilidades artísticas el narrador 

acaba identificando la televisión con la cualidad democrática del verdadero arte en los 

términos exigidos por Lautreamont- “el arte ha de ser hecho por todos, no por uno”- una 

de las máximas más reproducidas por Aira en sus ensayos:  

  

“En un arte cualquiera siempre está la posibilidad de volver a hacerlo, y hacerlo mejor, o 

de otro modo. (…) eso se debe a una peculiaridad del hecho artístico (…) la transparencia 

de sus medios de producción. Hasta el cine entra en esa categoría, pues su 

funcionamiento básico, óptico-mecánico-químico, admite el primitivismo. (…) La 

televisión en cambio es incomprensible. Nadie puede saber cómo captar imágenes y 

transmitirlas a distancia, por aire o por cable (…)  Y ahí está la paradoja, que es la más 

comprensible de las paradojas (…) pero no deja de ser (…) irreductible (…): mient(r)as 

que para realizar obras de cualquier arte se necesita una cierta capacidad o don o 

aprendizaje, la obra televisiva la puede hacer cualquiera, sin restricción alguna, inclusive 
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gente que no domina los hechos básicos de la vida (…)” (Aira, “Los que quieren...”: 134-

135) 

 

El narrador desliza la ficción en el interior de la ficción y ésta a su vez en el interior de 

la realidad. El cuento toma la forma del relato del procedimiento a seguir para el rodaje 

de un show televisivo. Dicho show remeda series de televisión de dibujos animados de 

los canales de cable (al más puro estilo de “Dexter´s Laboratory”), enfrentando a un 

científico, el Doctor Moñito, con su “archienemigo”, el Capitán Clavo. Éste irrumpe en 

su silla de ruedas mecánico-electrónica en el laboratorio secreto de aquél en “la 

Antártida” (Aira, “Los que quieren...”: 136) con un inmenso rayo de protones para 

liquidar al buen Doctor, justo en el instante en que éste está probando un gas paralizante 

de su invención. El metatexto televisivo inventado por el narrador que construye el 

unitario recuerda el del anime o el dibujo animado. En “Los que quieren...”, dado que 

los personajes son actores (aunque éstos “podrían ser muñecos de tamaño natural, ya 

que no hacen el menor movimiento (ni siquiera de ojos)” (Aira, “Los que quieren...”: 

135), de “carne y hueso”, puede pensarse en el teleteatro de aventuras para niños o 

adolescentes.  La distancia con que toma el argumento clásico de cómic o de cartoon, 

con sus deconstruidas funciones actanciales maniqueas del héroe y el villano y su 

sistema de supervivencia maravilloso (Todorov, 1972), que se estructura, como las tiras 

cómicas, en episodios cerrados e independientes, radica en dos cuestiones. En primer 

lugar, en que, como hemos señalado, el relato lo es del procedimiento para su montaje 

televisivo, como en el Roussel de Cómo escribí algunos libros míos, por lo que el 

narrador adopta cierta distancia “explicativa” inasumible para el género de aventuras. 

En segundo lugar, porque inclusive los detalles explicativos del argumento son en 

realidad lo más parecido a la aventura misma. En la imaginación airiana éstos se 

postulan previos al hecho televisivo en sí, resultando que la emisión del episodio da 

comienzo en el instante en que ya ha ocurrido todo lo que podía suceder, y el desenlace 

real, exterior a la ficción- en televisión siempre la interrupción de la emisión con el 

siguiente programa o el corte publicitario-, volverá irrelevante preguntarse por el 

desenlace de la propia ficción. La propuesta del narrador es sobreimpresionar toda la 

información que sigue sobre una pantalla negra:  

 

“Ese gas lo produce la combustión de una hierba que puede fumarse como un cigarrillo; 

justamente el inventor estaba probando si el gas, inhalado con ciertas precauciones que 
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sólo un yogui puede cumplimentar, no hacía efecto; el experimento había resultado 

exitoso, y el Doctor Moñito se disponía a exhalar el humo dentro de una probeta 

hermética cuando el otro irrumpió por la puerta. La misma sorpresa le hizo abrir la boca, 

el gas se esparció, y los dos quedaron paralizados. El Capitán Clavo no tuvo medios de 

saber qué le había sucedido, pero adivinó la actuación de algún gas, que supuso lanzado 

por algún dispositivo automático. Quedó fijo, con el dedo todavía apoyado en el botón del 

rayo de protones pero sin poder apretarlo. Y vio, para su inmenso alivio, que su víctima 

había quedado en el mismo estado. (…) Ahí empieza la emisión. Los dos han quedado 

como estatuas (…) Es como si se hubiera congelado una película en un fotograma 

elegido al azar” (Aira, “Los que quieren...”: 137) 

 

La resultante es, aquí, la écfrasis de una suerte de representación de una instalación 

surrealista, lograda- como en el ready made- por la extracción contexto, en este caso el 

movimiento que da significado a la narración audiovisual de aventuras. Se deconstruye 

así el uso cotidiano del medio y se visualiza la emisión en sí misma, la imagen óptica 

del hecho televisivo en su materialidad, más allá del contenido, con la eternización del 

suspense. Como veíamos en la écfrasis de la instalación de las cigüeñas disecadas en un 

falso laboratorio que encuentra Karina sobre la azotea del Savoy en Las aventuras de 

Barbaverde, la escena contiene todas las características del objeto artístico que se 

representa en la narrativa airiana, incluida una característica esencial: proyectarse a la 

recepción como un objeto hermético que catapulta su sentido más allá de los límites de 

la obra, cualidad del arte que lee Aira en Cage284:  

 

“Me adelanto a decir, que la liberación de la inmovilidad no se produce en los sesenta 

minutos de la emisión. Se producirá después, seguramente, pero eso queda librado a las 

suposiciones del público. De cualquier modo no tiene importancia porque son sólo 

personajes de ficción. En el próximo episodio Moñito y Clavo volverán a enfrentarse en 

                                                 
284 Aira plantea un concepto de la experiencia estética que recupera la noción del placer del non-sense, el 
placer de no entender como vía de acceso al placer estético, del dadaísmo, de ahí la necesidad de que el 
arte propio se defina a través de la metáfora de la “lengua extranjera”: “entender puede ser una condena. 
No entender, la puerta que se abre (…)” (Aira, “Lo incomprensible”, 2) La televisión, como fuente 
ininterrumpida de relatos de la contemporaneidad, aplicada al arte renueva esa retórica expresionista de lo 
malo necesaria para la obtención del placer estético, la televisualización puede interpretarse, inicialmente, 
como una forma de renovar un deseado “maltrato” de la lengua materna, que Aira lee en Osvaldo 
Lamborghini: “El lenguaje envejece rápido en nosotros. Y los escritores que amamos nos lo renuevan. 
Por eso los amamos. A esta lengua extranjera dentro de la lengua materna se la llama generalmente 
estilo” (Lo incomprensible, 3). Aunque él mismo bromea con la posibilidad de entender su propio arte 
como dadaísmo, en Las aventuras de Barbaverde, la insignificancia de los elementos procedentes de los 
media insertos en los textos cristaliza a menudo en absurdo, se vuelve funcional al non-sense.  
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otras circunstancias, y no se volverá a hablar de este caso” (Aira, “Los que 

quieren...”:138).   

 

Los actantes, actores travestidos en personajes de ficción a su vez convertidos en 

imágenes de mimos inmóviles,  sostienen frente a frente la mirada durante toda la hora 

que dura el episodio. Si desde el punto de vista del argumento, nada ocurre a lo largo 

del unitario de una serie de aventuras, desde el punto de vista del procedimiento el 

esfuerzo de la representación, el afán de realismo, es en realidad máximo si se sigue la 

lógica torcida que se pone a funcionar desde el inicio. El procedimiento debe respetar el 

tiempo real de la televisión, la hora que dura el unitario, si bien le sería permitido, en 

virtud del lenguaje que la televisión acepta como propio, el montaje de escenas, 

pudiéndose rodar una secuencia breve que sería repetida hasta la conclusión del 

episodio. La tensión dramática que justifica la emisión radica en la atención necesaria 

para descubrir sobre quién desaparecerán los efectos del gas en primer lugar. El 

narrador se encarga de hacer ingresar una lógica aparentemente científica, vinculando la 

duración de los efectos del gas al peso, según la ecuación a mayor peso, menores 

efectos en el personaje. De nuevo hay aquí un escrupuloso realismo en la aplicación de 

los instrumentos a disposición del realizador para elaborar la representación y en el 

esfuerzo de verosimilizar el absurdo. Pese a que el relato es un manual para la 

elaboración de un “arte televisivo” o de un uso artístico de los medios al alcance de la 

televisión, el narrador se esfuerza por verosimilizar la argumentación mental de cada 

personaje hasta llegar al punto en que se encuentra, su “lógica aberrante” (Aira, “Los 

que quieren...”: 139), que los lleva mutuamente a ofrecer recompensas exorbitantes por 

la cabeza del enemigo: 

 

 “(…) a ninguno de los dos se le ha ocurrido que esos montos son excesivos, y que con la 

centésima parte le bastaría a cualquiera para vivir feliz el resto de su vida. La suma total 

es de doscientos diecinueve millones” (Aira, “Los que quieren...”: 139). 

 

Incluso en ficciones como ésta, que ejemplifican nítidamente lo que Contreras entiende 

por “ficciones del procedimiento” (Contreras, 2002), el esfuerzo irónico por 

verosimilizar al extremo pone en funcionamiento una voluntad casi mecánica de 

realismo. De un realismo que toma en cuenta la especificidad del lenguaje televisivo: el 

tiempo real,  (McLuhan, 1996; Sartori, 1998; Bourdieu 1997), el zapping que hace de la 
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televisión una “máquina sintáctica” (Sarlo, 1994) o combinadora y que resulta un 

instrumento productivo en la construcción del relato televisivo a cargo del consumidor 

(Landi, 1993), el continuum ininterrumpido de la parrilla en tanto bricolaje heterogéneo 

de diversos géneros ficcionales (González Requena, 1989; Landi, 1993; Sarlo, 1994), el 

imperativo espectacular (Baudrillard, 1988), la simultaneidad de acción, el doble 

contexto virtual y el de las posibles interferencias en la realidad cartesiana o 

extratelevisiva, inclusive- aunque todo hace pensar que se especula también con la 

posibilidad del diferido- la inmediatez de la recepción: el “directo”.  

 

Siguiendo una lógica torcida que toma por seres “reales” los roles propios de la 

convención genérica desempeñados por los actantes, se busca la representación de 

realidades invisibles al ojo del espectador. Habida cuenta de la naturaleza de 

funcionamiento del gas que “tiene efecto sólo en los músculos, no en los nervios ni en la 

percepción ni en el pensamiento” (Aira, “Los que quieren...”, 139), uno de los más 

graves problemas a resolver para lograr un realismo definitivo en la representación 

televisiva de la escena radica en obrar la representación de las sinapsis cerebrales de 

ambos- ya no puede saberse si de los actantes o sus “roles”- ante la inmovilidad del 

cuerpo que en condiciones normales obraría la “traducción” de las mismas en 

movimiento o acción. Según afirma el narrador en virtud de un razonamiento o una 

teoría pseudocientífica, estas sinápsis dan lugar a emisiones invisibles de energía 

eléctrica. La solución del realismo exasperado: insertar  interferencias, fruto de las 

ondas cerebrales, similares a las imperfecciones de las transmisiones vía satélite, que 

son descritas nuevamente como cuadros abstractos:  

 

“En circunstancias normales, el trabajo de las sinapsis sólo puede percibirse, desde 

afuera, por los efectos mediatos que producen: gestos, discurso, obras, ciudades, 

descubrimientos, historia. Para que lleguen a esos resultados deben pasar por diversos 

estadios físicos de traducción, pero si el organismo está inhibido, (…) la actividad de las 

sinapsis se queda en un juego sin consecuencias, que nadie puede ver, por supuesto, 

aunque sí se puede imaginar, quizás como un circuito de lucecitas de colores que se 

prenden y se apagan, o como un chisporroteo o un hormigueo de intensidades, 

velocidades, conjunciones y configuraciones. En la emisión, este funcionamiento en sí de 

las sinapsis puede representarse mediante interferencias de la imagen. Todos hemos visto 

alguna vez esas interferencias que se producen en las transmisiones vía satélite, 

equivalente moderno de la vieja estática de la radio. La pantalla se llena de cuadraditos de 
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color, de puntos que forman raras arquitecturas momentáneas, rayas horizontales que 

suben y bajan a sacudones, y barridos que limpian la pantalla y la vuelven a poblar. Esto 

debe ser fácil de simular, quizás tocando al azar unas perillas. (…) la escena que he 

descripto debe ser cubierta por estas falsas interferencias durante toda la emisión, a 

intervalos irregulares, y variando también en forma irregular, su intensidad y duración” 

(Aira, “Los que quieren”: 140) 

 

Si el relato del procedimiento es siempre el relato de la potencialidad de la aventura sin 

la necesidad de escribirla, la pauta de acceso a lo “novelesco puro” arltiano o la “pura 

acción” de la que habla Aira en su ensayo sobre Copi, cuando está implicado otro medio 

como la televisión, éste hace incorporar al relato su propio realismo, el realismo de sus 

propias mediaciones. Si se respeta la premisa de inicio, una “cantidad de obra fija” por 

día y una emisión en tiempo real, la simultaneidad o la competencia inherente al medio 

ingresa necesariamente en el realismo televisivo del que este texto ecfrástico simula ser 

su modelo. Como en El llanto, La serpiente, La mendiga, en el breve relato “El espía” 

del volumen La trompeta de mimbre o en la reciente Las conversaciones, y tantos otros 

textos airianos, la oscilación entre el personaje- con carnadura psicológica, aunque sea 

en este caso la mínima que se le presupone a los héroes de ficción en su serialidad 

massmediática- y el actante, el hipotético actor que representaría al personaje285, es 

constante286:  

                                                 
285 La oscilación entre la falsedad de la representación ficticia, el simulacro, y la verdad de la realidad 
simbólica representada. 
286 “El espía” ilustra quizás de la mejor forma el recurso airiano del juego de la “diferencia en la 
repetición” (García, 2006), a partir del intercambio, bajo la forma del vaudeville, entre los conceptos de 
personaje y persona, clave en la autoficción posmoderna, en un texto del procedimiento (Contreras, 2002) 
que regresa  sobre el problema que Cortázar exploró magistralmente en el célebre relato “Instrucciones 
para John Howell” (1966). De inicio, el narrador- César Aira- sugiere esta transición entre personalidad y 
personajeidad: “Si yo fuera un personaje de una obra teatral, la falta de verdadera privacidad me 
provocaría un sentimiento de desconfianza, de inquietud, de sospecha. De algún modo, no sé cómo, 
sentiría la presencia del público silenciosa y atenta” (“El espía”, 49). La obra de teatro que protagoniza 
Aira, un escritor que ha roto veinte años atrás con su pasado como famoso escritor, para ser agente 
secreto y galán de una sociedad secreta llamada Atlantis, infiltrado en la Mansión Presidencial de Olivos. 
La situación se complica por la presencia en la recepción de su esposa, debiendo entonces desdoblarse de 
nuevo en su viejo yo, en un clásico del teatro explotado hasta la saciedad en todas sus variantes por el 
cine de Hollywood (en filmes como Víctor o Victoria, Tú a Boston y yo a California, Mrs Doubtfire o 
Tootsie, por citar algunos ejemplos), el narrador da la clave entonces del porqué de este reiterado recurso 
narrativo: “En el teatro, cuando no se quiere recurrir a trucos dudosos (o no se dispone de actores gemelos 
en la realidad), es preciso tematizar la tematización del doble, de modo que los dos personajes idénticos 
se revelen como uno solo al final” (53). Esta tematización del doble del autor como personaje, de amplio 
recorrido en la narrativa hispánica, desde Cervantes a Borges, se inspira en este caso en el travestismo de 
la autoficción de Copi, en quien el escritor no simplemente ingresa como un personaje fácilmente 
identificable con el escritor real, sino incorporando rasgos nada congruentes con su imagen, 
frecuentemente transgrediendo los límites de su propia personajeidad establecida de inicio. Sobre el 
concepto de personajeidad y sus transgresiones léase el trabajo de Castilla del Pino ( ).   
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Pero una vez más dentro de ese realismo torcido, delirante, construido previamente con 

la incorporación de los falsos personajes representados por actores, a la que se añade su 

lógica de seres de ficción incorporada en paralelo, se opera un “salto a lo real” que 

deshace el realismo previo y redefine el verosímil mediante la figura de la inclusión 

progresiva de planos de realidad (la inclusión de la realidad de los actantes en la de los 

personajes, y ésta a su vez nuevamente, en otra, la de la televisión). El texto explora las 

posibilidades de literalizar en la ficción la definición de lo televisivo como “medio de 

comunicación”, instrumento que “pone en contacto”, es decir, “comunica”, un hecho 

que acontece en “la realidad” cartesiana compartida por actores y telespectadores, y a 

éstos con otra realidad construida en la ficción televisiva. El relato fuerza la conexión 

fantástica entre mundos no composibles, atravesándose un umbral. La forma grotesca 

del despertar de la vieja con arteriosclerosis de su letargo televisivo recuerda a los 

numerosos personajes de Aira que despiertan siempre para que la acción se precipite o 

para que la aventura se continúe:   

 

“Más aún, en este caso no se trata sólo de dos cerebros, sino de tres. Porque en la 

habitación contigua al laboratorio se encuentra la salita de estar privada de la vieja ama de 

llaves del Doctor Moñito. El Capitán Clavo, que conoce su existencia, no se ha molestado 

en neutralizarla, porque la sabe inofensiva. La vieja es sorda, y su único pasatiempo es 

mirar televisión” (Aira, “Los que quieren...”: 141). 

 

Entonces se obra ese “salto” lukacsiano a una esfera de real diferente,  la vieja es una 

espectadora más de la televisión, no es una actriz, sino el ama de llaves verdadera del 

personaje de ficción, el Doctor Moñito, una falsa espectadora dentro de la ficción, por lo 

que para actuar en la escena primero debe “salir de la ficción” y después “volver a 

entrar” en ella: 

 

“El audio de los programas que escucha, entonces llega con toda claridad al laboratorio, y 

sale por la emisión. Como la pobre señora además sufre de arterioesclerosis, no se 

concentra en nada y cambia de canal todo el tiempo con el control remoto. Los canales 

que sintoniza son los que existen realmente, y los programas que mira, y que se escuchan 

en el laboratorio, son los que están pasando a esa hora por los otros canales. El público 

podrá comprobarlo accionando sus propios aparatos de control remoto. Es más: podrán 

seguir más o menos, al capricho del dedo de la vieja, los programas que se estén 
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emitiendo, y entretenerse en el transcurso de la hora (de otro modo sería demasiado 

aburrido). Ahora bien, como el zapping de la vieja es irrestricto, también cae sobre este 

canal, en el que a esta hora se está transmitiendo el Show del Doctor Moñito y el Capitán 

Clavo, y esta precisa aventura... Cada vez que cae en este canal, se produce una onda de 

interferencias como fuegos artificiales, locos y coloridos, en la pantalla. Lo cual podría 

deberse a la alarma que produce en los cerebros de los dos personajes la posibilidad de 

que los esté viendo, a ellos, y tenga por una vez la suficiente lucidez como para salir de la 

ficción y darse cuenta de lo que está pasando y después volver a entrar y venir a 

entrometerse en su duelo personal con consecuencias imprevisibles”. (Aira, “Los que 

quieren...”: 141-142) 

 

La tematización de los diferentes mundos incluidos o superpuestos a partir de la 

virtualidad mediática, como leemos en “Los que quieren...”, remeda la aplicación de la 

“teoría de los mundos posibles” leibniziana que leíamos en la primera ficción airiana de 

los setenta y ochenta, sin embargo, ahora, desde un trabajo nuevo con los lenguajes del 

simulacro audiovisual y la explicitación de un nuevo sensorium contaminado de 

interferencias massmediáticas, como veremos en nuestro análisis de La mendiga.  

 

En esta tematización, nos parece, no prima una descripción del simulacro como 

desrealización de la experiencia, como testimonio de la problematización y 

ficcionalización de la realidad, narrada desde posiciones apocalípticas (Eco, 2004). De 

un modo simultáneo y complejo, las novelas massmediáticas del período en que se obra 

lo que hemos descrito como “televisualización” (Montoya Juárez, 2005; 2006; 2007a) 

de la novelística airiana, no dan cuenta simplemente de las desmemorias y los 

ocultamientos de lo político a cargo del simulacro, como ocurre en la novela de 

anticipación posmoderna de influencia “cyberpunk”287 (Cavallaro, 2000). Tampoco se 

avienen a la formulación de lo que Piglia llama “ficción paranoica”, que describíamos 

en el capítulo dedicado a La ciudad ausente. Y las presencias mediáticas no son 

funcionales a la problematización angustiosa del acceso al inconsciente por mediación 

de la contaminación de la iconosfera virtual que aleja tanto la experiencia real como la 

autenticidad de la identidad del yo, ya sea fractal, como veíamos a propósito de Levrero.  

                                                 
287 El cyberpunk ha ido ocupándose, influenciado por el hard boiled norteamericano, de oscurecer la 
estética de esos mundos ficticios que cada vez más se parecen o se ponen en contacto con las distopías 
que la cultura posmoderna (Cavallaro, 2000) ha edificado sobre la vida cotidiana en la época del 
capitalismo global. Cierta estética cyberpunk parece decorar los espacios que recorre Junior- periodista 
construido según esquemas del policial hard- a través de la ciudad hipervigilada de La ciudad ausente.  
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El trabajo con las gramáticas del simulacro en la narrativa airiana de los noventa se 

afirma y expresa en un impulso al realismo, un realismo enriquecido, en una voluntad 

de hacer ingresar al texto el resto de lenguajes del presente. La apropiación mediática de 

la narrativa airiana puede ser funcional a la constitución de un realismo una vez borrada 

toda nostalgia de una forma previa- premoderna o moderna- de experimentar la realidad 

(Lyotard, 1988). Por eso, más allá de toda experiencia de realidad, como veremos más 

adelante, podríamos describir el trabajo con los medios de estos textos como un 

realismo del simulacro. 

 

6.3.2.4. Documentar “en presente”: écfrasis, zapping e identidad posthumana. 

  

Matilde Sánchez a propósito de La liebre ha señalado cómo la novela puede ser leída 

como una experimentación con la tradición en la forma del bricolaje, que supone un 

cortado, pegado, montaje, yuxtaposición, en un expolio de partículas de la tradición 

decimonónica- sustracción del contexto que les da sentido- para ubicarlos en un 

contexto nuevo, el del olvido en tanto, señala Aira, “la memoria tiende al significado, el 

olvido a la yuxtaposición. El olvido es el imperativo de seguir adelante. Por ejemplo, 

pasando a otro nivel, a otro mundo incluido o incluyente. Desde un mundo no se 

recuerda a otro. No hay un puente de sentido. Hay un puente de pura acción” (Aira, 

Copi: 33). En Aira se trata siempre de saltar entre dimensiones en virtud del 

procedimiento del continuo, según su particular concepto de lo real como una 

leibniziana serie de mundos incluidos, y este salto, lección magistral de Copi, es en la 

narrativa de Aira de los años noventa tematizado al hilo de una reflexión sobre la 

tecnología de la reproducción de las imágenes y sobre cómo éstas construyen la 

experiencia de lo real.  

 

Habría que precisar que, si bien determinadas novelas giran en torno a esta reflexión 

sobre el simulacro de manera más obvia, la explicitación del simulacro no se ciñe a las 

novelas que Contreras incluye en un “ciclo televisivo”, básicamente la “tetralogía de la 

liebre” más Los misterios de Rosario, sino que afecta a toda la narrativa publicada desde 

1990 y escrita desde 1987. En mayor o menor medida, de un modo más o menos 

exacerbado, la televisión tiene una presencia fundamental en toda la narrativa del 

período. Es en este sentido que si un realismo puede inferirse en la narrativa airiana de 
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los noventa, éste será un realismo atravesado por el sensorium simulacional del 

horizonte de la cultura de masas, un realismo del simulacro que, para serlo, debe 

afirmar, señalar hacia el afuera del texto desde lo escrito en el texto, para decir o 

presentar la realidad, y, al mismo tiempo, escribir sobre el espejo, señalar hacia un 

límite, el de la “contaminación viral de las cosas por las imágenes” (Baudrillard, 1994: 

31), la explicitación del simulacro como límite de la representación y a la vez su 

exploración como archivo o gramática única desde la que es posible narrar el presente. 

No se tratará entonces de un realismo nuevo por su contenido exclusivamente, sino, 

también, de un realismo nuevo de la forma. 

 

Lo que nos interesa en nuestra lectura una vez más es analizar cómo se da el empleo de 

los procedimientos y gramáticas procedentes de los media, explicarnos el porqué de su 

uso y abuso y pensar con qué hacen rizoma dichos fenotextos. Y El llanto es un texto 

muy interesante para dar respuesta a estas preguntas en la narrativa de Aira. Si La 

prueba puede leerse como un homenaje a Arlt, El llanto reproduce una frase inspirada 

en un verso de un poema de Pizarnik288 titulado “Te hablo”, a la postre, válida como 

epitafio de la autora:  

 

“Todos los caminos de la sombra llevan a la certeza atroz de que me ha sucedido lo que 

yo más temía. Y lo peor es no saber si es cierto, si ha pasado o le falta algo todavía, sus 

causas, sus efectos... Todo está suelto, flotante, inconexo. No sé si es verdad y lo estoy 

inventando. Es tanto lo que he inventado, tanto lo que me ha desmentido la realidad, que 

sería imposible no dudar. La noche permanece, se balancea como un gran barco oscuro, 

entre el pensamiento y el sueño, entre el terror y el realismo. Querría asir una idea, una 

sola, y contemplarla... Pero todas pasan de largo. El pensamiento es un continuo que no 

se detiene jamás, salvo cuando estoy soñando y otro piensa por mí 289” (Aira, El llanto:7). 

 

El argumento de la novela podría resumirse del siguiente modo: César Aira, el escritor 

protagonista y narrador de la novela, vaga por su departamento una noche de insomnio 

y de pronto comienza a llorar sin motivo. Ante la visión de un televisor encendido inicia 

el relato de su historia, que es en síntesis, la historia de su separación de su esposa 

                                                 
288 “Estoy con pavura. / hame sobrevenido lo que más temía. / no estoy en dificultad: / estoy en no poder 
más. // No abandoné el vacío y el desierto. / vivo en peligro. / tu canto no me ayuda. / cada vez más 
tenazas, / más miedos, / más sombras negras”. 
289 El subrayado pertenece al texto original. 
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Claudia, que se fuga con su amante japonés. En medio de este relato se cruzan 

diferentes subhistorias, en las que el narrador tiene una participación, una estancia en 

Polonia previa al abandono, otra en Rennes y otra en Escobar posteriores a él, una 

relación del protagonista con una actriz para la que está a punto de escribir guiones para 

una serie de la televisión, el asesinato del Primer Ministro de la Argentina y la 

subsiguiente investigación policial, a pesar de reconocerse en la propia novela que 

Argentina tiene un sistema presidencialista, y los avatares y miserias cotidianos de la 

separación, como el cuidado compartido del perro que ha quedado huérfano tras la fuga 

de Claudia o el relato de las numerosas horas en que, en su depresión, el protagonista se 

sume en la contemplación de la programación televisiva. Finalmente, el relato vuelve 

sobre sus pasos hasta el presente, para culminar con el amanecer de esa larga noche de 

insomnio ante el televisor. Toda la realidad construida en la novela se desvanece con la 

luz del día y el narrador acaba identificándose de nuevo con el escritor y su realidad 

biográfica, volviendo a estar casado y con dos hijos, ahora, los de la vida real del autor.  

 

La fábula del insomnio que se narra en El llanto ha sido leída como transfiguración o 

condensación del exotismo290 airiano (Contreras, 2002), o como fábula metatextual o de 

la escritura literaria en el análisis narratológico de Remon-Raillard (1999, 2001). Por 

nuestra parte no vamos a seguir la sugestiva vía de la doble conexión entre exotismo y  

“ética de la invención” por un lado, y entre exotismo y nacionalismo, por otro, que por 

mediación de Alan Pauls y Martín Caparrós, en la primera, y Borges y Gombrowicz, en 

                                                 
290 El revival exótico en la narrativa argentina desde fines de los ochenta y principios de los noventa es 
constatable atendiendo a toda una serie de novelas publicadas en esos años como Una novela china 
(1987) de Aira, La hija de Kheops (1989) de Laiseca, La internacional argentina (1989) de Copi, La 
perla del emperador (1990), de Daniel Guebel. Autores jóvenes como Alan Pauls, Daniel Guebel, Luis 
Chitarroni, Martín Caparrós, emplean el término Shangai para dar con ironía nombre al grupo literario 
que conforman. En las palabras de Caparrós hallamos una identificación entre exotismo y 
desautomatización que nos parece relevante para el estudio de Aira: “Shangai es un exotismo en el 
tiempo, una vía libre hacia el anacronismo que, bien mirado, es la única utopía que permite una ciudad 
que se sabe exótica. Shangai suena a chino básico y sólo lo incomprensible azuza la mirada” (Caparrós, 
“Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”, 43). Sobre este 
“boom exótico” en la narrativa argentina de los noventa (Contreras, 2002) y sobre el papel que juega en él 
Aira, puede leerse el capítulo 1. del libro de Sandra Contreras “Viaje, exotismo, y genealogía del relato” 
(Contreras, 2002: 45-100), el artículo de Graciela Montaldo (“Borges, Aira y la literatura para 
multitudes”: 1998) y el artículo de María Laura de Arriba, “Raras ficciones nuevas” (1996). Contreras lee 
el exotismo, frente a la poética del exilio, según un esquema opositivo que enfrenta, si bien de modo 
complejo, dos sistemas de atribución de valor literario que opondrían la generación de autores reseñados 
en Punto de Vista, un grupo de autores encabezados por la prestigiosa figura de Ricardo Piglia, a, 
digamos, aquellos que aparecen en la sección “El libro del mes” de la revista Babel, generalmente 
defensores de esta estética de lo exótico y del grupo citado. Pensamos que también pueden desarrollarse a 
partir de lo dicho por Contreras ciertas conexiones entre el problema del exotismo y el problema del 
realismo. Sobre esta cuestión hemos profundizado en el capítulo dedicado a La prueba.  
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la segunda, respectivamente, llevan a Contreras a definir una torsión sobre lo exótico en 

la narrativa de Aira como “la vía de un extraño regreso a la afirmación de la 

nacionalidad” (Contreras, 2002: 77). Efectivamente, frente al borgiano universalismo 

llevado al extremo por Saer, Aira toma a Borges desde otra arista, define la literatura  

como “el medio por el que un brasileño se hace brasileño, un argentino argentino” o 

como “lo necesario para que Brasil se transforme en Brasil, para que la Argentina llegue 

a ser la Argentina” (Contreras, 2002: 84).  En el “convertirse en lo que ya se es” airiano 

se introduce una “perspectiva como ficción” o se adopta “una ficción de identidad” 

(Contreras, 2002: 84), y aquí podría ser pertinente la noción de hibridez cultural 

elaborada por, entre otros, García Canclini. Si la nacionalidad es una cuestión de azar y 

contingencia, desde el punto de vista de la ficción sólo puede pensarse como efecto de 

ficción, como una paradoja de lo impensable: “Ser argentino es lo definitivamente 

incomprensible, pero sólo para el otro. Por mi parte, soy argentino. Yo estuve ahí el día 

que murió Perón” (Aira, La innovación: 33) 

 

El llanto está plagado de referencias al problema de la identidad nacional, otro de los 

leitmotivs de Aira que se dan insistentemente en toda su narrativa de los ochenta. Como 

un guiño a Gombrowicz, puede leerse la visita a Polonia por parte del narrador, al 

aceptar una beca del gobierno polaco. En la realidad, Aira fue usufructuario de una beca 

que lo llevó a París en las fechas en que escribe El llanto. De hecho Aira fecha la 

escritura de la novela el 17 de abril de 1990, precisamente en el rousseliano Petit Maroc. 

Y la Polonia dibujada en la novela aparece como un passepartout de la extrañeza, como 

un no-lugar vaciado de contenidos concretos compuesto de alusiones a tópicos y 

exageraciones de la vida estereotipada del otro lado del telón de acero. Polonia una vez 

más, con resabios de interzona, reaparece en el ensayo sobre Pizarnik, en el que se 

menciona de pasada la Rovne de donde son originarios los Pizarnik, una “ciudad rusa 

que también fue polaca”, única presencia de Polonia y lo judío en el ensayo, frente a las 

abundantes referencias a estas conexiones en la crítica pizarnikiana. En Aira, la 

referencia fugaz a Polonia en su ensayo sobre Pizarnik291 es coherente con su 

                                                 
291 “Alejandra Pizarnik empezó llamándose Flora; era hija de inmigrantes judíos rusos. Nació el 29 de 
abril de 1936 en Avellaneda, una localidad vecina a Buenos Aires. Los padres habían llegado a la 
Argentina exactamente dos años antes, de una ciudad rusa (también fue polaca), Rovne, después de un 
paso de algunos meses en París, donde se había radicado un hermano del padre. Éste se llamaba Elías 
Pozharnik; el cambio de apellido debe de haberse debido a uno de los muy corrientes errores de 
registro de los funcionarios de inmigración (…)” (Aira, Alejandra Pizarnik, Rosario: Beatriz Viterbo: 
9) 
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controvertida reducción a lo ínfimo de cualquier influencia judía en la poesía de la 

autora292: 

 

A lo largo de toda la novela se suceden las reflexiones en torno a la posibilidad de la no 

existencia de la realidad vivida por el narrador. Si de inicio el narrador expresa la 

posibilidad de que todo ya haya ocurrido, de que previamente a pensarlo, haya sucedido 

“lo que más temía”, el peso de la realidad es cuestionado reiteradamente por el narrador, 

planteando la posibilidad de que nada sea realidad, de que nada tenga una causa real- 

“Todo puede ser una ilusión y a la vez conservar el peso de la realidad” (Aira, El llanto, 

19). Como veíamos a propósito de La prueba, la amenaza latente de que toda la realidad 

ficcional se desinfle bruscamente es sugerida de modos sutiles, anticipada desde el 

inicio de la novela, constituyéndose el verosímil en un macedoniano recurso a los 

“artilugios de inverosimilitud y desmentido de la realidad del relato” (Macedonio,  

1996: 38). En términos narratológicos, la ficción airiana explora las posibilidades de las 

figuras de la palinodia (Calinescu, 1991) y la no fiabilidad (Booth, 1992) típicas de las 

formas irónicas y particularmente radicales en las estéticas posmodernas (Hutcheon, 

1988, 1995). Entre estas figuras desestabilizadoras del horizonte de realidad del relato 

podríamos inscribir un primer uso de la tecnología de la reproducción de las imágenes y 

las formas y figuras a ella vinculadas presentes en la novela. 

 

En inicios como éste de El llanto son legibles las costuras del procedimiento airiano, 

que principia vacilante para ir desplegándose a partir de la propia materialidad 

lingüística en la asociación de ideas y literalización de los significados posibles de 

frases emitidas a priori. Aira parte en El llanto de un verso de Pizarnik293- “hame 

                                                 
292 Aira dedica dos ensayos a la figura y la obra de Pizarnik, en ellos se desliza superficialmente por los 
condicionantes biográficos que repercutieron en la condición vital atormentada de Pizarnik. Las 
referencias a los conflictos familiares, al padre e inclusive a la madre, por ejemplo, son escasísimas, 
prácticamente nulas al hecho de que Pizarnik tuviera un origen judío, y su homosexualidad, aunque 
mencionada, queda escamoteada. Este silencio y camuflaje sobre el que volveremos contrasta con la 
proximidad de la que Aira, fuera de su obra crítica, en entrevistas sobre todo, hace gala con frecuencia, 
llegando a afirmar que la imitaba en todo, en la costumbre de escribir en los cafés e incluso hasta en la 
caligrafía (Speranza, 1992). 
293 Pizarnik, conviene recordar, sufrió, durante su atribulada vida, de insomnio y murió de una sobredosis 
de somníferos. El llanto, pensamos, homenajea a Pizarnik mediante la cita modificada de algunos versos 
y la traducción modificada de ciertas atmósferas que construyen sus poemas. Aira incluye al hilo de su 
razonamiento determinadas frases que en ocasiones tiene la deferencia de citar en itálicas, por ejemplo: 
“Tuve entonces el fundado temor de que las ondas, en la disminución de su radio, llegaran a franquear el 
umbral de su transformación en punto, y la piedra saltara expulsada del agua para volver a mi mano (El 
llanto, 15). Pizarnik escribe, en un poema breve titulado “Como agua para una piedra”, “a quien retorna 
en busca de su antiguo buscar la noche se le cierra como agua sobre una piedra (…)” de La extracción de 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 449 

sobrevenido lo que más temía”- invocando los leitmotivs de su quehacer literario en las 

primeras páginas294: pensamiento, sueño, continuo, verdad, ficción, realismo, terror, etc. 

Y de inicio sugiere el mecanismo-bisagra que redefinirá el universo construido por el 

relato transformando la realidad de la fábula en lo real aplicando la fórmula del 

abandono, haciendo referencia al problema del doble.  

 

En esa tematización del doble y en la selección de los elementos en cuya combinatoria e 

inversión tendrá solución la novela como anamorfosis del personaje real desde el 

personaje que emerge en la ficción, también parece existir un regreso a la Pizarnik que 

Aira lee en sus ensayos. Aira sostiene que Pizarnik construye un personaje de sí misma- 

“personaje alejandrino”- que verosimiliza al escritor como centro gravitacional de un 

círculo poético. Este “hacer verosímil” al escritor equivale en el sistema airiano al mito 

personal justificativo de (y productivo en) la obra. Así lo expresa Aira en uno de sus 

ensayos: 

 

“Entraba en circulación lo que ella misma llamaría más adelante “el personaje 

alejandrino”. La clave de su funcionamiento era la juventud, que seguiría siendo su rasgo 

esencial hasta la muerte, y más allá. Se fue perfeccionando a partir de rasgos espontáneos, 

todos los cuales se envolvían en una justificación metafórica” (Aira, “Alejandra 

Pizarnik”. Rosario: Beatriz Viterbo:13)295 

 

La presentación de Pizarnik como un personaje de sí misma que hace Aira, ha resultado 

polémica entre la crítica pizarnikiana. No obstante, esta imagen parece más bien encajar 

con la obsesiva preocupación en los textos airianos por el mito personal del escritor,  en 

su voluntad de identificarse con el procedimiento o porque el procedimiento acabe 

contribuyendo a construir al personaje real en virtud de una anamorfosis. La 

mistificación o el camuflaje de determinados componentes biográficos polémicos en 

Pizarnik, se justifica, en los ensayos de Aira, por una rebeldía contra la mitificación 

                                                                                                                                               
la piedra de la locura. La locura, a la que apenas parece Aira conferir el papel de adornar un mito 
conscientemente diseñado por la autora para construir su figura pública, también se sugiere el escenario o 
la atmósfera para el insomnio que se narra en El llanto.  
294 Este proceder se identifica con lo que Contreras denomina ficciones del procedimiento, que ilustra de 
manera clara La costurera y el viento, donde de inicio Aira parte, como en algunos mecanismos de 
producción del relato típicos de Roussel, de dos palabras en abstracto, una “costurera” y un “viento”, a 
partir de las cuales dar rienda suelta a un relato de pura invención. 
295 Existen dos ensayos completamente diferentes sobre Pizarnik editados en España y Argentina 
respectivamente, para diferenciarlos citamos excepcionalmente la editorial en que se publica cada uno de 
ellos. 
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falsa hecha de postulaciones poéticas y biográficas alrededor de la figura, que han 

sobrecondicionado la interpretación de la obra pizarnikiana. Esa mitificación, según 

Aira, reificaría su poesía como un producto acabado para su consumo o, en palabras de 

Aira, como un “resultado”. Por ello en sus ensayos reivindica salir de un respeto 

excesivo por “la voluntad de la autora”:  

 

“La voluntad de la autora se respetó siempre, al pie de la letra: lo hizo el psicoanalista que 

prefería poetizarse a tratarla, el público al leer su poesía como una emanación del 

personaje poético, sus amigos al entrar en el juego del shamanismo trascendental de “la 

palabra”, y sus biógrafos haciendo la cronología de la “pequeña náufraga” 

autodestructiva” (Aira, “Alejandra Pizarnik”, Madrid: Omega: 34). 

 

El protagonista de El llanto hace el camino inverso al “personaje alejandrino” citado. En 

una autoficción que acaba desnudándose de los añadidos exigidos por una vida inicial 

atribuible al personaje, se salta bruscamente, pagándose el precio de la inverosimilitud y 

el papelón, a la vida del escritor, a lo autobiográfico. El escritor abandona así a su 

personaje en sus dramas inventados, negándole la realidad o el peso de realidad. 

 

El protagonista se descubre una madrugada de insomnio en su departamento de Buenos 

Aires llorando sin motivo aparente, o por motivos desconocidos, que se irán revelando 

por el propio llanto-relato. La novela se convierte en el relato explicativo de ese llanto 

que no tiene explicación- “no entiendo cómo el llanto se ha convertido en este trabajo 

de escribir” (Aira, El llanto: 39)- o el relato de un insomnio y de los pensamientos 

confusos y contradictorios que se cruzan en ese insomnio. Pero en el interior de ese hilar 

de teorías que en El llanto alcanza una densidad barroca memorable, se cuela un 

argumento autoficcional: el del abandono o la separación del narrador, César Aira, la 

huida de su esposa, Claudia, con su amante japonés, Isso Hokkama, y en medio, una 

serie de viajes por lugares exóticos que constituyen verdaderas zonas ficcionales 

(McHale, 1987)- Varsovia, Escobar, Rennes-, para acabar de nuevo en una suerte de 

interzona, que es el departamento del escritor. La novela concluye donde empezó, ante 

un televisor encendido, y los lectores descubrimos, al amanecer de esa larga noche de 

insomnio, que en realidad todo lo narrado era un delirio del personaje protagonista que 

acaba confusamente disolviéndose en la carnadura psicológica del doble. El escritor real 
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se superpone al escritor personaje, que se reencuentra ahora con los anteriormente 

definidos vagamente como “intrusos”296 de la casa.  

 

Éstos “intrusos” se revelan, como ocurre en el film Los otros de Amenábar, pero sin 

concretarse en una verosimilización fantástica, es decir, de una manera justificada sólo 

por el libre arbitrio del narrador, como los integrantes de su “otra vida”. Estos intrusos 

son sus hijos, Tomás y Noemí, y su esposa, “la única” (Aira, El llanto: 75), Liliana. El 

llanto narra la transfiguración del narrador en personaje, el acceso de una simultaneidad 

confusa de “motivos”, las explicaciones del llanto, para posteriormente desrealizar la 

coherencia (absurda) de las explicaciones en su disolución en lo real. La caída final en 

lo real se da por la contradicción deliberada en la información entregada a la lectura de 

un narrador que primero había afirmado que no había libros en su casa para 

posteriormente dar cuenta de los libros favoritos nunca vueltos a leer de su biblioteca, y 

la presencia de una familia de la que nada se había dicho: 

 

“Mis libros más viejos, los que compré a los veinte años, cuando quería ser escritor: 

Proust, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Barthes, los formalistas rusos (…) Muchas 

veces quise releer mis mejores libros, y siempre me lo impidió la felicidad... Adentro del 

baño suena una vocecita que conozco bien: ¿Papá? Es Tomás, mi hijo mayor, que adivina 

perfectamente mi presencia. (…) tiene los ojos muy abiertos. En ellos veo toda la 

dimensión de mi desgracia, pero la veo al revés, como felicidad” (Aira, El llanto: 74). 

 

Pero El llanto es también el relato de cómo la máquina sintáctica (Sarlo, 1994) del 

zapping y la aceleración audiovisual de la televisión posmoderna acaba convirtiéndose 

“en este trabajo de escribir”. La novela narra la construcción de una atmósfera en la que 

la hibridación de dos lenguajes es reivindicada como elemento central de su poética, 

como archivo formal - “¿Acaso no entiendo los idiomas “libro” y “televisión” que abren 

grandes perspectivas a mi soledad?”(Aira, El llanto: 49)- . La novela articula un salto a 

lo real a través de la desrealización de la realidad inicial por la vía del ingreso al 

presente televisivo. En El llanto así se manifiesta ese principio del “continuo” entendido 
                                                 
296 Sin que podamos inferir si el narrador estaba refiriendo el término en un sentido figurado- intrusos 
como fantasmas que se cuelan en su pensamiento-, por lo que una vez más se da la literalización o 
transmutación de lo dicho en sentido figurado en realidad: “Un primer pensamiento matutino asoma en un 
suave rizo de imbecilidad: “mi casa es mi castillo, como dicen los ingleses”. Encerrado, amurallado, soy 
libre de hacer mi voluntad. Puedo llorar, y puedo hacer presente: la noche que no es noche, el día que no 
es día, el sueño vigilia... El sueño inestable y problemático de los otros en la casa me hace momentáneo. 
Mi domicilio está lleno de intrusos” (Aira, El llanto: 9)  
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como pasaje entre la ficción y lo real. Y en Aira, decíamos, tomando este rasgo de la 

narrativa arltiana, en esos pasajes entre la realidad y la ficción, la luz y, por ende, la 

materialidad de la visión o lo visual, tienen una presencia decisiva. La luz construye la 

atmósfera en la que la transición se hace fluida, una luz incierta y ambigua: 

 

“Es peor todavía: ni siquiera podría decir si es de día o de noche; en el departamento hay 

una luz gris, mínima, baja, pero muy visible. Debe de haber entrado en algún momento en 

que yo dormía. De modo que es el alba, y una de las violentas mareas de angustia me 

arranca de la cama (…) me estoy moviendo como una marioneta, a tumbos, hasta volver a 

ver, y se confirma entonces la misma luz oscura por la que me desplazo” (Aira, El 

llanto:8). 

 

Pronto averiguamos que esa luz incierta puede provenir de otro elemento emisor. Un 

televisor encendido, objeto fantasmagórico que es descrito como alucinación. Lo más 

extraño de ese objeto tiene que ver con la débil luz que proyecta, que al narrador le 

parece más tenue- como la una lámpara halógena regulable en intensidad- que la que se 

le podría suponer. El narrador extraña en una zona construida por esa atmósfera cerrada 

e iluminada, en un instante indeciso entre la noche y el día, un objeto que podría 

verosímilmente integrar la serie de lo cotidiano:  

 

“(…) y al salir a la sala, a su espacio enorme e inabarcable, aparece de pronto, el 

espejismo, en el centro de una perspectiva cuadrada. Yo siempre habría creído que la 

alucinación, cuando llegara (es decir, cuando me volviera loco y no fuera más dueño de 

mi pensamiento) sería un cuerpo pasando fugazmente ante mí, o adensándose en una 

fosforescencia opaca, una figura de lo súbito aliada a lo horrible. Esperada o no, sería sin 

duda “lo que yo más temía”, por lo tanto el objeto de un reconocimiento.  

Y bien, no. Nada de eso (…) el espejismo consiste en un televisor encendido (…) Están 

pasando una vieja serie, Rin-Tin-Tin. Dentro de lo inexplicable, hay con todo una 

explicación firme, y es que el presente se sostiene, porque “la televisión es el presente”. 

(Aira, El llanto:10) 

 

La fantasmagoría o alucinación se liga al miedo- “sería sin duda “lo que yo más temía” 

(Aira, El llanto:10)- pero el horror o el miedo- se sugiere- reside afuera del individuo y 

no es objeto de un reconocimiento. La visión es de una neutralidad indiferente, de una 

vulgaridad ridícula. Al narrador le importa señalar inicialmente que del televisor 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 453 

encendido emana la luz tenue que mantiene un mismo tipo de atmósfera visual 

establecida de inicio:  

 

“Aun inesperada tiene algo de espera en sí. El espejismo consiste en un televisor 

encendido. Apenas encendido, como esas lámparas halógenas en las que la luz se gradúa 

(con el pie; y mis pasos han de haber tenido algo que ver). La pantalla tiene nada más que 

el mínimo de luz necesario para ver la escena, que es en blanco y negro, sin sonido” 

(Aira, El llanto:10) 

 

 La televisión reproduce escenas de una vieja serie en la que inverosímilmente un perro 

busca hacerse entender por el ser humano. Se remarca el hecho de que no hay sonido- 

todavía es pura imagen- y de que la serie es en blanco y negro. En la novela se da una 

tematización de la figura de la identidad “posthumana” en un sentido haylesiano297. Si 

hasta el momento en que tiene lugar la aparición, César Aira, el protagonista y narrador, 

deambula por la casa vuelto un “autómata del presente” (Aira, El llanto:8), bloqueado 

por un llanto “inexplicable”- , la visión de la alucinación, la irrupción del presente 

produce un cortocircuito que dará origen al relato, que interactuará con su llanto, para 

generar un principio de relato. Si previamente la realidad del escritor, en una 

transparencia típica del procedimiento airiano- la escritura automática-, se proyecta en 

la figura del narrador- “Puedo ir y venir por todos los cuartos, y sigue siendo presente: 

me estoy paseando, estoy rebotando en el gris difuso que no se ilumina ni oscurece. No 

puedo hacer un relato todavía...” (Aira, El llanto: 8-9)-. Tras la irrupción del llanto esa 

tensión se mantiene; el presente en que se mueve el narrador será el de una indiferencia 

                                                 
297 Desde los planteamientos de Donna Haraway el cyborg se lee desde una óptica feminista en que está 
implicada la posibilidad de completar una identidad mutilada o incompleta, apareciendo en el mito justo 
donde el límite entre el ser humano y lo animal es transgredido, definiendo lo cyborg como una 
excrecencia ilegítima del capitalismo patriarcal y militarista, ante el que inscribe su propia traición 
(Haraway, 1991). Hayles, con su noción de lo posthumano, aplica la teoría del cyborg al modo en que se 
constituyen las identidades posmodernas. Mientras que es posible afirmar que lo posthumano es física o 
literalmente la fusión entre la carne y el metal, el plástico, o los materiales industriales artificiales (del ser 
humano con el aparato tecnológico), tanto en su versión realista- los implantes artificiales, el brazo 
prostético, determinadas ortopedias, marcapasos, etc...-   como en su versión más “cyborguiana” típica de 
la ciencia ficción, el cyborg metafórico designa un modo de construcción de la identidad basado en las 
relaciones que el ser humano emprende con sus máquinas aunque no estén conectados de manera física y 
permanente: “the posthuman view configures human being so that it can be seamlessly articulated with 
intelligent machines. In the posthuman, there are no essential differences or absolute demarcations 
between bodily existence and computer simulation, cybernetic mechanism and biological organism, robot 
teleology and human goals”. (Hayles, 1999: 3). Las implicaciones de lo posthumano en el 
relacionamiento de los individuos de las novelas de Aira con los medios, con la televisión, 
fundamentalmente, se reproduce en numerosas novelas, La serpiente, La mendiga, Yo era una chica 
moderna, Embalse, Las aventuras de Barbaverde, El pequeño monje budista o Las conversaciones.   
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entre la luz y la penumbra, una exhibición imaginaria, una vez más, imaginada en 

términos de visualidad:  

 

 “Aun solo, me estoy exhibiendo, en una voluptuosidad de llanto que es una marea de 

motivos, tan entremezclados y confundidos que quedan a la espera de un pensamiento 

que no viene” (Aira, El llanto:9). 

 

De algún modo, el contacto con la alucinación transforma la lógica interpretativa de la 

realidad del sujeto. La memoria del personaje de El llanto, conectada como casi siempre 

en Aira con la tematización del olvido, también será atravesada por la televisión, 

apuntando una vez más a la transformación posthumana de la identidad. La cita que 

sigue expresa esa identificación de la experiencia vivida con la memoria de hallarse ante 

el televisor  expresada en los términos de un cierto gusto camp que emplea un lenguaje 

melodramático propio del género telenovelesco, que impregna la historia principal del 

abandono: 

 

“Si trato de reconstruir ese período en la memoria, veo ante todo un televisor encendido 

frente a mí. Miraba muchísima televisión; ocho o diez horas por día. Me paralizaba frente 

al aparato, hundido en el sillón negro que ya era parte de mi persona. Lo que veía también 

se volvía parte de mí y aún hoy, del otro lado de la película cristalina del llanto, puedo ver 

esas escenas chisporroteando en mi corazón” (Aira, El llanto:46-47)  

 

De igual modo el pensamiento no es algo que provenga de la interioridad del individuo 

sino que procede de afuera, accede al personaje desde la alucinación visibilizada en 

forma de televisión. Sin embargo, tal como se describe, ésta tiene algo en común con el 

narrador, estableciéndose al mismo tiempo entre máquina y carne un continuo 

indiferenciado descrito en términos de “presente”: 

 

“Me precipito en óvalos de pensamiento desde los que irradia una mirada salvaje. Es 

como si hubiera entrado con una zambullida de espaldas al reino de las explicaciones 

(Aira, El llanto:11)” 

 

La televisión dota de lenguaje al llanto para expresarse. Una vez más, la gramática de 

las imágenes modifica de algún modo, transforma, la lógica de las “explicaciones”, la 

lógica de “lo simbólico”. Proyectando así un lenguaje híbrido entre lo visual y lo verbal, 
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que posibilita una manera de narrar hacia adelante, pero al revés, “de espaldas al reino 

de las explicaciones”. La imagen invocada de la zambullida implica un movimiento de 

entrada al espacio de lo simbólico, de la narración, pero desde un posicionamiento 

determinado por la negativa a mirar lo que viene de adelante, por una resistencia. Como 

veíamos en La prueba, de nuevo leemos una combinatoria paradójica de la fluidez del 

pasaje entre lenguajes o entre mundos, y una resistencia, un transigir con la inercia 

desde un gesto que se opone, como si la mirada avanzase al revés del cuerpo. En el 

supermercado de La prueba la gramática de la imagen infográfica, o la fotografía 

digital, importaba un cierto estatismo propio del lenguaje visual que implicaba una 

resistencia a lo simbólico, una torsión en el ritmo del relato. Y a esta resistencia, 

simultáneamente, se le superponía, no la oclusión o la negación del relato, sino el 

ingreso en el texto de un relato tras el fin de las explicaciones a partir de una sucesión 

velocísima de imágenes delirantes. En El llanto, la “zambullida de espaldas” supone el 

ingreso del personaje- “autómata del presente”- en el “presente” de lo televisivo, 

explicitándose la tecnología de la reproducción de las imágenes como un sistema de 

notación o documentación del presente y de la actividad artística en el contexto 

contemporáneo. A propósito de este afán documental de la experiencia artística 

surrealista y su relación con la tecnología Aira afirma en Alejandra Pizarnik:  

 

“El documento surrealista es parte esencial del surrealismo. (…) Sólo en el presente de la 

creación la obra era arte: un instante después, no bien volvía a funcionar el yo crítico, se 

volvía huella muerta. El registro debía hacerse bajo todas sus formas, y ahí los 

surrealistas se adelantaron a su tiempo, o fueron en la cresta de la ola del avance 

tecnológico: magnetófono, fotografía, cine. Fantaseaban con aparatos que pudieran 

registrar sueños y estados paranormales; las máquinas que más les interesaban en la 

primitiva ciencia ficción eran las que producían registros documentales (Aira, “Alejandra 

Pizarnik”.Madrid:Omega: 33-34). 

 

Como en la descripción que hace Breton en el Manifiesto del Surrealismo de 1924 de la 

escritura automática, en la novela de Aira se pone en primer plano la “velocidad” de la 

emisión- en este caso la emisión es televisiva- y la extensa duración y “continuidad 

ininterrumpida” de la misma, rasgos ambos definitorios del continuum de la “parrilla de 

la programación” (González Requena, 1988). Resulta interesante en este sentido 

nuevamente vincular la gramática de la tecnología de la reproducción televisiva con una 
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significación metaficcional que explica el método airiano. La adopción de los 

mecanismos constructivos del continuum televisivo para la postulación simbólica se 

programa en la novela, combinándose la escritura automática y la posproducción 

posmoderna, como alegoría del “cambio de idea” que apuntala la poética de Aira 

(Contreras, 2002) pero, pensamos, a la vez como una utopía ecfrástica, la de apresar el 

otro semiótico, el lenguaje otro de la televisión, cifrando en ese intento una cierta 

“presentatividad” visual (Gubern, 2007) del presente. En efecto, la televisión se pone en 

relación con la noción del cambio de idea que cuestiona al narrador de El llanto- 

“¿cómo representar en el arte el cambiar de idea?” (Aira, El llanto:22)- Constituyéndose 

en el mejor ejemplo de dicha poética y poniéndose en relación con la problemática 

posmoderna del fin del arte:  

 

“Por un lado está la panoplia de las artes (que en nuestro tiempo se ha ampliado con la 

televisión, entre otras). Enfrente, están los objetos del mundo. Sólo se trata de hacer 

coincidir ambas series. Pero como ya se ha hecho tanto arte (…) tantas coincidencias ya 

coincididas, hoy día parece como si ya no pudiera haber arte en proceso sino allí donde 

no hay coincidencia, donde hay una inadecuación disonante y sorpresiva” (Aira, El 

llanto: 22-23). 

 

Como hemos señalado al inicio de este capítulo, la narrativa airiana se reivindica en la 

línea del surrealismo en su mito de origen, que para Aira puede identificarse con el 

proceso puro de la escritura automática y la materialización del principio genético de 

todo automatismo. Aspectos que, según Aira, comparte el surrealismo con el resto de 

vanguardias, junto con el mito de lo transpersonal, vale decir con Láutreamont que “el 

arte sea hecho por todos no por uno”. Esta imagen de El llanto, invocada por el 

narrador, la del avance al revés, es empleada por Aira en su otro ensayo sobre 

Pizarnik298. El ensayo sobre la autora sirve, una vez más, de excusa para exponer las 

particulares nociones de Aira acerca del arte y el surrealismo, construyendo una 

dialéctica  entre dos polos, el proceso y el resultado:  

 

“Por su filiación dadaísta, el procedimiento surrealista empezó siendo proceso puro: una 

emisión abundante, en la que el sentido se mantenía siempre en el grado cero, por la 

imposibilidad de reconstruir un relato saliendo de ese presente absoluto. Pero, cuarenta 

                                                 
298 La puesta por escrito de las conferencias que Aira dicta en el Centro Ricardo Rojas en 1996, 
publicadas en Beatriz Viterbo en Argentina. 
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años después, Breton terminó dando el mayor precio a la frase objetivada, libre de su 

emisor, es decir, al resultado. En realidad no hay contradicción o la contradicción es más 

profunda y es constitutiva del procedimiento. El Orfeo surrealista que tenía prohibido 

volver la cabeza avanzaba de espaldas” (Aira, “Alejandra Pizarnik”, 29) 

 

Pero el procedimiento airiano se desvía del surrealismo en una cuestión clave. En el 

surrealismo está implicado un acceso a una esfera de realidad más real, una 

superrealidad invisible por la represión ejercida sobre el inconsciente- por la “vigilacia 

crítica”. En la narrativa de Aira esta afirmación superreal no se da. La ansiedad de real 

que Aira compartide con los surrealistas desestima la lectura en retrospectiva para dar 

sentido a la concatenación de imágenes que introducen con frecuencia en las novelas 

una desestabilización del verosímil. De esta forma, este esquema de lectura mimetiza el 

funcionamiento de lo televisivo. Del movimiento surrealista que culmina en la 

postulación de una realidad más auténtica, la narración airiana invoca sólo lo que el 

surrealismo tiene de recurso para introducir una interferencia en la emisión realista, 

caballo de batalla del movimiento surrealista, desechando la caída en lo político, en 

sentido amplio, que le es inherente al movimiento. El llanto parece emular una emisión 

televisiva defectuosa por la coexistencia de dos o más señales en un mismo canal, o por 

el arrastre de los personajes a la heterogeneidad del género televisivo siguiente en una 

suerte de zapping. Coincidimos, en su lectura de la novela como combinatoria de 

géneros televisivos, con García al afirmar: 

 

“La novela del exilio y su corolario de la traducción y el malentendido se pliegan a la 

novela de la separación y el adulterio, a la novela del espionaje internacional y a la novela 

del doble. A través de un zapping literario (…) que tematiza el cambio de idea en arte, 

obtenemos la multiplicidad en la unidad, la multiplicidad de las series heterogéneas 

abriéndose camino en la sucesión del lenguaje” (García, 2006: 72) 

 

La superposición genérica y el rápido salto de uno a otro en la novela suponen una de 

las formas en que la novela emula la heterogeneidad de discursos televisivos y la 

sintaxis del zapping. A ello se añade, como venimos señalando, la otra forma de ingreso 

del lenguaje de la televisión en la simbolización narrativa, la representación ecfrástica 

de la reproducción de imágenes televisivas. 
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6.3.2.5. De lo pictórico a lo televisivo. 

 

Si, formalmente, podríamos referir la écfrasis de la escena que abre El llanto como 

metatelevisiva (Mitchell, 1994), en tanto describe a un individuo en el proceso o el acto 

de mirar televisión299, cuando analizamos el contenido de esa “alucinación” leemos una 

analogía con la intraducibilidad del propio llanto del protagonista. El episodio de la 

teleserie Rin-Tin-Tin, en su convencionalismo masivo trabado de inverosimilitudes que 

el narrador se ve impelido a explicar300, supone al llanto la posibilidad de adoptar un 

lenguaje, una mímica o un sistema jeroglífico:  

 

“Sin saberlo, ya me estoy esforzando por entender la escena. Pero no hay gran cosa que 

entender, o mejor dicho no hay nada. Estoy en cualquier momento del episodio, y algo 

me dice que no tiene importancia... Pero se ha producido una crisis, alguien está en 

peligro, seguramente ese niño soldado, el amigo inseparable de Rin-Tin-Tin, y el perro 

está corriendo con desesperación por un desierto crepuscular... Cada segundo cuenta. Hay 

una vida en juego. El perro entra en una casamata donde unos soldados preparan café o 

sopa. Ladra, va de un lado a otro, se dirige a unos y a otros abriendo la bocaza en ladridos 

mudos (para mí). Ellos se ríen, siguen en lo suyo. Los esfuerzos del perro por hacerse 

entender se hacen frenéticos. Le muerde los bajos del pantalón a uno de los soldados, tira 

hacia la puerta, sin obtener ningún resultado. Ellos hablan entre sí, se ríen, fuman. Rin-

Tin-Tin se desespera y al fin emprende la tarea colosal de hacerse entender mediante una 

suerte de lenguaje de jeroglíficos (¿de dónde habrá sacado la idea?). Apoya las dos patas 

delanteras en el borde de la mesa, golpea con la punta del hocico entre dos vasos, se tira 

al suelo y hace el muerto, corre a una pared y toca los postigos... En esa casamata extraña 

los postigos están del lado de adentro de la ventana. Gira en círculos, se sienta, mira, 

recomienza las “palabras” con una angustia creciente, sale corriendo por la puerta abierta, 

recoge una piedra con los dientes, viene a depositarla a los pies del soldado que prepara 

café, se mete abajo de la mesa, sale...(…) ese idioma (…) ¿no es en cierto modo la lengua 

de la alucinación?” (Aira, El llanto:11-12) 

 

                                                 
299 Teniendo el aspecto objetual nuevamente de una instalación al estilo de la documentación del trabajo 
artístico que acompaña a determinadas películas de Man Ray, por ejemplo. 
300 “En mi juventud he visto muchos capítulos de Rin-Tin-Tin y sé que no puede ser: a ese perro fiel y 
heroico, y sobre todo inteligente todos le dan crédito de inmediato, lo toman en serio (…) Hay una 
explicación, con todo, (…) los guionistas han fallado por una vez, han sacrificado la verosimilitud, la 
coherencia de la serie, para obtener un poco de suspenso extra (…) (Aira, El llanto:12)” 
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El lenguaje acaba constituyendo un mundo, una realidad monádica en la que 

bruscamente el narrador se ubica, completándose el pasaje entre el presente inicial y el 

presente de la televisión, donde sí es posible un relato. El salto se traduce también 

visualmente, mediante una comparación pictórica:  

 

“Paso entonces por encima de todo lo que habría que comprender, paso como un rayo y 

me instalo del otro lado, donde creo haberlo entendido todo. Pero todo absolutamente, sin 

dejar resto alguno. Estoy en mi pequeño mundo de loco, encerrado en la concha nacarada 

de la alucinación que soy para otro, asomado a la penumbra de la puerta de la cocina a la 

sala como la joven de Dalí en la ventana, mirando un paisaje que es un televisor 

encendido- que por supuesto no existe. No es que haya buscado o haya encontrado las 

explicaciones, sino que ahora las explicaciones son mi lengua, mi idioma jeroglífico. Soy 

una explicación, una justificación, y todo lo que necesita algo de ese rubro viene a mí en 

una gran centrifugación. Por ejemplo, el llanto, del que surgió todo.  

 El que ha llorado es otro, por supuesto (…)” (Aira, El llanto,13) 

 

Para que tenga lugar la traducción sin restos ha de darse un acceso a la esfera de real en 

que tiene lugar la ficción, el salto a lo real sin perspectiva, de que hablábamos a 

propósito del ensayo de Aira sobre Arlt301. Asistimos en la novela a un doble 

movimiento o deslizamiento a través del umbral que pone en contacto el llanto y la 

alucinación, a través de una escritura que se autodefine como instalación artística. No en 

vano el llanto se identifica con la tarea de una escritura vuelta imagen y las metáforas 

para referir a éste “llanto-escritura” se vinculan a la superficie en que se proyectan las 

imágenes. La descripción de la escena metatelevisiva en que incurren las primeras 

páginas de la novela apunta a esa materialización de lo “posthumano” (Hayles, 1999), a 

la simbiosis ser humano-máquina, como mecanismo de traducción del llanto, 

identificado de manera oblicua con lo televisivo.  Anótese en la cita también cómo se 

vuelve a sugerir una alegoría de la escritura en la que dándose la nada, el arte entrega en 

realidad al monstruo, el mito personal del escritor: “(…) el llanto amanece como un sol 

gris alzándose sobre la línea del presente. Es una transparencia. Una pantalla o una 

burbuja de vidrio detrás de la cual hay un monstruo o no hay nada” (Aira, El llanto: 14).  

 

                                                 
301 Sobre el salto a lo real y el monstruo en Arlt hemos hablado en el apartado 6.2.2. 
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El relato efectúa una comparación ecfrástica por la que la escena del protagonista 

viendo el televisor se vincula con una instalación artística o una apropiación del “objeto 

tecnológico televisión”. La cita en la novela de la Muchacha en la ventana de Dalí, 

invita a pensar cómo, a diferencia de la distancia que impone la pintura daliniana en la 

mediación representada en la contemplación del paisaje, en la novela de Aira esta 

ditancia ha desaparecido y es el propio narrador el que ha dado el salto al “cuadro”. El 

presente es la televisión, a su vez, el objeto contemplado, y la ventana ha sido sustituida 

por la pantalla. La propia performatividad inscrita en la comparación pictórica implica 

en la escena descrita en la novela a ese otro que pinta el cuadro- “el que ha llorado es 

otro” (Aira, El llanto: 13)-, pero en el caso de la novela ese otro ha saltado sobre el 

personaje, lo ha ocupado. Las imágenes del usuario del medio televisivo y el cuadro 

daliniano se refractan. En una serie de tiempo- el tiempo del insomnio- se inserta otro 

tiempo, el tiempo del relato y sus imágenes, el de la historia de ese llanto, una historia 

intersectada por lo massmediático. La pantalla del televisor actúa en la novela como un 

medium que pone en relación universos  a priori incomposibles.  

 

Una serie isotópica de imágenes en El llanto se vincula al problema de la traducción, 

como sucede en la mayor parte de textos de Aira, problema del que quizás La liebre 

constituya el mejor tratado. El perro protagonista de la serie que el narrador “se esfuerza 

en comprender”, Rin-Tin-Tin, salta de la ficción televisiva a la realidad de la ficción de 

El llanto. El perro de la teleserie cobra realidad en la literatura proveniente del espacio 

de la alucinación, convirtiéndose en “la catálisis de la mala traducción” (García, 2006), 

cuando finalmente reaparece como el perro que el narrador y su esposa, Claudia, 

poseían en común. Rin-Tin-Tin será la expresión en la novela de la “dificultad de 

expresarse” leída de la poética Copi. Y a la inversa, la identidad del narrador y todo el 

verosímil narrativo  serán subsumidos por la televisión: 

 

“Cuando uno dice “esto es una pesadilla”, lo dice para resaltar su condición de real, de 

irremediablemente real. No hay nada más real que lo que parece una pesadilla. Como si el 

mundo mismo hubiera sido afectado por esa salvaje ceremonia del comienzo, empezaron 

a suceder cosas aterradoras. La primera vez que vi al japonés fue por casualidad, en un 

restaurant. Era un restaurant de gran lujo, lleno de espejos, caobas y plantas. Yo iba en 

compañía de Laura Premondini, la estrella, que pasaba en ese momento por el punto más 

alto de su popularidad gracias a un programa de televisión” (Aira, El llanto: 20).  
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 El salto al interior de lo televisivo sugerido previamente como metáfora para expresar 

la desidentidad posthumana encuentra ahora una primera literalización, cuando el 

narrador desliza la anécdota de haber compartido mantel con una actriz de televisión. En 

el restaurant el narrador encuentra a su esposa cenando con su amante japonés, Isso 

Hokkama, él puede verlos mediante un juego de varios espejos, mientras que ellos no 

son capaces de verlos a Laura y a él. La no reversibilidad de la mirada y la tematización 

de las diversas mediaciones para acceder a la realidad vuelven a remitir alegóricamente 

al discurso televisivo, al lenguaje de los media y a cómo éstos influyen en la 

aprehensión posmoderna de la realidad. Este motivo se tematiza reiteradamente a lo 

largo de la novela. La “novela del adulterio” que se inicia en el restaurant, alcanza su 

punto culminante en la fuga del acontecimiento hacia el plano de la tele-realidad: 

 

“Claudia dio a luz quintillizos en una clínica de Tokio. Todos varones, univitelinos, los 

cinco viables, (…) los diarios las revistas, la televisión, sobre todo la televisión entraron 

en un frenesí. El hecho de que ella fuera argentina, que al principio  pasó por un detalle 

simpático más, no tardó en ocupar el primer plano, y dio pie a inagotables reflexiones 

sobre la tradición argentina del exilio. (…) la más bella historia de amor, un desafío 

novelesco a la imaginación... y volví a ver a Claudia, ahora en la pantalla del televisor 

contando una versión edulcorada de la fábula... en la que yo no era mencionado ni una 

sóla vez, ni Rin-Tin-Tin (…) Se vendían posters con una foto de la madre y sus cinco 

hijos, remeras con la misma foto (…) botones, postales, muñecos... Se empezó a hablar 

de la película; (…) para el papel protagónico a Laura Premondini, que aureolada por el 

misterio (…) de su romance con el Primer Ministro muerto iniciaba así su carrera 

internacional...” (Aira, El llanto:70-71) 

 

“La escena clásica del adulterio” típica en el folletín televisivo es vivida por el narrador 

y percibida a través de ese juego de espejos que acontece en el restaurant como si de 

una serie de diapositivas o instantáneas se tratase. El narrador se preocupa de volver 

concreto el punto de vista desde el que contempla la escena, y el efecto anamórfico que 

produce el juego de espejos remite nuevamente al problema leibniziano de la 

multiplicidad y simultaneidad de las perspectivas:  

 

“Los dos reflejos encadenados que me revelaban a mi esposa y su amante los agrandaban, 

enormemente, los ponían muy cerca de mí, aunque debían de estar bastante lejos, en otro 
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sector del gran salón en ele; no podía verlos directamente. Me decía que el efecto era en 

buena medida casual, aleatorio; bien podía haber sido al revés, y entonces los habría visto 

pequeños como insectos, lejanísimos” (Aira, El llanto:26). 

 

La descripción de la escena del restaurante termina de manera onírica con la vuelta a la 

vida de una sustancia muerta: los peces que ocupan el plato de los comensales. De 

nuevo irrumpe en este instante un lenguaje cargado de referencias al recurso sinestésico 

del cine surrealista al que el texto reenvía ostensivamente- “Había una condición 

surrealista en la superposición de las dos escenas, en mis ojos atraídos con fuerza 

invencible por uno u otro de esos dos focos de atención” (Aira, El llanto:25)-. Por otro 

lado, una retórica que remite a la gramática fotográfica, remarcándose precisamente la 

simultaneidad con que suceden los acontecimientos y el fraccionamiento de la escena en 

una secuencia de diapositivas. El tiempo del relato se congela en el instante en que se 

suspende la lógica que posibilita al narrador la comprensión de lo que pasa.  

 

Otro elemento vinculado a esta interferencia de la imagen que el texto construye como 

forma de acceso a lo real es la violencia en su función retórica: aquí el pez resucitado 

salta al escote de Laura para devorar sus senos y, simultáneamente, del otro lado del 

juego de espejos a través de los que se percibe la escena, tiene lugar un tiroteo: el 

asesinato del Primer Ministro argentino a cargo de Isso Hokkama, amante de su esposa, 

y la huida de ambos, aprovechando el estallido de una bomba explosionada como 

maniobra de distracción, que destruye el restaurante en que se encuentran. En este 

instante el texto invoca nuevamente bajo écfrasis la descripción de la escena, en la que 

se hace referencia al marco de las viñetas sucesivas de cada fotograma remarcando así 

la cualidad massmediática de la escena narrada y, a la vez, haciendo estallar el verosímil 

para contribuir formalmente al zapping entre la novela del adulterio y la película de 

acción o de espionaje, estableciendo un corte entre ambas escenas y haciendo ingresar 

un nuevo programa o género massmediático: 

 

“Mi “cadena” visual privada, los espejos a los que la nueva iluminación daba una 

cualidad de cóncavos, precipitaron sobre mí un episodio alucinante. En el preciso instante 

de la bomba, que él, quien si no, había puesto, Isso se levantó de su mesa con una 

gigantesca pistola en la mano, dio media vuelta, dos pasos, levantó el brazo apuntando a 

una mesa donde se hallaba... (todo esto yo lo veía como la sucesión de cuadritos de una 
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historieta, porque los espejos se habían movido, y ampliaban el doble el campo de mi 

visión)... el Primer Ministro... y vaciaba el cargador, con la seguridad de un profesional.... 

Un parpadeo, y el asesino había desaparecido, y Claudia también”. (Aira, El llanto:28) 

 

6.3.2.6. Simbiosis: entre el “lenguaje-libro” y el “lenguaje-televisión”.  

 

En la novela que analizamos se tematiza la tarea de la escritura como el despliegue de 

un llanto, y al llanto se lo hace oblicuamente coincidir con el presente y a éste con la 

televisión. La novela puede en ese sentido pensarse formalmente como una emisión 

defectuosa y compleja de lo televisivo vuelta lenguaje verbal o como la traducción o 

puesta en relato de todos los avatares que rodean la transmisión televisiva entendida 

como un continuo, incluyéndose, claro está, el proceso de su recepción. Podríamos 

afirmar junto a Mitchell que la novela puede describirse como un tipo específico de 

texto híbrido o “texto imagen” (“image-text” (Mitchel, 1994)), un andrógino lingüístico 

“transmedial” (De Toro, 2006) autoconscientemente televisivo. Desde el punto de vista 

del contenido, como hemos tratado de mostrar en nuestro análisis, la televisión atraviesa 

no sólo el plano de la ficción del relato mediante la inserción de piezas o elementos 

extraídos de su archivo de ficciones en la vida ficticia del personaje protagónico, sino 

que, instalado en el presente, del otro lado de la “película cristalina del llanto”, donde no 

son exigidas las explicaciones, el personaje que narra la historia acaba imbricando su 

vida con el espectáculo televisivo, partícipe de una existencia entre la ficción televisiva 

y la ficción de la realidad como “usuario” de la televisión.  

 

En este segundo plano, el de consumidor televisivo, más fantasmático si cabe, tiene 

lugar una escena dialogada en la que intervienen un mirlo (pájaro inexistente en 

Argentina), Rin-Tin-Tin (el perro de la pareja que se separa) y un grillo chino. La 

interzona ubicada en el apartamento bonaerense del narrador, termina suponiendo la 

única comunicación que tiene efectivamente lugar en el texto, aunque ésta sea “la más 

improbable de todas”, en la que Rin-Tin-Tin acaba convirtiéndose en el “oficiante del 

jeroglífico que sobrevuela la novela” (García, 2006: 68): 

 

“Un mirlo, ave que no soprendería ver en Europa, pero sí aquí, y mucho. ¡Mierda, carajo, 

y la puta que te parió! Qué boquita, le dije. ¡Boludo! Respondió. ¡Si quiero! Intervino una 

tercera voz, desde la maceta del macilento arbolito chino: No, que se quede. ¿Quién había 
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hablado? La voz me resultaba conocida: metálica, aguda, un poco obsesiva; y lo que 

había dicho ya era obsesivo, ese deseo de que las cosas se prolongaran... En ese momento 

recordé: lo que me había impedido dormir había sido un grillo. (…) La importancia de 

Rin-Tin-Tin en nuestras vidas residía en que él estaba en el centro de todas nuestras 

historias, era su nudo, su título”. (Aira, El llanto:55-56) 

 

Como vemos, el plano de realidad del consumo televisivo no participa de un verosímil 

menos fantástico que el plano de exhibición de ficciones massmediáticas, al que sin 

transición parece ingresar el protagonista:  

 

“De pronto sentí que me encontraba muy lejos, muy, muy, muy lejos, donde habría 

querido estar si en ese momento de puro horror hubiera podido querer algo. (…) Estaba 

en una ciudad donde nunca había estado ni tenía ninguna posibilidad razonable de estar 

nunca. Era... Rennes, un café en el centro de esa ciudad bretona, justo enfrente de la Plaza 

del Parlamento de Bretaña, el sitio donde se había iniciado la Revolución Francesa”. 

(Aira, El llanto:59-60).  

 

Alrededor de referencias a la pantalla del televisor como espejo de Alicia, se sugiere, en 

ocasiones metafóricamente, en otras de manera literal, un continuo pasaje entre planos, 

proyectando una concepción fluida de lo real y una forma de experiencia que no 

encuentra asideros para ubicarse fuera de la aceleración y heterogeneidad de la 

virtualidad massmediática: 

 

“Hubo un momento, en mis largas veladas televisivas, en que empecé a oír un ruido... un 

ruidito seco, a mis espaldas, un tschk” que empezaba y terminaba al mismo tiempo, y era 

aterradoramente cercano, como si arrugaran un papel muy pequeño, una entrada de cine, 

dentro de mi oreja. Volvía la cabeza... o no... según... Cuando había apagado el televisor, 

podía ver en el vidrio oscuro de la pantalla, como en un espejo, toda la sala, conmigo en 

el centro, y era más aterrorizante, aunque se habría dicho más tranquilizador” (Aira, El 

llanto:50) (…) Me había sentado en mi sillón negro, frente al televisor apagado... la mera 

idea de encenderlo me provocaba un fatigado escalofrío, porque tenía un fatal dolor de 

cabeza debido a las muchas horas que había pasado mirándolo el día anterior, y la 

noche... y no había dormido bien, seguramente por el exceso de imágenes que había 

tragado, en masa, a lo bestia... había momentos en que creía precipitarme contra el 

televisor como un rinoceronte furioso, entrar con el cuerno por delante y perderme en sus 

perspectivas fosforescentes...Rin-Tin-Tin estaba echado en la alfombra, el hocico entre 
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las patas... De pronto una palabrota sonó en la sala silenciosa. ¡No había sido yo! Creo 

que giré la cabeza en un círculo completo, como un faro, del susto. Lo que era inútil 

porque la pantalla del televisor sin encender hacía de espejo, y en su convexividad 

abarcaba la sala entera... Había un pájaro en el marco de la ventana, y era él quien había 

hablado”. (Aira, El llanto:54) 

 

Nos parece necesario señalar que en El llanto particularmente, como en prácticamente 

el resto de producción airiana de los años noventa, no hay un énfasis en la voluntad de 

construir un mundo sostenible o la voluntad de constituir ese mundo posible fracasa y se 

deshace en un “cambio de idea”, como si las energías desplegadas en la narración 

fallasen o se concentrasen en otra cosa. El texto parece cuestionar la afirmación del 

narrador- “nadie puede vivir sin una historia”- disolviendo los elementos que anclarían a 

un referente esa historia bajo un verosímil estable, siquiera fantástico o absurdo, 

eludiendo toda construcción que suponga una “forma simétrica, climática y 

jerarquizada” (García, 2006: 15). La historia se da, aunque, como ha señalado la crítica, 

problematizada en su devenir lineal por toda una serie de procesos de “simultaneización 

y por elementos que desafían, en su imposibilidad de recuperación narrativa, toda ley de 

economía textual” (García, 2006: 16); y sin embargo este “deshacerse” en términos 

hassanianos (Hassan, 1987) o, dicho en términos airianos, este abandono de la sustancia 

genérica que daría consistencia a la historia o al mundo construido en la novela, esa 

renuncia a organizar la representación sin llegar del todo a renunciar a sus parámetros, 

forma parte de la afirmación optimista- que en El llanto hemos tratado de leer- de un 

método para documentar algo de lo presente en su inmediatez que, como veíamos a 

propósito de La prueba, invoca simultáneamente lo radical fotográfico y lo delirante 

propios del lenguaje de la tecnología de reproducción y producción de las imágenes de 

nuestro presente.  

 

Es en ese sentido que afirmamos que El llanto plantea un experimento de 

documentación del presente302y de sus modos de percepción, un presente que gira 

alrededor del simulacro televisivo y que se resiste a ser representado303 en términos de 

                                                 
302 De hecho uno de los géneros que invoca el texto es el de documental sobre naturaleza (el “documental 
de animales”) y la divulgación etnográfica. 
303 Las referencias al contexto político sin embargo aparecen, como hemos señalado, en las novelas de 
Aira como una irónica marca de agua en el papel. Quizás en El llanto de un modo más obvio que en otras 
novelas: “Lo único que podía sacar en limpio, porque lo repetían los canales de televisión, (…) era que el 
presidente Menem había reincorporado la suma de poder público, y se había declarado el estado de sitio... 
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una ordenación causal, siendo referido o visualizado en las novelas como una 

acumulación de espectáculos dejados atrás en el ingreso a un nuevo plano de verosímil. 

Una documentación que también es “en presente”, o a través de un lenguaje artístico 

conformado por materiales vinculados al más inmediato presente. Un método que se 

inserta en una percepción del tiempo instaurada por las experiencias de “la 

simultaneidad, la instantánea y el flujo del sensorium audiovisual” (Martín-Barbero, 

2004: 27) El pasaje que citamos contiene las especulaciones imaginarias del 

protagonista que se ve a sí mismo frente a frente al salvaje que protagoniza el 

documental que está contemplando: 

 

“(…) el salvaje en cuestión me vería mirando un cuadrado de vidrio en el que estalla todo 

el tiempo un polvo de puntos de color. En este caso su impresión sería la de estar 

contemplando a un alucinado, un drogado, casi un loco. Ni siquiera podría hacerse la idea 

de que mientras tanto pienso. Percibiría en todo caso su porte la dimensión del vacío 

cristalino... (…) Quizás son sólo una ilusión, quizás el salvaje tendría razón... Y puedo 

dejar caer la duda, porque realmente son una ilusión, y estoy en realidad en una cámara 

vacía, sin nada... ¡Y él también! La trampa en que lo hago caer es obligarlo a mirarme 

todo el tiempo que estoy embelesado frente a la pantalla... le contagio mi embeleso... Es 

casi una venganza contra la vida... Debe ser por eso que miro televisión” (Aira, El 

llanto:51).  

 

La televisión- se ha dicho- constituye el núcleo de la mímesis de El llanto (García, 

2006). Pero ocurre que en muchas novelas de Aira desde muy diferentes premisas y 

combinando metatextos genéricos estructuradores muy diversos- nos referimos a textos  

tales como Embalse, La guerra de los gimnasios, El sueño, Un sueño realizado, La 

princesa primavera, Yo era una chica moderna, Yo era una niña de siete años, Los 

misterios de Rosario, El pequeño monje budista, Las conversaciones, El Congreso de 

literatura, Las aventuras de Barbaverde, y muy particularmente304, en La mendiga-, 

podemos leer un grado de desapasionamiento respecto del hecho televisivo que remite a 

un cambio de paradigma en el tratamiento del simulacro que venimos describiendo, y 

                                                                                                                                               
Pero esas cosas no afectan por lo general a la vida cotidiana de la gente” (Aira, El llanto:31). Referencias 
a los efectos de la hiperinflación del período en que se escribe la novela también se dan en El llanto: “Con 
la crisis había una cantidad fantástica de propiedades en oferta, y no se vendía casi nada. El consejo del 
corredor que consulté fue bajar el precio (qué divertido) de modo de atraer a los inversionistas, que 
abundan en momentos de perturbación económica”. (65) 
304 Al girar toda la novela temáticamente alrededor de la televisión, su funcionamiento y las relaciones e 
inclusiones mutuas entre la realidad y la ficción 
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que podríamos vincular con la idea de “cotidianización de la espectacularidad del 

espectáculo” (Becheloni, 1990) o su “rutinización”, que confiere a la televisión una 

función “bárdica” en tanto productora de historias, como “televisión-narración” 

(Becheloni, 1990), “un utensilio” que simplemente “penetra en los ritmos de vida” 

(Becheloni, 1990: 56); en el efecto de inmediatez y la textura televisiva, melodramática 

y vulgar, que incorporan fragmentadamente estas novelas se lee una aproximación al 

fenómeno televisivo quizás inédita en el contexto narrativo rioplatense, que no sólo 

proyecta lo televisivo como hecho consumado (Montaldo, 2005b), sino que está 

produciendo un efecto de real como un continuum entre distintos niveles de realidad-

ficción.  

 

Aunque hemos tratado de señalar el papel que lo televisivo juega en la narrativa de Aira 

como herramienta para referir a un concepto de real contemporáneo compuesto de capas 

superpuestas de ficción y mundos incluidos, conectando la complejidad e implosión de 

la iconosfera massmediática de los años noventa con la filosofía leibniziana, no para 

articular una nostalgia de un real previo al simulacro, sino para referir desde él a una 

experiencia de real contemporánea mediada por las redes multimedia, no es menos 

importante reseñar la actitud desapasionada hacia el hecho consumado de la televisión y 

cómo se hace ingresar una etnografía en la novela del tiempo destinado a su consumo, 

una descripción del plano de la vieja realidad que Baudrillard contempla como una 

naturaleza muerta frente a la realidad vivaz del simulacro (1988).  

 

Ni apocalípticas ni integradas, el concepto con el que describir la relación entre el 

sensorium simulacional y sus tecnologías con estas novelas podría ser el de una 

“simbiosis”. Como señala Becheloni, “(…) la mayor parte de las reflexiones y de los 

conceptos con los que seguimos razonando sobre televisión es, en cambio, tributaria de 

los efectos del primer impacto” de la televisión, entre los ochenta y noventa “los que 

escriben sobre televisión” pertenecen a “generaciones que no son hijas de la televisión”, 

y no pertenecen a la generación que tras “una primera socialización (…) ha sentido 

fuertemente la influencia de la televisión (…) porque la televisión ha intervenido de 

modo arrollador y se ha introducido establemente en el horizonte cultural de la persona 

(…)” como ocurre con la mayoría- prosigue Becheloni- de “los que han nacido a caballo 

de los sesenta y después (…)” (Becheloni, 1990: 55). Las afirmaciones de Becheloni 

son coetáneas de la escritura de El llanto y aunque habría que precisar cuál es el lugar 
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de enunciación de su discurso, en cualquier caso, podríamos decir, Aira- nacido en 

1949- es quizás pionero en este tipo de aproximación narrativa a lo televisivo en la 

tradición rioplatense, que en este sentido diverge de la tematización o anticipación del 

simulacro en una tradición que arranca de Borges y, sobre todo, de Bioy, por su énfasis 

más intenso en la tecnología reproductiva, y pasa, oscilando entre la jouissance y el 

miedo ecfrástico, como hemos visto, por escrituras tan dispares como las de, entre otros, 

Puig, Piglia o el mismo Levrero.  

 

6.3.2.7.  Barrocos televisivos. 

 

La obra de Aira ha sido objeto de polémica desde la publicación de sus primeras  

narraciones  hasta incluso hoy, cuando Aira ya ha sido canonizado en el mercado 

transnacional por la academia, gracias a la labor de difusión de algunas editoriales, 

argentinas primero (Beatriz Viterbo), y, desde luego, de multinacionales de la edición 

(Random House-Mondadori), después. La aparición y reedición de sus obras en España, 

de las que incluso aparecen versiones de bolsillo, demuestra la creciente popularidad 

que este autor, aún tildado de alternativo por parte de la crítica, ha ganado en el canon 

de la literatura actual.  

 

Muchas de sus novelas se proponen así como un reciclaje de planteamientos ficcionales 

tomados de la vanguardia que superan la negatividad de otras poéticas contemporáneas 

como las de Piglia o Saer, como propone Sandra Contreras (1991, 2002), pero en 

nuestra opinión, desde una la lógica de un cierto posmodernismo, sin embargo, que 

hemos descrito en otro lugar en torno a tres de sus rasgos clave: la metaficcionalidad, la 

ironía y la preocupación por las relaciones entre ficción y realidad305 derivadas de la 

omnipresencia del discurso audiovisual y su influencia en la construcción de lo que 

entendemos por realidad. 

 

La narrativa de Aira nos adentra en el territorio del vértigo, un vértigo en la escritura y 

en la publicación, que se aceleran a partir de fines de los ochenta escribiendo de tres a 

cinco novelas por año. Pero también un vértigo ante una literatura que se propone a sí 

                                                 
305 Me he ocupado más ampliamente de la cuestión de la  ironía y la metaficción en los textos posmodernos 
en el artículo “El sentido del humor en César Aira: el humor como sentido”, que aparecerá en las actas del 
Congreso Internacional de la Asociación para el Estudio del Humor Luso-Hispano, celebrado en la UNAM 
(México D.F.), Octubre de 2004 (en imprenta).  
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misma como evasiva, como frívola. Aira opta por un compromiso con la insignificancia 

de la literatura, por su vertiente más lúdica, que, por otro lado, es, como él mismo 

afirma, terreno abonado para la libertad creadora: 

 

“Yo creo que la literatura no es ninguna cosa seria ni muy importante, el mundo podría 

vivir perfectamente sin literatura. Hay que aceptarlo como un juego un poco minoritario 

de unos pocos locos que nos dedicamos a eso, que nos interesa, que nos gusta, ahí hay un 

campo muy amplio de libertad, ¿no? El poder hacer lo que uno quiera, lo que no puede 

hacer en la vida real, porque evidentemente hay límites. Cierta literatura que se llama 

realista y que se quiere realista y que no sale de ese realismo un poco machacón, ¿para 

qué eso? Si eso es la vida, eso tenemos que sufrirlo todos los días, ¿por qué no abrirse a 

algo distinto, teniendo la posibilidad?” (Aira en Montoya Juárez, 2004a: 163) 

 

La particular vocación irónica de la literatura airiana plantea un proyecto narrativo en el 

que el sentido del humor juega un papel central. En una línea de devaluación irónica de 

su literatura podemos leer el reciclaje de lo kitsch audiovisual, los productos serie b de 

la televisión, el cómic, el grotesco-tecnológico, por ejemplo, como una voluntad de 

lograr un estilo marginal que lo identifique a través de esa rareza fractal que se logra en 

términos de vampirización. Como propone Contreras, el “mito personal del escritor” 

que Aira propone se establece entre “la impersonalidad de lo ya hecho y la singularidad 

de la firma” (Contreras 1991: 195). La lectura de Aira, fundamentalmente desde lo que 

hemos denominado televisualización de su narrativa, exige permanentemente un 

proceso de evaluación de lo que leemos (Contreras, 2002). La recuperación del 

surrealismo y el dadaísmo, de la literatura como ready-made duchampiano, tiene mucho 

en Aira de estrategia posmoderna, una vuelta a la vanguardia, como la crítica y el propio 

autor reconocen, pero consciente de su imposibilidad y a partir del reciclaje de 

materiales procedentes de un contexto plenamente posmoderno. El gesto humorístico 

dadaísta continúa afuera de sus “novelitas”. Siguiendo el dictado de su maestro Osvaldo 

Lamborghini, “primero publicar, luego escribir”, Aira satura el mercado literario, 

publicando sin corregir, en una “huida hacia adelante” (Montaldo, 2005a; Contreras, 

2002).  

 

Desde su opción por la frivolidad y la densidad pseudofilosófica como estrategia 

verosimilizadora del absurdo de lo planteado en el texto, las novelas airianas se 
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proyectan como una paradoja en la que se explicitan simultáneamente un concepto de 

real vinculado a la idea de simulacro que el posmodernismo ha venido haciendo 

habitual y, a la vez, una burla que pone en crisis dicha tematización del simulacro, 

proponiendo una distanciación irónica que busca superarlo a través de un irresistible 

sentido del humor y la sola reivindicación del poder de la imaginación en el contexto 

contemporáneo. En esa operación irónica, como hemos señalado, juegan un papel clave 

las gramáticas de la tecnología contemporánea de la producción y reproducción de las 

imágenes, particularmente, la televisión en su función bárdica y como objeto de la 

écfrasis que el lenguaje verbal busca traducir.  

 

No menos clave es el papel ambivalente del sentido del humor. Si, por un lado, el 

humor en Aira resulta funcional a la deconstrucción de la realidad mostrándonosla como 

artificio, como juego de versiones y manipulaciones en el que la realidad narrada en el 

relato se transforma irónicamente en otra cosa, también sirve a una hiperliteraria burla 

de la seriedad de la literatura, una burla que incluso llega a objetivarse de manera 

redundante con la irrupción de la risa del propio autor camuflada a través de unos 

personajes que se develan inexistentes (de cartón piedra, como proponía Macedonio) 

ante la acumulación de absurdos y verosimilizaciones hilarantes de esos absurdos en su 

construcción. Estos personajes devienen meros soportes para el propósito lúdico del 

autor que, así, se libera de cualquier responsabilidad del sentido del texto, desplazada 

hacia la interpretación en el proceso de lectura306.  

 

Sin embargo, en las novelas que Aira hace desarrollarse en su barrio de Flores, 

transformados por la ironía, aparecen motivos contemporáneos como la  nueva pobreza 

de la informalización económica instaurada por el neoliberalismo (Harvey, 1989), 

cirujas, cartoneros, mendigos, repartidores de pizza, ancianos de clase media venida a 

menos, repartidores de periódicos, obreros, serenos, que se borran en una historia 

transida de televisión. La realidad barrial es particularmente representada en las novelas 

más recientes de Aira a través de una suerte de realismo que se busca construir como la 

simbiosis de un espacio reconocible temática y formalmente como realista, con otro 

                                                 
306 Resulta interesante esta exigencia de una lectura rizomática que dé sentido a estas novelas proteicas, 
en las que a lo largo de sus itinerarios ficcionales emergen puntos- pliegues-  que permitan mirar a través 
de las superficies airianas. Tomás Abraham lo señala del siguiente modo: “Leer a Aira es ir de pesca. Me 
siento a orillas del libro y espero que aparezca una idea. Concibo las ideas como tensiones literarias. (…) 
Imágenes imprevistas que detienen la lectura y reordenan la estantería” (Abraham, 2004: 135). 
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espacio, ora fantástico, ora surrealista, que interfiere en el primero, bien a su término, 

bien en iluminaciones o pasajes de mayor intensidad ecfrástica ubicados a lo largo de 

las novelas. Este es el caso del fragmento de Un sueño realizado en el que se narra 

cómo un ventilador de techo en una habitación de hotel se descuelga cercenando los 

pies a los amantes y cómo éstos, tratando de corregir la catástrofe, se intercambian las 

extremidades por error). Este pasaje de Un sueño realizado provoca, como señalábamos 

a propósito de la irrupción de la diosa en “Pobreza”, un efecto antifrástico, mayor 

cuanto más sólida sea la sensación de realismo. Cuanto más se ha fijado a la lectura un 

determinado verosímil más agresivamente actúa el “cambio de idea” airiano, mediante 

la sustitución del verosímil inicial a partir de, frecuentemente, la gramática de lo 

audiovisual.  

 

Este procedimiento, legible en numerosas novelas del período, es particularmente 

exacerbado en textos como El sueño, en el que se ensaya el procedimiento 

posteriormente reproducido más delirantemente en Las noches de Flores y La villa. En 

El Sueño el verosímil mimético-realista se sustituye por la literalización narrativa de la 

lexía “Rueda de la Fortuna”, que forma parte de la reflexión que en el texto se da entre 

los personajes  por la suerte- frecuentemente vinculada a lo económico- de cada cual en 

la vida, figura ésta clásica de la literatura renacentista y barroca. El delirio final de Las 

noches de Flores ubica en el sótano del convento de la Misericordia de este barrio a 

toda una serie de personajes que parecen monigotes de una atracción de feria sobre 

cintas transportadoras que visualizan efectivamente, a través de la écfrasis de lo que 

podría entenderse como una instalación artística duchampiana, una vez más la misma 

idea de Rueda. Coincidimos con Sandra Contreras, la superficialidad aparente de Aira 

en cualquier momento puede volverse honda, con Lidia Santos, en que Aira es uno de 

los autores más difíciles de las letras latinoamericanas (Santos 2004).  

 

En este sentido, el apelativo a la pura invención de Aira- su vindicación del texto sobre 

el contexto- y al sentido del humor como sentido de la lectura nos parece la contracara 

de un procedimiento para la documentación del contexto que se narra por debajo de la 

lectura metaficcional o metaartística, que reenvía al “es o se hace” el “demasiado 

inteligente o demasiado idiota” (Gandolfo, 1994), preguntas en la órbita de lo que 

hemos denominado más arriba como el “Aira-mito”. Por eso, la obsesiva vindicación de 

mayor realidad, mayor realismo, que los textos de Aira reproducen desde hace más de 
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quince años habría de pensarse desde el interior de sus ficciones, preguntándonos qué 

clase de realidad transcriben los textos y, como señalábamos, también desde el exterior 

de ellas, en el más allá de la literatura, en el modo de conectarse con sus lectores o de 

existir en el mercado. Entender toda la obra airiana como una alegoría o una fábula de la 

creación artística a la que todo- saberes, imaginarios, realidades, gramáticas- se 

supedita, no termina de explicar la fascinación que ejerce este autor en sus lectores. Se 

trate o no de una sofisticadísima trampa, como tramposa es por definición toda 

representación anamórfica, lo más seductor de su narrativa es ese diálogo con lo real y 

el realismo mediados por el simulacro que en ella alcanza una modulación inédita si se 

compara el trabajo de Aira con los textos de autores precedentes que hemos analizado 

en el capítulo 5.  

 

6.3.2.8. Barrocos televisivos 1.0: Imágenes en la distancia. 

 

La guerra de los gimnasios es la tercera novela que compone la trilogía de La liebre, 

que está conformada además, por las novelas previas La liebre y Embalse. Esta novela, 

de 1991, resulta un buen ejemplo del modo en que el sentido del humor se proyecta 

como sentido de la lectura y el enredo del barroco telenovelesco configura el verosímil.  

 

Temáticamente, podríamos decir, el juego de las identidades, en una estética que vacía 

el ser de lo real narrado, cambiando constantemente de verosímil, se muestra el 

principio constructivo de la novela. Su protagonista, Ferdie Calvino, un mediocre y 

poco conocido actor de teleteatros para adolescentes, se inscribe en el gimnasio ChinFú, 

del Barrio de Flores, con el propósito de “perfeccionar su cuerpo de manera que 

provocara miedo a los hombres y deseo a las mujeres”307. Esta frase emitida al azar, por 

casualidad, cuando Ferdie explica al instructor del gimnasio, Julio, los motivos de 

haberse inscrito, se convierte en la pieza clave de una guerra entre gimnasios rivales, el 

Chin Fú y el Hokkama. Y se trata de una guerra que acontece en la superficie de una 

mera gestualidad de la guerra, en imágenes de la distancia, una guerra en la que 

esporádicamente, como telón de fondo de las reflexiones de narrador y protagonista, se 

suceden escenas de combate entre las bandas rivales, narradas mediante una gramática 

que recuerda las viñetas del cómic, del manga o del videogame, que recorre la novela. 

                                                 
307 Todas las citas de la novela pertenecen a la edición de 2002 de La guerra de los gimnasios (Buenos 
Aires, Planeta, 2002) originalmente publicada en 1993 en Sudamericana. 
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Las sombras del Hokkama penetran en el gimnasio rival como espectaculares acróbatas 

en ataques inútiles en apariencia o completamente ridículos: 

 

Fue un segundo. Atravesaron los vidrios haciéndolos estallar en mil fragmentos 

luminosos que bailotearon en el estruendo antes de caer. Dos o tres gimnastas en los 

nautilus del fondo quedaron bañados en el polvillo cortante. Los intrusos ya estaban 

colgados de los travesaños de las últimas máquinas, sobre los que se pararon tras una 

flexión prodigiosa en la que fue como si se reintrodujeran en las dimensiones 

mundanas.(…) Eran dos orientales sin expresión alguna, vestidos con remeras y 

pantalones de nylon negro. Antes le había parecido que esos travesaños estaban a escasos 

centímetros del techo, pero no debía de ser así para que los dos sujetos estuvieran 

cómodamente parados encima. Salvo que fueran homúnculos de un palmo de altura, que 

era como se los veía desde la bicicleta (estática); pero en ese caso no habría distinguido 

sus rasgos con tanta claridad. (…) Ya se habían arrojado al piso (…) espalda contra 

espalda, alzando los brazos y volvían a gritar. Julio se había puesto en movimiento desde 

el momento de rotura de los vidrios, pero en dirección opuesta al desastre. (…) se dirigió 

a Ferdie(…): 

- No pierdas el ritmo(…) Los músculos de la pantorrilla son tres, seis, nueve... (Aira, La 

guerra de los gimnasios: 9-10) 

 

La guerra aparentemente comercial por la hegemonía del negocio en el barrio de Flores, 

que recuerda a las películas “serie b” de artes marciales norteamericanas, a lo largo del 

relato, va arrastrando a posteriori sus motivos, convirtiéndose la novela en alegoría 

irónica de los mecanismos a posteriori por los cuales la realidad se hace real. El reajuste 

de las piezas que conforman lo real para integrar el absurdo ocurre continuamente en 

esta obra. En las novelas que componen la trilogía se reproduce estructuralmente lo que 

el propio Aira ha vinculado con el recurso barroco típico del soneto de la técnica de la 

dispersión-recolección, la síntesis en el último verso de elementos esparcidos a lo largo 

de todo el poema. Este procedimiento es particularmente visible en La liebre, en el que 

hemos señalado cómo todos los elementos catalizadores del sentido se concentran 

abigarradamente en unas escasas cinco páginas finales. En La guerra de los gimnasios, 

una vez más, la frase del protagonista, por ejemplo, se convierte según avanza la 

historia en clave de realidad. A así, cuando en los vestuarios del gimnasio Ferdie asiste 

al maltrato de una mujer a cargo de un hombre desconocido, el narrador plantea: 
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“Su idea original (deseo... miedo...) que él no había inventado más que como recurso 

retórico, se encarnaba con monstruosidades de anamorfosis, ante sus ojos. Y esto pasaba 

porque no estaba solo en el mundo. Había otros para recoger sus ideas, en una telepatía 

vengativa” (Aira, La guerra de los gimnasios: 55). 

 

La novela todavía en este punto, no ha transgredido definitivamente el verosímil, 

aunque la frase que concita los motivos del personaje para entrar en el gimnasio se 

sugiere como la clave de traducción de lo real que guía la percepción de Ferdie según 

nos hace saber el narrador: 

 

“Le resultaba extraño, por poco que lo pensara, que hiciera una clave de la realidad de lo 

que eran las más locas fantasías (…) Era como leer el pensamiento, ¡pero no leía más que 

el suyo propio!” (Aira, La guerra de los gimnasios: 55) 

 

Sin embargo estos límites se desvanecen a medida que avanza la historia, y la guerra, 

cuando entran a funcionar en ella los mecanismos de manipulación de la propaganda, 

deja de ocurrir como un conjunto de episodios esporádicos intrascendentes aleteando 

alrededor del personaje, para tomarlo a él irónicamente como centro y causa a 

posteriori. Ferdie Calvino se convierte sin  saberlo en el arma arrojadiza principal de 

Hokkama en su guerra propagandística contra Chin Fú. Los pensamientos de Ferdie, se 

leen simplemente haciéndolos realidad, la telepatía  por tanto es real.  

 

- ¿(…)” deseo en las mujeres miedo en los hombres”? Quizá te sorprendió ver cómo 

prendía la frase, cómo se hacía popular... 

Ferdie puso cara de sorpresa.  

- Quiero decir- aclaró Julio- cómo volvía la frasecita, en los carteles en los volantes, en 

todas partes... (…) Es increíble cuántas veces se puede transformar una frasecita, cuántas 

vueltas se le puede dar. Cuántas variaciones... Hoy se ha hecho parte de esta guerra idiota, 

y los que no saben bien la historia creen que la guerra misma salió de ahí, como una 

variación más de la frasecita. El Hokkama se apoderó de ella, la invirtió, por supuesto, y a 

la inversión también la invirtió, por supuesto, por supuesto, mil veces, hasta volverla un 

arma contra el Chin Fú. Eso no tendría importancia, y de hecho no la tiene, salvo que no 

se han olvidado de que la inventaste vos” (Aira, La guerra de los gimnasios: 78-79). 
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Toda trasgresión de los límites entre realidad y ficción en la novela también es una 

nueva posible redefinición del plano de lo real narrado. Ferdie, más adelante, cuando 

Julio le ofrece un pasquín que los partidarios de Hokkama distribuyen por la calle para 

atacar la moral del enemigo, lee con pavor que en él se asegura que él mismo, Ferdie 

Calvino, ha sido violado en los vestuarios del gimnasio:  

 

“GALÁN CULIADO, QUIÉN DIRÍA. Días atrás una de las caras bonitas de nuestra TV, 

Ferdie Calvino (¡No se pongan histéricas, chicas, no es para tanto!), cometió la 

imprudencia de inscribirse en el Chin Fú, famosa academia de señoritas del barrio (casi 

todas estas señoritas tienen pitito, pero ahí las consuelan de esa desgracia). Doble error 

del galancete: se metió en el vestuario después de entrenar. Se dio una ducha, pobre 

angelito higiénico, y al salir del agua le dio un bajón de presión, tan delicado él, y perdió 

el conocimiento, un par de minutos, así que lo que pasó se lo tuvieron que contar. Cuatro 

bufas con cuatro espolones de medio metro se lo mandaron por turnos, ¡un dos, un dos! 

Le dejaron el aro hecho una damajuana de yogur La Serenísima. El chico no será Don 

Johnson, pero emboca que es un contento. Ahora le está haciendo juicio a Chin Fú, 

porque dice que en el canal lo llaman Abigaíl”. (Aira, La guerra de los gimnasios: 80) 

 

El vulgar contenido del pasquín es inmediatamente cuestionado. El narrador nos 

informa de los problemas de lectoescritura de Ferdie cuando se siente nervioso, 

reminiscencia infantil, por lo que había podido leer una palabra sí y dos no, y ni siquiera 

se había apercibido de que su nombre y apellido aparecían en las primeras líneas del 

texto. Sin embargo la duda persiste, pues, ciertamente, Ferdie tiene la sensación de 

haberse desmayado días atrás, por un brevísimo lapso de tiempo, en los vestuarios. 

 

La novela se construye transida por las fuerzas de la indefinición y la paradoja: la 

realidad de lo que acontece es continuamente puesta en duda, incluso a la propia guerra 

se asiste desde el convencimiento de su inexistencia real.  

 

- No estaba muy convencido de que fuera una guerra de verdad- dijo Ferdie. (…) 

- El teleteatro le ha sorbido el seso a nuestro Ferdie. ¡Que la guerra no es real! 

- A mí nunca se me hubiera ocurrido- dijo ella 

- Hay cosas- dijo Ferdie- que sólo suceden en la realidad. 

- Yo ya estoy acostumbrado- dijo su amigo- No hay coincidencia que me espante. 

- A mi tampoco (Aira, La guerra de los gimnasios: 26-27) 
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Junto a la realidad televisiva que planea sobre la cotidianidad de los personajes, el 

rumor, la leyenda urbana, que posmoderniza la gauchesca, actúa sobre la realidad como 

la posibilidad amenazante, liberadora o simplemente inocua, de que la leyenda se 

transforme en realidad, de que lo fantástico esté ocurriendo, o quizás ya haya ocurrido, 

sin saberlo. Aira reorganiza el sentido de acontecimientos triviales, como la constitución 

del gimnasio, insertándolos en la lógica de un absurdo mito, con el que sin explicar 

nada, quedan cerradas todas las explicaciones. Anótese la escritura de la risa de Julio, 

que es también la del autor, que se cuela como un guiño en medio del absurdo que sin 

embargo será simultáneamente real:  

 

- “¡Pero habrás oído la leyenda de los Mellizos del Cerebro! 

- No. 

- Yo sí- dijo Valencia. 

- Yo también- dijo Marta- siempre hay una alusión en el boletín del Hokkama. 

Julio: - Yo siempre había creído que era una fábula. Y lo es, por supuesto, pero de todos 

modos es asombroso cómo coincide con la realidad. (…) Los Mellizos de esta historia 

están en su cielo, que es una semiesfera dividida por la mitad, como los hemisferios 

cerebrales. La superficie pequeña en la que están, como en una isla desierta, representa al 

mundo extenso. Como vos sabrás, si has visto algún programa de ciencia por la 

televisión, la corteza cerebral es una superficie toda arrugada que si se estirara cubriría 

todo el mundo, creo. Por ese lado, la fábula se refiere a la vida urbana, el costo del metro 

cuadrado, la falta de espacio, los niños encerrados en departamentos. Si la miniatura 

cerebral se proyectara, el espacio sería una libertad sin frenos y la gente se lanzaría a 

correr en todas direcciones a una velocidad infinita, como liebres. Pero el cuento termina 

con que Chin Fú se pone de pie, y “se pone el casco”, es decir, encaja la cabeza en la 

semiesfera y entonces piensa.- Hizo una pausa y sonrió, gesto raro en él:- Y cuando 

piensa, cierra la fábrica de medias y funda el gimnasio. Es la moraleja de la fábula, y nada 

más lógico que Hokkama haya encontrado material para sus burlas. Yo pensaba que era 

una de esas historias que surgen de la guerra... Uno termina pensando que la función de la 

guerra es producir esa clase de invenciones” (Aira, La guerra de los gimnasios: 95).  

 

El mito de Chin Fú como núcleo de las explicaciones es también el punto de origen de 

la ironía, de la burla. La risa de Aira se muestra una constante en sus novelas, de nuevo 
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aparece cuando descubren que el gigante Chin Fú ha sido secuestrado después de ser 

miniaturizado, una vez más los sentidos figurados que se vuelven literales: 

-  

- “(…) las pupilas se les habían dilatado lo suficiente como para ver que la puerta de 

la oficina de Chin Fú estaba entreabierta, y el interior a oscuras.  

- Si la luz está cortada- dijo Julio-, ¿cómo pudimos pensar todo este tiempo que él 

estaba mirando televisión? ¿Somos idiotas?  

- Valencia soltó una risita en las sombras 

- Es posible que lo hayan miniaturizado. (…) ¿No recuerdan haber leído algo sobre 

eso en los boletines del Hokkama? 

- Sí, pero... 

- Leyéndolo ahí parecía retórica de trinchera, por ejemplo, lo de meterse al gigante en 

el bolsillo... Siempre parecen metáforas, hasta que resulta ser literal”  (Aira, La guerra 

de los gimnasios: 94-95). 

 

El giro de los acontecimientos parodia el discurso televisivo del teleteatro, un código 

que Aira incorpora en muchas de sus novelas, y que aquí, por boca de un personaje, no 

deja insinuado, sino que se afirma palinódicamente la idea de que todo lo real esté 

transido de televisión; a un triple referente (historia novelesca / procedimiento narrativo 

/ percepción de la realidad extratextual) bien puede apuntar la frase que Valencia 

afirma, llegado a este punto: 

 

- ¡No puedo aceptar que a esta altura- dijo Valencia, siempre exaltada- queden 

informaciones sin dar, como si las estuviéramos ahorrando por motivos estéticos, como si 

esto fuera un teleteatro lleno de malentendidos!  (Aira, La guerra de los gimnasios: 98) 

 

El procedimiento narrativo de Aira crea un sistema en el que el ritmo del relato integra 

vertiginosamente los cambios de verosímil por lo cual la pregunta por el sentido de lo 

que estamos leyendo se pospone indefinidamente en la continuidad del siguiente 

acontecimiento. A pesar de lo irreconciliable de los indicios diseminados a lo largo del 

texto, cuando Aira hace precipitarse ese mundo surreal novelesco hacia el fin, o más que 

el fin, la interrupción del relato, todos estos indicios terminan coincidiendo, generando 

la hilaridad por acumulación excesiva de sentido. Ello ocurre con el elemento cerebro, 
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que aparece como metáfora en la leyenda de la constitución del gimnasio308, pero ahora, 

una vez más, el rumor, la leyenda, amenazando con volverse realidad. Ferdie es 

advertido de que su cerebro iba a ser puesto a disposición de los socios del gimnasio 

como un nautilus (aparato de gimnasia) más. El recurso barroco por el que todas las 

versiones incomposibles de la realidad, según puntos de vista divergentes que 

presuponen realidades alternativas terminan, al término de la novela, ensartándose en 

una realidad que los incluye a todos. La posible explicación para Julio de la posibilidad 

absurda de que Hikkama quiera extraer el cerebro de Ferdie de su cabeza no tiene 

desperdicio: 

 

- “Te estaba diciendo, (…) que tu frasecita había recorrido un largo camino. ¿te acordás 

que te lo dije? Bueno, en el último boletín del Hokkama hablaban de tu cerebro, como del 

origen de la frasecita, lo que es cierto, y de ahí deducen que en tu cerebro está el resultado 

de la guerra, lo que es un disparate. La conclusión que sacan, para hacerla corta, es que se 

apoderarán de tu cerebro para ganar la guerra. (…) 

Ferdie se quedó con la boca abierta. Esperaba algo más, pero Julio se calló, como si lo 

hubiera dicho todo. Los tres lo miraban. Ferdie se prometió: “No voy a decir nada” (Aira, 

La guerra de los gimnasios: 99). 

 

Y como si todo esto no fuera ya imposible de creer, Aira introduce la duda, que trata de 

hacer que el lector abandone el pacto fantástico y recupere la explicación más verosímil: 

 

Al final Julio agregó:  

 

- En realidad, lo que dicen es que ya lo hicieron, que ya tienen tu cerebro en una pecera 

en el Hokkama. Pero eso es típico de la literatura de combate, dar por libradas las batallas 

futuras. Así que se lo puede considerar como una amenaza (Aira, La guerra de los 

gimnasios: 100).   

 

La liebre es otro de los símbolos que juega un papel importante en la novelística de 

Aira. Aparece desde en Ema la cautiva, en El bautismo, y como elemento clave de la 

                                                 
308 Unas páginas antes en la propia novela se hace referencia al cerebro del protagonista, como una 
sucesión de imágenes de televisión acumuladas durante la infancia.  
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trama novelesca en la “trilogía de la liebre”309. En La guerra de los gimnasios aparece 

bajo la forma de una enfermedad genética degenerativa, la lebrosis, que sufre la madre 

de Ferdie, que se manifiesta en una deformidad del rostro, el crecimiento excesivo del 

vello, los dientes y las orejas, y una cierta parálisis. Uno de los temores de los padres de 

Ferdie es que su hijo haya heredado la enfermedad. Los símbolos de la liebre y el 

cerebro acaban hallándose emparentados en el espacio de la leyenda, pero al mismo 

tiempo objetivándose en la realidad de la novela como el mismo objeto físico. El 

cerebro de Ferdie exhibido en una urba en el gimnasio Hokkama se transmuta, durante 

una especie de ceremonia, en la liebre legibreriana, que emprende el vuelo.  

 

La orgía del parentesco que acaba relacionando las versiones incomposibles en una 

realidad que los incluye, la mónada del Dios de Leibniz, en un recurso al barroquismo 

telenovelesco, es una constante en las novelas airianas. En La guerra de los gimnasios, 

el final se precipita como la puesta por verdad de todas las disparatadas fantasías de que 

se nutren las leyendas urbanas que alimentan la guerra, la última, un recurso al clásico 

del villano de cómic; la imaginación hecha cerebro se objetiva, y la realidad- como le 

gusta decir a Aira- se hace, finalmente, real: Hokkama con el robo del cerebro no tenía 

otro proyecto que el dominio de la Argentina, así se lo hace ver Valencia a Ferdie:  

 

Para nosotros, gente civilizada y urbana que ya no estamos preocupados por la 

supervivencia, la percepción que cuenta es una muy especial: la de los sexos. Todo lo 

anterior se aplica aquí. Y sólo aquí, porque ya no nos preocupa sobrevivir, como en una 

selva; (…) En el rubro sexo el mecanismo selectivo no es exactamente la atención, como 

en los cinco sentidos, sino una combinación de miedo y deseo. Tu frasecita, Ferdie, le dio 

la pista a Hokkama. Le vino como anillo al dedo. Habría sido un milagro que no se 

aferrara a ella. Sobre todo porque vos ya estás difundido en la sexualidad social gracias a 

la televisión. Ahora, con tu cerebro en su poder, tiene la máquina infalible para dominar 

la reproducción de hombres y mujeres en la Argentina. Tengan en cuenta que nuestro país 

es un campo virgen en ese aspecto.  

- Pero mi cerebro lo sigo teniendo yo, dentro de mi cabeza- dijo Ferdie. 

Valencia no contestó. (Aira, La guerra de los gimnasios: 102)  

 

                                                 
309 Conjunto de novelas publicadas a principios de los noventa, en La liebre, Embalse, y La guerra de los 
gimnasios. 
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Esta última afirmación de Ferdie acaba siendo refutada por lo que acontece en el 

episodio final de la novela, que refuerza el absurdo de todo lo que acabamos de leer, al 

tiempo que confirma todas las explicaciones fantásticas en el mismo tiempo y espacio. 

El juego de las transformaciones, en La guerra de los gimnasios la transformación de 

los sexos, que puede leerse como una adopción distanciada de la mirada camp 

homosexual leída en una tradición argentina de la que Aira se siente discípulo, se refleja 

en cada una de las transformaciones de unos objetos en otros. Un planteamiento que la 

crítica ha vinculado con el pensamiento de Leibniz (Contreras, 2002, García 2006). En 

el sistema airiano, las identidades se confunden, lo mismo y lo distinto se están 

transformando continuamente310. 

 

No obstante, esta burla por la que lo imaginado se vuelve real y la realidad pierde su 

consistencia tiene mucho que ver en Aira con el hecho de que la penetración global de 

los medios audiovisuales, en una realidad que ellos mismos están todo el tiempo 

construyendo, provoca una nueva suerte de realismo que llega todo el tiempo  y 

transforma la posibilidad de comprensión del relato. Las alusiones a esta cuestión son a 

menudo literales:  

 

Antes, en otra época, había sido posible el relato simple e inmediatamente comprensible. 

Pero hoy, con la televisión, el mundo estaba colmado de toda clase de historias que se 

entrelazaban, que quedaban suspendidas en el aire, acumulándose en tan prodigiosa 

cantidad que no valían ni significaban nada, y eran un puro campo de distracción 

multidimensional (Aira, La guerra de los gimnasios: 46-47).  

 

La ironía vertebra cada una de las páginas de la obra de Aira, una ironía que 

continuamente se propone como una frustración del sentido del texto que actúa 

implacable hasta llegar a hacer desaparecer el sentido de realidad de lo que estamos 

leyendo para centrar nuestra atención en el procedimiento narrativo que se formula en 

torno al concepto del continuo, en el que los códigos y elementos más alejados acaban 

conciliándose. Pero, en Aira no se pierde la continuidad del relato. El sentido del humor 

es exigido como el modo de leer esta literatura, que entronca, en nuestra opinión con la 

propuesta vattimiana rescatada de Nietzsche de continuar soñando sabiendo que 

                                                 
310 Sobre la traducción de algunos planteamientos leibnizianos en la ficción de Aira nos hemos detenido 
en “La escritura tras el fin”, ponencia presentada en el congreso CEISAL de Latinoamericanistas en 
Bratislava, Julio de 2004.   
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estamos soñando, o como dice Orlandito Piñeyro, uno de los protagonistas de La 

mendiga:  

 

He descubierto que aun lo imposible, creer en serio en lo que no se cree es posible. Uno 

cree en sus historias, por ejemplo en su propia historia (…) de modo que toda la cuestión 

está en cultivar nuestras historias, nuestro jardín de historias que le dan poesía y 

esperanza a la vida (Aira, La mendiga: 160). 

 

Pero todas las propuestas de sentido de los textos airianos se enmarcan en contextos 

absolutamente irrisorios, en este caso Orlando y Rosa miran por una ventana un barrio 

que se descubre en realidad como una maqueta del barrio de Flores, bajo una luna que 

en realidad es una miniatura de la Luna.  La estética airiana no plantea asideros para 

ceñir el sentido de lo que leemos, busca envolver todas las referencias a un sentido 

posible en el vestido rosa de una acción disparatada y una ironía implacable que hace 

imposible concretar si lo que se dice, se dice en serio o no. Pese a sus continuas 

declaraciones en prensa y por boca del narrador de sus novelas, en las que se confiesa 

un experto en “conversaciones vacías que parecen llenas” (Aira, El llanto:13), en sus 

textos se puede tejer un complejo proyecto narrativo que participa del debate 

posmoderno del devenir simulacro de lo real. La frustración de las expectativas que la 

narrativa de Aira inflige a determinados lectores, si algo pretende podría ser 

simplemente, como señala el narrador de Las noches de Flores, vencer... 

 

  (…) un último obstáculo, formidable, cósmico. ¿Cómo llamarlo? ¿Egoísmo? (…) 

¿Inercia? ¿Hábito? No tenía nombre (…) Se trataba de la negativa a dejar de ser el que 

uno era. Nadie quería renunciar a ser quien era, ni por un instante. Ni se les ocurría (Aira, 

Las noches de Flores: 75-76). 
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6.3.2.9. Barrocos televisivos 2.0: Televisión y proyecto artístico.  

 

Una vez más la tecnología audiovisual tiene una presencia central en La mendiga, el 

intertexto telenovelesco311  mezclado con elementos perfectamente asignables al 

videogame o a los dibujos animados, y una temática de fondo inspirada en la ciencia 

posmoderna (la reproducción asistida y la genética), contribuyen decididamente a 

reconstruir el verosímil y funcionan como condicionantes de la trama, de las  

reflexiones de narrador y personajes o de la propia gramática constructiva del relato.  

 

A estos tres modos en que influyen las tecnologías de lo audiovisual en la novela que 

analizamos debemos añadir un cuarto: al leer una novela como La mendiga, tenemos la 

sensación de que una parte del sentido de esa omnipresencia de la tecnología 

audiovisual continúa mostrándose hermética. Aira no sólo se limita a expresar una idea 

de “real” que se vincula con la idea posmoderna de simulacro, la novela no habla 

exclusivamente de la crisis contemporánea de la representación, de la verdad o del 

sentido de la propia realidad, sino que, además, funciona como elemento 

conscientemente “basurizador” que configura una especial identidad de la novela como 

objeto artístico. Cumple, por tanto, un papel devaluador o, mejor, desestabilizador del 

criterio de calidad de la obra de arte, en un diálogo que va más allá de la interpretación 

del mensaje de la propia obra. En los textos, que Graciela Montaldo denomina “marca-

Aira” (Montaldo 2004), la tecnología audiovisual de los medios de comunicación de 

masas juega un papel complejo, constituyéndose también en parte de un gesto en el que 

puede leerse una voluntad de estilo del no-estilo, una autodevaluación consciente de la 

obra, en un diálogo con la institución y mercado literarios.  

 

Lo audiovisual mediático afecta a la narración a nivel argumental: los personajes son 

actores de una telenovela y las fronteras entre los espacios del universo real tradicional, 

mimético, que inicialmente parece plantear la novela, y del universo virtual-televisivo, 

que emerge dentro de aquél, se difuminan hasta llegar a desaparecer. En La mendiga, 

como en muchas de las novelas airianas de los noventa, el espacio virtual acaba 

fagocitando el entorno aparentemente realista en el que el lector había encuadrado a la 

                                                 
311 Nos referimos a la teleserie Nueve Lunas, emitida en Argentina en 1994, cuyas historias atraviesan el 
ámbito común del consultorio compartido por un doctor y una doctora, ambos ginecólogos y obstetras 
“(…) que tratan casos de embarazo en la adolescencia, fertilización asistida, (…) problemas de incesto y 
el acoso de la sexualidad” (sinopsis extraída de  http://www.volver.com.ar/archivo.asp).  
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protagonista inicial, hasta que, finalmente, toda la realidad de la novela llega a borrarse 

en la absoluta virtualidad. Todo y todos, incluidos los personajes, acaban disolviéndose 

en un fundido al pasado requerido por el guión de la telenovela que protagonizan y en 

que se hallan inmersos, requiriendo de la lectura la construcción de un nuevo verosímil 

en el territorio de lo maravilloso:  

 

“El fundido al pasado se hacía mediante una ondulación de las imágenes... una 

ondulación que barría con todo lo visible y empezaba a disgregarlo, ante la mirada 

perpleja de Cecilia. El cuartito se estremecía en convulsiones ópticas, y ella misma se 

sentía arrastrada, ondulando como una cortina de voile, separándose en puntos de luz... El 

fenómeno se extendía más allá de los biombos a todo el edificio, a todo el complejo del 

hospital, a los árboles del parque”. (Aira , La mendiga: 51) 

 

En la novela de Aira el continuum del discurso televisivo como totalidad construye el 

verosímil narrativo312. El realismo airiano, a partir de la incorporación del lenguaje de la 

televisión a un discurso narrativo inicialmente realista, combina a modo de pastiche 

elementos de extraordinario mal gusto, fragmentos incoherentes que se prolongan a 

menudo en exceso y que luego pretenden ser justificados de modo grotesco, 

descripciones detalladas de las causas de fenómenos tangenciales o secundarios a la 

trama, juegos de palabras aparentemente ridículos, inofensivos o insustanciales que se 

convierten posteriormente en claves de realidad y de reflexión teórica a lo largo de la 

novela, traducen, en lo formal discursivo, el continuum televisivo.     

 

El tono improvisado, las incoherencias argumentales que se justifican inverosímilmente, 

la voluntariedad en lo fallido, vienen a ser rasgos que definen muchas de las 

producciones airianas de los años noventa. En La mendiga, una vez más, no existe una 

mera parodización. Es decir, no se trata únicamente de un rescate, a través de la ironía 

camp, de los géneros discursivos folletinescos de la teleserie313. Se trata, además, de la 

apropiación del lenguaje de la televisión para insertar un discurso metaficcional o 

                                                 
312 González Requena en su estudio sobre la televisión posmoderna apunta a las características del 
discurso televisivo  en tanto macrodiscurso, más allá de su descomposición en géneros (González 1988). 
La mendiga parece reproducir el funcionamiento discursivo televisivo como totalidad, incorporando otros 
lenguajes (dibujos animados, documental, film de ciencia ficción) sobre una base telenovelesca.   
313 Sandra Contreras, con Montaldo, señala cómo la literatura de Aira excede la definición de Sontag de lo 
camp, como  buen  gusto del mal gusto (Contreras 2002). El hermetismo de la ironía camp de Aira puede 
leerse, como hace Graciela Montaldo, como una relación irónica con la industria literaria (Montaldo 
2004).  
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metacrítico en el que la presencia de lo mediático contribuye al oscurecimiento del 

mensaje, a la propia desconstrucción de los sentidos que podríamos inferir de su lectura, 

en definitiva, a la puesta en duda de cualquier interpretación de su propio discurso. 

Valga el fragmento citado como ejemplo de la neutralidad de la parodia de Aira, donde 

se asiste,  en el melodramático encuentro final de los amantes al cabo de los años, a una 

explicación saturada de absurdo, gotas de ciencia ficción y mitología:  

 

- “Cómo te iba a escribir, si creía que estabas muerto (…) - ¡Yo no podía morir, Rosa! 

Eso fue lo que me quedó sin explicarte, por falta de tiempo. Mi madre era la tercera 

hermana de Thiele, y el único éxito del doctor Trevisan en su lucha contra la esterilidad. 

(…) antes de ser médico había sido inventor, y las retrató a las tres niñas faro de la casita 

de Arboleto. Pero yo soy una obra maestra, modestia aparte. Me había hecho inmune a las 

tracciones mecánicas, por eso sobreviví a la explosión. Me sumergió en el océano de 

genes sosteniéndome del pie, que fue la única parte que me quedó vulnerable” (Aira , La 

mendiga: 159). 

 

La mendiga plantea una temporalidad y espacialidad complejas. La representación del 

espacio y del tiempo se construye a partir de la fusión de la virtualidad televisiva con la 

realidad barrial de Flores que inicialmente se representa en la novela. La espacio-

temporalidad del fragmento inicial del accidente de Rosa en una transitada calle de 

Flores se funde con una espacio-temporalidad otra, la de los personajes de la ficción 

televisiva (Cecilia Roth, Aldo o Lidia Catalano314), que acaba subsumiendo a la 

anterior. Una tercera espacio-temporalidad se inscribe en las referencias del narrador a 

guionistas o espectadores, para los que las dos realidades descritas anteriormente 

funcionan como materiales de ficción y consumo. Se trata del tiempo real en el que se 

consumen las imágenes-vidas virtuales de los protagonistas por parte de la audiencia 

televisiva: “La sobredeterminación merece un párrafo explicativo: el programa que 

Cecilia estaba protagonizando tenía una característica que los espectadores habían 

notado, los más sutiles desde la primera emisión, otros al correr de los meses... La única 

que seguía sin registrarla, hasta ahora, era ella” (Aira , La mendiga: 44-45). 

 

                                                 
314 Exceptuando a Aldo, trasunto de Osvaldo Lamborghini y que el narrador incluye en buena parte de sus 
novelas, Cecilia y Lidia, personajes en la teleserie de la novela, se inspiran en la realidad televisiva 
extraliteraria: Cecilia Roth y Lidia Catalano, ambas actrices, han actuado juntas además de en Nueve 
Lunas, en No toquen a la nena (1976) o Crecer de golpe (1976). 
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Lo televisivo en ocasiones vale de explicación para hechos aparentemente irrelevantes o 

secundarios a la narración. Sirva el fragmento citado para dar ejemplo de ello, y sirva, 

además, para apuntar una cuarta espacio-temporalidad en la narración: el tiempo en el 

que se ruedan las escenas. El barrio de Flores, en tamaño natural, funciona como 

escenario de la teleserie. Los hechos transcurren en la reproducción virtual del espacio 

urbano que llega a suplir el espacio extravirtual que, así, en nada se le diferencia. En 

ocasiones, una espacio-temporalidad (la de Cecilia en la ficción de la teleserie) atraviesa 

la otra (en este caso la de la realidad de su rodaje): “La ciudad estaba desierta, como 

después de la extinción de la especie... No debería ser así porque eran apenas las diez de 

la noche de un sábado, pero esas escenas de exteriores las habían filmado todas a las 

tres de la mañana” (Aira , La mendiga: 47). 

 

En la radical puesta en duda de la personajeidad de los sujetos ficcionales315, al servicio 

del propósito lúdico del narrador, juega un papel central, asimismo, la virtualidad 

mediática. El personaje de Cecilia supone un caso particularmente interesante. Tomada 

de la realidad (extraliteraria), pero a partir de la virtualidad mediática de la televisión 

(real), se inserta en la novela con su nombre propio316. Sin embargo, el personaje de 

Cecilia no incorpora su realidad humana extraliteraria, sino la del personaje que 

representa en la teleserie. La focalización del narrador implica una ambigüedad, un estar 

entre el personaje televisivo y el sujeto-actriz que lo representa. El narrador 

omnisciente, se alterna con la perspectiva del narrador-espectador de la teleserie, para 

construir un personaje híbrido entre la ficción televisiva y la realidad televisada:   

 

“Esa noche, cuando terminó el trabajo en la clínica, en lugar de ir directamente a su casa, 

Cecilia decidió pasar por el Piñeyro a ver a su paciente accidental (…) había una 

motivación, y bien cargada de verosímil: estaba la curiosidad por un caso humano con un 

matiz intrigante. (…) los guionistas habían adoptado una regla de oro de la que no se 

apartaban nunca (…) no quedaban hilos sueltos (…) Si no dijo que iba a pasar por el 

Hospital Piñeyro fue porque de todos modos contaba con estar en su casa en unas dos 

                                                 
315 Por crisis en la personajeidad entendemos, junto a Castilla del Pino, la transgresión de sus límites 
como condición de existencia: “(…)cada personaje sabe- como lo sabe cada persona- dentro de qué 
límites ha de desenvolver su actuación. (…) Si los transgrede, o si por error su conducta resulta 
inadecuada, se expone a que sobrevenga una crisis de su personajeidad” (Castilla del Pino 1989: 31). 
316 El disfraz del nombre propio es un recurso recurrente en la novelística de Aira, el propio Aira se 
transforma repetidas veces en Aira personaje, el Doctor de Las curas milagrosas del Doctor Aira (1998), 
la niña Aira de Cómo me hice monja (1993), o el escritor Aira de El congreso de literatura (1999) o 
Embalse (1992). 
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horas, y por no recargar de diálogo una fugaz escena de enlace (…)” (Aira , La mendiga: 

43-44). 

 

A la inversa, la televisión se convierte en una marca de humanidad que distingue al ser 

humano real de los personajes de ficción317, como nos explica el narrador en una de sus 

numerosas digresiones teóricas:  

 

Aquí aparece una diferencia notable entre la gente de la realidad y los personajes de 

televisión. Los primeros, cuando vuelven a su casa del trabajo, cuando pasan una velada 

en el hogar, hacen ineludiblemente una cosa: mirar televisión. Los segundos no lo hacen 

nunca, o al menos no se los ve hacerlo, ni hacen ninguna alusión a que lo hagan. Es 

cierto que los personajes de la televisión, cuando vuelven a su casa y salen de la trama 

en la que están funcionando, desaparecen. Se disuelven en la materia televisiva, que es 

su razón de ser. (Aira, La mendiga: 44) 

 

En gran medida, los protagonistas de la novela se construyen como personajes virtuales, 

inscritos en entornos cibernéticos o televisivos, y personajes usuarios de esos entornos 

(Landow, 1992), tematizándose en la novela los modos en que manejan la realidad que 

los circunda según procedimientos característicos de los espacios cibernéticos o 

virtuales. En referencia clara a los dibujos animados o al videogame, Rosa, la mendiga, 

va deshaciéndose de los enanos que surgen a su paso, saltando de lugares inverosímiles, 

mediante la refracción de la luz lunar en su propia retina en forma de rayos láser. 

Usuarios y virtuales, todos los personajes encajan en ocasiones en la segunda de estas 

categorías, elementos de una virtualidad que se halla condicionada por la invención de 

los guionistas. Sólo a veces, con el error, con el lapsus linguae- metáforas a menudo 

usadas por Aira para referirse a su poética- los personajes pueden modificar el guión 

que se les presenta, tienen la posibilidad de innovar:  

 

- “Los recién casados se fueron a vivir a Brelín. -¿Adónde?- A Brelín. (…) 

- Perdón, Aldo... ¿No será Berlín?- No... ¡Brelín! Es una localidad... en el Gran Buenos 

Aires.  
                                                 
317 Katherine Hayles propone la categoría de lo post-humano como un modo de pensarse el ser humano en 
relación a lo virtual, considerando su cuerpo, incluyendo su cerebro como entes autónomos, sin centro o 
esencia, en novelas como La guerra de los gimnasios (1991), en donde se produce una objetivación del 
cerebro en el exterior del cuerpo del protagonista, pero también en esta definición de lo humano que se 
vincula a lo televisivo se apunta una vez más a lo post-humano en Aira. 
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Cecilia se quedó cortada. Justo ella, prototipo de actriz estudiosa y previsora, que nunca 

se quedaba sin letra. Pero no era su culpa. Ni de los autores. Estaba segura de que el 

guión decía Berlín. La culpa era de este imbécil de Aldo, que había leído mal, a los 

apurones, un rato antes de filmar, como si aprenderse el papel fuera un trámite sin 

importancia. (…) no se daba cuenta de las consecuencias (…) en televisión no se podía 

volver atrás, así que ahora habría que cambiar sobre la marcha todo el argumento... Por su 

estúpido error quedaba sin efecto lo más interesante de la trama de aquí en adelante (…) 

quedarían sin usar las costosas filmaciones que habían ido a hacer a Alemania”  (Aira , 

La mendiga: 97-98). 

 

La idea del fin, del acabamiento de los recursos estéticos y de la posibilidad de 

revolución y renovación en el arte, aparece tratada en La mendiga. El discurso 

metacrítico de la novela sugiere un proyecto estético que se vincula a la idea de 

creencia: “He descubierto, que aun lo imposible (creer en serio en lo que no se cree) es 

posible. Uno cree en sus historias, por ejemplo en su propia historia; el cerebro se 

amolda a la creencia a priori, no a posteriori y empezamos a pensar una vez completada 

la creencia (…)” (Aira , La mendiga: 160). 

 

¿Qué pide el narrador que sus lectores crean a toda costa? Una primera respuesta nos 

lleva al viejo ¿es o se hace?, que tan bien definió Elvio Gandolfo318. A menudo, la 

frustración de las expectativas y las continuas transgresiones del verosímil rozan la 

frivolidad. Los textos de Aira exigen un incómodo trabajo de lectura. En su ironía, que 

en ocasiones vuela por encima de las posibilidades de interpretación de sus lectores, en 

la apelación a la creencia, Aira quiere vincularse con el gesto vanguardista de Dadá en 

su versión duchampiana o rousseliana, como la crítica pone de relieve (Estrín 1999; 

Contreras 2002; García 2006). Efectivamente, el autor inscribe, por boca del narrador y 

personajes, un proyecto estético que se reivindica autoconscientemente como 

vanguardista.  

 

Nos parece que reproducir el gesto del ready-made a partir del cruce de géneros 

televisivos como parte de un proyecto de transvalorización del arte, no explica 

                                                 
318 “El método de Aira (…) sería el viejísimo ¿es o se hace?, usado como herramienta de 
seducción/rechazo, en un marco de paradójica histeria serena; su velado proyecto, lograr que sus lectores 
no puedan resolver la pregunta (¿demasiado inteligente o demasiado idiota) en cuanto a su propia figura y 
su propia obra” (Gandolfo, citado en Contreras 2002:  129) 
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suficientemente la obstinada reivindicación de realismo en el absurdo a la que asistimos 

en la novelística de Aira. En ocasiones, de un modo ambiguo, precisamente en los 

momentos de mayor caos en lo representativo, en la acumulación excesiva de sentidos 

contradictorios o de elementos absurdos, que destruye el verosímil del relato, 

encontramos las reivindicaciones explícitas de hallarnos ante la presencia de mayor 

realismo. Lo real, lo auténticamente real, para el narrador empieza en los momentos en 

los que se colapsa la capacidad de la razón para manejar la información. La afirmación 

de un realismo de la disolución de lo real en los textos de Aira, tiene resonancias, desde 

nuestra perspectiva, lo pretenda o no su autor, que se vinculan al paradigma 

posmoderno en tanto cuestionamiento de la ontología que bebe de la tradición nihilista 

(Vattimo 1987).    

 

Es en este sentido que, a los valores de ocultamiento y desestabilización de la calidad de 

la obra que la novela de Aira confiere a lo audiovisual mediático en La mendiga, 

hallamos una idea de real como construcción compleja, en la que diferentes niveles de 

ficcionalidad televisiva se imbrican con el nivel de realidad mimética, que llega  a 

desaparecer. Y este modo de crisis de lo real es una característica central en la literatura 

posmoderna319. Desaparecido lo real como referente, la lectura del realismo que se 

vindica en los textos sólo es posible a partir de la redefinición de la realidad que éstos 

construyen, en un contexto posmoderno en el que la realidad compartida por autor y 

lectores, dada la penetración de la mediación audiovisual, deviene simulacro. Es en este 

sentido que podemos entender la reivindicación de realismo del proyecto 

desconstructivo airiano. El gesto o el silencio de Aira, sumados a ese aparato para la 

desconstrucción de las convenciones de lo que tradicionalmente comprendemos por 

real, que conforman su proyecto narrativo, encuentra eco en un nietzscheano “seguir 

soñando sabiendo que se está soñando”, en el proyecto de la disolución o pérdida de lo 

real que Vattimo interpreta como chance (Vattimo, 1994), como posibilidad 

postmetafísica de construir de nuevo a sabiendas de que todo es construido; desde el 

horizonte del fin de los Metarrelatos, el deseo- creencia, realidad- de vanguardia, y en el 

envés del proyecto metaliterario, una forma no representativa de documentar el 

presente. En un Buenos Aires televisivo, algunos párrafos de Aira bien pueden cobrar 

significación:  

                                                 
319 Como pone de relieve la crítica: África Vidal 1990; Sánchez-Pardo 1991; Calinescu 1991; Hassan 
1987. 
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“Hace un momento te decía que la historia terminó, Aldo. Pero eso no quiere decir que se 

hayan terminado todas las historias. Ahora vendrán otras, y después otras más... Y en 

todas las historias hay un pequeño objeto perdido, que nadie va a reclamar, como vos 

decís, y que sin embargo es importante” (Aira, La mendiga:156). 

 

6.3.3. Ficciones terminales y realismos del simulacro.   

 

La narrativa que he estudiado principia su camino, como ya he dicho, en un regreso a 

uno de los relatos fundacionales de las letras argentinas para declarar el mito propio 

como objetivo último de toda una literatura. Con Moreira, la narrativa de Aira inscribe 

en la recuperación del folletín decimonónico una alegoría del procedimiento de la 

anamorfosis neobarroca que, he señalado, visibiliza la postulación del mito fundacional- 

el artista-monstruo- de una obra que será escrita en el agua, en la pretendida senda de 

las vanguardias. Como en éstas, sobre todo después de Duchamp, cada uno de los textos 

será una huella de esa documentación del trabajo del artista (Contreras, 2002) o de una 

enciclopedia (Link, 1994; García, 2006) artística.  

 

En la selección de los modelos literarios para los ejercicios de deconstrucción 

novelística Aira planea sistemáticamente sobre la figura del fin: el folletín del siglo XIX 

elegido como objeto de su parodia en Moreira es una obra escrita en el momento en que 

ya se ha datado con nitidez la decadencia romántica, incluso la novela que con más 

claridad pueda pensarse como ficción histórica, Canto castrato, novela pastiche 

ambientada en las cortes italianas del Rococó, escoge para su construcción el periodo de 

la torsión manierista del barroco, el apogeo de su decadencia o su canto de cisne. El 

gusto airiano por lo decadente, por lo que tiene vida en el límite o en su finalización se 

inscribe en (y da color a) la operatoria de recuperar la historia o el pasado propias de un 

primer período de su producción narrativa en los ochenta, que se aviene a un uso propio 

del posmodernismo que Jameson describe como un “modo” o “estilo nostálgico” 

(“nostalgia mode” (1991)) y ha podido leerse como metaficción historiográfica 

(Navascués, 1999; Capano, 1996; Pollmann, 1990). Pero esa torsión hacia lo decadente 

o lo sobreviviente en un contexto que lo ha vuelto desfasado, y con frecuencia 

acompañado de la tematización de la muerte o desaparición de la figura retratada (il 
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castrato o el gaucho) desvía sus ficciones de una lectura que meramente proyecte una 

deconstrucción de los modelos ficcionales elegidos.  

 

Por contraste, aunque ciertas novelas de los noventa como Un episodio en la vida del 

pintor viajero retomen los escenarios pampeanos que caracterizaron sus primeras 

propuestas novelísticas (Moreira, Ema la cautiva, El vestido rosa, e, incluso, La liebre), 

la televisualización de la narrativa airiana se acompaña de un movimiento acelerado en 

dirección al presente. Si, como señalábamos anteriormente, en una primera lectura que 

postula las novelas como alegorías metaficcionales de la tarea de la escritura, como 

fábulas metatextuales (Remon-Raillard, 1999), la torsión formal que caracteriza para el 

narrador de El llanto su “estilo” a partir del cruce intersistémico de lenguajes extraídos 

del sensorium massmediático, podría leerse, como hemos hecho, como un esfuerzo por 

lograr un sistema de notación o documentación del presente, no es menos relevante el 

hecho de cómo el presente en las novelas también se vincula a la idea del fin, 

presentándose como lo que podríamos llamar un “presente terminal”.  

 

El fin de la novela en la producción airiana de los noventa también tematiza la idea del 

apocalipsis como fin de parte o de toda la realidad en el plano de la propia ficción. Si 

bien la condición humana se caracteriza precisamente por reconocerse entre la génesis y 

el apocalipis, éste último como final desconocido hacia el que se orienta la propia vida 

resultando este tránsito, como señala Frank Kermode, el hecho teleológico explica la 

novela como género320(Kermode, 1966). En buena parte de las ficciones de Aira desde 

inicios de los noventa el apocalipsis se convierte en un “recurso formal” para “llegar al 

final” a través de la tematización de la “destrucción total del mundo” (Kunz, 1997: 317). 

La forma apocalíptica (Parkinson Zamora, 1989: 12)  es el modelo genérico en ficciones 

en las que se construye una determinada atmósfera de inicio donde los esquemas 

cognitivos del presente han sido transformados o puestos en crisis.  

 

El apocalipsis, el colapso o la catástrofe, son términos que acompañan a la estética de 

Aira. Muy particularmente a sus finales que, como he dicho, se interrumpen, se 

precipitan alocadamente, obrándose paralelamente una disolución del universo ficcional 

construido en la ficción sin temor a la monstruificación excesiva o al fracaso más 

                                                 
320 Contemplada por Kermode como resultado y reflejo de los esfuerzos humanos para aceptar y soportar 
esta idea de finitud (Kermode, 1966).  
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rotundo. Los réditos o el capital acumulado a lo largo de la escritura sin mayor 

problema acaban “incendiándose”321 (Laddaga, 2000: 147). La propia novelística 

airiana se halla plagada de referencias metaficcionales en las que los personajes o 

narradores refieren a esta “urgencia por llegar al final” (Contreras, 2002: 181). Y estos 

finales prematuros o avisados se han contemplado como parte de un proyecto de 

transvalorización artística, como parte sustancial del sistema de “vuelta del relato”, en 

tanto muestra “no sólo que en su transcurso se ha desplegado un argumento sino el 

hecho de que se ha recuperado esa pregunta elemental que nos hacemos cada vez que 

una historia nos interesa y nos atrapa: ¿cómo termina?”322 (Contreras, 2002: 181). Ese 

deseo del fin plegado a lo novelesco puro, a la vuelta del relato, queriendo alcanzar 

utópicamente la expresión máxima de la acción (Estrín, 1999), puede leerse en 

declaraciones que algunos narradores anticipan al fin efectivo de los relatos: “Yo al 

desenlace me precipito, ¡y cómo!” (Aira, La serpiente: 114); o bien:  

 

“Era como la carrera de esos artistas que al acercarse al final empiezan a perder la 

energía, la inventiva, y empiezan a hacerlo de cualquier modo, como les salga. Después 

de todo un chiste que se prolonga demasiado también va a tener un desenlace precipitado 

y desprolijo” (Aira, El pequeño monje budista: 74).  

 

También se han leído estos finales truncos como renuncias a la escritura, como 

cortocircuitos de la forma e interrupciones en el continuo que hila su obra desde el 

punto de vista filosófico (García, 2006). No obstante, creemos que habría que pensarlos 

también como parte de un diálogo con un contexto socio-histórico finisecular, con un 

                                                 
321 El gesto deviene cada vez más insistente en la narrativa airiana. Laddaga recoge las afirmaciones de 
Raúl Ruiz, cineasta chileno en Cahiers du Cinéma, al ser preguntado por la forma de terminar sus 
películas con la muerte de todos los personajes, como si la propia ficción quisiera autodestruirse: “Me 
encantaría encontrar ese tono que adoro en Gombrowicz, esa sospecha de grotesco mezclado a la 
sensación de que todo es muy grave. La lógica de progresión del filme no es la capitalización de lo que ha 
sido realizado, sino más bien una dilapidación. Se incendia, se incendia todo” (Ruiz, cit. en Laddaga, 
147). Laddaga apostilla: “Ésta es probablemente una buena descripción de lo que Wilcock hace al final de 
El caos (…): contra el buen sentido común, la inteligencia narrativa normal, el libro, antes que hacer 
rendir el capital que ha acumulado, lo dilapida en un gag grotesco, miserable (y sin embargo en cierto 
modo, grave)” (Laddaga, 2000: 147). La lamentable falta de atención a la obra de Wilcock lo ha ubicado 
en un lugar aún más excéntrico al de Osvaldo Lamborghini, homenajeado hasta lo insospechado en los 
textos airianos. Mas lo apostillado por Laddaga sobre Wilcock puede aplicarse, como también lo ha hecho 
Laddaga en otro artículo (2001)- aunque quizás no en sus referencias a la gravedad-, a Aira, en quien se 
da una reflexión sobre el realismo que, pensamos, reelabora el recurso al grotesco y a la interrupción de 
Wilcock a la luz de un contexto diferente. 
322 En este sentido Contreras entiende la interrupción final de los relatos como parte del continuo airiano, 
en tanto el desenlace en Aira “no funciona (…) como una coda o un epílogo después del punto 
culminante de la acción sino, tal como lo postulaba Stevenson para el cuento, como un elemento esencial 
del ritmo del relato desde su comienzo” (Contreras, 2002: 181). 
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contexto, a la vez, de comercialización y producción de ficciones en el fin de siglo, de 

“massmediación” de todos los órdenes de la experiencia, que refiere oblicuamente a una 

realidad argentina que las ficciones de Aira “documentan” como una marca de agua en 

un papel. Los rasgos de lo apocalíptico, destrucción, entropía e irreversibilidad (Kunz, 

1997) que acompañan al fin no sólo de la propia arquitectura ficcional, con la presencia 

de figuras vinculadas a la irrisión en ciertas ficciones de la coherencia textual y, en la 

práctica totalidad de ellas, del propio verosímil narrativo, sino, al mismo tiempo, a la 

irrisión de todo el universo ficcional bajo la fórmula de la fábula apocalíptica, saturan 

las últimas páginas de numerosas novelas. Y este estallido del universo ficcional, a 

menudo inocuo o sin consecuencias fatales o irreversibles, afirmativo de “lo novelesco 

puro”, resulta en la narrativa de Aira funcional al procedimiento de la anamorfosis. 

 

Una vez más el inicio de la tematización del fin en los finales airianos, como catástrofe 

(Embalse, Los misterios de Rosario o los diferentes episodios de Las aventuras de 

Barbaverde) o como subtema desgranado de la reflexión de narrador y personajes (La 

mendiga) comienza a darse en la coyuntura bisagra entre los ochenta y los noventa: ya 

sea el fin de la literatura, sobre el que ampliamente se reflexiona en El juego de los 

mundos, cuyo argumento desarrolla la vida en una civilización del futuro. En esa lejana 

época, todos los libros han sido traducidos a imágenes palabra por palabra y la lectura 

(inclusive entendida como el consumo de imágenes sucesivas) es ya es una actividad 

anacrónica, casi únicamente practicada, por supuesto, por César Aira, el protagonista 

descendiente del famoso escritor. En gran medida el fin puede leerse como el fin del 

arte, que también aparece literalmente tematizado en muchas novelas. Sobre él -como 

ya vimos- se reflexionaba en El llanto. Otro ejemplo reciente es “El secreto del 

Presente”, la segunda parte de Las aventuras de Barbaverde, donde ocupa las 

conversaciones por mail entre Osvaldo Sabor y Karina y las reflexiones de ésta última. 

Los fines de Aira proliferan: el fin de la Argentina, como acredita el monstruo 

radioactivo que supone el cumplimiento de la profecía del fin de ese país en Embalse. El 

fin de la guerra, ya sea de una guerra entre caciques indios por la supremacía en el 

territorio de Salinas Grandes en La liebre, la guerra comercial por el control del negocio 

de los gimnasios de Flores, o también, la guerra que enfrenta bajo un verosímil fabuloso 

que parece extraído de los dibujos animados infantiles323, al General Invierno y su 

                                                 
323 Una estética que remeda los cartoon violentos de canales de cable como Cartoon Network En otra de 
las recientes novelas del autor, El pequeño monje budista, la referencia al personaje de una serie de 
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ayudante, Arbolito de Navidad, con la Princesa Primavera en La princesa Primavera. El 

fin de la vida, habida cuenta de los finales reiterados en Aira en que el protagonista 

termina feneciendo: un tránsito entre las páginas contiguas y superpuestas de la 

literatura, la ficción y la realidad, puede ser una lectura interesante del suicidio de la 

Patri, protagonista de Los fantasmas; en medio de una catástrofe entre hiperbólica, 

patética y ridícula Martín también muere al término de Embalse sumergiéndose en un 

lago radioactivo que actúa también como receptor de señales televisivas- ““Muero por 

la Argentina, y por el presidente Alfonsín”. Y se hundió” (Aira, Embalse: 222). La niña, 

César Aira, fenece ahogada en un cubo de helado de frutilla, en Cómo me hice monja, a 

manos de una descendiente del heladero, a su vez fallecido en presencia de la niña 

durante un paseo en su infancia en Pringles. Perinola, protagonista de Parménides, 

termina sus días, intoxicado por un huevo de pato, viéndose inmiscuido en una pelea de 

bar que nos retrotrae paródicamente a “El Sur” de Borges. Y, en definitiva, el fin del 

Mundo, como curiosamente sucede cada vez que la ciudad de Rosario sirve de escenario 

a una novela de Aira. Es el caso de Los misterios de Rosario, donde desde la reflexión 

sobre el “fin del mundo” como expresión hecha para referir a las inclemencias del 

tiempo pasamos sin transición a una catástrofe climática donde las fuerzas desatadas de 

la naturaleza invaden la ciudad y todos los personajes y la propia Rosario asisten a 

metamorfosis impensables, fin del mundo ahora “real” y análogo a un no menos 

dramático fin del seminario por falta de inscriptos que dirige un Alberto Giordano 

caricaturizado en la novela. El fin del Mundo también se da en las cuatro nouvelles de 

Las aventuras de Barbaverde, en concreto “El gran Salmón”, donde una suerte de 

Armagedón con el aspecto de un salmón del tamaño de “cincuenta millones de años 

luz” (Aira, “El gran salmón” 41), proveniente de los confines del universo se posa en la 

exacta vertical de la ciudad rosarina amenazando con destruir el planeta Tierra 

comenzando por ese punto de la geografía argentina. 

 

Este último grupo de “finales” airianos como anticipaciones de un apocalipsis de la 

totalidad de lo real barniza multitud de novelas con los tonos de la ciencia ficción. 

Buena parte de su producción plantea, de hecho, recursos provenientes de dicho género 

y algunas de sus novelas podrían inscribirse no sin ciertos reparos en el subgénero de la 

                                                                                                                                               
dibujos de este canal, conocido como Bob Esponja, es literal. El empleo de determinadas series de dibujos 
animados como fuente de inspitación es reconocida por el propio Aira. Así lo afirmaba en una entrevista 
que nos concedía en Buenos Aires: “Yo soy amante de todos los surrealistas, desde Lautreamont hasta 
Ren y Stimpy” (Montoya Juárez, Entrevista a César Aira, enero, 2007) 
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novela de anticipación, que conoce un desarrollo sin precedentes en Argentina desde el 

final de la dictadura324. Con el género comparten una cierta atmósfera de futuro 

implosionando sobre el presente, lo cual es una nota común en el cyberpunk. Otro de los 

rasgos típicos del buen género como es el de las implicaciones políticas, resulta 

visiblemente más problemático de leer. En efecto, forma parte del sine qua non del 

género lo que respecto de la tradición anglosajona Hassler y Wilcox afirman:  

 

“The government and society of civilizations from other planets are shown as a backdrop 

for adventure stories. Interplanetary federations debate the future of worlds while space 

wars rage. In other cases, politics is a central theme. This is most evident in utopian and 

dystopian stories and novels, but the novels of many of the gratest writers- Isaac Asimov, 

Robert Heinlein, Frank Herbert, Ursula Le Guin, and Frederik Pohl (to name but a few)- 

are frequently centered on political bargaining and conflict in future, sometimes alien 

worlds” (Hassler and Wilcox, 1997: 1) 

 

La lectura posmoderna de las novelas cyberpunk asume ciertas utopías tecnológicas 

comunes en la ciencia ficción clásica para examinar con detalle aspectos que han 

devenido parte de la vida cotidiana, tales como la “desintegración”, la “fragmentación”, 

la “heteroglosía”, la “implosión” y la “disolución” (Novotny, 1997: 99-124). Aunque lo 

político no se resuelva en un debate del individuo frente a lo social, no se examine la 

alienación desde una distancia crítica respecto del sistema político ideado en el 

laboratorio ficcional, sino que se la estudie de manera intraindividual, experimentada en 

lo cotidiano, las marcas de lectura para la construcción por parte del lector de la serie de 

reglas de un sistema político capitalista modificado siguen siendo legibles en el 

cyberpunk. Mcaffery explica la cotidianización de los themes propios de la ciencia 

ficción en los escritores de la generación Cyberpunk como resultado de un cambio 

generacional en el ámbito de la narrativa anglosajona:  

 

“The cyberpunks were the first generation of artists for whom the technologies of satellite 

dishes, video and audio players and recorders, computers and video games (both 

                                                 
324 Sobre el cultivo y desarrollo del género de anticipación y la ciencia ficción en la Argentina en la 
postdictadura resulta sumamente interesante el libro de Fernando Reati (2006); para un trabajo que ubica 
el género en América Latina en un contexto más general puede leerse el capítulo a cargo de Ingrid Kresch 
del libro Political Science Fiction (1997), y las observaciones contenidas en los últimos dos capítulos del 
texto de Jerry Hoeg (2000). Sobre los vínculos políticos de la narrativa de ciencia ficción y el esfuerzo 
que desempeña en cartografiar el presente puede leerse el excelente libro de Jameson sobre la ciencia 
ficción y la utopía en diferentes textos contemporáneos anglo-norteamericanos (2005). 
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particular importance), digital watches, and MTV were not exoticisms but part of a dayly 

reality matrix. They were also the first generation of writers who were reading Thomas 

Pynchon, Ballard, and Burroughs as teenagers, who had grown up immersed in 

technology but also in pop culture, in the values and aesthetics of the counterculture 

associated with drug culture, punk rock, videogames, Heavy Metal comic books, and the 

gore-and-spatter SF/horror films of George Romero, David Cronenberg and Ridley 

Scott”. (McCaffery, 1991: 18-19) 

 

La vida cotidiana en la cultura posmoderna está permeada por un sentido de 

discontinuidad y fragmentación que no difiere demasiado de la estética surrealista 

(Novotny, 1997). Para el posmodernismo el futuro imaginable ha sido anticipado en la 

cultura urbana cruzada de las redes comunicacionales, y estas redes formalizan lo real 

como un simulacro que tiene mucho de las realidades alucinatorias promovidas por las 

vanguardias325 (Subirats, 2001). En palabras de Chambers: 

 

“(…) whatever form its intellectualizing might take has been fundamentally anticipated in 

the metropolitan cultures of the last twenty years: among the electronic signifiers of 

cinema, television and video, in recording studios, and record players, in fashion and 

youth styles, in all those sounds, images and diverse histories that are daily mixed, 

recycled and scratched together on that giant screen which is the contemporary city 

(Chambers, cit. en Harvey, 1989: 60-61)  

 

                                                 
325  Para Subirats el deslizamiento de la modernidad decimonónica a la teoría del espectáculo y el 
simulacro posmodernos debe pensarse más como continuidad que como el salto de un abismo, nuestra 
reconstrucción de la prehistoria del simulacro en el primer capítulo coincide con este planteamiento: 
“Tres hitos de la modernidad del siglo XX confluyen y explican el proceso de espectacularización de lo 
real. El primero es la estética negativa de un sector particularmente importante de las vanguardias 
históricas europeas: el dadaísmo y el surrealismo, así como algunos aspectos del futurismo. Estas 
corrientes antiartísticas recorren diversos momentos: la estética del shock, el principio vanguardista de la 
ruptura con las condiciones tradicionales o normales de la experiencia de lo real, la fragmentación y el 
collage como nuevo código de representación, la condena de lo racional o la apología del caos, la 
celebración de la violencia o el absirdo, en el sentido en que tantas veces lo reiteraron, a lo largo de 
manifiestos y acciones públicas, promotores como Tzara, Marinetti o Breton. El segundo momento es 
positivo, la construcción de una segunda naturaleza técnica y de una segunda realidad artificial, a menudo 
confundidas en el sueño idealista de una obra de arte total formulada por la estética del romanticismo 
europeo. En arquitectura (…) (desde) el expresionismo, (…) la Bauhaus, hasta los proyectos para una 
arquitectura industrial de Le Corbusier o Hilberseimer soñaron el proyecto del diseño total de las 
condiciones de producción de la vida” (Subirats, 2001: 8). Desde estas claves, sumadas al alarmante 
desarrollo de la propaganda y la publicidad con fines manipulatorios del nacionalsocialismo, como 
contracara o aplicación distópica de las utopías vanguardistas, sobre todo en la teoría de Goebbels, 
pueden leerse reacciones de textos como los de Benjamin (1971) y obras de ficción como Un mundo feliz, 
de Huxley, ésta última fijando su crítica en la estandarización massmediática global cuyo epítome podría 
ser la Unión Soviética. 
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En cierto modo el género del cyberpunk se proyecta como una suerte de profecía 

autocumplida de las utopías corrompidas, de las distopías que proyectaba la ciencia 

ficción clásica. Es en este sentido que lo político tanto en uno como en otra irrumpe en 

estas narrativas en tanto actos simbólicos, como sugiere Jameson a propósito de la 

narrativa de Philip K. Dick, que postulan una suerte de cartografía cognitiva 

distorsionada, una proyección figurativa de una situación realista (Jameson, 1989). El 

género realista por antonomasia para un presente globalizado y no totalizable es, para 

Jameson, precisamente, la ciencia ficción: 

 

“It is this present moment- unavailable to us for contemplation in its own right because 

the sheer quantitative immensity of objects and individual lives it comprises is 

untotalizable and hence unimaginable, and also because it is occluded by the destiny of 

our private fantasies as well as of the proliferating stereotypes of a media culture that 

penetrates every remote zone of our existence- that upon our return from the imaginary 

constructs of Science Fiction is offered to us in the form of some future world´s remote 

past, as if posthumous and as though collectively remembered” (Jameson, 2005: 288). 

 

A ello mismo parece apuntarse en otra de las novelas airianas del período, El sueño, 

donde el narrador- Aira por ende- afirma que “las profecías nunca hay que buscarlas en 

el futuro porque todas han cumplido ya en alguna parte” (Aira, El sueño, 140). Dentro 

del género de la anticipación futurista, en este sentido, el subgénero de la literatura 

apocalíptica resulta en los últimos años particularmente conectado al problema de hallar 

un rodeo válido para transcribir un presente en fuga, anticiparse en el futuro a la 

velocidad instantánea del presente del capitalismo global. Si la fantaciencia o la ciencia 

ficción, señalan Hassler y Wilcox, con gran frecuencia incorporaba una descripción 

sofisticada de interacciones políticas, siendo en algunos casos secundaria a la trama 

principal (Hassler y Wilcox, 1997), en su forma  apocalíptica refiere particularmente el 

fin del mundo como reacción contra un status quo imposible de transformar (Parkinson 

Zamora, 1989). No obstante, habría que pensar en qué sentido podríamos entender la 

intervención ridícula de Giordano ante la diosa Olivia, una estudiante de la facultad de 

humanidades de Rosario que se transforma en una suerte de deidad gigantesca, en mitad 

de una tormenta de proporciones apocalípticas, solicitando éste, ante el pedido clásico 

de la fábula popular de tres deseos que serán mágicamente concedidos, el ser “delgado”, 

“de barba” y “con anteojos” (Aira, Los misterios de Rosario: 199), justo en el instante 
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trascendental en que el mundo está a punto de acabarse, como una ficción politizada o 

política. O, movido por la obsesión en evitar que volviera a instalarse en el inconsciente 

colectivo la perniciosa idea de Dios, cómo el empleo que hace el personaje César Aira 

en El juego de los mundos de los “simuladores de Realidad Total” (Aira, El juego de los 

mundos:7) para ubicarse ante un Dios con forma de octoedro con patas de araña y 

peluca rubia326, con el propósito de eliminarlo, puede pensarse como una alegoría crítica 

(y más o menos críptica) de un status quo político en el presente y de unos modos de 

intervenir en él. 

 

Decíamos que los textos airianos incorporaban fórmulas y recursos de la ciencia ficción 

y el cyberpunk, con reparos. Y los reparos hay que buscarlos sin embargo, en el elevado 

componente metaficcional. La pregunta que nos sobrevuela de inmediato es cómo estos 

textos fuertemente autorreferenciales pueden constituirse en una referencia al contexto 

socio-histórico presente, cómo lo radicalmente antimimético puede devenir realista. 

Esta línea de argumentación, quizás la menos frecuente en los trabajos sobre la narrativa 

de Aira, es la que siguen reseñas como la de Fernando Fagnani (1994), sobre Los 

misterios de Rosario, donde define la novela como: “una historia de terror cuyos 

protagonistas son la realidad y la ficción” (Fagnani, 1994:11). Una pregunta similar se 

hace Fernando Reati a propósito de esta novela: “¿Será posible que bajo la descripción 

del fin apocalíptico de Rosario se plantee una poética que trata de dar cuenta de una 

realidad en los 90 que no se deja representar por los recursos miméticos tradicionales?” 

(Reati, 2006: 120).  

 

Como he venido proponiendo en este trabajo, la respuesta a esta pregunta sería 

afirmativa. Pero esa afirmación ha de tomarse con algunas precauciones. Como veíamos 

a propósito de La prueba, lo que aparentemente puede leerse como “una requisitoria 

feroz a la sociedad de consumo” (Quintero, 1996: 13), es siempre una lectura pobre, no 

diría superficial, pero sí que al menos no hace justicia al proyecto enciclopédico de la 

narrativa airiana que hemos tratado de analizar en el capítulo dedicado a su opera 

prima. A la inversa, Los misterios de Rosario, quizás una de las novelas que menores 

conexiones ofrece para validarla según una genealogía del valor sustentada en una 

posible representación (o presentación) de un determinado contexto socio-político, está 

                                                 
326 Un dios lúdico, como sugiere García, como el de Leibniz (García, 2006: 44). 
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refiriendo, creo, en ese determinante acto de acabar con toda la realidad en un 

inverosímil fin del Mundo, algo vinculado al espacio contextual presente (de“fin de 

Siglo”), sobre lo que se reflexiona oscuramente también en la propia novela, y que tiene 

que ver no sólo con una alegoría de la escritura y la puesta en juego de los actantes que 

actúan en el campo literario, sino también con una determinada postulación política de 

la literatura- o de toda una literatura (la Enciclopedia)- en tiempos de videopolítica y de 

crisis de la representación.  

 

En numerosas novelas airianas de los noventa se agudiza el gesto de la “media vuelta 

del relato” (Prieto, 2005), que leemos como el cruce de una reacción contra la 

ilegibilidad vanguardista de la narrativa de los sesenta y, al mismo tiempo, una 

reescritura de la vanguardia. Esa media vuelta viste a los relatos airianos de un aire  

“mutante”, como si la transformación continua y la acelerada sustitución en el verosímil 

estuviera mostrando alternativamente el lado de la “fábula” y el lado de lo “real” de un 

“guante a medio volver” (Prieto, 2005: 182). Si puede pensarse en un realismo en estas 

ficciones terminales de Aira, habrá de ser en relación con su presentación 

massmediática (o como hemos señalado, “infográfica”), pensamos, del “sinsentido y la 

inagotable posibilidad de disparate de lo real” (Prieto, 2005: 191).  

 

Usualmente, el modo de explicar científicamente las mutaciones se ha centrado en la 

explicación del cambio a partir de la consignación de sus estados diversos según 

relaciones causa-efecto (Calabrese, 1989: 127). La teoría de las catástrofes, del 

matemático René Thom,  proporciona otros modelos para la descripción de este 

fenómeno. Según Thom, las formas son estables o inestables según respondan en su 

devenir a la intervención de “perturbaciones” (Thom, cit. en Calabrese, 1989: 128). 

Cuando respecto a las perturbaciones dicha forma no varía, ésta será estable. En cambio, 

cuando se da una mutación, aquella forma habrá atravesado un umbral “catastrófico” 

que habrá transformado su estructura. En tal caso en un mismo espacio flexible están 

conviviendo más formas en competición, separadas por “umbrales” (Calabrese, 1989: 

128). La teoría de las catástrofes, añade Calabrese, afirma también lo siguiente:  

 

“(…) existen también morfologías que propiamente no son formas, sino entidades en 

busca de su propia forma: las formas “informes”. Éstas (…) no están dotadas de ninguna 

estabilidad estructural, sino que asumen el aspecto de cualquier atrayente estable que 
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aparezca en su campo de acción. Si los atrayentes son más de uno, son capaces de asumir 

los caracteres de cada uno de ellos (…) Una forma informe puede llegar a ser forma 

formada sólo a causa de la atracción ejercitada por una forma estable” (Calabrese, 1989: 

129)  

 

Lo informe y la catástrofe son dos términos que se avienen a la descripción formal de 

Los misterios de Rosario, a medio camino entre la fábula alegórica metatextual (el 

paratexto airiano apunta a Los misterios de París (1845), de Eugene Sue), y, como 

sugerimos, la ciencia ficción. A diferencia de lo que ocurre en otras novelas, la 

“catástrofe” o el “salto a lo real” (como lo llama Aira, el territorio “nunca (…)  hollado, 

la realidad” (Aira, Los misterios de Rosario: 25) o “a las mareas salvajes de la realidad” 

(Aira, Un sueño realizado: 13) no se teje subrepticiamente a partir de elementos 

lingüísticos o apartir de unos escasos fogonazos surrealistas que salpican cierto 

verosímil realista hasta su conclusión en un salto efectivo, como el de La Patri al 

término de Los fantasmas, a lo real. Sino que dicho verosímil aparece desde el principio 

modificado. El clima atmosférico, que ha gozado de un papel clave en numerosas 

novelas airianas (Estrín, 1999) adquiere un papel actancial central como en ninguna 

otra, si exceptuamos El Bautismo. Lo que en principio resulta un inverosímil temporal 

de hielo y nieve327 se transforma por vía de la hipérbole expresionista en un espectáculo 

surreal: 

 

“Todo Rosario se extendía alí abajo, una Persépolis congelada. Las masas de hielo habían 

crecido, cubriendo edificios, calles, plazas, barrios enteros. Pirámides de hielo azulado 

sobre las que resbalaban toneladas de nieve. O caracoles de cristal, como réplicas 

colosales del Museo Guggenheim, dentro de los cuales, igual que matiposas en un 

pisapapeles, había autos, casas, cines, nubes de adoquines de la calle como papel picado 

fijo. Formas caprichosas creadas por la dinámica de la nevisca, arcos, galerías, pasajes. 

Nada proyectaba sombras, todo había que adivinarlo en el blanco, en las transparencias. 

Y al fondo el río, un tubo cósmico del negro más brillante, tan amenazador que parecía 

                                                 
327 “La ciudad de Rosario estaba viviendo la catástrofe meteorológica más grave e inexplicable de la 
historia. Temperaturas de cien grados bajo cero, vientos descontrolados, nieve, hielo, inundación, 
fenómenos eléctricos. Las autoridades daban las más severas instrucciones para evitar males mayores, 
basándose en el supuesto de que las condiciones eran demasiado antinaturales para que duraran. Los 
locutores leían los partes, se repetían, improvisaban largas tiradas tratando de llenar el tiempo, como 
hacían siempre que había alguna noticia importante y al mismo tiempo no la había. Cuando hacían un 
corte publicitario, los filmes pasaban a excesiva velocidad, quién sabe por qué, y volvían ellos, 
disculpándose por lo que llamaban un “inconveniente técnico”. (Aira, Los misterios de Rosario:55) 
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como si en cualquier momento fuera a barrer toda la ciudad de un manotazo” (Aira, Los 

misterios de Rosario, 98).  

 

La catástrofe climática del fin del Mundo constituye, pues, el escenario en que se 

desarrolla el relato,  pero se transmuta una y otra vez en diferentes planos, metatextual, 

léxico-semántico y en el de la propia estructura novelística. La estructura de la novela 

sigue las modulaciones de esa tormenta atravesando umbrales – pliegues- tras de los 

cuales el verosímil se complica hasta llegar al caos más absoluto. La arquitectura 

novelística pareciera, como la arquitectura tematizada en la novela, no acomodarse a 

ninguna función328. La inestabilidad climática tiene su correlato en la inestabilidad 

estructural de la novela329, su condición “catastrófica” enlaza por tanto con la idea de 

que el propio objeto artístico “no podía durar” (Aira, Los misterios de Rosario: 55). 

 

La ficción de Aira lleva al extremo, acelera hasta la simultaneidad, distorsiona, el 

proceso de circulación de la información en el universo cotidiano de la medialidad 

electrónica, como si, atravesado por una descarga de electrones, todo el texto sufriera 

una mutación que tematiza su aspiración ecfrástica a su vuelta imagen como posibilidad 

de ser-en-el-presente. Como en el caso de la música catástrofe (Laddaga, 2001: 45) de 

La mendiga, música generada a partir de un xilófono extraído de la basura, que deviene 

visual en tanto que es capaz de proyectar hologramas mientras se está tocando y, al 

mismo tiempo, devuelve la visión a una anciana ciega, la catástrofe sigue tematizándose 

                                                 
328 “El significado de las palabras “humanidades” y “facultad” ya de por sí tenía sus ambigüedades. El 
edificio era demasiado grande, demasiado majestuoso, no era funcional, por lo tanto no parecía poder 
acomodarse a ninguna función” (Aira, Los misterios de Rosario: 32-33), salvo, como se verá, para 
albergar los malévolos planes de una estudiante-“genio del mal”, en su proyecto de destruir el mundo. 
Rosario, particularmente, en cuya universidad tiene Aira numerosos conocidos, entre ellos, Sandra 
Contreras y Adriana Astutti, editoras suyas desde principios de los noventa, sirve a Aira para insertar sus 
bromas más mordaces respecto de la academia. El  protagonista, que a lo largo de la novela es descrito 
como “pelele volátil”, “pelotudo”, “demasiado inteligente” o “demasiado idiota”, es Alberto Giordano, 
uno de los más reconocidos críticos argentinos. Tras su figura, en realidad completamente desustanciada, 
Aira vuelve a escribir la metaironía y la autorreferencia sobre su propio quehacer narrativo. En “El 
Secreto del Presente”, segunda nouvelle de Las aventuras de Barbaverde, regresa de modo divertidísimo 
sobre ello. En Venado Tuerto, poblacho próximo a Rosario, ironiza la novela, se acaba de implantar una 
extensión de la Universidad rosarina: “las carreras eran breves, se podía seguir más de una al mismo 
tiempo, se hacía la vista gorda con las exigencias académicas, y no era necesario tener el secundario 
aprobado por completo. Era una ganga, sobre todo porque daban títulos oficiales, que por el momento se 
podían considerar rifados” (…) El precio que hay que pagar por el progreso (…) no hace mal a nadie, y el 
día de mañana el viejo Venado puede ser un Oxford” (“El Secreto del Presente”, 95).  Hemos comparado 
en este sentido la ironía de Aira frente a la institución literaria con la de Leo Maslíah en otro lugar, ambos 
escritores en pie de guerra contra la posibilidad de une evaluación certera de su arte y en los márgenes 
interior y exterior de la crítica literaria respectivamente (Montoya Juárez, 2006).  
329 Está técnica narrativa o estrategia para alcanzar el final del relato como reproducción en la forma del 
tema de la novela es a lo que Contreras se refiere como “mimetización de la anécdota” (Contreras, 2002). 
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en ficciones recientes de Aira vinculada a la posibilidad de ver. Como ocurre en el 

fragmento final de “El gran Salmón”: 

 

“El blanco de las aves en movimiento oscurecía tanto, por contraste, el negro de la noche, 

que sólo se veía esa especie de turbulencia de nieve. El deslumbramiento hería los ojos. 

Aun así Herminia se obstinaba en ver, y lo que veía eran cigüeñas formándose y 

disolviéndose, en un blanco casi abstracto, un blanco de radiografía. Lo más 

desconcertante era que la acción no se resolvía, las aves en el aire no terminaban de 

remontar vuelo, las figuras de la aparición parecían repetirse pero no había tiempo para la 

repetición, porque la escena tenía todas las características del instante, sobre todo por el 

fondo sonoro” (Aira, El gran salmón: 59) 

 

 Aira hace circular a menudo ideas o frases, como veíamos en La guerra de los 

gimnasios a propósito de la frasecita de Ferdie. En el caso de Los misterios de Rosario, 

la repetidísima “el tiempo está loco” o “parece el fin del mundo” por la vía de sucesivas 

transformaciones, exacerbaciones del realismo expresionista que Aira lee en Arlt, 

deviene principio de una nueva realidad330. En ese juego rousseliano antimimético se 

manifiesta también una extraordinaria capacidad de observación de la realidad. Esa 

voluntad de fidelidad a los saltos, inscrita en el procedimiento airiano, de volver 

continuas las interrupciones en el recorrido de la idea vuelta ficción, produce toda clase 

de monstruos. La novela sugiere esa idea como su propio procedimiento constructivo:  

 

“Debo decir aquí que las distintas fases de esta conversación en la escalera no tuvieron 

lugar en una misma ocasión, una a continuación de la otra. En realidad hubo años entre 

una y otra. Lo mismo sucede con las demás escenas de esta novela, y con la novela 

misma. No sé si es necesario hacer la advertencia; sabemos muy bien que en la vida real 

los hechos no se agolpan, como en el arte, en unas pocas horas decisivas y abigarradas. 

Las exigencias de la forma me obligan a reunir, abreviar, sintetizar. El collage produce 

monstruos, pero en este caso no serán los monstruos de la imaginación sino los del 

mundo. No invento nada, aunque sí debo inventar la síntesis. Me explico: para hacer 

                                                 
330 “Ahí está toda la clave de lo simbólico. Es el gran interrogante. Los vasos comunicantes de la sociedad 
son tantos y tan ramificados que uno nunca puede estar seguro de que una frase, una idea, una palabra, no 
haya dado toda la vuelta a la ciudad, no haya llegado a la persona más inesperada. Quizás todo es así, una 
pura circulación, y no se inventa nada. No sé. Siempre he querido averiguarlo, pero es muy difícil. ¿Cómo 
rastrear unas palabritas en el laberinto de la gente y del tiempo?- Sacudió la cabeza con el desaliento.- 
Aun suponiendo que esta idea del fin del mundo la hayamos tomado unos de otros, ¿cómo investigarlo? 
¿Qué camino siguió? ¿En qué momento saltó de una cabeza a otra? El que pudiera hacer el mapa, habría 
escrito una novela... (…)” (Los misterios de Rosario, 182-183) 
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contiguos tantos hechos, sin modificarlos, no he tenido más remedio que inventar un 

argumento aglutinante, y en este punto no he tenido muy en cuenta el verosímil. Mi 

compromiso con el registro documental es tan estricto, tan irrenunciable es mi apego a los 

hechos en sí, que no puede serlo también el esquema que los contiene, pues habría una 

contradicción. (Estas condiciones de trabajo me obligarán a prodigar frases del tipo: “le 

pareció como si hubieran pasado años en esos minutos”, “actuó como si dispusiera de 

todo el tiempo del mundo”, etc.)” (Aira, de Los misterios de Rosario: 26).  

 

Astutti ha señalado el modo en que la novela altera los patrones de la representación, 

subrayando cómo, mediante la “hipérbole monstruosa”, subvierte el pacto mimético 

(Astutti, 2002: 159-160). Los misterios de Rosario se llena de “monstruos de 

percepción” (Contreras, 2002: 194), deformaciones monstruosas que no serán “de la 

imaginación sino los del mundo” (Aira, Los misterios de Rosario: 26). Estos monstruos 

del mundo son precisamente sus amigos, Adriana, Sandra, Analía, Giordano, etc. El 

miedo a aparecer en una novela de Aira es uno de los sentidos más obvios de interpretar 

el realismo airiano y su modo más inmediato de afectar la realidad (Contreras, 2005). 

Sorprende que la atmósfera más radicalmente mediada por lo audiovisual y marcada por 

lo antimimético sea la elegida por Aira para llevar a cabo uno de los más descabellados 

experimentos con el realismo. Este recurso a la parábasis es descrito en otra ficción 

reciente como procedimiento adecuado para documentar lo más fielmente posible lo 

real. Una vez más- los ejemplos son legión en la ficción de Aira-, un inventor 

semianalfabeto, inclinado sobre “un cuaderno escolar”, “trazando laboriosamente”, 

“letra a letra”, agarrando “con torpeza una birome” (“El secreto del Presente”, 140), 

revela un procedimiento de su invención:  

 

“Era un viejo proyecto; el hogar disfuncional del que había salido, los fracasos escolares 

causados por la dislexia de la indigencia, los años de la calle, le daban materia para un 

libro aleccionador. Y los problemas de salud, superados a medias. No ocultaría nada. Le 

confió que había descubierto, o inventado, un método para decirlo todo. Consistía en 

escribir como si él fuera él mismo. Karina asintió, pero no pudo ocultar que no entendía, 

y Jonathan, con sus balbuceos, se esforzaba por explicar que el personaje de la novela 

sería él msimo, sin inventar nada, pero contado como si el personaje mismo escribiera el 

libro... Lo que quería decir que escribiría en primera persona. Karina no le dijo que el 

recurso ya se había usado” (Aira, “El secreto del Presente”:140) 
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Los misterios de Rosario plantea un fin del Mundo en el que Giordano flota sin 

entender, fruto de toda una serie de distorsiones perceptivas producidas por su “estar en 

Babia” (Aira, Los misterios de Rosario:97), sus despistes, sus “depresiones” (Aira, Los 

misterios de Rosario:20), agravadas por el efecto de la famosa droga “proxidina” (Aira, 

Los misterios de Rosario:18), productora de sordera y afasia. La catástrofe climática 

genera un mundo en el que las imágenes televisivas han quedado como un residuo en la 

atmósfera331, siendo captadas por el televisor que las proyecta aun estando apagado.  

 

Finalmente la catástrofe se consume como espectáculo televisivo en una escena en la 

que se disuelve la coherencia representativa, haciendo estallar la percepción de lo real 

de los protagonistas vueltos imágenes televisivas. Analía y Giordano, en el momento 

del fin del Mundo acaban transformados en monstruos, doppelgänger posthumanos, 

seres que parecen extraídos de algún film de Cronenberg332:  

 

“La cara de Analía, alzándose como una pantalla muy cerca de la suya, tenía un gesto de 

inmensa preocupación. 

¡NOOOO! 

- Alberto... Alberto... 

Murmuraba junto a él, tratando de calmarlo, como si fuera un bebé. Giordano advirtió, en 

la niebla en que se encontraba, que ella estaba trabajando con las dos manos en su cara; si 

estaba tan cerca era para poder hacer palanca con los brazos, para poder hacer más fuerza. 

Y lo que había tomado por un gesto de preocupación era esa intensidad concentrada de 

alguna maniobra difícil. De pronto la cara de Analía giró noventa grados a la derecha, y 

                                                 
- 331 “¿Y eso? 
- ¿Viste? Es rarísimo. Se cortó la luz hace una hora y el televisor sigue prendido. Pero las 

imágenes son ésas nada más.  
Era el barrido de izquierda a derecha de formas al revés que ya había visto.  

- Esta vez, no podés decir que no me moví: hice carteles, volantes, me ocupé de que se enteraran 
todos los que podía interesarse, y ya ves.  

- - Hay que tener en cuenta el día- dijo Analía-. Se puede renovar la inscripción la semana que 
viene. ¿Qué te dijo Rincón? (…) 

- Qué raro- dijo volviendo a la televisión.  
Los dos miraron la pantalla un rato, embobados, como si hubiera algún programa. Parecía siempre lo 
mismo, un borrón en movimiento, pero se distinguían algunas imágenes; como iban todas cabeza abajo, y 
a una velocidad de flechas, había que adivinarlas. Además, no pasaban sueltas sino en un entramado 
sólido, y quizás superpuestas unas a otras. No ocupaban toda la pantalla, apenas la mitad superior, el resto 
quedaba en blanco, o mejor dicho en el gris de la pantalla apagada. El color, al fundirse con la velocidad, 
se veía violáceo”. (113). Acaso esta definición del fin del Mundo traducido a transmisión televisiva o 
videoinstalación dadaísta, en la que de vez en cuando se pueden reconocer imágenes vueltas del revés y 
lanzadas a toda velocidad, puede dar idea aproximada de cómo es el realismo airiano. 
 
332 Cineasta, por cierto, citado en la novela (Aira, Los misterios de Rosario: 121) 
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más, empezó a ponerse al revés, siempre a dos centímetros de la de su marido. Se puso 

gris de la fuerza que estaba haciendo... ¡Clac! Había logrado volver a poner en su lugar la 

quijada de Giordano, que no se había dado cuenta siquiera de que se había desenganchado 

(por abrir demasiado la boca, en un espasmo) pero ahora sintió un notable alivio” (Aira, 

Los misterios de Rosario 122-123) 

 

El instante en que acontece el fin del Mundo se narra visualizando a un matrimonio 

convertido en una pareja monstruosa en perpetua mutación que contempla una sucesión 

de imágenes incoherentes a toda velocidad en un televisor apagado: 

 

“Frente a él había dos cosas: el televisor y su esposa. Lo demás era oscuridad. La pantalla 

sobrenatural desprendía una luz oscura en la que subían y bajaban los ludiones, las 

lágrimas, las estrellas (…) El Monstruo se puso a pensar, a su modo. ¿Qué le había 

dicho? Habría jurado que nada, pero quizás ella estaba hipersensible, por la presión (…) 

Nunca la había hecho llorar, pero nunca se apeaba de la idea de que podía hacerlo (…) 

Nunca había puesto a prueba ese poder (…) ¡Y cómo no lo iba a tener! ¡Si era su 

naturaleza! Se lo confirmaba cada movimiento, aun imperceptible, de su estructura 

abigarrada, de todos esos grandes insectos biomecánicos superpuestos, colgados, 

enganchados que formaban su cuerpo. (…) si un monstruo tuviera esposa, debería 

empezar por ahí. (…)  Analía levantó la cabeza sin secarse las lágrimas... ¡Qué raro! No: 

qué horrible. Analía no tenía manos. ¡No tenía brazos! De los hombros bajaba el cilindro 

del tórax, sin brazos ni tentáculos ni nada, salvo tetas. Desprovistos de apoyo, los breteles 

del camisón habían caído, la prenda había bajado hasta la cintura y dejaba a la vista dos 

tetas simétricas, dos conos de piedra. (…) 

- Tengo miedo del fin del mundo. ¿Y si es ahora, de verdad? ¿No? ¿Por qué no? 

Algún día tiene que ser. Están pasando cosas tan raras hoy... No me dirás que esta 

tormenta es natural. Lo estuve pensando, y no encuentro ninguna explicación. No sé qué 

va a ser de nosotros... Yo creía que no le tenía miedo a la muerte, pero sí tengo. Sobre 

todo... ¡Alberto! ¿Me copiás?” (Aira, de Los misterios de Rosario, 128-129) 

 
La novela, leída por Contreras como exacerbación expresionista arltiana del ciclo 

darwiniano que arranca con La liebre, en la que se alegoriza, una vez más, la propia 

escritura como juego entre el secreto y la transparencia333 (Contreras, 2002: 194-195), 

plantea también una lectura interesante desde su vínculo con los modos de referir a lo 

real típicos del género de la ciencia ficción. Una vez más, el máximo alejamiento de los 
                                                 
333 Cifrados en el temor de Giordano de que sean descubiertos sus secretos de escritor. 
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parámetros del realismo mimético tradicional, la interferencia massmediática, la 

catástrofe de la forma o la violencia desatada, devienen anamorfosis por las cuales lo 

real se hace real: 

 

“Brrroooouuuummm... Algo se había desprendido del edificio, algo grande, quizá todos 

los pisos por encima del sexto (…) Los papeles de Analía se le pegaron a la cara cubierta 

de sangre. Los objetos largos que habían salido de los hombros de Analía le cayeron 

encima (…)” (Aira, Los misterios de Rosario 134-135) 

 

Sólo con la contaminación viral de la imagen sobre el texto, la utopía ecfrástica 

intermedial, parece sugerir la novela, puede apresarse la monstruosidad de lo real, como 

si el clima de una época “fin de siglo” requiriese de la monstruificación expresiva y 

massmediática:  

 

“El Monstruo se resistía, pero no tenía otro modo de hacerlo que volviéndose más viejo, 

más feo, más repugnante.  (…) Analía se calmó, y todo terminó. Qué lástima. La realidad 

no existe. Se agota en sus explicaciones, y a continuación se seca, como charcos después 

de la lluvia, sin hacerse océano. Palabras, palabras, palabras, es muy difícil librarse de 

ellas” (135). 

 

El análisis textual que he llevado a cabo en este capítulo ha pretendido mostrar en qué 

medida la écfrasis como aspiración intermedial resulta clave en la construcción del 

realismo airiano. Esta vuelta imagen (Montoya Juárez, 2006) de la narrativa como 

utopía fotográfica, massmediática, que da comienzo a partir de lo publicado en los 

noventa y se vincula con transformaciones culturales en la ecología mediática argentina, 

se alegoriza de manera cada vez más obsesiva en los textos airianos del siglo XXI. Ya 

habíamos leído las referencias a la fotografía en El llanto, que se señala como arte 

idóneo para narrar lo basurizado: 

 

“Aquella noche estábamos discutiendo un problema muy específico que había surgido en 

el guión que pergeñábamos en conjunto. Se trataba de lo siguiente: ¿cómo representar en 

el arte el “cambiar de idea”? Porque se trataba de algo muy común no sólo en el proceso 

de escribir algo más o menos extenso, sino también en la vida cotidiana (…) Mi punto de 

vista era el siguiente: hay objetos que parecen hechos para un arte determinado, por 
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ejemplo un paisaje para el pintor, un tacho de basura para el fotógrafo, una historia de 

amor para el novelista, una exaltación para el músico (Aira, El llanto: 29)”  

 

En los textos de Aira hallamos ejemplos de todas estas figuras; del paisajismo en 

ficciones como Embalse, La liebre o Un episodio en la vida del pintor viajero. En un 

gran número de novelas airianas, en que observamos un uso indiscriminado del 

intertexto folletinesco o telenovelesco, éste último sobre todo desde La liebre en 

adelante, hemos analizado la importancia del cliché de la prueba de amor, sobre el que 

vimos cómo giraba toda La prueba. Finalmente, ejemplos de exaltación musical- o de la 

exaltación fruto de la experiencia artística-, los hemos leído en el concierto que 

protagonizaba Rosa en La mendiga.  

 

La fotografía- vinculada a ciertos objetos-basura-, y las tecnologías de la producción y 

reproducción de imágenes tienen una presencia creciente en estas ficciones terminales 

de entre siglos. En “El secreto del Presente” Karina, una “video-artista” conceptual, 

para enrolarse a un viaje a Egipto organizado por la Universidad de Venado Tuerto, se 

ofrece como fotógrafa: “Su intelocutor se mostró abierto a todas sus sugerencias: le 

parecía perfecto llevar a alguien que documentara fotográficamente el viaje, y más 

perfecto todavía que ella llevara, como le propuso, una cámara de video” (Aira, “El 

secreto del presente”:97). La sobreabundancia de referencias a la fotografía se 

acompaña también en esta novela de la descripción de un método que recuerda rasgos 

propios de la écfrasis, en tanto traducción de la simultaneidad propia de la imagen a la 

linealidad del texto, haciendo visibles las marcas del objeto apropiado por el texto, que 

el narrador, emulando el tono de una dime novel o de una vieja teleserie de aventuras, se 

apresura a señalar: “A partir de aquí tendremos que despedirnos de la sucesión ordenada 

de hechos. La maquinaria siniestra del profesor Frasca ya estaba actuando, y 

descomponía las convenciones temporales. Una breve explicación previa se hacía 

necesaria; pero la explicación en marcha ya estaba actuando a su vez, como un relato 

convencional” (Aira, “El secreto del Presente”: 115).  

 

En El pequeño monje budista, una vez más, hallamos referencias al vínculo entre la 

fotografía y el procedimiento de notación de la realidad a partir del arte. La anécdota de 

la novela plantea el ofrecimiento de un extraño y diminuto personaje, el “pequeño 

monje budista”, ansioso por emigrar de Corea, su país natal, a un matrimonio de  



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 507 

turistas franceses334 como guía. Leemos pronto, bajo el pacto alegórico que refiere a la 

Argentina y la situación del escritor en el mercado global, la teoría del realismo airiano. 

El hombre, Napoleón Chirac,  ejerce la fotografía como aficionado, considerándose en 

parte por ello más “artista” que “fotógrafo” (El pequeño monje budista, 16). Nada más 

conocerse, en una cafetería, tiene lugar la conversación entre la pareja de turistas y este 

extraño personaje. En ella se especula con la figura del artista335 como un “cazador de 

imágenes”:  

 

 “¿Un cazador de imágenes? preguntó el pequeño monje budista. 

No exactamente. Por extraño que pudiera parecer, las imágenes no eran su objetivo, o lo 

eran por añadidura. Su trabajo apuntaba a los espacios. (…) Se refería a los espacios 

humanos, o a la compartimentalización que las distintas culturas hacen del espacio. Por 

ejemplo los callejones (alleys) de Nueva York, los museos del Viejo Mundo, las (sic.) 

estadios de fútbol... (…)  

¿Las casas de muñecas?  

Napoleón sonrió y miró a su esposa. No, no había probado con casas de muñecas. No se 

le había ocurrido, quizás porque sería difícil hacerlo con su método de trabajo. “Difícil” 

pero no “imposible”. Tendría que usar una lente muy especial. Quizás valiera la pena”. 

(Aira, El pequeño monje: 17).  

 

A esos “espacios” que se refiere Napoleón Chirac parece referirse Aira en otras 

ficciones como “mundos” (El juego de los mundos, 7), o “civilizaciones” (La prueba, 

71). En su descripción se conjuga una perspectiva “etnográfica” (Contreras, 2005: 38), 

                                                 
334 El realismo airiano, decíamos en otra parte, tiene que ver, no sólo con cómo hacer intervenir lo real en 
la ficción, sino también con cómo hacer intervenir la ficción en la realidad, con el problema que 
preocupaba a la vanguardia de cómo tender redes con el afuera del texto narrativo (Montoya Juárez, 2005, 
2007b). La sensación de estar viviendo una ficción nos acompaña a quienes hemos leído a Aira y hemos 
llegado a tratarle, habida cuenta de habérnoslo encontrado previamente como protagonista de toda serie 
de ficciones disparatadas. El travestismo narrativo de Aira es el recurso más valioso de ese continuo con 
el afuera del texto. Sentado en un restaurante con Michel Lafon y su esposa, junto a César, en Grenoble, 
fui testigo del sorprendente sentido del humor de Aira, de las conversaciones en las que se cruzaban 
detalles de sus novelas, la referencia a unas “casas de muñecas” reales, durante aquella conversación, y la 
cita de anécdotas o ideas que luego encontré al leer esta novela, me hicieron pensar en cómo Lafon y su 
esposa, que ya habían aparecido en la autoficción airiana Fragmentos de un diario en los Alpes, han 
podido inspirar esta pareja. El procedimiento airiano de la parábasis, el ingreso irredento de personajes 
reales o procedentes de esos espacios culturales en la ficción, ha sido leído por Contreras como 
“inmediatez del realismo” de Aira en la que de lo que se trata es de una experimentación con la realidad, 
como la producción, si es que esto es posible, de un determinado efecto en la realidad” (Contreras, 2005: 
29) (la cursiva en el original).    
335Frecuentemente, en cada novela, hay un artista o alguien que recuerda a un artista o alguien que 
produce objetos inútiles en serie según proyectos delirantes entremezclados con ideas extraídas de la 
teoría del arte de vanguardia. 
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en tanto se toman estrictamente en cuenta tanto el registro razonado del funcionamiento 

de sus “propias leyes, ritos, ceremonias, etc.” (Contreras, 2005: 38), como el registro de 

la propia perspectiva y del modo en que ésta condiciona la percepción, con el tejido 

filosófico que se transparenta en la obra airiana. Los mundos o civilizaciones son 

mundos dentro del mundo, cada uno de ellos como una lengua extranjera que la 

imaginación no alcanza a penetrar. La aspiración leibniziana de la narrativa airiana pasa 

por hacer hablar a cada una de las mónadas de modo que no existan vacíos o hiatos en 

lo real (García, 2006). Como veíamos en La prueba, al registro detallado por parte del 

narrador de la realidad del barrio de Flores se solapa el registro de la propia percepción 

de Marcia, que se analiza ella misma en relación con sus acompañantes.  

 

En El pequeño monje budista, a propuesta de su extraño guía, deciden visitar un templo 

a las afueras de la ciudad, en una hora próxima al crepúsculo, en la que esperaban que  

“la famosa luz coreana” (Aira, El pequeño monje: 37)336 perdiera sus aristas, 

contribuyendo a mejorar el resultado de la fotografía: “(…) cuando llegaran estaría en 

su punto justo de densidad aterciopelada, y de ahí en más iría ganando en espesor, 

escalando cimas de ideal fotográfico” (Aira, El pequeño monje:37). Como se sugiere en 

la novela, en fotografía artística, a pesar del trabajo conceptual, que da al arte su 

sentido, antes se trata de operar sobre la realidad: (…) “si bien la línea peculiar que 

había seguido en ella, tenía más que ver con fantasmas que con realidades, el trabajo 

previo era una manipulación de la realidad más concreta” (Aira, El pequeño monje:52).  

 

En el templo, después de un largo viaje en tren, tiene lugar ese trabajo con la realidad. 

La sesión fotográfica persigue mediante una cámara y numerosas células fotoeléctricas 

en el preciso instante de la “hora azul” (Aira, El pequeño monje: 75) captar en el alero 

del kiosco junto al Buda del templo “una gota de Coca Cola que se resistía a caer, 

sosteniéndose en su propio fulgor transparente, con vetas de oro y fuego rojo” (El 

pequeño monje: 75). La fotografía en este caso huye de lo habitualmente fotografiable, 

                                                 
336 Nos hemos referido en más de una ocasión a la importancia de la luz en la narrativa airiana. Los 
efectos lumínicos determinan la posibilidad de enfocar desde una determinada óptica y acceder a la visión 
de la anamorfosis. Los cambios en la luz preludian también el pasaje entre planos de realidad, el cruce de 
umbrales o la metamorfosis de algún personaje. “La luz coreana” de la novela recuerda una de las 
primeras ficciones de Aira, titulada La luz argentina, (1984). El regreso de Aira a las novelas originarias 
puede constituir un fenómeno nuevo en los últimos años, caso paradigmático es La vida nueva, 
autoficción que regresa a su primera obra, Moreira, no para rescatar el interior de su ficción como 
intertexto, sino a los avatares de su publicación, diálogo con el editor, postergación de la publicación, 
como anécdota para la ficción. 
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del exotismo de postal y parece querer crear belleza a partir de una realidad que podría 

identificarse con el tipo de objeto que Aira vinculaba a la fotografía en El llanto, “el 

tacho de basura” (Aira, El llanto, 29), algo deleznable o descartable.  

 

Del surrealismo y la fotografía, como señalábamos a propósito de El llanto, Aira parece 

tomar los recursos para introducir una crisis en el pacto realista. Pero la novela no 

parece afirmar un real posteriormente más auténtico, al que se apuesta, sino que, como 

en la lengua que usa Copi en la que “todas las historias se creen por igual a sí mismas” 

(Aira, Copi: 69), lo siguiente es la aceleración massmediática y la precipitación 

catastrófica en lo “real” como interrupción de la novela.  La caída en lo real a su 

término se traduce en un deus ex maquina, que se acompaña de una explicación 

inverosímil que revela la “verdad” del personaje protagónico, cerrándose también la 

novela como alegoría artística. Durante todo el día Napoleón y Jacqueline no se han 

percatado de la desaparición del Sol: 

 

“El Sol era un pequeño centro nervioso glandular alojado en la parte posterior del 

cerebro, desde el que se regulaba la temperatura del cuerpo; al faltar, las oleadas de calor 

y de frío se alternaban al azar... Una cosa llevaba a la otra, y sus sospechas se iban 

agigantando. El pequeño monje budista los había metido en un mundo paralelo, del que 

tenían que salir antes de que fuera demasiado tarde. (…)” (Aira, El pequeño monje:80)  

 

En las representaciones verbales del “instrumental tecnológico posmoderno” vinculado 

a la “reproductibilidad técnica” de las imágenes (Poster, 1995: 121) o de los diferentes 

auxiliares maravillosos que adoptan la forma de máquinas o de híbridos maquínicos, en 

muchas de las narraciones airianas de los noventa, hallamos un esfuerzo por presentar 

dichos objetos desplazados del uso técnico que le es inherente hacia un cierto uso 

estético, como instalaciones surrealistas o dadaístas, bodegones de la cultura de masas 

propios del Pop-Art, o como juguetes o maquetas a escala de representaciones 

maquínicas futuristas. Con frecuencia se recurre a una cierta infantilización de las 

formas tecnológicas o a su traducción al lenguaje del cómic, su puesta en 

funcionamiento de modos distintos a los previstos o su traducción a etapas  previas- 

anacrónicas- de la tecnología, como la que acontecía en el relato “Los que quieren...” 

incluído en La trompeta de mimbre, cuando las interferencias en la imagen vía satélite 

se equiparan al ruido de fondo de la radio.  
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Estos recursos remiten una vez más a un determinado tipo de objeto artístico de 

atmósfera vanguardista que tiene en la máquina soltera duchampiana su referente 

primordial. La écfrasis de las imágenes producidas a partir de diferentes objetos 

destinados a la reproducción desliza la tecnología hacia un contexto de uso diferente, 

que homenajea el culto vanguardista por la tecnología como materia prima para el arte 

propio del futurismo entre otros “ismos”. El efecto ridículo es inmediato. Como señala 

Jameson (1991), la potencia de las imágenes tecnológicas alto-modernas, las máquinas 

cinéticas de la primera revolución industrial, la capacidad emblemática de coches, 

aviones, ferrocarriles, etc., han desaparecido en la serie de aparatos reproductivos de 

toda índole propios del posmodernismo, signados por la producción seriada de 

simulacros, la cotidianización y banalización, la obsolescencia programada (Baudrillard, 

1994; Vattimo, 1987), la invisibilidad de su funcionamiento y lo informe de sus 

circuitos (Zizek, 1996). También la ciencia ficción airiana es una suerte de ciencia 

ficción idiota, ridícula, de juguete, que no se toma en serio las convenciones genéricas 

sino que descarrila a toda velocidad y parece, al trabajar sobre el theme del 

cuestionamiento ontológico propio del género, estar hablando siempre de otra cosa. Los 

aparatos tecnológicos figuran con frecuencia ser instalaciones artísticas surrealistas o 

aparatos sin una función técnica apropiada, indistinguibles de las instalaciones 

verdaderamente citadas en las novelas como tales. Ello ocurre con el laboratorio del 

Doctor Frasca en “El gran Salmón”:  

 

“Parecía un centro espacial de la NASA que hubiera sido desalojado de urgencia un 

momento antes. Los monitores estaban encendidos, había papeles por todas partes, 

cáscaras de maníes, pocillos de café. No había una luz central, sino unas lámparas de 

pantalla color rosa sobre los tableros y escritorios. (…) (sobre) una plataforma elevada 

(…) estaba la nave, muy pequeña, con la burbuja de plexiglás que cubría el asiento 

volcada hacia un lado. Subió, se sentó, cerró la burbuja y empezó a tocar a todos los 

botones del tablero. No había muchos, cosa que no lo asombró, porque siempre había 

pensado que las tecnologías más avanzadas de las fantasías de omnipotencia, se 

simplificaban hasta el nivel de un juguete (…) cuando dio un tirón al joystick salió 

volando hacia arriba. Al pasar vio fugazmente a sus amigos: Pipo le sacaba una foto (…)” 

(“El gran Salmón”: 83-84) 
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En El pequeño monje budista los personajes cartesianos conviven con personajes 

virtuales. El personaje protagónico es un holograma, una creación tridimensional en 

fase de borrador. En un determinado momento la novela sugiere abruptamente la 

posibilidad de que los personajes hayan pasado del mundo “real” o cartesiano, al 

espectáculo del que el monje procede. Sin embargo, la opción fantástica típica de la 

ciencia ficción especulativa (Dellepiane, 1989), que explora el multiverso y toda la serie 

de mundos paralelos, no se toma en serio y queda abortada inmediatamente. El camino 

que haría derivar la novela por la tradición de la duda ontológica respecto de lo real se 

frustra. La ficción queda a medio camino entre la alegoría artística, la broma literaria, la 

novela pop337 y el pacto fantacientífico, que se desvanece apenas es sugerido. Como si 

el mundo de El pequeño monje budista fuera el mejor de los posibles del Dios de 

Leibniz, Aira hace ingresar un auxiliar maravilloso que les facilita una vía de escape, y 

la posibilidad sugerida de un universo paralelo, se esfuma, interrumpiéndose 

bruscamente el relato. Un funcionario de la Embajada francesa aparece en un mercedes 

de lunas polarizadas. Él es quien les revela a los protagonistas la verdadera identidad de 

su monje: 

 

“Para empezar, no era un ser humano como ellos, sino una creación digital en 3D. Era tan 

evidente que no entendía cómo no se habían dado cuenta, aunque no debían sentirse 

demasiado culpables porque no eran los primeros en dejarse engañar. Como otros antes 

que ellos, tenían la disculpa de ser recién llegados, ansiosos de exotismo (…) Después de 

todo, no era tan difícil notarlo, porque el simulacro se delataba a sí mismo; en primer 

lugar, por las dimensiones, que no habían podido dejar de notar. (…) había una cualidad 

de inacabado en el personaje que sus creadores habían dejado en estado de piloto (…) por 

problemas contractuales y de comercialización (…) Los extranjeros estaban programados 

en el chip de memoria del personaje, y eso tenía que ver con los problemas contractuales 

que les había mencionado. Los creadores del Show del Pequeño Monje Budista habían 

pensado el producto para la exportación, sin la cual no era (…) viable. Cuando tenían el 

trabajo a medio hacer se enteraron de las barreras aduaneras que estaban levantando los 

países occidentales, por presión de las cadenas de televisión y los grandes estudios. 

Entonces dejaron pendiente el acabado final (…) estaban utilizando al esbozo de 

protagonista. Por eso andaba suelto, a la pesca de incautos. Los servicios consulares 

estaban sobre aviso” (Aira, El pequeño monje budista: 80-81).  

                                                 
337 El verosímil de El pequeño monje budista acepta que personajes se denominen Napoleón Chirac, que 
los coreanos pronuncien giros argentinos o que una de las leyendas tradicionales coreanas explique la 
existencia de Bob Esponja. 
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Esta necesidad constante de dar cuenta de los instrumentos ópticos en una narrativa que 

se vindica según modelos pictóricos y cinemáticos- Duchamp y Godard como modelos 

para un arte general de la invención- manifiesta una característica del realismo en Aira 

que ya señalábamos de modo incipiente en Moreira, su primera obra. En Las tres fechas 

podemos leer:  

 

“De cada acontecimiento puede postularse el libro que recopila los documentos que lo 

acompañaron. La literatura resultante se basaría en una teoría general de la 

documentación y la figura del escritor mutaría en la del archivista. Por supuesto no es 

cuestión de tomarse este procedimiento literalmente; pero habría que pensar en una 

actitud o en un estilo, por los cuales lo escrito se volviera documento” (Aira, Las tres 

fechas: 34).  

 

La aceleración y velocidad de notación es un sine qua non del proceso de 

documentación exigido por este tipo de realismo que en el universo de referencias 

airiano tiene a Stendhal como modelo declarado (Aira, Las tres fechas). Este 

procedimiento, que podría resumirse en el “argumento aglutinante” de Los misterios de 

Rosario, se identifica en Aira con el collage propio del cubismo o del surrealismo, el 

solapamiento de planos alejados, la verosimilización de lo heterogéneo, el ingreso a la 

ficción de todos los pedazos de realidad, sus productos, ficciones, los espacios de lo 

cotidiano, como guiones, estructuras narrativas, códigos que fabrican el presente, en sus 

múltiples niveles, vueltos ficción, sin distinciones ni jerarquías, aun a riesgo de producir 

monstruos, todo ello atravesado por una gramática de la imagen como lenguaje que 

“presentifica”, que, como hemos señalado a propósito de El llanto, vuelve presente todo 

lo narrado. Bourriaud, empleando una metáfora tecnológica, habla de un arte de la 

posproducción, como aquel que ignora las diferencias entre transmisión y recepción, 

composición e interpretación, que ansía vincularse a la obra de los demás sin hacer 

diferenciación entre lo propio y lo ajeno (Bourriaud, 2001: 82-83). Aira anticipa este 

arte, si bien sigue anclado a una poética del estilo personal. El “realismo” airiano podría 

definirse como un conjunto de procedimientos atravesados por la gramática de la 

imagen contemporánea que, como declara el propio Aira en Un sueño realizado, sirve 
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para “darle aire de realidad” inclusive “a lo que no pasó338” (Aira, Un sueño realizado: 

27) Desde la incontrovertible presencia de todos los parentescos delirantes puestos por 

verdad en mitad de la “llanura panóptica” (Aira, La liebre: 48) de La liebre, o a partir 

del salto en lo real arltiano de una muchacha de clase baja, carne del realismo 

miserabilista tradicional, y el ingreso a la fiesta televisiva de Los fantasmas, la 

tecnología de la producción y reproducción de las imágenes resulta un elemento clave 

de la estética airiana. El excesivo apego a lo que podríamos llamar un realismo del 

simulacro como procedimiento de documentación justifica con frecuencia esta 

monstruificación catastrófica de la novela.  

 

En muchas de las últimas ficciones airianas, como El pequeño monje budista, de 

2006,339 se enfatizan los vínculos entre ficción y mercado. La de Aira ha sido tildada de 

una literatura light o sucedáneo de literatura que ha quedado como el producto de un 

terrorismo literario gratuito que, por otras razones diferentes de las esgrimidas para 

criticar algunos textos de McOndo, por su incorporación banalizada de la realidad y su 

pirotecnia massmediática, resulta fácilmente identificada con una suerte de 

contrapartida cultural del neoliberalismo de esos años. Elvio Gandolfo, uno de los más 

conspicuos lectores de lo que está ocurriendo en todo momento en la literatura 

rioplatense, en una reseña sobre La abeja, ha vinculado ciertas obras de Aira o Sergio 

Bizzio con el menemismo o con la atmósfera cultural vigente durante la década 

menemista, incorporando en su indecibilidad también cierta frivolidad y burbujeo 

cultural de la época (Gandolfo, 1996). Aunque sí encontramos ese “aire de época” en la 

narrativa airiana, no estamos plenamente de acuerdo con que esto necesariamente 

                                                 
338 “Advierto que lo anterior (episodio de la cárcel), con todo su realismo… que no es realismo 
propiamente dicho sino algo que pasó simplemente…. Y el realismo es otra cosa, es más bien un artificio 
para darle aire de realidad a lo que no pasó… advierto, digo, su inconsistencia, su aspecto de pura 
maquinación gratuita, el mismo del resto de mis historias. Definitivamente el realismo es otra cosa. Esto 
es casi abstracto, un juego de ideas… No presenta la imagen de mí que me proponía dar, la imagen “real”. 
El realismo no resulta en forma automática del relato de hechos que realmente pasaron. Me pregunto por 
qué. Quizá, quién sabe, porque lo ataqué directamente, lo tomé en sí mismo, suelto, sin antecedentes, sólo 
para justificar con un ejemplo mi afirmación de que yo también tenía una historia. Y el hecho suelto, por 
real que haya sido, siempre va a quedar aislado de la vida en que sucedió, una verdadera fantasía ociosa, y 
hasta disparatada, “sin pies ni cabeza” (Un sueño realizado, 27). 
339 El sueño, Un sueño realizado, La villa, El mago y, sobre todo, al girar toda la novela en torno a la 
poesía, reescribiéndose un motivo rousseliano en una ficción que plantea cómo un funcionario malpagado 
recibe dos billetes falsos del Ministerio y al cabo de todo un día acaba componiendo el poema más 
importante de la literatura panameña, “El canto del niño virgen”.  
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implique un total desafilado político ni que precisamente por ello estas ficciones deban 

ubicarse en el polo integrado (Eco, 2004)340.  

 

Si se analizan narrativas como las de Aira, Courtoisie, Peveroni, Cucurto o Rosetti, 

incluidas en este trabajo, como las de Chejfec, Gamerro, o muchas otras agrupadas 

alrededor de McOndo, como pueden ser las de Alberto Fuguet, Edmundo Paz Soldán o 

Rodrigo Fresán, salvando sus muchas distancias341, vemos desprenderse la idea de que 

el contexto contemporáneo de globalización y estallido de la iconosfera, videopolítica y 

simulacro, determinan la necesidad de una estética cruzada de las mediaciones 

contemporáneas. Las novelas se escriben desde la velocidad (Noemí, 2004) e 

incorporando las redes discursivas propias del presente, no para simplemente señalar 

cómo las mediaciones desrealizan la experiencia, sino como gramática desde la que es 

posible referir a ese presente (Montoya Juárez, 2005, 2007a, 2008) sin llegar por 

completo a representarlo.  

 

Esta tesis ha tratado de leer el diferente papel de la tecnología en la narrativa rioplatense 

marcando los usos y apropiaciones de la misma en los textos que simulan adaptar su 

forma a las máquinas reproductivas contemporáneas. En dicha tradición, Aira funciona 

como una bisagra fundamental en la inversión del papel predominante de los medios- 

frecuentemente incorporados como instrumentos desrealizadores de la experiencia de lo 

real y ahora gramáticas para ofrecer un determinado realismo del simulacro. El  

magisterio de Aira no estriba únicamente en los exempla que cada una de sus novelas 

constituye de un procedimiento de escritura autosuficiente, sino también en el tejido 

teórico que vincula la forma catastrófica y la proliferación de las imágenes 

massmediáticas al realismo, un realismo que huye de la representación y que presenta 

una realidad desde una apuesta por la continuidad de la escritura. Daniel Noemí, en un 

artículo en el que recorre las estéticas de los escritores “mcondianos”, apunta 

precisamente al concepto de “realismo” para definir el vínculo que estos textos tienen 

                                                 
340 Plagadas de intervenciones irónicas como ésta: 
- “Pero los ricos- dijo Sabor, que se había enganchado sin querer- son una minoría.  
- Es la minoría que marca el ritmo al resto de la sociedad. De algún modo la sociedad de consumo nos 
hace ricos a todos” (“El gran Salmón”, 66) 
341 Distancias que suponen una diferente manera de ubicarse en el plano que construimos en el capítulo 3 
de este trabajo que limitan los ejes apocalíptico e integrado, miedo y esperanza ecfrásticos. Que podrían 
poner a Aira, Bizzio, Cucurto, Rosetti, y cierto Chejfec, del lado de un realismo del simulacro- podríamos 
decir- más “airiano”,  y a Courtoisie, Fuguet, Paz Soldán, Fresán, del otro lado mcondiano, en la línea de 
la narrativa de la proliferación de la información y el ensamblaje mediático (Johnston, 1998). 
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con el mercado y el neoliberalismo finisecular, definición con la que, en síntesis, 

coincidimos:  

 
“(…) estos textos pueden ser pensados como pertenecientes a una nueva forma de 

realismo. Un realismo que podemos denominar neoliberal, o mejor, realismos, en plural, 

neoliberales, en juego oximorónico entre la realidad a la que indican y la crítica que de 

ella podemos elaborar. Un realismo que se ha hecho cargo del legado realista 

decimonónico, social, mágico y sucio, y que ha hecho suyas, también, las experiencias de 

las vanguardias, tanto las históricas como las posteriores. Lo que surge es la superación 

de ambas, o para hablar dialécticamente, una aufhebung” (Noemí, 2008: 96)  

 
Muchas de las ficciones airianas de los últimos años342 subrayan precisamente esta 

condición que hemos descrito como “televisualización” en tanto confiere a las novelas 

un carácter de “emisiones” (Montoya Juárez, 2005, 2007a, 2007c) al modo de la 

televisión, en competencia con el resto de emisiones de las sociedades posmodernas, no 

ya porque la televisión sea una fuente ininterrumpida de ficciones que inspiran los 

textos de Aira, como es evidente en La mendiga o Un sueño realizado343, sino porque 

las novelas se conciben formalmente según la estructura del continuum de la parrilla 

televisiva344 (Montoya Juárez, 2007a, 2007c) y las tecnologías de la imagen 

                                                 
342 Podríamos citar en este grupo, entre otras novelas, Yo era una chica moderna, La serpiente, Las 
noches de flores, La mendiga, La villa, Un sueño realizado, La princesa primavera. El pequeño monje 
budista y la serie de nouvelles que componen Las aventuras de Barbaverde.  
343 Si Los misterios de Rosario explora la televisión como gramática en su aspecto tecnológico, sobre 
todo, otra serie de novelas, entre las que se puede citar Un sueño realizado, exploran la dimensión bárdica 
de la televisión. Al final delirante de esta novela se añade una coda que disuelve el estatuto ontológico de 
lo real previo para situarnos ante el escritor-consumidor de ficciones televisivas que, como 
sospechábamos sus lectores, han interferido en el plano de realidad del universo ficcional. El narrador nos 
dice que ha hecho recientemente un descubrimiento importante: “(…) un descubrimiento individual cuyas 
condiciones de emergencia fueran todos los hechos que conformaron la biografía de su descubridor, todos 
sin excepción (…) y que además afecta a la humanidad entera, en un punto importante como es la 
televisión o, para ser más preciso, el zapping” (155).  
344 Un sueño realizado versiona la escena- o hace un remake libérrimo de la misma- al final de la novela 
de la que Langman representa en la ficción homónima de Onetti. Como en la del uruguayo, la escena final 
representa dos coches que se cruzan, frente a una casa, hay una mujer, como en la escena onettiana, pero 
lo nuevo en Aira es un tiroteo entre los protagonistas y la policía usando aquellos un microondas como 
arma de rayos. La definición irónica de su propia literatura como autoayuda se da en los siguientes 
términos: “(…) he inventado un remedio sencillo y natural para el dolor de cabeza, que a mí me da 
resultado. A los demás nosé, nadie lo probó nunca, no creo que les sirva (…) la cura que inventé consiste 
en contarme una historia a mí mismo; en el pensamiento, no en voz alta. Con todos los detalles, del 
principio al fin, como si se la contara a alguien atento e interesado en saber qué pasó. (…) lo racional 
sería inventar una historia nueva, improvisar, lanzarme a la aventura; no porque sea más creativo (qué me 
importa la creatividad: no comulgo con esas supersticiones modernistas) sino porque sería más 
entretenido, me haría olvidar del dolor de cabeza, etc. Pero la verdad es que me causan más placer las 
historias que ya conozco, y hasta las que me he contado decenas de veces; (…) No las he inventado yo: 
las saco de la televisión, de los diarios, de conversaciones que he tenido o he oido por ahí. Hay tantas 
circulando que nunca me faltarán. Mi acto creativo está en la elección, y secundariamente en el pulido 
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contemporánea. Lo verbal desea devenir un tipo concreto de imagen, o mejor, devenir 

una “pantalla” en la que, sin embargo, no se “representa” el mundo. Sobre ella no 

aparecen figuras o sombras que proyecten lo real sino, pensamos, imágenes que invocan 

un radical fotográfico (González Requena, 1998) como deseo de perseguir “lo real” a 

través de la proyección discursiva hacia adelante- el continuo de la narración-. Y ese 

real como problematización massmediática de los códigos realistas de la representación, 

como hemos señalado, resulta inseparable del delirio (González Requena, 1998) otro de 

los componentes de la imagen contemporánea, fruto del estallido del simulacro en la era 

de la fotografía digital. Las novelas visualizan universos plagados de interferencias- 

“cambios de idea” (Aira, El llanto: 29)- en las que se vuelve explícito el devenir 

simulacro de lo real y al mismo tiempo se señala la idea de su sobrevivencia 

apocalíptica como deseo de capturar, como una fantasmagoría, parte de una experiencia 

“climática” de la contemporaneidad argentina finisecular. Lo real en estas ficciones nos 

parece esa luz parpadeante, captada a la velocidad instantánea de un obturador 

fotográfico, según los ritmos hiperacelerados de la televisión, como la de las titilantes 

estrellas de los numerosos cielos sobre el barrio de Flores que aparecen en las novelas 

airianas. Una luz que se registra aunque esas estrellas hayan desaparecido345.  

 

En su persecución alocada de lo real como utopía artística que se ubica más allá del 

texto, a sabiendas de su imposibilidad, las novelas de Aira de los últimos años se dejan 

en el camino –“abandonan”- numerosos fragmentos de realidad envueltos en una capa 

de ficción que los vuelve fantasmales, o como señala Castells a propósito de las 

ciudades de la era de la información, “evanescentes” (Castells, 1996: 479). No podemos 

estar más de acuerdo con García en su afirmación de que la obra airiana- entre el 

pastiche y la firma- es “andrógina” en tanto “hace de la convivencia de los opuestos, 

entre la firma y el estilo que se borra a sí mismo, la cercanía del producto y el consumo, 

el ofrecimiento renovado de que el arte sea hecho por todos, no por uno” (García, 2006: 

287), es decir, su marca distintiva. Por nuestra parte hemos analizado cómo en la 

                                                                                                                                               
que le voy dando en sucesivas emisiones; como todo es imaginario también puedo imaginar mi eficacia 
de narrador. (…) la realidad es más rica que la fantasía más exuberante (…)” (Aira, Un sueño 
realizado:8-9) 
345 “¿Qué era el Presente sino la ocurrencia simultánea de una enorme cantidad de hechos distintos? 
Bastaba con que coincidieran en el tiempo para que hubiera Presente, y eso nadie podía impedirlo. ¿O sí? 
La visión de todos esos poéticos puntitos de luz en la bóveda negra de la noche era la más cabal imagen 
de la coincidencia. Pero una imagen puede mentir (…) Y sabía, como todo el mundo, que las señales que 
enviaban las luminarias celestes venían de tiempos distintos, separados unos de otros por dilatados 
milenios” (Aira, “El secreto del Presente”: 137) 
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narrativa airiana se imbrican este “Aira-mito”- entre el readymade y el estilo personal 

(Contreras, 2002; García, 2006)- y este modo de “realismo” a partir de la écfrasis de lo 

visual massmediático, del que se deriva, creemos, una utopía posible: escribir en el 

envés de la ficción conexiones con fragmentos de una experiencia visual contemporánea 

de lo real, y más aún, la de existir estableciendo vínculos con el afuera de sí misma no 

en términos de representación- o, mejor, no desde una voluntad de representación, pues 

los parámetros de la representación se mantienen para ser transgredidos346- 

construyendo el mito propio como forma de dar sentido a la vocación literaria y al 

mismo tiempo como modo de influencia en “estéticas emergentes”347 (Laddaga, 2006: 

21) a través de la lectura. Las novelas de Aira abren perspectivas para “ver” algo 

vinculado con la no totalizable realidad de la contemporaneidad sin llegar del todo a 

representarla, y este “realismo” ejerce en el contexto literario argentino una influencia 

capital entre los narradores jóvenes que están abriendo caminos para un 

posicionamiento postautónomo de la narrativa348 (Ludmer, 2007a). De hecho, 

                                                 
346 Como señala el propio Aira "no existen otros”: “Obstinado en la inadecuación, el artista se aferra a 
pesar de todo a los patrones visuales de la representación (no existen otros), y su obra se llena de 
monstruos” (Aira, “Arlt”, 55). 
347 Por “estéticas emergentes” (Laddaga, 2006: 21) o “relacionales” (Bourriaud, cit. en Laddaga 2006: 
21), Laddaga entiende aquellas experiencias artísticas caracterizadas porque plantean “una voluntad de 
articular la producción de imágenes, textos o sonidos y la exploración de las formas de la vida en común”, 
renunciando “a la producción de obras de arte o a la clase de rechazo que se materializaba en las 
realizaciones más comunes de las últimas vanguardias, para iniciar o intensificar procesos abiertos de 
conversación (de improvisación) que involucren a no artistas durante tiempos largos, en espacios 
definidos, donde la producción estética se asocie al despliegue de organizaciones destinadas a modificar 
estados de cosas en tal o cual espacio y que apunten a la constitución de formas artificiales de vida social, 
(…) modos experimentales de coexistencia” (Laddaga, 2006: 21-22). Nos parece muy pertinente analizar 
un circuito de producción de ficciones en la Argentina del nuevo siglo a propósito de autores jóvenes 
como Cucurto o Rosetti a partir de este concepto, articulado alrededor de determinadas asociaciones o 
ecologías culturales que giran alrededor de galerías de arte y salas de exposiciones, que también son un 
sello editorial, como Belleza y Felicidad o Eloísa Cartonera, y más recientemente, la editorial Mansalva.  
Un estudio posterior que se nos abre como una posibilidad de continuidad para esta tesis es explorar, más 
allá de los límites de la crítica filológica o textual, la manera en que esta red de textos y espacios 
componen un todo en el que los propios textos cobran significación. Volveremos sobre ello en el capítulo 
7.  
348 Josefina Ludmer entiende a las literaturas posautónomas fundadas sobre dos premisas, por un lado en 
el hecho de que “todo lo cultural (y literario) es económico y todo lo económico es cultural (y literario)” y 
en segundo término, que la realidad “(si se la piensa desde los medios, que la constituirían 
constantemente) es ficción y que la ficción es la realidad. O, para decirlo de un modo más preciso: lo 
cultural y lo ficcional, en la era de la posautonomía, está en sincro y en fusión con la realidad 
económicopolítica” (Ludmer, 2006). Literaturas que quedan “afuera-adentro” del concepto de literatura 
pero también del concepto de ficción y no se pueden pensar como un realismo en términos 
verosimilizantes: “salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo 
cotidiano (y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email, internet, etc). Y toman la forma de 
escrituras de lo real: del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, 
y hasta de la etnografía (muchas veces con algún “género literario” injertado en su interior: policial o 
ciencia ficción por ejemplo)” (Ludmer, 2006). La narrativa de Aira, posicionada en una tradición y 
bisagra que está proyectándose al futuro como un auténtico espacio de confluencia, estableciendo redes 
con sus lectores-escritores jóvenes, está funcionando, creo yo, como bisagra entre la literatura y lo que 
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pensamos, lo postautónomo en Argentina puede pensarse en adelante y hacia los 

costados del lugar de Aira en un campo literario en transformación. La de Aira- como la 

de Piglia en otro sentido- es una literatura que vuelve visibles de forma extraordinaria 

sus alrededores.   

 

6.4. Conclusiones. De la desrealización al realismo. 

 

La narrativa airiana continúa una tradición “post-Puig” de trabajo con la tecnología de 

la reproducción y producción de imágenes y la cultura de masas, que hemos descrito en 

este trabajo. A partir del análisis de textos de Levrero o Piglia, hemos tratado de señalar 

diferentes formas en que se transcribe en los textos el simulacro tecnológico, la 

incidencia de los mass media en el sensorium y las transformaciones que éste opera en 

la experiencia de lo real. El tratamiento que de ello hacen las ficciones airianas difiere, 

en su lectura del realismo a través de cierta tradición vanguardista antirrepresentativa en 

Argentina- Lamborghini y Copi, sobre todo-, del tratamiento de la tecnología de la 

producción y reproducción de las imágenes de los autores que previamente hemos 

citado. En Puig los mass media y sus productos funcionaban como realidades 

consolatorias para unos personajes que se proyectaban en las ficciones massmediáticas, 

objetivándose en un catálogo sus estructuras sentimentales, siendo a su vez descritos a 

través de una óptica vinculada a los géneros masivos, sobre todo al cine. Puig empleaba 

la écfrasis cinematográfica y toda una serie de técnicas pop para “desrealizar” su 

realidad contemporánea. Su vocación por la ficción en entrevistas y reportajes se 

relacionaba con una toma distancia máxima respecto del realismo social (Santos, 2004). 

Si bien Aira bebe de Puig, como veíamos, releyéndolo como ejemplo de un 

procedimiento para la notación del presente, de cómo hacer la “prosopopeya” de una 

época sin hacer una “ventriloquía” deleznable (Aira, “La prosopopeya”), encuentra 

además, en el empleo de las imágenes y los estereotipos de Copi, una modulación del 

procedimiento inventado por Puig, que escoge para sí: 

 

“La diferencia entre ambos es muy grande y ejemplar. Respecto del uso de la lengua 

estereotipada, Copi cree en esa lengua, no la usa como parodia. La usa simplemente. 

Mientras que en Puig hay una historia verdadera detrás o debajo del estereotipo en Copi 
                                                                                                                                               
Ludmer define en los términos de Bourdieu como literatura postautónoma. Sobre esta cuestión 
regresaremos a propósito de Cucurto y Rosetti.  
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hay una multiplicidad de historias, todas las cuales se creen por igual a sí mismas. En 

Copi no se trata nunca de la vertical del sentido sino de la horizontal del funcionamiento. 

Puig dice: “el champú usado todos los días te deja el pelo seco, plumoso”, y detrás de eso 

hay un drama sexual, o dos. Copi dice: “Llevaba una minifalda de piel de víbora y 

zapatos dorados”, y debajo de eso no hay nada porque esa mujer es un travesti que ha 

dejado atrás el sentido y se expresará en la acción subsiguiente” (Aira, Copi: 69) 

 

En las imágenes de Copi Aira encuentra una cualidad similar a lo que Deleuze llama en 

el neorrealismo una “imagen hecho” (Deleuze, 1986b: 11), cuyo valor no estriba en la 

reproducción verosímil de lo real a partir de imágenes-signo que sustituyen a una 

realidad. Deleuze cita a Bazin y su defensa del realismo desde la forma y no desde el 

contenido:  

 

“Bazin invocaba la exigencia de criterios formales estéticos. Se trataba para él de una 

nueva forma de realidad, supuestamente dispersiva, elíptica, errante u oscilante, que opera 

por bloques y con nexos deliberadamente débiles y acontecimientos flotantes. Ya no se 

representaba o reproducía lo real sino que se apuntaba a él. En vez de representar un real 

ya descifrado, el neorrealismo apuntaba a un real a descifrar, siempre ambiguo” (Deleuze, 

1986b: 11)  

 

En el conflicto escritura-simulacro que leíamos en La ciudad ausente las imágenes 

massmediáticas eran tematizadas como instrumentos desrealizadores de la experiencia 

de lo real- de un modo similar al que inauguralmente leíamos en la obra de Bioy 

Casares- responsables de la desconexión del presente con la memoria del pasado. El 

delirio visual en Piglia vuelve a implicar apocalípticamente una idea de simulacro 

enfrentado a una nostalgia de real, como veíamos en la narrativa de Mario Levrero, 

mucho más radicalmente seducida por lo massmediático. Pero a diferencia de ese 

genuino deseo de verdad frente al simulacro en Levrero, en La ciudad ausente se 

plantea el reconocimiento de que ese real es una ficción irrecuperable y de que la única 

construcción posible de su experiencia es la continuidad de la escritura como denuncia a 

través de actos de lenguaje de esa pérdida. Y aunque hay una abertura visual que la 

novela proyecta hacia un real más allá del lenguaje, el pozo de “La grabación” en que se 

hallaban los cuerpos de los torturados, inclusive ésta, en realidad, también está mediada 

por una red discursiva (Kittler, 1990) diferente a la tecnología visual massmediática. 
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Reivindicada en la novela, la literatura es la retórica desde la que se narra una visión 

que remite  hipertextualmente a El Aleph de Borges.  

 

Por contra, la narrativa de Aira que hemos analizado desde los noventa confiere a las 

imágenes un papel más complejo: son incorporadas en primer lugar como parte de un 

proyecto de transvalorización artística por su efecto basurizador y desjerarquizador. En 

segundo lugar, en su función “bárdica” (Becheloni, 1990), tomando a la televisión como 

productora de ficciones que ingresan a la ficción literaria, en tercer lugar, son 

funcionales a la presentificación del lenguaje narrativo, pero, sobre todo, funcionan en 

el sistema airiano como gramática para operar una anamorfosis hacia un real que se 

reivindica más real cuanto más se cae en el universo de las imágenes, cuanto más la 

propia novela despega de sí misma hacia la emisión massmediática. En la vuelta imagen 

de la narrativa que lleva a cabo la obra de Aira, como utopía ecfrástica, ha desaparecido 

la nostalgia de un real entendido como necesidad de articular un sentido349. El 

borramiento de los conflictos subyacentes a las imágenes, o la amoralidad espectacular 

de unos personajes inexistentes de las ficciones camp (Amícola, 2000), enseñanzas de la 

narrativa de Copi, se redimensionan en las ficciones airianas merced a su densa 

imbricación con un tejido filosófico y teórico y una conexión radical con su presente. 

Las transparencias teóricas de la obra airiana, volcadas sobre la cuestión del realismo 

desde lo publicado en los años noventa, subrayan un diálogo con la forma catastrófica 

de unos textos que sólo cobran significación si se los piensa en relación al contexto que 

                                                 
349 Hemos señalado la cualidad infográfica del realismo airiano. A propósito de La prueba, describíamos 
cómo las realidades atravesadas del espectro massmediático del presente se documentaban con un 
lenguaje visual que con Gubern hemos denominado “presentativo” y no “representativo” de lo 
contemporáneo. Coincidimos con lo observado por Noemí, que citando a Horne, afirma el carácter visual 
“indicial” de este nuevo realismo y señala caminos que apuntan a parámetros nuevos de lo literario, para 
textos que aluden a lo real sin representarlo, en tanto no lo subsumen ideológicamente sino que tratan de 
plegarse al máximo al indicio en tanto conexión material con lo real y constituyen los objetos literarios 
como alegorías de la escritura: “Puede ser que estos nuevos realismos se caractericen por dejar de lado el 
afán representativo y emplear lo que Luz Horne denomina, siguiendo a Peirce, noción indicial. Lo indicial 
surge como un destello fotográfico y está cargado de una fuerza transformadora de lo político, pues ha 
desaparecido toda la ‘piedad’ que aún existía en textos realistas previos. Tal vez ahora la representación 
sigue ahí, pero como visualización y dejando de lado su intento, valga la redundancia, de representar. Se 
trata, creo yo, de una transformación de la literatura, como conjunto de particularidades y como 
institución social. Se trata de la visualización visceral y traumática de la realidad. Se trata de una 
posibilidad que queda, aún balbuceante, después de lo post; una que debe repensar la articulación 
alegórica que se establecía entre narrativa y nación, no para descartarla por completo, pero sí para 
reflexionar sobre el nuevo modo alegórico que estas novelas pueden tener. Si es que todavía nos sirve 
pensar en términos de alegoría, deberá ser una muy distinta. Mi propuesta: la alegoría que sigue vigente 
en estas narrativas es la de la escritura misma; toda escritura, nos dicen estas novelas y cuentos, es un 
escribir sobre el acto, palimpséstico por naturaleza, de escribir. La escritura es el grito desesperado, la 
resistencia, ante la crisis y ante la catástrofe” (Noemí, 2008: 96-97) 
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transcriben, unos tiempos de “deshistorización y periodismo” (Aira, “El dandi”, 2002), 

de videopolítica y crisis de la representación, de los que estas ficciones dan testimonio, 

unos tiempos y un espacio al que, transcurra la ficción en Polonia, Panamá, Venezuela, 

Francia, Corea, Egipto o, como en este caso, en la estratosfera, los textos felizmente 

regresan350: 

 

- “Escuchame (sic.) Karina, a la distancia que estamos da lo mismo que aterricemos en un 

lugar o en otro. ¿No querés que te lleve a París, a Nueva York, a Roma? ¿A ver amanecer 

en la isla de Pascua? ¿A tomar té en un jardín de Kioto? 

Sopesaba la posibilidad, tentada. Pero al fin dijo:  

- Prefiero Rosario.  

Y él, feliz, como si todos sus deseos se hubieran cumplido:  

- Yo también. 

Y allá volaron. De la noche del infinito a la noche de Rosario” (Aira, “El gran Salmón”: 

86).  

 

 

                                                 

350 En unos tiempos de Globalización en que “las diferencias entre escrituras podrían ser puros efectos de 
la circulación global o no de los textos: los efectos de distribución serían efectos de lectura” (Ludmer, 
2006).  
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7. NARRATIVAS MEDIÁTICAS PARA UN NUEVO MILENIO. 

 

En el presente capítulo pretendo esbozar una futura línea de investigación que busca 

recorrer el modo en que las tecnologías de la producción y reproducción de imágenes 

massmediáticas atraviesan diferentes estéticas narrativas del presente en el Río de la 

Plata. Para ello he sugerido un corpus de textos que, pienso, da cuenta de las diferentes 

problemáticas con las que estos elementos hacen rizoma en la narrativa rioplantese del 

nuevo milenio.  

 

De Uruguay hemos escogido la novela de Rafael Courtoisie, Caras extrañas (2001), y 

El exilio según Nicolás (2005), de Gabriel Peveroni. Courtoisie recupera la gramática 

acelerada del videoclip televisivo para tematizar la crisis de la memoria en la sociedad 

uruguaya contemporánea, al tiempo que emplea esa gramática como un modo de 

desautomatizar versiones sobre los hechos históricos que han cristalizado como lo real. 

Peveroni, al modo en que Johnston describe la narrativa del ensamblaje mediático 

(1998), vincula la descripción de una ecología massmediática contemporánea con la 

crisis de identidad uruguaya. Lo virtual deviene en la obra de Peveroni un espacio en el 

que parte de la subjetividad de los individuos se desarrolla, un no-lugar al que se 

ingresan estímulos deslocalizados insertados a una máquina desde posicionamientos 

geopolíticos signados por lo transnacional.  

 

En Argentina hemos elegido ciertas narrativas en las que hemos señalado un diálogo 

fructífero en el que la obra de César Aira participa. En esa época (2001) y Planet (1998) 

de Sergio Bizzio, tematizan a partir de los intertextos massmediáticos y el recurso al 

absurdo y al anacronismo una alegoría del presente que recoge la herencia de la 

videopolítica modulada en Argentina por el espectáculo televisivo instalado bajo las 

políticas de la desmemoria de Menem. La ironía de Planet equipara la Argentina con 

con una telenovela, género que cultiva Bizzio, durante años empleado como guionista 

para televisión. Los autores más jóvenes, Washington Cucurto y Dalia Rosetti nos 

servirán para regresar sobre ese diálogo airiano en la literatura del nuevo milenio. Las 

obras de ambos autores, que cuestionan decididamente los límites entre realismo y 

representación, realidad y ficción, cultura de masas y literatura, pueden leerse desde 

planteamientos postautónomos.  
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Este trabajo podría extenderse con el estudio de textos de autores como Carlos Gamerro 

(1967), Daniel Link (1959), Andrés Neuman (1977), Alejandro López (1968), Fabián 

Casas (1965), Rafael Pinedo (1954), Daniel Umpi (1974), o Ignacio Alcurí (1980), 

autores que cada vez con mayor intensidad hacen del trabajo con la tecnología y la 

transcripción del simulacro massmediático características centrales de sus propuestas. 

Como se podrá apreciar, mi análisis de la tecnología, la imagen y los elementos 

massmediáticos y su funcionamiento narrativo no se agota en la consideración de esta 

narrativa como meramente posmoderna, aunque pienso que podría aplicársele este 

adjetivo, sino que trata de señalar en cada texto modulaciones del simulacro 

massmediático funcionales a una significación de la realidad urbana de un presente 

mediatizado que conecta con problemáticas concretas, localizando en cada caso 

procesos globales como el devenir simulacro de la cultura (Subirats, 2001).  

 

7.1. Experiencias posmodernas y universos “glocales”. Videocultura y cibercultura 

en la narrativa uruguaya del siglo XXI. 

 

Si una cosa podemos aseverar en esta contemporaneidad inestable que atravesamos es 

que no hay ya posibilidad de novedad en los temas o problemas, sólo hay miradas. Y la 

novela que analizamos en este apartado precisamente registra una serie de 

transformaciones acaecidas en la historia de la mirada rioplatense sobre su pasado 

reciente – el de la violencia militar- cuyas heridas continúan debajo de la piel, incluso 

de aquellas pieles que aparentemente ya cicatrizaron. Ya hace unos años Tomás de 

Mattos (1996) establecía un recorrido por la historia reciente de la narrativa uruguaya 

rastreando las huellas de lo local en un proceso sufrido por la literatura que se desarrolla 

en paralelo a los flujos transnacionales de la globalización, definiendo estas huellas 

locales como el develamiento de una cultura de la impunidad. En el retrato que los 

propios escritores que desarrollan el grueso de su obra en las décadas de los ochenta y 

principios de los noventa elaboran de sí mismos y su generación se repiten las 

referencias a una dictadura que les agarró a contrapié: 

 

 (…) en los años ochenta aparecen las tribulaciones de la generación sandwich, los que el 

día del golpe de estado del 73 tenían quince años y que hoy (…) experimentan la extraña 

sensación de haber llegado demasiado temprano a la dictadura y demasiado tarde a la 

democracia (…) (Delgado Aparaín, 1996, 222) 
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La sensación de hallarse bloqueados entre dos períodos históricos se halla aparejada 

como señala Jean Franco (2003) a una preocupación por la imposibilidad de la memoria 

con la llegada de la democracia, que sirve de plataforma política para la instauración del 

capitalismo neoliberal en el Cono Sur. El río de imágenes que arrastran los medios 

acaba por hacer incierta la memoria de un terror que las instituciones democráticas 

terminan absolviendo (Franco, 2003). La mediación televisiva de los hechos reales 

acaba solapando las noticias sobre desaparecidos con los anuncios publicitarios, 

disolviendo las referencias al hecho real que se transforma en el útero de lo virtual en 

imagen para su consumo televisivo. La cultura, la narración histórica y la realidad 

cotidiana devienen en el “triunfo del simulacro” (Baudrillard, 1988) en el que, salvo 

nueva orden, la vida contemporánea se viene desarrollando.  

 

El simulacro pone en juego entonces la pérdida de densidad de lo real, la disolución del 

sentido o la fragmentación del mismo y del concepto de verdad en “grumos” (Vattimo, 

1987) o “esquirlas” (Hopenhayn, 1994), complicando las conexiones entre las distintas 

capas de un pasado demasiado reciente y doloroso y que parece no poder ser recordado. 

La reconstrucción de una narrativa de identidad nacional se dificulta tremendamente, y 

junto a la preocupación por el problema de la memoria, la herida invisible del trauma 

que excede lo creíble por el lado del horror, la nueva crisis posmoderna culmina con la 

destrucción de las narrativas que vertebraban las identidades nacionales rioplatenses, la 

de un Uruguay, una Argentina, no latinoamericanos, países ajenos al “Tercer Mundo” 

circundante, con todas las condiciones para la prosperidad (Andatch, 1992). La 

latinoamericanización del imaginario progresivamente va entendiéndose como 

pauperización. 

 

Los narradores más jóvenes del Sur de América en los años noventa plantean de 

diferentes modos la experiencia posmoderna de nueva percepción de la realidad y la 

historia mediada por las imágenes audiovisuales. Autores como el boliviano Edmundo 

Paz Soldán, el argentino Rodrigo Fresán o el chileno Alberto Fuguet se muestran 

preocupados por el modo en que interactúan las tecnologías de lo audiovisual con la 

mirada sobre lo real o los hechos históricos. Y este hecho clave de la experiencia de la 

posmodernidad influye formal y temáticamente en sus novelas. Alguno de ellos ha sido 

incluido en antologías que reivindican una nueva relación con la realidad 
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latinoamericana preferentemente urbana, profundamente modificada por los flujos de la 

globalización, el neocolonialismo y las nuevas tecnologías. Este hecho, unido a la 

frecuente internacionalización de sus biografías351, ha llevado a algunos críticos a 

señalar una tendencia centrífuga en la más reciente narrativa latinoamericana (Aínsa, 

2003).  

 

7.1.1. Espectacularización, mass media y desautomatización de lo real en Caras 

extrañas (2001), de Rafael Courtoisie.  

 

En el caso de Rafael Courtoisie (1958) encontramos una preocupación similar. En la 

década del ochenta fue más conocido como poeta. Su producción narrativa arranca a 

principios de los noventa con varios libros de cuentos, Mar interior (1990), Mar Rojo 

(1991), Mar de la Tranquilidad (1995), Cadáveres exquisitos (1995) y más 

recientemente ha planteado una novela en la que se muestra partidario de transgredir los 

límites entre narrativa, poesía y ensayo, en la que todos los géneros forman parte de un 

mismo proyecto narrativo. En Vida de perro (1997) rescata pasajes de la historia 

ficcionalizándolos a través de la mirada de los perros que han convivido con Julio César 

o Napoleón, pero también con asesinados y desaparecidos en el Uruguay, en una 

narración hecha a partir de fragmentos cargados de violencia y lirismo a partes iguales, 

donde arranca agudas reflexiones obtenidas mediante una razón poética, no sistemática, 

basada en la asociación de ideas y la ironía, para el propio autor, un modo de razonar 

nítidamente posmoderno. Tajos (1999), es la novela corta que da título a un libro que se 

compone en realidad de varios relatos. La figura central de la novela corresponde a un 

adolescente, abúlico, violento, pervertido y paranoico, que en su delirio combina 

algunos proyectos fantásticos, como el asesinato del ratón Mickey, junto con la 

insistente y no resuelta pregunta por la muerte de su abuela. Tajos es la reflexión acerca 

de la erosión de la realidad posmoderna, de las transformaciones de la identidad del 

                                                 
 
351 No está suficientemente analizado el efecto de esta desterritorialización en la narrativa 
latinoamericana, en concreto, entre los autores citados, Rodrigo Fresán vive en España, Fuguet vivió en 
los Estados Unidos y el inglés fue su lengua de infancia, Paz Soldán vive y trabaja desde hace años en los 
Estados Unidos. Pese a que este hecho acompañó a los escritores fundamentalmente latinoamericanos 
desde el siglo XIX, la percepción de los escritores de sí mismos en sus lugares de acogida oscila entre el 
exilio y la inmigración, y muchos de ellos, además, rechazan pertenecer a una determinada tradición 
cultural más que a otra, desvinculándose de cualquier idea que los relacione con una “latinoamericanidad” 
al uso, como es el caso de Jorge Volpi (Volpi, 2008).  
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individuo influida de lo posthumano y el consumismo352, del vacío incomprensible de 

una vida posmoderna llena de preguntas sin respuesta.  En un nuevo libro de relatos, 

como Sabores del país, ficciones que acontecen en muy diferentes lugares del mundo- 

incluido Uruguay- sirven para configurar redes de sentido que remiten a preguntas por 

cómo redefinir lo local desde lo global, de cómo lo global se localiza como “glocal” 

(Robertson, 2000). Otros libros de relatos, como Vida y milagros (2006), o novelas 

como Santo remedio (2006) y últimamente, Goma de mascar (2008), constituyen la 

obra narrativa más relevante de un autor que ha continuado publicando poesía y ensayo, 

simultáneamente a su ficción como parte de un mismo proyecto literario. 

 

La novela cuyo análisis ocupará las siguientes páginas se titula Caras extrañas (2001), 

publicada en España por Lengua de Trapo. La novela plantea una mirada descreída 

hacia el pasado, un cuestionamiento, desde la perspectiva de un niño que ha vivido la 

realidad a la que la novela alude, de las narrativas de identidad que habían polarizado a 

los sujetos en esos años previos a la dictadura militar, plagados de episodios de 

violencia subversiva y represión gubernamental. Desde una posmodernidad que para 

Courtoisie vino después, el narrador critica la inflexibilidad de las ideologías fuertes, 

cómo las grandes ideas, las de Revolución o Utopía con mayúsculas, construyen un 

relato de los acontecimientos, lejanos ya en el tiempo, que eclipsa los matices, las 

grietas, las miserias, los errores, autodesignándose como la verdad sobre lo que ocurrió. 

Su discurso, aproximándose al fantástico por el borde de la acumulación de elementos 

que están en el extremo más grotesco de lo real, desautomatiza la realidad histórica 

valiéndose de una óptica audiovisual que imita los modos narrativos del videoclip. 

Como en muchas de las novelas que trabajan sobre la cuestión de la memoria histórica, 

Caras extrañas va más allá de la mera reconstrucción de la Historia, ficcionalizando 

algunos hechos históricos o introduciendo elementos ficticios de distorsión en una trama 

propia de la novela histórica (Schulman, 2002; Menton, 2002), no se detiene en el juego 

de la revisitación irónica del pasado propia de la metaficción historiográfica más al uso 

(Eco, 1984; Hutcheon, 1987). Desde su hibridez genérica y a partir de una estructura 

                                                 
 
352 En un revelador artículo J. Andrew Brown analiza cómo se articula en Tajos la identidad consumista 
constantemente mediada por la tecnología y la cultura de masas en la figura de Raúl (Brown, 2006), su 
protagonista, un psycokiller adolescente, armado con una navaja con la que hiere objetos, seres humanos 
y realidades imaginarias. Los tajos, físicos y psicológicos, acaban conformando la metáfora central en la 
novela, el metal de la navaja, acaba siendo una extensión del cuerpo, único modo de expresión y 
comunicación para el protagonista esquizoide.  
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ecléctica se abandona, en fragmentos de un fuerte lirismo, a la reflexión sobre el tiempo 

presente, evidenciando las transformaciones en la sensibilidad que se han venido 

operando en el Uruguay, con la abrupta destrucción de la cotidianidad en la que los 

individuos creían estar viviendo. Desde una posmodernidad como conciencia de la 

multiplicidad de verdades353,  la novela además plantea un deseo de reconciliación para 

la sociedad uruguaya, situándose, en nuestra opinión, en la línea de una chance 

posmoderna (Vattimo, 1990), que dé cuenta de las voces silenciadas, por ejemplo, la de 

un niño para quien toda aquella violencia, bajo la bandera de los viejos ideales, se 

encuentra ahora teñida de absurdo: 

  

“Parecería que estos temas deberían ser sagrados, para el niño que vivió parte de esa 

historia el tema no es sagrado, lo sagrado es la vivencia, la historia de las vidas privadas 

que tenían que ver con eso.  Yo creo que es una novela que trata de contar un hecho 

histórico desde lo que llamaban los franceses historia de las mentalidades, o lo que se 

llamó aquí, historia de la sensibilidad. ¿Qué pasa cuando una guerra, una revolución, un 

hecho armado, por heroico que parezca cambia para siempre determinados parámetros de 

la vida cotidiana, de la vida personal, de la sensibilidad?  Ese es un poco parte de la 

dimensión que trataba de trabajar en Caras y en ese sentido estoy muy satisfecho” 

(Montoya Juárez, 2007b: 907) 

 

Rafael Courtoisie en Caras extrañas, vuelve sobre el tema de la violencia militar, 

retomando el episodio de la toma de la ciudad de Pando a cargo de los tupamaros en 

octubre de 1969. Rescribe los hechos históricos a partir  de una gramática del videoclip, 

del montaje plano-contraplano del discurso televisivo, en la que la densidad de los 

personajes y la verosimilitud de la trama se fuerzan, aproximándose de modo explícito a 

las estructuras melodramáticas de las telenovelas y en la que la saturación de elementos 

grotescamente violentos que parodia la narración bélica hollywoodense, estalla, como 

en el cine de Tarantino, en la más abierta hilaridad, convirtiéndose en un elemento 

retórico al servicio de un proyecto deconstructivo. La composición de la novela a modo 

de pastiche, fragmentada en secuencias que plantean continuas prolepsis y analepsis, 

                                                 
353 A decir del propio Courtoisie: “La posmodernidad tiene que ver más que con lucidez, con un grado de 
conciencia, de conocimiento, de esta aldea global, y en ese grado de conocimiento, no se reconoce, no se 
admite, uno de esos fundamentalismos como preponderante, como la verdad, se advierte una diversidad 
de verdades contradictorias, y en esa advertencia no hay un jugársela por a o b. En esta condición 
posmoderna hay mucha información. La batalla tiene que ver con la resolución en un texto de la pequeña 
verdad personal y de la procura de comunicabilidad de esa verdad” (Montoya Juárez, 2007b: 910). 
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habilita espacios en los que caben todo tipo de juegos lingüísticos, digresiones en las 

que se razona por medio de asociaciones de palabras, inserciones de letras de canciones 

infantiles, de tango, etc. Este modo de construir su ficción conecta la lectura de la 

novela con el continuum televisivo, en el que caben todo tipo de fragmentaciones e 

interrupciones del relato, en el que varias líneas discursivas actúan simultáneamente y 

alternativamente. En Caras extrañas hallamos la paradoja de que precisamente los 

hechos aparentemente más irreales por su espectacularidad, que imita la ficción 

televisiva y deviene en lo grotesco, como ocurre con el episodio central en el que se 

narra la entrada del cortejo fúnebre donde viajan camuflados militantes tupamaros y que 

culmina en una batalla campal, son literalmente reales, es decir- quizás esto sea decir ya 

poco-, se hallan registrados en las hemerotecas.  

 

Lo fantástico como efecto de la mirada, invento rioplatense tan admirablemente 

desarrollado por Felisberto Hernández, se vuelve a dar en Courtoisie sólo que ahora esa 

mirada registra lo real bajo el prisma del discurso televisivo y mass-mediático. 

Fernando Aínsa lo ha señalado muy bien (1995, 2002); para el crítico la narrativa 

uruguaya reciente da sus mejores producciones a partir del cruce de dos ejes literarios- 

Onetti y Felisberto- en las últimas generaciones de escritores de los ochenta y noventa. 

Aínsa describe estas miradas como “oblicuas” y es esta deslocalización de la mirada, 

que logra una expansión de las fronteras del realismo, lo que autores como Burel, 

Porzecanski o Courtoisie, desarrollando estéticas muy diferentes, encuentran en ellos: 

Onetti, desde el descreimiento, la postura deliberadamente descolocada, marginada, 

Felisberto, desde la apertura del abanico del realismo a lo absurdo, a lo fantástico y 

extraño, contribuyen a lo que Aínsa ha denominado “realismo sesgado u oblicuo” 

(2008). Ambos autores, en oposición a las estéticas hegemónicas de su contexto, 

eminentemente realistas al uso, coinciden en invitar a “hacerse a un lado”, a un 

“replegarse sobre uno mismo” que refleja así una voluntad de autoexclusión.  Como el 

propio Courtoisie ha reconocido, también él se siente hijo de esta actitud que fue 

respuesta estética representativa después, en los años de dictadura, de lo que se ha dado 

en llamar “insilio” en el Uruguay.  

 

También lo fantástico en Courtoisie tiene que ver con un modo de mirar la realidad, de 

rescribir la historia, haciendo intervenir, siguiendo esa línea felisbertiana que atraviesa 

la narrativa uruguaya a través de Mario Levrero o Teresa Porzecanski, su particular 
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realismo-lúdico en el territorio de la memoria. Pero como hemos señalado, en el 

Courtoisie de los noventa asistimos a una “televisualización” sin precedentes de dicha 

mirada (Montoya Juárez, 2007a), mediante la elección de una óptica audiovisual, desde 

la que se procura una lectura distanciada, paródica, que posibilita deconstruir las 

versiones asentadas y reflexionar sobre las transformaciones que los acontecimientos 

históricos provocan en la sensibilidad. Lo fantástico en Caras es que ese modo 

aparentemente televisivo, irreal, superficial, frívolo, entre lo melodramático y el pulp, se 

puede volver a definir como un realismo en un mundo en que la experiencia cotidiana 

de los lectores se halla transida del espectro de las imágenes digitales. En la novela las 

referencias al mundo de lo cinematográfico, lo telenovelesco, lo televisivo se convierten 

en literales, en muchas ocasiones, como por ejemplo en la presencia de Robert Altman 

durante el copamiento de Salvo, para rodar la segunda parte de los Pájaros de 

Hitchcock:  

 

“En ese momento estalló la granada de un obús.  

- Los yankees hijos de puta han enjaulado a todos los pájaros- bramó la comandante 

Matilde.  

- A liberarlos.  

- Sí, a liberarlos ya.  

La avanzada guerrillera se aproxima al campamento de filmación. (…) 

La artillería de los guerrilleros toma posición. Avanza. / Fuego cruzado de morteros y 

cohetes antiblindado.  

- Bang, bang 

- Bum, bum 

- ¿Qué es esto? What is this?- indaga Robert Altman.  

- Es la subversión- contesta un asistente.  

- Who? 

- Los subversivos, señor director”. (Courtoisie, Caras extrañas: 166-167) 

 

El intertexto del melodrama es una constante a lo largo de muchos fragmentos de la 

novela, y se vuelve en cita literal en la secuencia que une a Marcela Salinas, hija de 

Simón Salinas, operado de riñón el día en que los Tapurí (como son llamados los 

tupamaro en la novela) tomaron la ciudad de Salvo (Pando en la realidad), y Jorge, hijo 

del cirujano y de Maruja Silva, que en secreto había entrado en la revolución y se había 
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convertido en guerrillera. Nótese cómo en el fragmento citado las palabras utópica e 

idealista suenan como piedras lejanas, como objetos antiguos: 

 

- “Mi padre se salvó por milagro- le contó a Jorge Marcela- Sufría de una 

insuficiencia renal. Le hicieron un transplante la misma tarde en que los Tapurí tomaron 

la ciudad, en medio de la batalla cuerpo a cuerpo y bajo el fuego del bombardeo. Papá 

siempre me lo contaba. Después nací yo. 

- Mi madre murió ese mismo día- relató Jorge-, era una idealista. Una utópica. 

Escribía poemas.  

- Mi padre jamás escribió una letra. Era empresario. Odiaba la literatura y cualquier 

cosa que se le pareciera... 

- ¿Sí? ¿Cómo se llamaba? 

- Se llamaba Simón Salinas.  

- No puede ser. Es el mismo que operó mi padre ese día. (…) 

- ¿De quién sería el riñón de tu padre? 

- Quién sabe..., hay que preguntarle a tu padre, el cirujano.  

- Mi padre murió hace tiempo.  

- Entonces es un misterio.  

- Sí, es un misterio- dijo Jorge y le desprendió la blusa a Marcela, le soltó el pelo 

castaño y los pechos.  

- Es un misterio- suspiró Marcela, buena.  

Otra vez la telenovela. Primer plano: Se besan. El hijo de la guerrillera muerta y la hija de 

un riñón ajeno” (Courtoisie, Caras extrañas: 107-108).  

 

El objetivo de la cámara de Courtoisie busca a menudo en la baraja de lo posible 

elementos macabros, exageraciones grotescas que, acumuladas, dan sensación de 

irrealidad. La sonrisa de sus lectores asoma al ser testigos de la violencia que sufren 

unos personajes reducidos a meros soportes para un melodrama acelerado salpicado por 

el tango, violencia que sirve al espectáculo irónico que el autor despliega y que recuerda 

al de filmes como Reservoir dogs (1992). Hasta veinticinco muertes, a cual más 

ridícula, nos son profusamente descritas, entre las páginas 11 y 44, pero la sonrisa, 

como la de Ihab Hassan paseando por el Grand Palais, se nos congela en el rostro. La 

narración pulp no es del todo una ficción, pues debajo de la gratuidad de sus excesos, 

encontramos la huella de una realidad concreta que siempre supera la ficción y resulta 

con frecuencia más sórdida: 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 532 

  

- Me pasé, mi general – informó el coronel de infantería Pedro Saldías a su superior 

inmediato.  

- ¿Cómo que se pasó? 

Saldías titubeó, pensó un momento, enseguida respondió, parándose firme, cuadrándose:  

- Sí. Me pasé, señor. Me pasé con el rigor de las preguntas.  

El general estaba sentado en el escritorio. Revisaba unos papeles. Sin levantar la vista 

preguntó:  

- ¿Son muchos? 

- No, no son muchos... 

- Menos mal. ¿Cuántos son? 

- Por ahora tres...  

- ¿Cómo que por ahora tres? ¿Ni siquiera está seguro de cuántos son? 

El coronel Saldías parpadeó 

- Es que hay cinco más que están graves, uno casi no puede respirar. (…) a los que 

todavía respiran se les inyectó morfina, para que aguanten.  

- ¿Y los otros? 

- Están un poco maltrechos. (Courtoisie, Caras extrañas: 84-85) 

 

Los narradores que inician su andadura entre los últimos años de la dictadura y los 

inicios del período democrático- Courtoisie había logrado durante los ochenta cierto 

reconocimiento como poeta y su obra narrativa se demora hasta la publicación El Mar 

Rojo (1991), su primera antología de cuentos- logran superar, como lo expresa Aínsa, 

“las tradicionales antinomias de la ficción nacional” (Aínsa, 1995: 401), entre ellas, las 

oposiciones realismo-fantástico, arraigo-desarraigo, formalismo y preocupaciones 

socio-políticas, nacionalismo e internacionalismo cosmopolita. Delgado Aparaín a 

propósito de la narrativa uruguaya de los últimos años afirma que su hilo conductor es 

“la aceptación de que la vieja búsqueda de lo inédito se perplejiza a sí misma ante la 

implícita confrontación con los museos abandonados (…) con lo que descalificado ha 

quedado allá lejos y hace tiempo, con la aceptación fatalista de la ausencia de raíces en 

el pasado (…)” (Delgado Aparaín, 1996: 323).  

 

Algunos de los cuentos y novelas de Courtoisie trabajan esta paradójica narrativa de 

identidad que no deja de ser uruguaya, entre la perplejidad, la angustia por la ausencia o 

desconexión con las raíces, la velocidad en la percepción de lo real y la violencia sobre 
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la memoria, poniendo a menudo en pie metáforas y escenarios referidos a lo “glocal”. 

Ello ocurre tanto en Caras como en Vida de perro (1997), donde se ejerce la violencia 

del consumo sobre el espectáculo de una masacre congelada en el tiempo- a la que se 

asiste en el fragmento final en las Ruinas de Pompeya354- remitiendo al mismo tiempo a 

otras heridas, otros perros, otras violencias locales e íntimas que en la novela también se 

vienen tejiendo:  

 

“Los pompeyanos amanecieron convertidos en estatuas junto a la mascota que advirtió.  

El perro siguió ladrando durante veinte siglos, anunciando el desastre sucedido. En el 

molde, en el vaciado de yeso, se lo ve echado, retorcido por el calor de la advertencia. La 

lava lo cubrió entero y atrapó el volumen, la nitidez absoluta del ladrido.  

Los turistas acuden a Pompeya y se conmueven. Ven muertos humanos vaciados en yeso 

y comentan. Comen helados y golosinas, sacan fotos y filman.   

Kodak. 

Los niños trepan y las niñas, peligrosas, se abalanzan. Avanzan como un ejército de 

enanos sobre las ruinas recónditas, entran a la casa de Tritolemo, a la del Jabalí, a la de 

Salustio” (Courtoisie, Vida de perro: 209).  

 

También en buena parte de los relatos de su último volumen Sabores del país (2006), en 

el que el paratexto pone en diálogo los escenarios en que transcurren los cuentos: el 

Orinoco, New Jersey, Miami, Sierra Maestra, Roma, la Santa Fe de Bogotá de Silva, el 

África de Rimbaud, la Galilea de Jesús o- de nuevo de forma recurrente, en un sentido 

casi idéntico al de Caras extrañas- el Montevideo de la infancia del narrador, en los 

años sesenta355. En el prólogo, una voz narrativa a orillas del Tíber- en Italia, como al 

                                                 
 
354 El motivo de las ruinas y la arqueología también es recurrente en la obra del autor, en “Civilizaciones 
antiguas”, relato incluido en Cadáveres exquisitos (1995), los restos que los antropólogos encuentran, 
cadáveres humanos del neolítico, huesos fracturados, vasijas y puntas de flecha, se solapan con otros 
“restos arqueológicos”,  cadáveres que visten levis y lentes de carey. Violencias sobre violencias de 
diferentes épocas, el neolítico y la intuida por el lector dictadura militar, a las que se suma la violencia de 
los arqueólogos-profanadores que confunden y mistifican los restos, de ahí la necesidad de una mirada 
que desautomatice la lectura, de la que es metáfora esa curiosidad naïf de los arqueólogos.  
 
355 En el cuento homónimo “Sabores del país” que abre el volumen, el recuerdo del copamiento de la 
ciudad de Salvo (Pando en la realidad) y de los atentados en la capital uruguaya se vincula al recuerdo 
infantil de los almuerzos en el restaurante desaparecido Del Águila en la Ciudad Vieja de Montevideo. El 
mismo día en que los militares salen de los cuarteles y las fotografías de los cuerpos de los guerrilleros 
ocupan las portadas de los periódicos, el omelette surprise – postre con una base de helado, bizcochuelo y 
merengue- termina convirtiéndose en metáfora de una identidad nacional herida, algo que en silencio se 
desmorona para siempre: “El mismo día, el maître se aproximó a nuestra mesa para recomendar la carne, 
filet jugoso y tierno. Después, el omelette surprise se desmoronó, se derrumbó de pronto sin un ruido, 
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término de Caras- va recorriendo los espacios en que tienen lugar las historias. Todos 

los espacios acaban conectándose, todos los mitos e identidades terminan disolviéndose 

en el agua ligeramente distinta cada vez del río de lo global, y ese disolverse, esa 

“ajenidad” especular en la poética de Courtoisie termina por convertirse en un elemento 

esencial de su poética:  

 

En el sur, en el pequeño país recostado sobre el Río de la Plata, el sabor de las aguas 

alterna: es dulce, amargo, salado y otra vez amargo. Y dulce otra vez. Y salado, y 

amargo. Y se mezcla. Las aguas llevan al centro de la Tierra y al ombligo del cielo los 

sabores remotos, íntimos del país. Líneas terribles, esenciales (Courtoisie, “Sabores del 

país”: 7).      

 

7.1.1.2. Vacío, utopía y Mercado.  

 

Caras extrañas camina por el filo de navaja de un tema que recientemente empieza a 

dejar de considerarse tabú en la sociedad uruguaya. Por eso, este vaciamiento de los 

argumentos que validaban la violencia de uno y otro bando para mostrar, de modo 

irónico, el absurdo de lo acontecido ha podido ser leído como el desafilado de los 

conceptos que arman la respuesta utópica como posibilidad de resistencia en el presente, 

como se le ha criticado a la literatura y arte posmodernos (Jameson, 1991). Y es que, sin 

duda, existe la tendencia a la hora de valorar una literatura como la latinoamericana 

reciente de asignar valor a partir de las categorías de “compromiso político” o 

“reivindicación de una izquierda social”, y a menudo no se reflexiona acerca de la 

eficacia o no de tales reivindicaciones o compromisos. Si algo se ha llegado a concluir 

con el debate modernidad-posmodernidad es que el arte no puede prescindir de un 

diálogo con las reglas del Mercado Global y que su capacidad de transformación y 

resistencia queda limitada a la detección e intensificación de “líneas de fuga” (Deleuze 

y Guattari, 2002). Por tanto, la tradición de la ruptura del arte ya no puede pensarse en 

términos de oposición frontal desde un territorio ajeno. Esta complicidad y traición con 

lo masivo desde la conciencia de la imposibilidad de un “afuera” se revela en la 

narrativa de Courtoisie. Si Tajos describía la interacción de tecnología, televisión y 

cultura de masas en la construcción de una subjetividad cortada o herida, vaciada e 

                                                                                                                                               
solo, sobre su base débil, derretida por el calor del aire. No probé bocado en el almuerzo. Mi plato estaba 
limpio. Al lado, sobre la mesa, la fuente inmensa llena de sangre” (Courtoisie, 2006: 17).   
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incapaz de hallar respuestas útiles para explicarse, Caras extrañas reflexiona, apelando 

al tango, acerca de la destrucción de los mitos, de las identidades que polarizaban a los 

sujetos, sediciosos y milicos, todos son caras extrañas responsables del miedo, de la 

traumática transformación en las conciencias de los individuos.  

 

Disueltos los mitos la novela deja al descubierto el vacío del que funciona como coda el 

tango de Gardel y Le Pera que da título al libro356 - “todo es mentira, mentira este 

lamento”-. Sin embargo, este vacío tiene, como deja entrever el debate de los ochenta y 

noventa sobre lo posmoderno, una salida hacia lo utópico. Pese a todo, queda flotando 

en la lectura de la novela la pregunta de si es posible restañar las heridas, más allá del 

olvido, queda expresado un deseo de reconciliación en términos de folletín televisivo, al 

que se superpone el Courtoisie más lírico:  

 

Ana Saldías, hija del coronel torturador Pedro Saldías y Luis Antonio Aldao, hijo de un 

guerrillero muerto a los veinticuatro años durante la toma de Salvo, se besaron. Se 

besaron. La telenovela otra vez. ¿Pueden besarse las piedras? ¿Acaso se besa el 

movimiento del agua? ¿Se besan las paredes de las casas? ¿Puede besarse el hierro de los 

clavos? Quién sabe (…). (Courtoisie, Caras extrañas: 110).  

 

Pero, a la inversa, también se halla presente en la novela el extremo opuesto de la 

paradoja, esa confusión de las identidades, a través de las generaciones y del tiempo, 

¿habrá querido decir que no hay alternativa, ni revolución, ni victoria? De nuevo las 

palabras han perdido significado: 

 

No se puede explicar la revolución. ¿Cómo decirlo? Es un pez. Cuando se quiere decir, 

resbala. Es una palabra. ¿Qué significa? Nadie entiende las palabras. ¿Qué son? (…) ¿de 

qué están hechas las palabras? Nadie lo sabe. (…) En el siglo pasado, en el siglo XX, se 

hablaba de revolución. Siglos antes, Delacroix pintó un cuadro. Se llamaba La libertad 

guiando al pueblo. Aparece una mujer altiva con un seno descubierto. Es una mujer. La 

Revolución francesa necesitó la guillotina. Ahí, además de María Antonieta, perdieron la 

cabeza los ideólogos del movimiento. En el cuadro de Delacroix la certeza es el seno 

                                                 
 
356 Nos referimos al penúltimo verso del estribillo del tango, citado en la novela, titulado “Sus ojos se 
cerraron”, compuesto por Gardel y Le Pera en 1935, y que reproducimos a continuación: “¿Por qué sus 
alas tan cruel quemó la vida? / ¿Por qué esta mueca siniestra de la suerte? / Quise abrigarla y más pudo la 
muerte. / ¡Cómo me duele y se ahonda mi herida! Yo sé que ahora vendrán caras extrañas, / con su 
limosna de alivio a mi tormento. / Todo es mentira, mentira este lamento. / ¡Hoy está solo mi corazón!”.  
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desnudo de la mujer. La guillotina cortó cabezas. Delacroix pintó una teta. ¿Es un 

concepto? Los conceptos no tienen sexo. La modelo de Delacroix fue una mujer que vivía 

en París (Courtoisie, Caras extrañas: 150-151).  

 

Toda la novela a través de la narración distanciada irónica, televisiva, apela al 

entretenimiento, a lo lúdico, en ocasiones a una risa más o menos abierta, para encontrar 

al término de ella la sensación de que lo real, a pesar del espectáculo, ha estado siempre 

delante de los ojos, y a veces es necesario desenfocar, aplicar una óptica que ponga en 

evidencia los aspectos grotescos de lo real, para devolver el efecto de realidad a la 

cotidianidad y la historia silenciada, para evidenciar la única verdad que queda cuando 

se hacen añicos las palabras. Lo fantástico en un contexto en el que una parte vital de 

nuestra cotidianidad la componen espacios virtuales como la televisión o el 

ciberespacio, es una nueva forma de hacer realismo. La posmodernidad tiene este valor 

ambiguo, el de la “pérdida de densidad de lo real” (Vattimo 1987), la constatación del 

fin de las utopías, de la indefensión ante las caras extrañas que seguirán llegando a 

pesar del “fin de la Historia”, “la intemperie” (Achugar, 1994) de saber que no existe la 

protección de las grandes ideas, pero también la apertura a la posibilidad de una 

reconciliación con una parte de lo humano, con su miseria y su contradicción, que los 

metarrelatos, incluido el de la Revolución, habían marginado, con la intrahistoria fractal 

de los sujetos individuales, una oportunidad –quizás- final para el diálogo.  Más allá de 

los juicios de valor literario sobre la obra- algunos partidarios de la ficción histórica 

criticarían en la novela el que recree las imágenes superficiales del conflicto sin una 

indagación en las causas históricas- con la espectacularización de los hechos quizás 

pierda la novela la consistencia del documento histórico357. Pero afirmamos en su 

defensa que ése no parece ser en ningún momento su objetivo. Quizás esta lectura 

ambivalente, incómoda, del vacío de sentido de los hechos históricos, más aún, de los 

relatos construidos a partir de los hechos por ambos bandos, milicos y subversivos, sea 

dolorosa para los apocalípticos del Nuevo Milenio y deje un regusto amargo al final de 

la risa. Existe, no obstante, en la novela un pesimismo melancólico del fin que nunca 

                                                 
 
357 No obstante la mayor parte de los personajes y episodios narrados parten de datos increíblemente 
reales, como ya hemos señalado, el episodio de la novela en que se narra la entrada de los guerrilleros en 
la ciudad con las armas simulando un cortejo fúnebre está también descrita en la prensa uruguaya del 
momento, de igual modo los nombres de algunos de los protagonistas son empleados en la novela con 
ligerísimas modificaciones (Montoya Juárez 2007a). Como explica el propio autor, pretendió en un 
principio una crónica periodística del hecho aunque después cambió de idea (Montoya Juárez, 2007a). 
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cede al sentimentalismo. Pero, más allá de todo ello, resultan interesantes las 

implicaciones filosóficas que suscita y la reflexión sobre la percepción de lo real y el 

olvido de los acontecimientos que el lector puede construir en su lectura, la vaga 

formulación de un reto para la sociedad uruguaya y el deseo de que, ahora sí, se lleve a 

cabo. Irrisión, lirismo, reflexión, violencia, ternura, configuran las caras de un narrador 

uruguayo que lleva a cabo un experimento muy interesante: la desautomatización de las 

versiones sacralizadas de los hechos históricos mediante la espectacularización paródica 

propia del discurso televisivo posmoderno.  

 

¿Qué papel juegan en la narrativa de Rafael Courtoisie los medios y sus imágenes? 

Caras extrañas regresa, como hemos señalado, sobre el problema de la desconexión con 

la memoria histórica, el aislamiento del presente y la crisis de la experiencia en un 

sentido similar al que Ricardo Piglia desarrolla en La ciudad ausente. Pero a diferencia 

de aquél, Courtoisie elabora ese regreso desde una óptica massmediática, visual, en la 

que la red discursiva que media entre el objeto y la lectura participa de esa utopía o 

esperanza ecfrástica. Lo que los medios audiovisuales desterritorializan en la novela de 

Courtoisie es el espacio de algunas utopías tardomodernas, particularmente aquélla 

vinculada al pensamiento político de izquierda, para reterritorializarlo como utopía 

posible en el presente, la utopía de la escritura de no permitir que los acontecimientos 

sean reducidos a una interpretación sesgada. En este sentido la écfrasis televisiva que 

hemos analizado en esta novela resulta funcional a la desautomatización. El lenguaje del 

simulacro, necesariamente reproduce el devenir simulacro de lo real y su crisis, pero al 

mismo tiempo trabaja del lado del realismo oblicuo, sucio, que vuelve imagen la 

realidad no como un recurso para la tematización de la desrealización como simulacro 

baudrillardiano, sino más bien, en conexión con una corregida utopía vattimiana de la 

desrealización como redefinición de las posibilidades para un nuevo diálogo.   

 

Caras extrañas, como veíamos a propósito de la narrativa reciente de César Aira, toma 

del lenguaje del simulacro las gramáticas audiovisuales para simular la vuelta imagen 

del texto en la que habría algo que precisar: si la marca del simulacro aparece inscrita en 

la tecnología que lo produce y de la que se apropia el texto, al texto ingresa la 

desautomatización massmediática como realismo al mismo tiempo que la cancelación 

de toda posibilidad de representación inscrita, según Baudrillard, en el espacio político 

atravesado del sensorium simulacional.  
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La crisis de la representación es un lugar común en las reflexiones sobre las 

transformaciones de la política en videopolítica (Landi, 1993), que se describe en 

términos de una crisis de la representación o más bien “una retirada” (Asensi Sabater, 

92), en la que “el dispositivo sigue siendo político; (…) (pero lo político responde a) 

operaciones más globales del poder central (…) la política no está disuelta en los 

medios, está cambiando su forma a favor de dispositivos transpartidarios, (…) (Landi, 

1993: 82), desplazando la representación a la telerepresentación:  

 

“Una retirada que, por expresarlo de un modo general, sucede ahora, cuando el exceso 

cada vez más intenso y multiforme de lo social ha desbordado el cuadro normativo e 

institucional de la representación política tradicional, las reglas y las instituciones donde 

tenía lugar el vínculo representativo; una retirada que condiciona el modo de pensar sobre 

la organización política misma tal como se presenta regulada normativamente” (Asensi 

Sabater, 1996: 92) 

  

Coincidimos con Noemí en el subrayado del carácter “a-representacional” de lo que él 

denomina “estética de la pobreza”, a partir de lo que podría describirse como una 

visualización (Noemí, 2004:131). La crítica subalterna ha problematizado hasta qué 

punto es posible al subalterno hablar (Spivak, 1988; Moreiras, 2001; Williams, 2002), 

teniendo en cuenta algunos de sus posicionamientos que previenen contra los peligros 

de la representación en tanto ésta supone la cooptación por un discurso ideológico de la 

voz de lo que no tiene voz, o bien la sustitución del cuerpo pobre por un signo de la 

pobreza, Noemí rechaza hablar de reflejo especular o de representación. Como señala 

Spivak, la representación literaria de la pobreza es siempre política, ambas pretenden 

hablar por el otro o hacer presente (volver a presentar) sin que la cosa misma sea traída 

ante la presencia, de modo que el otro deviene un signo de la cosa que ocupa su lugar. 

Frente al testimonio que ficcionaliza la voz del pobre como emisora del discurso 

(Spivak, 1988), las representaciones de la pobreza en los textos que analiza Noemí 

“visualizan” la pobreza de un modo que quiere escapar a lo representativo, 

reconociendo de algún modo su imposibilidad al tiempo que postulan la necesidad de 

hablar desde otra gramática para referir a lo real358 (Noemí, 2004). Muchos de los textos 

                                                 
358 Sobre esta cuestión no debe dejar de leerse el capítulo del texto de Noemí titulado “Reflexiones 
finales: conclusiones para un nuevo inicio” (Noemí, 2004: 253-300) 
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contemporáneos como éstos que analizamos cuestionan la posibilidad de postular, en 

unos tiempos en que la representación deviene cooptación por la hegemonía, en el 

contexto de una tecno-globalidad massmediática, en tanto el concepto de hablar por el 

otro o situar un objeto convenido como sustituto de un cuerpo real o de una verdad no 

construida suponen hoy, a la vuelta de la esquina de la posmodernidad, posibilidades 

llenas de trampas. A poco que se esté familiarizado críticamente con el discurso de la 

televisión contemporánea, particularmente con el género del reality-show, esta 

imposibilidad de “verdad” del discurso representativo se vuelve evidente. 

 

Encontrábamos en el capítulo anterior, precisamente en dos de las características de la 

imagen contemporánea que se traducen a literatura bajo écfrasis en los textos que 

analizamos, las claves de esa operatoria, claves que recuperan postulados realistas a 

través de la vanguardia: el carácter presentativo y no representativo de la imagen digital, 

aunque ésta conserve también una sensación de contigüidad con lo real. Es en este 

sentido que podríamos hablar de un realismo visual en la narrativa de Courtoisie. El 

efecto de la mirada de Courtoisie, que reelabora el mecanismo ideado por Felisberto 

Hernández, niega la representación al tiempo que construye un tiempo-espacio, el 

Uruguay de los años previos a la dictadura y algunos otros del presente, que 

desautomatizan sus vínculos con un referente anulado en el simulacro massmediático 

que la novela simula producir. El despliegue de esta nueva forma de mirada “oblicua” 

construye lo más fantástico de la novela: el modo en que logra- o intenta lograr- lo que a 

falta de un mejor término podríamos llamar realismo. Es en ese sentido que la 

desrealización no tematiza de manera dominante una angustia ante el simulacro por la 

pérdida de un real construido a partir de redes discursivas previas, como ocurría en los 

textos de Levrero o Bioy Casares, aunque dicho efecto secundario sea inevitablemente  

consustancial a la reproducción del simulacro, sino que implica un efecto 

desautomatizador que desterritorializa y reterritorializa versiones de la realidad de uno y 

otro bando tomadas por verdad. El dolor, como en la novela de Piglia, deviene lo que 

Zizek describe junto a Lacan como lo real traumático, la novela de Courtoisie, 

ironizando y volviendo imagen los hechos a los que alude, no los borra, sino que les  

confiere una visibilidad nueva, que en este sentido se vuelve política. El análisis que he 

llevado a cabo no ha pretendido señalar una postura frente a una polémica, sino una 

mirada sobre las transformaciones de lo político y sobre el modo efectivo de la literatura 

de ser política más allá del fin de la política o la crisis de la representación política. 
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Caras extrañas  cobra sentido, aun para lectores ajenos a los hechos a que alude, 

convirtiéndose en una alegoría de las transformaciones en la sensibilidad del hombre en 

la posmodernidad: Uruguay en 1969 es una pieza intercambiable con el resto de piezas 

fragmentadas del mundo, por eso, el final junto a la Piazza Navona, donde la Fuente de 

los Cuatro Ríos, alegoría de un mundo globalizado. En los cuatro puntos cardinales, el 

tango, tan rioplatense como universal, se repite;  la resolución de la tensión entre utopía 

y vacío queda en manos del lector.  

 

7.1.3. Exilios virtuales en la era de lo transnacional: El exilio según Nicolás, de 

Gabriel Peveroni.  

 

Otro de los textos que componen la red que estamos leyendo es El exilio según Nicolás 

(2005), de Gabriel Peveroni (1969). La novela de Peveroni podría vincularse a toda una 

constelación de otros textos latinoamericanos, de escritores nacidos desde los sesenta, 

como Sueños digitales y El delirio de Turing de Edmundo Paz Soldán, La vida en las 

ventanas de Andrés Neuman, Mantra, de Rodrigo Fresán, Por favor, rebobinar y Las 

películas de mi vida de Alberto Fuguet o Miss Tacuarembó y Aún soltera del también 

uruguayo Daniel Umpi, textos que temáticamente ahondan en la crisis de identidad de 

una o dos nuevas generaciones latinoamericanas que viven en una ecología de la 

“implosión mediática” (Fernández Porta, 2007)- para la que incluso la cultura pop es el 

pasado inmediato-, a la que se añade el derrumbamiento de buena parte de las narrativas 

de identidad colectiva que los países latinoamericanos se contaban a sí mismos, después 

de varias décadas de políticas neoliberales, hiperinflaciones, crecimiento sin 

precedentes de la pobreza y oleadas migratorias masivas.  

 

Uruguay es un país marcado por los flujos migratorios. La influencia de la inmigración 

de fines del siglo XIX y principios del XX en la construcción del imaginario nacional y 

la fuerte emigración que se produjo sobre todo a partir de la década de los setenta 

sentaron las bases para que en la sociedad uruguaya el migrar se convirtiese en una 

estrategia válida para enfrentar situaciones de crisis. Se generó así lo que Pellegrino ha 

denominado una “cultura emigratoria” (Pellegrino 1995) caracterizada entre otros 

aspectos, por la alta propensión migratoria de la población. Los pocos estudios 

estadísticos que se han realizado hasta la fecha sobre la emigración uruguaya 
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demuestran cómo ante las sucesivas crisis vividas en el país, los uruguayos han 

respondido yéndose, conformando así una diáspora que representa actualmente a más 

del 15% de la población (Moraes Mena, 2007).  

 

La crisis que sufrió la región a inicios del siglo XXI, y que en Uruguay adquirió 

relevancia en el año 2002, no fue una excepción.  El flujo migratorio fue tan intenso que 

llegó a calificarse como una “sangría”, los aeropuertos se llenaban de gente despidiendo 

a los suyos, las colas para sacar los pasaportes eran interminables, las conexiones con 

los amigos y familiares residentes en el exterior se reactivaban para conseguir contactos 

y redes que facilitaran la llegada. La magnitud del fenómeno llevó a la emigración al 

debate público. Los medios de comunicación se hicieron eco del problema y dedicaron 

numerosos espacios a contar cómo los uruguayos se iban del país y cómo vivían en sus 

diferentes destinos (Montoya Juárez y Moraes Mena, 2008).  A medida que la temática 

de la emigración adquiría relevancia e interés social, las referencias a la misma en las 

producciones artísticas uruguayas aumentaban (Montoya Juárez y Moraes Mena, 2008). 

La emigración, habiéndose convertido en uno de los principales problemas de los 

uruguayos comenzó a ser fuente de inspiración y referencia obligada en muchas de las 

producciones artístico-culturales de los últimos años359. La crisis de identidad que se 

narra en términos de virtualización de la experiencia en la narrativa que analizamos aquí 

se liga a la transformación del imaginario a partir de la migración masiva. 

 

La novela de Peveroni comparte con cierta ciencia ficción, más aún con el cyberpunk 

una atmósfera de futuro “implosionando” sobre el presente, por usar el feliz término de 

Paz Soldán (1998)- “EL FUTURO LLEGÓ HACE RATO” reza uno de los carteles del 

concierto de Los Redondos en la novela (Peveroni, El exilio según Nicolás: 263). Si la 

mejor ciencia ficción con gran frecuencia incorporaba una descripción sofisticada de 

interacciones políticas360, examinando una sociedad utópica o distópica en su 

                                                 
359 Esto no es algo nuevo, también en la década de los setenta y ochenta el exilio fue un tema de interés 
para narradores y músicos uruguayos. Para muchos de ellos el exilio formó parte además de su biografía 
personal. Nos hemos ocupado de realizar un recorrido por alguna de estas producciones musicales y 
cinematográficas en otro artículo (Montoya Juárez y Moraes Mena, 2008) 
360 “The government and society of civilizations from other planets are shown as a backdrop for adventure 
stories. Interplanetary federations debate the future of worlds while space wars rage. In other cases, 
politics is a central theme. This is most evident in utopian and dystopian stories and novels, but the novels 
of many of the greatest writers- Isaac Asimov, Robert Heinlein, Frank Herbert, Ursula Le Guin, and 
Frederik Pohl (to name but a few)- are frequently centered on political bargaining and conflict in future, 
sometimes alien worlds” (Hassler and Wilcox, 1997: 1) 
 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 542 

globalidad, siendo en algunos casos secundaria a la trama principal (Hassler y Wilcox, 

1997),  la reelaboración posmoderna del género a cargo de las novelas cyberpunk asume 

ciertas utopías tecnológicas comunes en la ciencia ficción clásica para examinar con 

detalle aspectos que han devenido parte de la vida cotidiana en un contexto de 

tecnificación postindustrial y simulacro. Lo político no se resuelve en un debate del 

individuo frente a lo social, no se examina la alienación desde una distancia crítica 

respecto del sistema político ideado en el laboratorio ficcional, sino que se la estudia de 

manera intraindividual, se experimenta en lo cotidiano (Cavallaro, 2000). En cierto 

modo el cyberpunk se proyecta como una suerte de profecía autocumplida. El 

cyberpunk en ese sentido comparte muchos de los rasgos de una cultura posmoderna del 

presente que está crecientemente orientada, como señala Clifford, hacia una 

complejidad cada vez mayor en vez de a una homogénea y monológica dominante 

cultural:  

 

“In a world with too many voices speaking all at once, a world where syncretism and 

parodic invention are becoming the rule, not the exception, an urban multinational world 

of industrial transience, where American clothes made in Korea are worn by young 

people in Russia, where everyone roots are in some degree cut, in such a world it 

becomes increasingly difficult to attach human identity and meaning to a coherent 

“culture” or “language”” (Clifford, 1988: 95) 

 

Nicolás, protagonista de la novela, es un hombre de algo más de treinta años, soltero, 

abúlico, hedonista, cínico, solitario, autocompasivo, desapegado de las relaciones 

afectivas, que decide abandonar su vida cotidiana compuesta de relaciones cartesianas 

“por aburrimiento”- según confiesa él mismo-, y proyecta reducir sus relaciones sociales 

a un intercambio de información consistente en una mera entrada y salida de datos a 

través de una computadora:  

 

“Un viernes a la tarde, en una Montevideo que todavía guardaba ciertos ecos de sus 

lejanos tiempos de gloria, recostada al tedioso y marrón Río de la Plata que no sirve ni 

para tirarse con una tabla de surf, mi abollada máquina cerebral empezó a dar muestras de 

agotamiento” (Peveroni, El exilio según Nicolás:9)  

 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 543 

En una misma jornada se despide de su empleo, de sus amigos, escribe “e-mails” a los 

seres humanos que constituyen su serie de referentes cotidianos, diciéndoles que, 

finalmente, dejará el país con rumbo a Miami, donde hace años que sus padres han 

emigrado. El exilio que en realidad ha proyectado Nicolás consiste en encerrarse en su 

apartamento de Bulevar Artigas, aprovisionado de latas de conserva para varios meses, 

y con la sola salida esporádica a escasos metros de su edificio para efectuar el pago de 

su tarjeta de crédito, para convertirse en el moderador de un chat-room privado, Vidas 

Cruzadas. Nicolás ha creado este espacio en colaboración con un misterioso personaje 

que insistirá en participar en el juego y utilizará el inquietante pseudónimo (o el nick) de 

“Oscuro”. El entorno virtual que se acota a la intervención de seis usuarios (Landow, 

1992) irá complicándose sin embargo con las insinuaciones de Oscuro de ser el 

responsable de la desaparición progresiva de los intervinientes en el chat, a la que 

responde Nicolás con su resurrección, haciéndose pasar por uno de ellos, para proseguir 

el juego. Pero la consistencia policial que toma la novela termina disolviéndose al 

tiempo que va progresivamente descomponiendo su sintaxis narrativa, en una segunda 

parte que precisamente se titula “descomposición”. La narración prosigue ofreciendo 

alternativamente el cuerpo del relato principal, del narrador en primera persona, 

Nicolás, que transcribe con posterioridad a su encierro el relato de ese período 

indefinido de tiempo, y la serie de e-mails recibidos desde “Montevideo”, “Argentina”, 

“España” y “Miami”, junto con las transcripciones sin fecha de sesiones de chat a través 

de icq o en el chat-room Vidas Cruzadas intercaladas a modo de pastiche en mitad de la 

linealidad originaria de la narración, que en este segundo fragmento pierde el orden 

cronológico que venía siguiendo. La subjetividad termina siendo progresivamente 

vaciada y desplazada hacia el exterior del cuerpo, en una relación simbiótica entre la 

máquina y el usuario, que versiona las teorizaciones de lo que Hayles ha descrito como 

identidad posthumana (Hayles, 1999), y su descomposición resulta análoga a la 

descomposición del mundo real, el mundo cartesiano exterior a su apartamento, del que 

sólo parece tener noticias a través de diferentes mediaciones, fundamentalmente los 

informativos de la televisión analógica- que Nicolás aborrece y desecha en aras del 

consumo de canales de cable-, los e-mails de sus relaciones sociales cartesianas o los 

comentarios en el chat de los participantes en Vidas Cruzadas. Por la diégesis de la 

novela sabemos que se prolonga algo más de nueve meses, pues su salida coincide con 

el nacimiento del hijo de Roberto, amigo que le confiesa por mail que su novia está 

embarazada, aunque la descomposición de la subjetividad del narrador, que recupera 
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con creciente frecuencia referencias a su pasado, y la desconfianza en el verosímil 

introducida por el cruce de realidades virtuales a lo largo del “exilio”, la vuelven difusa. 

Una misteriosa enfermedad contagiosa, una suerte de “peste”, theme común del 

cyberpunk361 y la ciencia ficción de anticipación o apocalíptica, en películas como 

Twelve Monkeys (1995) o 28 días (2006), asola el norte del país, el “interior” y avanza 

progresivamente por Argentina, Brasil y, según va conociendo por esporádicas 

informaciones, va a llegar pronto a la capital uruguaya. El parte del gobierno en los 

informativos percibido a través de la televisión recuerda el planteamiento de los films 

de Shyalaman, en particular Señales (2002), en el que se narra una invasión alienígena 

consumida a través del noticiario televisivo por una familia en la Pennsylvania rural. El 

Apocalipsis real es percibido a través de sus indicios filtrados por los media y, una vez 

acabado el encierro, al “regresar a Montevideo”, el protagonista de la novela de 

Peveroni advierte cambios mínimos en una realidad que ya previamente a la catástrofe 

podría ser descrita según la estructura  del “campo”, excrecencia de lo que Agamben 

                                                 
361 Theme que se combina con otros propios de la ciencia ficción clásica y contemporánea. Otro theme  
clásico de la ciencia ficción es la construcción de espacios utópicos en mundos posapocalípticos que 
encuentran su modelo más conocido en Un mundo feliz de Huxley. El cyberpunk ha ido ocupándose, 
influenciado por el hard boiled norteamericano, de oscurecer la estética de esos mundos ficticios que cada 
vez más se parecen o se ponen en contacto con las distopías que la cultura posmoderna (Cavallaro, 2000) 
ha edificado sobre la vida cotidiana en la época del capitalismo global. De un modo similar a como 
posteriormente ocurre con Deckard y los replicantes de Bladerunner, el protagonista de The Logan´s Run 
(Anderson, Michael, 1976), es el cazador cazado de una sociedad de consumo hedonista que extermina a 
sus propios individuos no bien han llegado a la edad de treinta años. Si bien en el film de Anderson, la 
salida del protagonista (al igual que en el film de Riddley Scott por contraste con la novela de Dick), es 
airosa, la novela homónima de Nolan y Clayton (1967), manifiesta lo inescapable del fatum de esa 
generación que ronda la treintena, para la que la única salida es la inmolación en la “ceremonia del 
Carrusel” o un exilio que toma el cariz de leyenda tras una fuga imposible, más allá de todo espacio 
“civilizado”. La excesivamente fácil lectura alegórica de la “Ciudad de las Cúpulas” de la que Logan 
pretende escapar en una no tan lograda versión cinematográfica, se entiende rápidamente al comprobar 
cómo la mayor parte de las escenas ha sido rodada en un centro comercial de Dallas. Nicolás también será 
un cazador cazado por el hacker Oscuro, quien al final de la novela se revela como un amigo, Rodión, que 
manipula la realidad cartesiana a través del juego de informaciones virtual. Nicolás encontrará sin 
embargo en los refugios virtuales y en no-lugares como el shopping de Punta Carretas, espacios utópicos 
de evasión. Otro de los themes clásicos de la ciencia ficción, la realidad como simulacro, ha ganado 
estatuto filosófico y sociológico en la mayor parte de conceptualizaciones de la cultura posmoderna 
(Baudrillard, 1994; Lyotard, 1984; Jameson, 1991; Virilio, 1997; Vattimo, 1987; Lipovetsky, 2000; 
Harvey, 1989) La cinematografía reciente ha explorado su más aproximada versión con el desarrollo de la 
Realidad Virtual, con la trilogía que compone la saga Matrix. en particular el primer film (Larry  y Andy 
Wachowski, 1999), a cargo de una civilización de máquinas en un mundo postapocalíptico. La realidad 
como construcción artificial directamente implantada en el cerebro de cyborgs humanos, adaptado al 
lenguaje de programación informático, se trabaja en la novela, en la que la simbiosis ser humano máquina 
(Haraway,1991) articula desde el principio las referencias al cuerpo del protagonista y al cerebro, como 
objetos ajenos al yo que sustenta la narración.   
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denomina “estado de excepción”362  en las postdemocracias espectaculares (Agamben, 

2004):  

 

“Según lo que se decía en la tele, todos los que quedaban dentro del cordón sanitario 

quedarían incomunicados, librados a la mayor de las penurias, pero parecía la única 

solución sensata. Muchos quedarían abandonados de un día para el otro y con la única 

esperanza de que el mal acabara y poder resistir con ayuda que se les enviaría desde 

aviones humanitarios. Era altísimo el costo, pero no había tiempo para dudas. Había que 

ser pragmático. En eso estaba de acuerdo. Y las ciudades cercanas, incluida Montevideo, 

serían aisladas durante el tiempo necesario para evitar nuevos contagios y una posible 

propagación de la peste. La primera medida había sido impedir los viajes internos. Se 

vendrían tiempos duros, sobre todo, como anticipó un diputado, porque no estaba claro 

que la economía del país, las reservas del estado y las fuertes ayudas internacionales 

pudieran garantizar una situación pacífica que evitara la posibilidad de un verdadero caos 

social” (Peveroni, El exilio según Nicolás:99).  

 

La higiene de la peste mediante el exterminio aplicado ahora a los apestados, en una 

suerte de reciclaje actual del pensamiento sarmientino sobre el indígena, es aceptada 

racionalmente por Nicolás como un mal menor necesario para el mantenimiento del 

“orden”. Sin embargo, este “orden” no está garantizado anteriormente, el deterioro de lo 

real ya está incorporado, decíamos, previamente al devenir fantástico que narra la 

novela: 

 

“Logré escapar de los sermones inevitables de mis amigos, y al poco rato estaba 

deambulando nuevamente por el centro de una ciudad que me pareció más detenida y 

decadente que nunca” (Peveroni, El exilio:16) 

                                                 
362 Por estado de excepción Agamben entiende aquella configuración de la máquina biopolítica por la que 
en Occidente el “aspecto normativo del derecho es impunemente cancelado y contrariado por una 
violencia gubernamental que- ignorando en el exterior el derecho internacional y produciendo en el 
interior un estado de excepción permanente- pretende, no obstante, seguir aplicando todavía el derecho” 
(Agamben, Homo Sacer II, Valencia, Pre-textos, 2004: 126), dando forma legal a lo que, en esencia, no 
puede comprenderse bajo legalidad alguna. El campo es un espacio en el que desde la Primera Guerra 
Mundial e ininterrumpidamente hasta nuestros días, queda apresada la “nuda vida”, los cuerpos 
desposeídos de subjetividad y derechos en dicha operación biopolítica. Los Estados-nación en el 
capitalismo transnacional funcionan a costa de la generación sistemática de estos espacios, seleccionando 
a sus ciudadanos según posean o no capacidad de consumo. Lo que eufemísticamente podría referirse 
como Estados en desarrollo han devenido en “campos” consumibles como imágenes de la pobreza en 
Europa o Estados Unidos (Castillo Durante, 2000), pero el campo también es interno al propio Estado 
nación, en la novela los personajes hacen referencia a ese espacio de marginación y deterioro con el 
término “cuarto mundo” y a los excluidos con la “gente fea”, sin individualizarlos, como un todo 
homogéneo en que se visualiza la catástrofe. 
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Este deterioro de lo real que fuerza un deterioro de la vida cotidiana de las clases medias 

es lo que puede leerse en el discurso del protagonista cuando justifica su “marcha” ante 

su amigo Roberto en un diálogo al día previo al inicio de su encierro:  

 

“¿Qué futuro tengo? Si me va bien, comprarme una buena casa, formar una familia, tener 

hijos y mirar televisión en un barrio privado. Siempre con miedo. Este país se fue al 

carajo, al cuarto mundo, Roberto. No quiero estar en una ciudad que se cae a pedazos, 

con gente fea por todas partes, con tipos frustrados y vencidos, con viejos amigos que se 

destruyen de a poquito. No quiero ser un resentido” (Peveroni, El exilio: 25) 

 

La emigración se proyecta en la novela de Peveroni como una fuerza irresistible, un 

efecto del realismo ante las posibilidades que ofrece el país y una solución final que se 

da al término de una adolescencia prolongada hasta los veinticinco. Uruguay, como su 

Río, no sirve siquiera para tirarse con una tabla de “surf”. La migración es algo más que 

una opción en el horizonte de una generación de clase media-alta, que construye su 

identidad en oposición a “la incapacidad de los caminantes por vestirse bien y demostrar 

al menos una mínima elegancia” (Peveroni, El exilio:23). Montevideo, el Cordón, los 

barrios del Centro, son referidos por el narrador como “la ciudad de los feos”. Los 

espacios para la fuga se reducen a “las conejeras de la clase media alta”, la reclusión en 

barrios como Carrasco o Pocitos, en una “casa no muy vieja y bastante cuidada, como 

debía ser toda casa de Pocitos” (Peveroni, El exilio:253), o la evasión en la cultura de 

masas foránea: 

 

“El último rato antes de que se fuera estuvimos por fin hablando de cosas importantes. Un 

poco de novedades musicales. Él me habló de un grupo británico deliciosamente 

dramático que se llamaba Muse (…) le insistí en que Eminem era una especie de Bob 

Dylan y que a Miami me llevaría un disco de Los Fatales para ponerlo cuando tuviera 

ganas de volver” (Peveroni, El exilio: 26) 

 

Como en The Logan´s Run ocurría al rebasar la edad de treinta, los veinticinco es el 

plazo que la propia sociedad uruguaya concede a sus ciudadanos, según señala el propio 

Nicolás, antes de caer en la locura. La migración se proyecta entonces como una cura 

psicológica, como una forma de supervivencia mental: 
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“Acá si tenés más de veinticinco años no tenés nada para hacer más que mirar la 

televisión como un idiota. Nada, nada. Si me quedo voy a terminar matando a alguien, a 

uno de esos que te piden un peso para el vino, a un boliviano de los que se suben a los 

ómnibus con la guitarrita” (Peveroni, El exilio: 24). 

 

La migración por razones económicas, como opción posible y no como necesidad-

“Roberto, quiero vivir las cosas buenas del capitalismo, ser parte de una máquina que 

funcione. Ya me harté de vivir las malas” (Peveroni, El exilio según Nicolás: 26)-, no es en 

la novela condenada por el resto de personajes. Si bien no conserva aureola alguna, ante 

el nuevo “exilio” migratorio, forzado por la idiosincrasia de un país sin futuro, no existe 

resentimiento. Los e-mails de respuesta a su supuesta decisión de marcharse del país 

reproducen valoraciones positivas o negativas sin caer en la admiración o la repulsa. 

María novia de Rodión, amigo de Nicolás, con quien éste flirtea, recrimina más que su 

decisión, lo intempestivo de la misma o el destino que tomará: 

 

“¿Cómo es eso de que te vas? ¿No pensás saludarme, dejarme un beso? ¿De qué se trata 

todo esto? Te estuve llamando y nada. ¡Aparecé, que no soy de piedra! No sé, no me 

siento bien, n o me gusta que un amigo explote así, aunque capaz que no sé. Estoy 

confundida. Eso sí, llevate el disco que te presté, no te molestes en pedírmelo prestado, 

llevátelo a donde sea que te vayas. (¿Miami?, ¿qué va a hacer un delirante como vos allá? 

¿vas a ir a Orlando? Me parece que no es para vos. (…) Sos tan pendejo haciendo estas 

cosas (…)” (Peveroni, El exilio: 32)  

 

Eva, emigrada a España, valora su decisión por haber sido capaz de renunciar a unos 

pocos objetos personales, único abandono relevante para Nicolás:  

 

“Es muy bueno que hayas tomado la decisión de irte de Montevideo. Cuando leí el e-mail 

de Sasha no me lo creí, y todavía me resulta increíble que te hayas decidido a hacerlo. No 

te imagino haciendo una valija y teniendo que dejar afuera tus amados libros y sobre todo 

tu colección de discos. Tus objetos. Conozco muy poca gente que esté tan apegada a sus 

cosas como vos. Siempre pensé que los querés más a ellos que a las personas; pero veo 

que me equivoqué” (Peveroni, El exilio: 35) 
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Los argumentos que a lo largo de la novela se dan para la partida y para la resistencia, 

para marcharse o quedarse se reconocen en un catálogo a disposición para su uso, frases 

hechas en el acervo colectivo nacional que quizás cristaliza en una frase que se ha 

vuelto popular en Uruguay- escrita realmente en un graffitti en un muro próximo al 

aeropuerto de Carrasco363- que Roberto aplica al planteamiento de Nico- “Dale, si vos 

eras el que decía que había que quedarse, que serías el último, el que apagaría la luz. No 

te creo nada Nico”. (Peveroni, El exilio: 24)”-. La argumentación del protagonista 

tampoco a él mismo le suena en absoluto novedosa:  

 

“La mayor parte de mis argumentos partían de lugares comunes, nada nuevo, miles se 

fueron antes de Uruguay por esas mismas razones. Pero que me los apropiara, eso sí que 

sorprendía a Roberto y también a mí. No es que hasta entonces hubiera sido un ingenuo. 

El asunto es que siempre me había traicionado un eterno optimismo y la necesidad de 

pertenecer a algo” (Peveroni, El exilio: 25).  

 

Nicolás es un sujeto posthumano que ha dejado de reflejarse en ese espacio de 

pertenencia y sus narrativas de identidad, la Suiza de América o el país transplantado. 

En su visión de la realidad y la historia el capitalismo ha sido la máquina a la cual se ha 

sentido conectado, y esa “normalidad” excluyente de todo signo de comunidad en 

medio del campo que ha devenido Montevideo se manifiesta con la mayor nitidez en el 

un no-lugar como es el shopping de Punta Carretas: 

 

A lo largo de la novela, en las delirantes sesiones de icq, Nicolás rescribe con frecuencia 

(y completa con la mención expresa a la emigración reciente), como para hacerse real, 

la propia narrativa de identidad que lo define. La cita pertenece a un fragmento de la 

segunda parte de la novela, cuando se ha consumado el vaciamiento de la ciudad de 

Montevideo, análogo al vaciamiento del espacio virtual. Finalmente acaba quedándose 

solo también en lo virtual. No hay usuarios conectados en el canal de chat, Nicolás 

escribe en el vacío:  

 

“_Nicolás: Soy Nicolás, hijo de Olga y Mauricio, ambos descendientes directos de 

inmigrantes italianos y españoles. Los abuelos vinieron hasta acá y nosotros nos vamos. 

El último que apague la luz. 

                                                 
363 “El que quede último que apague la luz”. 
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_Nicolás:_ tendré que ser yo el que apague porque acá no hay nadie. 

_Nicolás_ Afuera, en la calle, tampoco hay nadie. Solo se escuchan sirenas de vez en 

cuando” (Peveroni, El exilio:199).  

 

La catástrofe es percibida a través de las mediaciones cibernéticas- “Detesté entonces 

que Luna se refiriera a todo aquello como estallido social. ¿Qué quería decir con esa 

frase vacía, propia de la liviandad de los informativos de la televisión” (Peveroni, El 

exilio: 179)-; es vivida desde un “autoexilio” en el apartamento de Nicolás, en el mundo 

virtual tratado en la novela como un espacio distinto, como un espacio a la vez incluido 

y excluido, que está y no está en la ciudad desde la que se establece la conexión a 

internet. Esa intermediación y distancia reducen el estado de excepción a efectos 

visuales en la superficie de las escenas que se describen ecfrásticamente, plasmadas en 

la pantalla del televisor o a través de la ventana del apartamento que actúa como el 

marco de un cuadro o una viñeta. Lo apocalíptico se describe como una alteración 

lumínica en la que tiene lugar el cumplimiento real del graffitti del aeropuerto de 

Carrasco- “el que quede último que apague la luz”:  

 

“Nadie gritó fuerte, nadie se instaló contra ningún poder establecido. Simplemente la 

ciudad se oscureció, se volvió otra, dejaron de suceder las cosas que ocurrían 

habitualmente para ser ocupadas por otras que molestaban un poco pero que después se 

convirtieron en nuevas costumbres. Sucedió eso con la escasez de alimentos, con los 

cortes de luz, con los muertos que se contaban por millares, con la aparición de los 

tanques en las calles” (Peveroni, El exilio:179).  

 

En el diálogo que durante ese tiempo mantiene con la única persona real con la que se 

cruza Nicolás, el muchacho del establecimiento del pago de la tarjeta de crédito, 

observamos cómo el imaginario de la crisis sustancialmente no ha cambiado, éste se 

remonta por tópicos que no difieren de lo que ha podido cíclicamente decirse respecto 

de las diferentes crisis previas que atravesó el país:  

 

“El tipo seguía diciendo las mismas cosas que podría haber dicho un año o mil años atrás 

en este mismo sitio del planeta. Que todo está difícil, que capaz que mejora, que la culpa 

la tiene el gobierno, que igual acá no va a llegar. Esto último es lo más trágico” 

(Peveroni, El exilio:180) 
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El énfasis en la narración se pone en la idea de que la subjetividad es un armado 

maquínico en el que las argumentaciones y las posiciones en relación a la crisis y las 

diferentes opciones (migrar “para cagarse de hambre en otro país” o quedarse porque 

“capaz que mejora” en un lugar en que “seguramente lo vivido se parezca a las penurias 

de una guerra, aunque no haya estado en ninguna para comparar sensaciones” (Peveroni, 

El exilio:215)) se extraen de un catálogo de piezas que se combinan. Las variaciones 

vuelven irrelevantes las posiciones ante el fenómeno migratorio, que se contempla en la 

novela como parte de esa misma operación biopolítica constitutiva del campo. De esa 

tarde inicial en que el narrador refiere a “los ecos de unos lejanos tiempos de gloria” 

manifiestos en la ciudad, la novela da paso al espectáculo postapocalíptico y deprimente 

que Nicolás contempla una vez termina su encierro con el levantamiento de las 

prohibiciones por parte del gobierno. La solución salomónica de Nicolás, su simulacro 

de autoexilio virtual y físico en el interior de su apartamento, que evita las dos 

alternativas de su generación termina incorporando los inconvenientes de las dos 

soluciones. Las Vidas Cruzadas de Nicolás constituyen una subjetividad nodo de inputs 

y outputs, como un espacio de mediación sin centro o esencia, afectado de 

comunicaciones virtuales ingresadas a ese espacio transnacionalmente.  

 

La novela alegoriza en lo individual ese espacio cruce o frontera que según Achugar 

(1992) deviene la identidad uruguaya364. Lo uruguayo parece reducirse para los 

personajes de la novela a una precariedad, un detenimiento, una formulación defectuosa 

del capitalismo global. Una Montevideo desrealizada espera detrás de la puerta, del otro 

lado de la ventana, haciendo evidente que la desterritorialización geocultural es 

condición constitutiva de la formulación contemporánea de la identidad uruguaya 

desconectada ahora de esos lejanos ecos de las antiguas narrativas de identidad 

nacionales, tanto para quienes se quedan como para quienes se marchan.   

 

Como leíamos en la obra de Courtoisie, también observamos cómo en El exilio según 

Nicolás una vez más lo global se localiza y este proceso deviene en la narrativa 

uruguaya actual una seña identitaria. En la irrisión de todas las narrativas de identidad a 

                                                 
364 La pareja “adentro/afuera” es constitutiva de la identidad nacional uruguaya que se ha procesado 
históricamente como fruto de esa articulación peculiar. Achugar señala cómo Uruguay construye su 
autoimagen seducido por las fuerzas de la endogamia y la nostalgia de una Europa que no se era (Achugar 
1992), y esa autoimagen acaba cristalizando en un mito fundacional de la nación como un producto de un 
aluvión inmigratorio. La identidad uruguaya es para Achugar un espacio intersticial, cruce o frontera 
entre el adentro y el afuera. 
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través de la narración de la aventura virtual de Nicolás, la novela rescribe una narrativa 

de identidad terminal, no nostálgica, que se reproduce como necesidad de hallarse a sí 

misma bajo la égida de nuevos procesos transnacionales y la influencia de una ecología 

massmediática que se visualiza en la novela que en cierto sentido puede avenirse a la 

tradición de la narrativa de la multiplicidad de la información (Johnston, 1998). La 

implosión de la realidad ha tenido lugar sin que sea factible encontrar la diferencia entre 

el espacio urbano previo a la catástrofe narrada desde los medios de comunicación y la 

que emerge después de la crisis. Lo real se experimenta como un campo a partir de 

operaciones biopolíticas del capitalismo avanzado, sin embargo la narrativa de identidad 

nacional supervive al postnacionalismo alegorizado por esa peste que acontece entre la 

realidad de los miedos y la realidad de los medios (Martín Barbero, 2000b), enfermedad 

apocalíptica que en la novela de Peveroni se percibe a través de los diferentes media, 

extensiones de los sentidos del personaje. La novela apunta entonces, antes que a la 

desaparición de lo nacional en tiempos de globalización, a la reconfiguración de la 

identidad nacional y subjetiva a partir de nuevas configuraciones geopolíticas 

transnacionales (Moraes Mena, 2007) mediadas por los nuevos medios de comunicación 

propios de la segunda edad de los media. Afectada del estallido, la irrisión, la narrativa 

identitaria se rescribe a la vuelta del milenio como supervivencia posthumana al 

Apocalipsis.  

 
7.2. Realidad Virtual y el mundo como pantalla: indios y alienígenas en la 

narrativa de Sergio Bizzio.  

 

7.2.1. Utopías y distopías del “mirar y morir”. 

 

Bizzio es un declarado lector de la narrativa de Aira. Lo ha reseñado en diferentes 

ocasiones y lo ha reivindicado como un autor fundamental en el contexto argentino 

contemporáneo. Las referencias son mutuas. También Aira escribe en la contratapa de 

alguna de sus novelas, como hace en el caso de En esa época (2001): “Una novela de 

asombrosa y feliz invención, descendencia innovadora de muchas líneas de la literatura 

nacional que la lectura conjuga en grandes sobresaltos. Pocas veces el paisaje pampeano 

y su historia han sido servidos con una sucesión tan abigarrada de milagros y un estilo 

tan razonable”.   
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Si de modo similar a Aira, Sergio Bizzio había experimentado con los saltos de realidad 

a partir de cruce de códigos televisivos, narrando el rapto de dos actores de teleteatro 

argentinos a cargo de una civilización extraterrestre en Planet (1998), con la novela En 

esa época (2001) a partir del uso paródico de la metaficción histórica, vincula la 

experimentación con elementos propios de la cultura de masas al relato de frontera y de 

la construcción nacional, situando la acción de la trama en tiempos de Roca. Como 

señalan Garramuño (1997) y Fernández della Barca (2000) en relación a La liebre, 

también en Bizzio leemos de un modo distorsionado y sesgado la tradición 

decimonónica- a partir de la recuperación paródica de la mirada del dandy que cristaliza 

en la  literatura decimonónica. En Bizzio, como en Aira, opera una “modificación 

deconstructiva” que acaba “por trastornar los modelos emplazados por el dictamen de la 

tradición” (Fernández della Barca, 2000: 45). Ambos libros no proponen únicamente 

historias alternativas, manteniendo el esqueleto histórico, al modo en que acostumbra 

una parte de la metaficción historiográfica posmoderna, sino que son contrahistóricos 

(Garramuño, 1997), desmontando el código realista por completo, contando de vuelta 

una historia argentina que, a pesar de exhibirse ante los ojos es, precisamente en esa 

vuelta imagen, transformada en otra cosa. 

 

Si la historiografía, como sugería Michel de Certeau, rompe las conexiones entre pasado 

y presente, “en cuya ambivalencia reside la esencia de la escritura, dado que funciona 

bien como desperdicio excluido de lo real, (…)” poseyendo así una autoridad “caníbal”, 

puesto que “la grafía tiene, posee y devora el lugar de la historia que le falta, porque 

toma el lugar de los acontecimientos” (Fernández della Barca, 2000: 46), la novela de 

Bizzio cancela esa supuesta verdad cristalizada en la historiografía, insertando un 

fantástico extraído de la ciencia ficción para verosimilizar la desaparición de los indios 

en Argentina y hacer estallar estereotipos sobre civilizados y bárbaros. La cultura 

audiovisual (televisiva), condensada en la enorme nave extraterrestre que se descubre en 

mitad del desierto, al aplicarse sobre la ficción histórica fulmina definitivamente el 

código. La irrupción de un Otro “fantasmático”, los alienígenas, demuele las 

oposiciones binarias entre “civilización y barbarie” para formar una tríada en la que 

ningún elemento deja de tener voz, aunque esta voz se “presentifique” y se construya a 

partir de clichés anacrónicos extraídos del lenguaje de los mass media atravesado por la 

ironía.  
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El paisaje  pampeano, la fascinación por la línea del horizonte, evocada en términos 

similares a la tradición, el vocabulario que refiere fauna (los caranchos “nativos y 

algunos extranjeros”, cutis-tis, vizcachas), el discurso científico en boca del freak del 

contingente, el teniente Villa (“La Tierra es un globo dinámico bastante tenso y lleno de 

energía, mi coronel” (Bizzio, En esa época:40)), relatos contados por los indios en que 

aparecen las figuras del antropólogo, falsos excursionistas ingleses, cautivas, que se 

construyen bajo la forma genérica de la novela pedagógica, la novela sentimental, la 

novela de fantasmas, etc., remiten desde múltiples planos a la tradición decimonónica.  

 

Pero, más despiadadamente que en el texto de Aira, la personajeidad de civilizados y 

salvajes es forzada hasta el absurdo, incorporando toda clase de anacronismos en su 

expresión oral. Coloquialismos y  vulgarismos del habla popular contemporánea son 

puestos en boca de militares argentinos y caciques indios, en ocasiones representados 

con detalles ambiguos que remiten a lo gay y que encuentran eco en modos de 

representación del gusto airiano.   

 

La novela se abre con la explicitación de un proyecto que presenta aspecto utópico pero 

que sin embargo tiene visos de realidad, la famosa e histórica “zanja de Alsina” que 

acaba por interrumpir su ejecución durante el cobierno de Roca. El ministro de Guerra 

de Roca pretende encontrar alternativas a la “solución final” del exterminio indígena, 

buscando la anexión de los territorios indios en virtud de alianzas. Con objeto de paliar 

los efectos de la agresividad de los malones y ganar tiempo para generar las condiciones 

de la paz, se le impone al ejército la tarea de cavar una fosa de mil kilómetros, ideada 

por Alsina, a lo largo de la línea de frontera, desde el sur de Córdoba hasta Bahía 

Blanca. El planteamiento, que ya se insinúa absurdo en origen, aunque tuviera lugar en 

la Historia argentina del período, es cuestionado en repetidas ocasiones por el narrador y 

personajes: “El ingeniero que planificó la obra avisó- igual lo sabían- que la fosa no 

serviría para detener a los malones” (Bizzio, En esa época: 14) 

 

Inmediatamente se explicita la ironía que habilita una lectura alegórica, metafictiva, de 

la zanja. De nuevo el narrador, después de explicar largamente las complejidades de la 

zanja, afirma: “Era una obra de verdad, una obra seria, una zanja de ingeniería” (Bizzio, 

En esa época:15). 
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La zanja cuyo significado simbólico se cifra en “dividir dos mundos” (Bizzio, En esa 

época:15), se reinterpreta- según nos dice el narrador- por parte de los personajes como 

“imagen del país por venir” (Bizzio, En esa época:24), se nos comenta en otro lugar 

“daba gusto ser parte de aquello” (Bizzio, En esa época:25), y, finalmente, en otra 

ocasión, Godoy afirma: “De aquel lado está la barbarie, de este lado no” (Bizzio, En esa 

época:28). Sin embargo, acaba funcionando como la línea del horizonte en La liebre, un 

espacio-bisagra en el que las identidades se transforman, mismidad y diferencia se 

anulan. La zanja, “muralla china invertida” (Bizzio, En esa época:15), revela un objeto 

exótico que rompe definitivamente el verosímil e instala un nuevo pacto de lectura, 

entre la fábula alegórica, la ciencia ficción, el relato de viajes y el melodrama televisivo.  

 

El intertexto telenovelesco, que actualiza el folletín decimonónico, fuerza el verosímil 

para incluir a presión en ese pliegue del desierto los parentescos imposibles. Miranda, 

alistado en el ejército para encontrar a su madre cautiva de los indios, y su madre, 

casualmente la esposa de Maulín. El indio John Toriano y el coronel Ignacio Godoy, 

hermanos durante una desdichada e inverosímil infancia en Inglaterra, los hermanos 

secretos, como el de Miranda, que surge al final de la novela, el cacique monstruo de un 

solo ojo y “cuatro huevos”, único resto indígena abandonado a su suerte al que Roca 

puede matar, en una absurda versión del combate singular entre la civilización y la 

barbarie.  

 

La zanja es también la frontera entre los dos espacios físicos de la novela, el exterior, la 

pampa, versus, el interior de la nave espacial, cuyas dimensiones exteriores se conocen, 

pero las interiores no llegan a conocerse. Construida como un laberinto lleno de rieles y 

pasadizos, en la miniatura de su espacio interior se producen encuentros siempre 

inesperados entre la civilización y barbarie. La inseguridad y el deseo de supervivencia 

posibilitan parlamentos absurdos que quedan de ese modo verosimilizados. El juego de 

luces y oscuridad alternativa que se produce en el interior de la aeronave genera un tipo 

de hilaridad visual que remite al cine mudo, de un gusto que recuerda a escenas de El 

bautismo de Aira, y se recrea en el efecto de non-sense.  

 

Como en Aira, la posibilidad del arte en la novela de Bizzio se vincula con la inutilidad, 

y el relato se liga a la supervivencia (los indios son obligados a confesar sus relatos 

autobiográficos a cambio de la vida). El agotamiento de los relatos termina con la vida 
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de los indios a bordo de la nave en su viaje interplanetario. En el contexto 

contemporáneo del espectáculo, horizonte del fin del Arte, bien puede leerse la siguiente 

cita: “no había nada que hacer, lo único que hacían los indios era mirar y morir, mirar y 

morir” (Bizzio, En esa época:196). Más allá del fin, las metáforas sobre el sentido de la 

escritura se vuelven herméticas:  

 

“No perdieron un segundo. Palparon las paredes en busca de la puerta, la abrieron y 

pusieron manos a la obra. El chico sujetó un cadáver por las axilas y la chica por las 

piernas. Casi no pesaba; (…) balancearon el cuerpo (…) para darle impulso y en uno de 

los balanceos la chica lo reconoció: alguna vez había mantenido a ese indio en el aire y lo 

había obligado a contarle un cuento. Lo echaron afuera. La velocidad a la que se 

desplazaba la nave era tal que apenas lo soltaron desapareció, como si no hubiera 

existido. Se refregaron las manos y agarraron otro” (Bizzio, En esa época:197).  

 
En esa época, pues, parece estar hablando en realidad de configuraciones propias de 

nuestra época. Mediante el recurso a la inverosimilitud, el anacronismo lingüístico con 

expresiones vinculadas al lenguaje de la televisión y la inserción de dinámicas propias 

de la ciencia ficción atravesadas por el sentido del humor, Bizzio opera la 

deconstrucción de intertextos histórico-literarios en un pastiche que deviene 

contrahistórico. La historia se narra desde parámetros visuales procedentes del espectro 

massmediático contemporáneo, presentificándose una crítica velada al éxtasis de la 

comunicación en el contexto argentino, una crítica que no busca ubicarse en una esfera 

exterior al simulacro, sino que parte del hecho de que el simulacro es la vía de acceso a 

la representación. 

 

7.2.2. Planet Argentina. 

 

El anclaje a lo nacional que leíamos en las ficciones de Aira, Courtoisie o Peveroni,  se 

da de nuevo en estas novelas de Bizzio. En En esa época, o incluso de forma más 

evidente en la disparatada Planet, el espectáculo televisivo posmoderno termina 

presentando vínculos con la redefinición de la identidad nacional y de los espacios 

públicos en tiempos de lo que Landi llama videopolítica. El régimen de visualidad 

espectacular que transcriben estas novelas no es que produzca simplemente cambios en 

la idea de historia sino que es la propia conciencia histórica lo que se ha transformado 

(Ludmer, 2004).  
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Planet es el planeta de una avanzadísima civilización extraterrestre de seres que 

literalizan los themes de la frivolidad y superficialidad popularizados por las 

caracterizaciones con las que Lipovetsky (1986), Baudrillard (1994) o Jameson (1991, 

1998b) definían la cultura posmoderna, atravesados sin embargo de modos de consumo  

(Curran, 1998) y referencias culturales que remiten una y otra vez al espacio argentino 

contemporáneo. Los habitantes de Planet, seres planos, no en sentido figurado, sino 

literal, de apenas unos milímetros de espesor, habitan un planeta también plano, al 

punto de que un puñetazo lo bastante fuerte en la pared es capaz de agujerearlo. El 

planeta se debate en una guerra televisiva que enfrenta a los Canales Orozco y Padrino 

por las audiencias. Dichos canales conforman un inmenso plató de televisión, 

suspendido sobre una alfombra en medio del espacio, que es el planeta en sí. En esta 

guerra los dos actores jugarán un papel decisivo. El Canal dirigido por Orozco, 

obsesionado con la cultura argentina, decide armar un elenco de actores de planetas de 

todas las galaxias para interpretar su telenovela “una historia de Montescos y Capuletos, 

desde ya” (Bizzio, Planet: 21), bajo el paraguas de su protagonista, el gran actor 

argentino Gustavo Denis. Como señalábamos a propósito de la narrativa de Aira a partir 

de La liebre, la televisión y el consumo massmediático alcanzan un interés en la 

literatura argentina del período como fuerzas mito-poéticas que influyen en la 

tematización de cuestiones vinculadas a la identidad nacional. Tanto En esa época, 

como la “trilogía de la liebre” de Aira, regresan a los relatos fundacionales del campo 

decimonónico, las guerras fronterizas, para instalar el intertexto televisivo como signo 

de una refundación nacional argentina en un contexto de irrisión de la memoria, 

simulacro y crisis de la experiencia propios de la globalización de los efectos de los 

mass media sobre el sensorium, que conoce modulaciones particulares en Argentina 

promocionadas por la liberalización del mercado televisivo durante el primer gobierno 

menemista. 

 

La obsesión de los planetienses por los índices de audiencia determina una misión 

secreta para raptar a dos actores de telenovelas, a la postre los protagonistas más 

significados como tales, Gustavo Denis y Osvaldo Kapor. Denis completaría el elenco 

de “Donde hubo fuego”, la telenovela del Canal Orozco que protagonizaría junto a Tina 

del Valle, actriz de otro “planeta muerto” (Bizzio, Planet: 21), en la realidad, otra actriz 
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argentina365. La argentinidad de Denis es un plus que pulveriza los índices de audiencia. 

En su primera participación arranca  “más suspiros que nadie en toda la historia del 

canal” (Bizzio, Planet:20) Bajo los nombres de ambos no es difícil reconocer los de 

actores argentinos “reales”. Uno de ellos es un cruce de Gustavo Bermúdez y el 

cantante y personaje de la farándula argentina, Sergio Denis, el otro es el uruguayo 

Rubens Osvaldo Jesús Udaquiola Laport, conocido como Osvaldo Laport. Las 

referencias estereotipadas al pelo de Denis y al musculado torso desnudo de Laport los 

ubica en el imaginario de los lectores familiarizados con la televisión argentina y este 

tipo de ficciones masivas.  

 

Los planetienses viven agrupados en torno a dos canales de televisión, el Canal Orozco 

y el Canal Padrino que, “como todo el mundo sabe” transmiten “su propia telenovela, 

de diez horas de duración diarias, con intervalos de una hora entre hora y hora, durante 

los que se emite la imagen de un pájaro blanco volando libre en la llovizna con un fondo 

de música new age” (20).  El objeto del secuestro primero de Denis, luego de Kapor, es 

hacer trabajar a los actores en régimen de esclavismo. La novela narra los avatares que 

llevan a Denis a lograr convencer a Kapor, al que debe rescatar de prisión, para escapar, 

primero a un tercer canal en Planet, el Canal Rebelde, bajo el mando del Comandante 

Marcos Sábato, responsable de una emisión pirata que compite con el resto de canales. 

 

Planet logra un efecto paródico mediante la subversión de diversos requisitos del 

género de la ciencia ficción. Como en las ficciones terminales de Aira que leíamos en el 

capítulo anterior, la novela de Bizzio no mantiene el “mínimo grado de verosimilitud” 

necesario para la descripción que el género hace de las sociedades interplanetarias 

(Reati, 2006: 162). La ciencia-ficción no permite presentar “elementos sobrenaturales 

que no tengan explicación dentro de las leyes (sean éstas cuales fueren) que rigen el 

universo extraño al que pertenecen; en caso contrario el elemento de fantaciencia se 

convierte en (…) fantástico o simplemente en un anacronismo que excede las pautas del 

contrato de lectura científico” (Reati, 2006: 162). Sin embargo el contrato 

fantacientífico se manifiesta en la inverosímil consistencia mediática del universo de 

Planet a partir de la alegoría atravesada por el humor que espejea Planet y la Argentina 

como dos simulacros análogos. La novela señala desde lo lúdico el devenir espectáculo 

                                                 
365 Se trata de la actriz argentina Cristina del Valle, cuya última aparición como personaje protagónico de 
una telenovela data de 1987. 
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de la política, en una “Edad Más Allá de la Perfección” (Bizzio, Planet: 131) en la que 

no se conservan recuerdos de edades anteriores. El efecto del neoliberalismo en la 

política argentina, como hemos subrayado, parece referir a esta misma idea de 

simulacro a partir de las imágenes, que son las que crean la realidad, un simulacro 

vivenciado desde la cotidianidad más rutinaria como desmemoria:  

 

“Los planetienses habían conocido la tortura, como todos los pueblos del universo, pero 

habían dejado de practicarla hacía ya mucho tiempo, desde la Edad de la Sintonía 

Perfecta, cuando el sonido y la imagen alcanzaron la calidad del mundo real. Ahora 

estaban en una edad superior, la Edad de la Sintonía Más Allá de la Perfección: el mundo 

físico imitaba al mundo emitido. Una margarita blanca podía metamorfosearse en una 

rosa amarilla si en las ondas televisivas de ese día había rosas amarillas en un florero. 

Bastaba una trivial escena de exteriores en la pantalla para que los ríos cambiaran su 

curso, en el sentido del río que había sido filmado. Si uno de los personajes de la novela 

abollaba su auto, la gente se encontraba con su propio auto abollado cuando salía a la 

calle. Esto, desde ya, no los sorprendía: ya lo habían visto, sabían a qué atenerse. Y en 

efecto: en las horas de música new age la gente salía a la vereda a participar de otra 

novela. Eran todos personajes de una acción que se escribía sola, a medida que sucedía. Y 

eran felices así. Eran tan felices que aquel que sólo estaba bien les parecía un pesimista” 

(Bizzio, Planet: 131).  

 

La alegoría desplazada en universos alternativos típica del género, se subraya 

ostensivamente en la novela. De esta época oscura en que se conoció la tortura, se 

rescata una máquina caída en desuso, “la bolita del tamaño de un ojo, plateada y con un 

coeficiente intelectual altísimo” (132) conocida como la Mosca de Hierro, una máquina 

de tortura destinada a absorber el cerebro de sus víctimas, que en su historia había 

llegado a incorporar las cien mil inteligencias. Cuando le llega el turno a Kapor, no 

aumenta de tamaño, sino que disminuye a la mitad, por lo que la propia máquina decide 

no continuar:  

 

“¿Qué le había pasado, por qué se escondía así? Muy simple. Si la succión de la 

inteligencia de Kapor la había reducido a la mitad, la succión de la inteligencia de Denis 

terminaría por hacerla desaparecer” (Bizzio, Planet:136)  
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La máquina también revela una rescritura de la identidad argentina que había sido 

sugerida en numerosas ficciones que venimos comentando- “Perderse en el mundo de la 

globalización es una forma particular de la identidad argentina” (Bizzio, Planet:136)-. 

La telenovela es el mundo en Planet, y éste es un espejo deformante de la Argentina 

real. La selección del modelo genérico para la imaginación del mundo ficticio 

desplegado en la novela da cuenta de en qué medida Bizzio entiende este género 

massmediático como una alegoría representativa de la identidad nacional. A ello 

contribuye el que Bizzio se dedique a escribir guiones de telenovelas para la televisión 

como modus vivendi. Argentina366 es una potencia productora de este tipo de ficciones: 

no sólo exportan actores, exportan ficción telenovelesca de manera importante desde 

fines de los ochenta y venden guiones a productoras en el exterior, sino que también 

consumen más allá de cualquier otro género televisivo este tipo de ficciones. La marca 

de una cierta telenovela argentina reciente la da la incorporación de elementos 

incongruentes con el verosímil realista, inclusive, componentes mágicos o fantásticos 

(Mazzotti, 1996). Qué mejor que dos actores de teleteatros para representar la 

espectacularización de la política y la renarración de la identidad en el contexto cultural 

argentino.  

 

Denis y Kapor, que no han leído nada más allá de guiones televisivos, reproducen en la 

telenovela real los modos de conducirse de sus estereotipos interpretados en la ficción. 

Pronto observamos que la extensión a la sociedad planetiense de los modos de 

comportamiento de ambos actores genera un caos inasumible para los extraterrestres, 

que ven cómo desde su llegada se ven involucrados en infidelidades con las esposas de 

sus respectivos jefes sino que son cómplices de su asesinato, lo cual significa un golpe 

de Estado, o dado que el mundo es la televisión, un golpes de Canal. Por último 

terminan por verse relacionados con la destrucción misma de Planet, que convierte a los 

planetienses en algo que hoy por hoy suena muy “argentino”: migrantes en busca de un 

nuevo mundo para vivir. El Comandante Marcos Sábato reconoce que la adopción de 

esa argentinidad supondría “el fin de la especie” (Bizzio, Planet:207) planetiense. La 

identidad de ese pedazo de La Tierra “al sur de los Estados Unidos de Norteamérica” 

(22), Argentina, se narra en términos de un apocalipsis histérico, como éxtasis de la 

simulación y exacerbación massmediática de los estereotipos. Los personajes 

                                                 
366 Uno de ellos, como ya dijimos, es uruguayo, acaso también aquí reproduce Bizzio una ironía sobre la 
tendencia a la apropiación del Uruguay por el discurso cultural argentino.  
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argentinos, finalmente, como señala el Comandante Marcos Sábato, no se diferencian 

excesivamente de los propios planetienses, salvo en una cosa: “Somos nada más que 

ondas... ondas... La diferencia entre ustedes y nosotros es que nosotros fuimos siempre 

imágenes, podemos renacer. En cambio ustedes (…) van a apagarse de un momento a 

otro, muchachos” (Bizzio, Planet:212).  

 

El holograma que se proyecta de la contemporaneidad argentina en Planet, disuelve la 

utopía ecfrástica legible en el texto en una risa que se congela en el rostro. Tanto Planet 

como En esa época terminan con sendos viajes interplanetarios a bordo de los cuáles 

hay embarcados personajes argentinos. Estos dos textos de Bizzio trazan el trayecto de 

ese viaje o fuga de la identidad argentina en tiempos de globalización, en tiempos en 

que, como sugiere la pérdida de las mayúsculas en la tipografía con la que a partir de un 

determinado momento se expresa el Comandante Marcos Sábato, la política también se 

ha disuelto en el útero massmediático. Esa es la veta más apocalíptica de estos textos, 

que sin embargo aún postulan la supervivencia de los relatos en el “mirar y morir” de 

los extraterrestres, como utopía posible en una visualización literaria del presente. A 

partir de una gramática mediatizada por la imagen Bizzio propone una escritura en la 

que la ironía se pliega sobre sí misma superando toda cortesía. Borrando al mismo 

tiempo que refiere a una realidad en fuga que se resiste a ser aprehendida en términos 

representativos.  

 
7.3. Airianos en el siglo XXI: Washington Cucurto y Dalia Rosetti 

 

Lo que escribo es tuyo 

Pero ahora es mío 

Porque yo te lo robé (Cucurto, La 

máquina de hacer paraguayitos, 

1998) 

 

Michel Lafon o Manuel Prieto han señalado someramente la importancia de la obra de 

Aira en las nuevas generaciones de escritores (Lafon, 2005; Prieto, 2006). Si a lo largo 

de las últimas décadas no hay objeto artístico que se pueda desprender del 

cuestionamiento que sobre su naturaleza ejerce la cultura de masas, que se desarrolla en 

paralelo al capitalismo multinacional y la globalización y que muchos han visto ligado 

al desarrollo de lo posmoderno, la narrativa airiana en este contexto conforma una 
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escritura radical que atraviesa la historia de la literatura argentina como un proyectil. 

Aira ha construido una marca que termina de consolidarse como tal a partir de lo 

publicado en los noventa. Desde entonces cada una de las novelitas con las que Aira 

viene salpicando las librerías cada par de meses vienen a acomodarse definitivamente a 

lo que Graciela Montaldo ha llamado «marca Aira» (Montaldo, 2005a), o Sandra 

Contreras ha definido como «superproducción folletinesca» (Contreras, 2002). El 

método de Aira de publicar sin corregir, tomado de su «maestro» confeso Osvaldo 

Lamborghini, ya se ha convertido en parte de un mito para los consumidores de su 

marca, y también en una reiterada preocupación para sus críticos. Su singular modo de 

presentarse en el campo literario, tres o cuatro novelas por año, combinación aleatoria 

de editoriales «chicas y grandes» (Montoya Juárez, 2004a), y ausencia total de criterio 

acerca de qué publicar o no, le ha valido críticas muy dispares. Se ha valorado en clave 

vanguardista al entender que la obra de Aira plantea una relación irónica con la industria 

editorial, se ha valorado como fraude, al entenderse que la precipitación por enviar la 

novela a la imprenta malogra en un puñado de páginas las ideas más brillantes, o por 

último, entre lo uno y lo otro, se lo ha definido como un «terrorista cultural», acusado 

de no ser respetuoso con una supuesta ética en el oficio de escritor, que sería encarnado 

con la mayor honestidad por los autores que se sitúan en el otro polo, aquellos 

supuestamente en busca de la obra maestra; en el contexto quizás más próximo a Aira, 

por ejemplo Ricardo Piglia. Atendiendo tanto a la crítica académica como a las reseñas 

de prensa, se podrían establecer dos categorías: la de un Aira canónico, el de, entre otros 

libros, Ema la cautiva, Una novela china, La liebre, El llanto, Cómo me hice monja o 

Varamo. Y un Aira de segunda o b, el de, entre otros muchos, La guerra de los 

gimnasios, La serpiente, Yo era una chica moderna, La mendiga, Haikus, Las noches de 

Flores o, por citar una de sus últimas producciones, El pequeño monje budista, según un 

mayor o menor efecto de improvisación, según también una mayor o menor distancia 

con lo masivo. En esta serie el procedimiento de Aira de la producción masiva de 

novelitas se acompaña de un uso «masivo» de la cultura de masas en sus tramas.  

 

La de Aira se inserta en una tradición de la literatura rioplatense que supone una vuelta 

de tuerca en el juego de apropiaciones y distanciamientos respecto de lo masivo, trabajo 

con el pastiche, que en Aira se traduce en el reciclado de algunas operaciones artísticas 

que practicara Marcel Duchamp transplantadas a la literatura. Este doble juego con lo 

masivo, por un lado, y el desarrollo paralelo a través de su propia producción novelesca 
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de una reivindicación de la figura del artista a partir de la devaluación del valor de la 

obra, han contribuido a borrar el interés sobre la propia obra de Aira desplazándolo 

hacia la construcción de su propio mito como escritor, «el monstruo», mito perseguido 

por Aira como vimos desde su primera novela. La firma de Aira quiere ser el eje de 

validación de la obra, como en Yves Klein, como en Andy Warhol, y más atrás, como 

en Dadá. Dicho de otro modo: Aira se convierte en la obra de Aira. Y ese mito del 

escritor, que vuelve a ser la vindicación de un silencio en el centro de la proliferación 

textual, ha ejercido una fascinación sobre numerosos escritores-lectores argentinos, que 

identifican a Aira-obra-mito con un modo de leer o, a decir de Tomás Abraham, «de 

experiencia lectora» (Abraham, 2004), como un modo de escribir en la senda de la 

vanguardia desde la lógica productiva de la posmodernidad. 

 

La obra de Aira crea un sistema, un procedimiento, en el que no interesan las novelas, 

sino, como se ha dicho, la enciclopedia (García, 2006). Cada novelita recombina 

alegorías fragmentadas de una teoría estética plagada de contradicciones que se 

complace en las asimetrías, en la que leemos una vindicación del proceso por sobre el 

resultado, en un impulso hacia la vanguardia en tanto invención de máquinas y 

procedimientos narrativos. La recurrencia temática en este impulso, en sus heterogéneas 

formas, hace que, instalados en lo sorprendente, no pueda sorprendernos nada después 

de haber leído más de sesenta textos del mismo autor. Cualquiera de las versiones de su 

marca resulta perfectamente reconocible y se ubica en un nicho, ecléctico, minoritario y 

exclusivo, sí, pero nicho, en definitiva, de la industria cultural. Son las reglas del juego 

en la economía de mercado que la literatura de Aira no ha podido o venido a subvertir y, 

por tanto, los límites de la utopía artística de Aira son los mismos que le impone el 

lenguaje. 

 

Saliendo del “Aira-mito”, del proyecto declarado por el autor, creemos que leer 

cualquier potencial utópico y sus límites en la obra de Aira debe atenerse a la lectura de 

lo que el texto dice y significa, de lo que el texto transcribe, más allá de lo que el autor 

quiere decir, soslayar de ese modo el juego de fascinación-repulsión, el «es o se hace» 

el idiota, como lo define Elvio Gandolfo, al que nos reenvía continuamente su literatura, 

y que efectivamente es uno de los primeros sentidos de su trabajo con lo masivo. En 

este capítulo pretendemos poner de relieve algunas conexiones (transformaciones) de la 

obra de Aira con el afuera de sí misma a partir del diálogo que la obra de Aira establece 
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con textos recientes que se avienen a lo que a propósito de Aira hemos llamado un 

realismo del simulacro. 

  

Leer las conexiones de la obra de Aira con el afuera de sí misma supone, por un lado, 

entenderla como espacio de confluencia de los diferentes lenguajes que configuran lo 

real en unos —como los llama Aira— «tiempos de deshistorización y periodismo»; por 

otro, preguntarse por qué y cómo la obra de Aira genera conexiones con la obra de otros 

autores. Es precisamente, creo, su elaboración teórica de la cuestión del realismo a partir 

del simulacro massmediático conectada con la construcción del mito como salto o 

interrupción de la ficción para alcanzar lo real lo que más seduce en las novelas de 

Washington Cucurto (Santiago Vega), y Dalia Rosetti (Fernanda Laguna).  

 

Como se ha señalado, la inclusión del autor como personaje en un juego metafictivo que 

oculta mostrando es una de las diversiones más intrigantes en la obra de Aira. Aunque 

la crítica ha valorado este recurso al conjunto de estrategias preferidas por la autoficción 

posmoderna, ciertamente, en pocos autores se da con tanta intensidad y barroquismo. El 

efecto del recurso a la parábasis apela en la literatura de Aira, como señala con acierto 

Mariano García, “a borrar la frontera entre realidad y ficción al apoyarse en un referente 

que a partir del paratexto (en este caso el autor de la novela)” que “opera como bisagra 

entre la realidad a secas y la realidad de la ficción, interrumpiendo de algún modo esta 

última y distanciando así al lector, y por supuesto creando el “continuo” entre vida y 

obra” (García, 2006:57). Se trata de la irrupción reiterada de Aira como personaje, no 

siempre en la forma del artista o del escritor que narra en primera persona, sino también 

como mago, doctor Aira, la niña César Aira, el antepasado del protagonista de El juego 

de los mundos, un escritor llamado César Aira, el apuesto escritor Cédar Pringle, mezcla 

del nombre de Aira y el pueblo donde nació (Coronel Pringles), el viejo y loco escritor, 

borracho, marica y drogadicto, vecino del protagonista de Embalse, el pasajero del taxi 

en Taxol, etc., en una suerte de travestismo grotesco extraído de Copi. Junto a él mismo 

aparece toda una galería de personajes reales como Carlos Fuentes, Alberto Giordano, 

Daniel Molina, Sandra Contreras, Adriana (presumiblemente Astutti), Liliana 

(presumiblemente también, Ponce, esposa de Aira), Arturo Carrera, Michel Lafon y su 

esposa, en Fragmentos de un diario en Los Alpes y acaso también ese matrimonio 

francés de El pequeño monje budista, Luis Chitarroni, Sergio Chejfec y Daniel Guebel 

(Hitarroney, Fejfec y Beguel en El volante).  Las novelas de Aira, con frecuencia, 
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además, responden al modelo de las autoficciones, relato planteado como ficción en el 

que el autor manifiesta la determinación de ficcionalizar su vida, y en el que, con 

motivo de demostrar esto, el narrador protagonista o algún personaje comparten el 

nombre del autor o se identifican de algún modo con él.  

 

Frente a esta proliferación de versiones airianas en sus novelas, la biografía de Aira en 

las notas en prensa o en las contratapas de sus novelas reproducen más o menos lo 

siguiente: “Novelista, dramaturgo, ensayista, César Aira nació en Coronel Pringles, 

Argentina, en 1949 y reside en Buenos Aires desde 1967, toda su vida gira en torno a la 

literatura, en sus ratos libres ejerce de traductor”.  

 

Este silencio por afuera del texto literario y su contracara, la proliferación monstruosa 

de “Airas” en el interior de las novelas contribuye a la gestación del “Aira-mito” por el 

que Aira se convierte en una presencia constante y hasta cierto punto hierática en el 

medio editorial. El desconocimiento público de una biografía del escritor multiplica en 

este caso las especulaciones sobre la interpretación biográfico-realista de la obra de 

Aira. Pero al mismo tiempo está hablando de una cierta voluntad de la obra de 

establecer relación con lo extra-literario, generar redes, constituir un espacio de 

confluencia que exista por y a través de la literatura. Desde nuestro punto de vista esta 

proliferación de los alter-ego airianos, este juego de inclusiones, complicidades que se 

da en los narradores más jóvenes, puede constituir un fenotexto en sus novelas que 

permite hacer una cierta asociación en la literatura argentina de entre siglos, en la que la 

narrativa de Aira constituye una bisagra367.  

 

Durazno reverdeciente (2006), de Rosetti, es el registro del diario de Fernanda Rosetti, 

profesora de secundaria de 75 años, en un Buenos Aires futurista con aire retro, que 

rompe con su rutina para lanzarse a las aventuras del amor. Resumir el argumento de la 

novela sería imposible. La teatralidad a lo Copi, la aceleración delirante de la acción, es 

extenuante. La surreal y dadaísta descripción de una ciudad y un país, Buenos Aires y la 

Argentina, erosionados por los estragos del neoliberalismo y la globalización, que se da 

en una sucesión de velocísimas imágenes que invocan no sólo la gramática del videoclip 

                                                 
367 Asociación que va de Aira a estos escritores, pero que también puede principiar a la inversa en estos 
jóvenes en dirección a Aira quien confiesa que su procedimiento narrativo incluye un cierto “vampirismo 
benévolo” que prefiere “lo nuevo a lo bueno” (Montoya Juárez, 2004: 165) 
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sino también la idea de la postliteratura, jugando con el esqueleto genérico de la 

anticipación futurista, que se trabaja también en textos airianos como El juego de los 

mundos. En Durazno reverdeciente César Aira aparece como uno de los amantes de la 

protagonista:  

 

“Pienso en César, mi gran amor de los 33. Con él nos pasaba lo mismo. Él escuchaba 

música Tontipop y a mí me parecía que él era un poco hueco. Igual lo amaba así como 

era. Escribía y escribe bien pero yo me he vuelto una mujer mucho más intelectual y 

quiero relaciones serias. Aparte él estaba casado, tenía hijos y yo era su segunda mujer. 

No pude soportarlo y lo de la música nos alejó definitivamente (…) ¿no sabes quién es 

César? Búscalo en el diccionario por Aira, César” (Rosetti, “Durazno reverdeciente”: 

107). 

 

La necesidad de tender redes en contextos disparatados es continua en la novela, 

extendiéndose a otros escritores. El sexo orgiástico se vincula tanto en Cucurto como en 

Rosetti con  las reuniones literarias.  

 

“Orgía con los grandes vanguardistas de la época en que éramos jóvenes, y los nuevos 

poetas como Cristopher Miles y Juan Moletti. Seguro que van a estar Casas, Cucurto, 

Aira (mi amante a los 33) Rubio, (…) todos los poetas que me cogí (…) Quiero aclarar 

que (…) Aira me sigue calentando y María Moreno también” (Rosetti, “Durazno 

reverdeciente”:106).  

 

Washington Cucurto incluye a Aira en El curandero del amor, con quien se cruza el 

protagonista en uno de sus paseos delirantes por el barrio del Once, como Cucurto 

también aparece en alguna ficción reciente de Aira. En una suerte de liquidación de la 

biblioteca de un escritor culto, aparecen Garamona, el librero rosarino responsable de la 

Editorial Mansalva, quien liquida los libros de Aira, Copi, Perlongher o Marosa di 

Giorgio, que Cucurto se queda (Cucurto, El curandero del amor: 104).  

 

Tanto en Rosetti como en Cucurto la presencia de la cultura masiva y la vuelta de tuerca 

sobre lo camp es central. Lo que en Copi era el teatro de lo gay, en Cucurto será el 

universo de la cumbia villera, las bailantas y los hoteles de Constitución, la inmigración 

paraguaya y la argentinidad rural migrada a la capital, no europeizante. El estereotipo 
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trabajado por Cucurto construye un Buenos Aires alejado de los tópicos modernos de la 

ciudad europea desterrada a la periferia del mundo:  

 

“Nunca me banqué haber nacido en un país que se llama Argentina, qué nombre para 

atrás, tan europeo. Lo primero que haría es cambiarle el nombre a la Argentina: le pondría 

Panambí, o Añaratamenguá. ¡Qué grosso haber nacido en un país que se llame Panambí! 

Where are you from? Me preguntaría una alemanucha y yo le diría: Pimpollo, I´m from 

Panambí. Ya está: 90% garchada” (Cucurto, El curandero del amor: 126-127). 

 

Sexismo, violencia y todos los estereotipos massmediáticos vinculados con el lumpen 

de la periferia y la espectacularización de la “informalización económica” (Harvey, 

1989: 141) bonaerense se acumulan hasta hacer estallar el verosímil, en una suerte de 

“realismo atolondrado” o “delirante” en el que la acción de lo que acontece se narra en 

un lenguaje atravesado de poesía que salva a su protagonista. Washington Cucurto firma 

todas las novelas de Santiago Vega y será también su protagonista, siempre apuntando 

vínculos con la biografía del propio Vega (casado, aunque tenga amantes, con hijos, 

aunque a lo largo de una misma novela no recuerde cuántos ni sus nombres), con 

frecuencia vinculado al trabajo editorial. Cucurto será en Cosa de negros (2003), el 

Sofocador de la Cumbia, dominicano recién llegado a Buenos Aires para dar un 

concierto invitado por el Presidente de la nación. En Noches vacías (2003), que extrae 

su título de una cumbia de Gilda, Cucurto será un reponedor de supermercado Coto (La 

acción de La prueba de Aira transcurre en otro supermercado de la cadena Disco), que 

atraviesa el Once y Constitución a toda velocidad en bicicleta.  

 

El curandero del amor plantea un giro interesante en su narrativa. Compuesto de 

historias sueltas, la unidad de la obra viene dada por la presencia de la voz narrativa 

cucurtiana. Ahora Cucurto ha ascendido a escritor, quien no duda en hacer publicidad 

de sus obras:  

 

“Me sorprendió verla, pero saltó a mis brazos como siempre llenándome de besos, 

ustedes no saben de quién estoy hablando: El Lobizón endemoniado, personaje de Las 

aventuras del Señor Maíz, Buenos Aires, Interzona, 2005, página 128. Pasado el chivo 

del narrador que se vende a sí mismo, continúo” (Cucurto, El curandero del amor: 51) 
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El conflicto literatura-vida, en el centro de la problemática que ocupa a Aira, también es 

trabajado en el texto de Cucurto. Como en el caso del Aira-personaje el problema de 

Cucurto es con frecuencia su matrimonio: en El curandero del amor no puede consumar 

el amor con su “ticki”, su amante, que trabaja en la fotocopiadora de la facultad de 

ciencias sociales de Buenos Aires. Obsesionada por Verón, el cura Mujica, Allende, 

Rulfo, Perón, Fidel, Evo Morales, el objetivo es no hacerla caer en la cuenta de la 

realidad:  

 

“Y como yo fabrico libros cartoneros, ella pensará que soy una especie de líder proletario, 

un escritor comprometido como Walsh, Urondo, Santoro, Conti, y a mí lo único que me 

gusta es bailar cumbia y tomar cerveza en la Cubana mirándole el culo a las putas 

dominicanas” (Cucurto, El curandero del amor: 109) 

 

Washington Cucurto es la creación de Santiago Vega, la voz narrativa que con 

frecuencia tematiza en su discurso la necesidad o el deseo de salir de él. Si la écfrasis 

massmediática confiere al texto un cariz visual, deviniendo lo que Wagner denomina un 

iconotexto (1996) sobre un soporte verbal, los textos de “Cucurto” pueden en cierto 

modo materializar ese acceso de Cucurto al más allá de las páginas del libro inclusive si 

comprendemos sus portadas como parte de lo legible de los mismos. Cucurto (Vega) ha 

publicado en Eloísa Cartonera, la editorial que él mismo funda, en Mansalva, editorial 

alternativa de reciente creación que precisamente estrena su andadura con la publicación 

de El pequeño monje budista (2006), en Interzona368, últimamente en Emecé, cuyo 

catálogo, en la contratapa de El curandero del amor, afirma compartir con Borges. 

Inclusive publica en internet accesibles gratuitamente, poemas, ensayos críticos escritos 

desde el particular uso del lenguaje y el travestismo cucurtianos, y también novelas 

íntegras, como El rey de la cumbia (2002). En sus novelas la portada presenta un 

montaje en el que Santiago Vega presta su imagen para construir la imagen de Cucurto, 

quien incluso llega a dar en el interior del texto su mail real. Cucurto es un pseudónimo 

y una marca narrativa en el sentido más comercial del término, que se autopresenta 

                                                 
368 En Mansalva se publican los textos de Rosetti y Cucurto, y de otros escritores que integran este 
espacio de confluencia signado por la mala literatura: César Aira y Arturo Carrera como escritores 
consagrados tutelares, y jóvenes como Dani Umpi o Pablo Pérez. El siguiente paso es Interzona, donde 
publican Umpi, Cucurto, y, recientemente, también lo hace Alberto Laiseca, el tercer escritor tutelar de 
estos autores, quienes hacen pie más atrás en la poesía de Ricardo Zelarayán o en la inclasificable Marosa 
di Giorgio.  
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como alejado de toda investidura moderna del escritor369 profesionalizado bajo un 

régimen de diferenciación de la literatura como un campo autónomo, como reacción y a 

consecuencia de la modernización capitalista. Cucurto escribe frecuentemente todo lo 

vinculado a su narrativa incluyendo las autopromociones en pasquines, blogs, webs, y a 

menudo tapas y contratapas. El gesto de Cucurto excede las formas de visualizarse de 

un escritor moderno aún cuando éste lo hacía desde una mayor o menor ironía, desde 

una excentricidad o un malditismo buscados, desde una falsa humilitas o incluso desde 

la impotencia payasesca de los narradores beckettianos. En cualquier caso en la 

autopresentación del escritor moderno siempre podía leerse una distancia irónica que lo 

salvaba de la cultura de masas, las marcas de una inteligencia superior enfrentada con 

los productos masivos. Cosa de negros de Interzona, visualiza a Cucurto como un 

sonriente negro con sombrero vestido con una sudadera publicitaria de “soda Chispal”, 

que está, de pie tras unos matorrales y, a juzgar por las dos piernas que se elevan por 

encima de sus hombros, penetrando a una mujer blanca. El curandero del amor, de 

Emecé, incluye dos fotografías de Cucurto (Vega) con el pelo a lo afro, vestido con una 

túnica blanca y sosteniendo una estatuílla de una mujer desnuda que apela a ritos 

paganos, los estereotipos massmediáticos de lo afroamericano se exacerban hasta el 

surrealismo. Esta voluntad estética de vincular autor y personaje viaja del interior de la 

literatura al exterior de la misma, empezando por estas tapas. Los proyectos narrativos 

de Cucurto o Rosetti, beben de lo que hemos definido como el “Aira-mito”, que traduce 

el presupuesto airiano de obrar, mediante la aceleración del tiempo y miniaturización 

del espacio implicados en la famosa “huida hacia adelante”, “liebres reales en pampas 

imaginarias”. La críptica expresión airiana puede traducirse en una estética que 

contamina, como si de otra emisión massmediática en competencia e interconexión con 

el resto se tratara, el imaginario cultural o la iconosfera de una cultura afectada de las 

fuerzas centrípetas y cetrífugas de la Globalización (Robertson, 2000). La tematización 

                                                 
369 Entre la estrategia de marketing y voluntad estética se dan también como parte de los paratextos de la 
novela las referencias de reseñas nada elogiosas, reales, que ha tenido su obra en diversos blogs de 
internet. Una de las más interesantes es ésta, del blog www.dokelibertario.com, que define la palabra 
Cucurto: “(…) palabra local con que se alude a aquella/s persona/s que, apadrinado/s con fuerza desde 
esferas externas pretenden fenomenalizar cierta escritura vulgar cotidiana de dudoso gusto (…) Sos un 
reverendo cucurto, suele ser una frase oída en los bares del Dock para indicar que se ha pronunciado una 
cursilería banal. Andá a cantarle al cucurto, en cambio parece ser utilizada como sinónimo de 
incomodidad o molestia y una invitación a pasar por los baños públicos” (Bardamu, Luis, 
www.dokelibertario.blogspot.com). Las siglas que componen el pseudónimo de Vega, ya se habrá 
advertido, son W.C. 
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de las reglas de juego del mercado en la propia novela se manifiesta de modo hilarante 

en estos textos como en el relato titulado “El ejército neonazi del amor”, apéndice de El 

curandero del amor. En él Cucurto es invitado a una convención literaria en Alemania 

(anécdota ocurrida en la realidad) y una vez allí es enjaulado y exhibido como un 

espécimen latinoamericano. La vuelta imagen y el juego irónico con los estereotipos del 

lumpen urbano latinoamericano se ubican en función de ese diálogo oblicuo con el 

mercado.  

 

Si en Aira esta voluntad de hacer del autor la obra se vinculaba a una serie de 

operaciones vanguardistas adaptadas a los lenguajes del presente, en estos autores 

dichos vínculos con la tradición vanguardista se desestiman a nivel teórico, quedando de 

la vanguardia un vago deseo de libertad que no se articula salvo de forma difusa en los 

textos. En el caso de Rosetti el término “reverdecer” se aplica a esta experiencia de 

éxtasis o libertad que proporciona el arte, de nuevo consignada como experiencia 

erótico-sexual más o menos explícitamente. A “reverdecer” o a “hacer reverdecer”, 

podríamos decir, es a lo que estos textos quieren aspirar como modesta utopía para el 

arte:  

 

“Esta posición me excita, pero no como con Vero. Yo estoy enamorada de ella. Antes 

de que ella llegue a rozar mi cabello blanco y reseco cierro los ojos y comienzan a 

caerme lágrimas de letras que dicen “Fernanda”. Los abro y veo cómo llena sus palmas 

de agua para mojármelo, se acerca el momento y ya no siento desesperación. Comienzo 

a percibir el placer que sus manos me darán (…) – Estás reverdeciendo (…) – Me siento 

feliz” (Durazno reverdeciente, 151) 

 

El travestismo literario que Santiago Vega y Fernanda Laguna llevan a cabo en sus 

novelas da testimonio de una asociación estética que tiende redes que pueden 

comprenderse desde una determinada “ecología cultural”, objeto de trabajo de una serie 

de proyectos que son definidos como “estéticas emergentes” (Laddaga, 2006) o 

“relacionales” (Bourriaud, 2002)370, caracterizadas porque plantean “una voluntad de 

articular la producción de imágenes, textos o sonidos y la exploración de las formas de 

la vida en común, renuncian a la producción de obras de arte o a la clase de rechazo que 

                                                 
370 Estéticas que demandan ser juzgadas sobre la base de las relaciones inter-humanas que representan, 
producen o provocan (Bourriaud, 2002). 
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se materializaba en las realizaciones más comunes de las últimas vanguardias, para 

iniciar o intensificar procesos abiertos de conversación (de improvisación) que 

involucren a no artistas durante tiempos largos, en espacios definidos, donde la 

producción estética se asocie al despliegue de organizaciones destinadas a modificar 

estados de cosas en tal o cual espacio y que apunten a la constitución de formas 

artificiales de vida social, (…) modos experimentales de coexistencia” (Laddaga, 2006: 

21-22). En el caso de ambos autores, de lo que se trata es de construir una ecología 

capaz de hacer verosímil el continuo entre la literatura y el contexto que suponga una 

“construcción” tras la “deconstrucción”, que ponga en movimiento nuevas categorías de 

definición artística que den cuenta de un modo más inclusivo de la literariedad de estas 

ficciones.  

 

La lectura que reclaman estos textos necesariamente debe salir de la crítica literaria o 

filológica. Las novelas de Santiago Vega, por ejemplo, son parte de una misma 

intervención en el mercado, la de Washington Cucurto, cuya existencia quiere ir más 

allá de la de ser un simple pseudónimo, la de Eloísa Cartonera a la que se refieren las 

novelas continuamente, editorial en que trabajan Cucurto y Vega y que factura libros 

artesanalmente gracias al concurso de los cartoneros de Buenos Aires y el reciclado de 

los cartones empleados como cubiertas de los libros, la de la proliferación y distribución 

de alguno de sus textos en internet, a menudo gratuitamente, donde se prolonga la 

existencia de Cucurto371. Washington Cucurto es, ante todo, una actividad, una 

asociación, una intervención en el campo literario. Como Aira no es Aira, Cucurto no lo 

es tampoco, y éste es también uno de los rostros de su “efecto de realismo”. 

 

El magisterio de Aira en la narrativa de estos escritores es manifiesto. Fabián Casas- 

otro de los incluidos por Rosetti en la serie de orgías que salpican sus textos- así lo 

expresa. Casas cita a Aira en un ensayo breve difundido en internet, “Tarde en la noche 

viendo a Cortázar”, como un referente, como la escritura-bisagra que transforma la 

                                                 
371 Las editoriales cartoneras empiezan a ser un fenómeno relevante en la edición alternativa en 
Latinoamérica. Filiales de Eloísa Cartonera han proliferado en buena parte de los países latinoamericanos. 
En Bolivia, Yerba Mala Cartonera (que se denomina como una cumbia de Rodrigo), Sarita Cartonera, en 
Perú (que extrae su nombre de un ídolo local), y en Santiago de Chile se trata de Animita Cartonera.  La 
sala de exposiciones y asociación cultural hermana Belleza y Felicidad, en cuya fundación participa 
Fernanda Laguna también se ha exportado, como si de una franquicia se tratase, a Río de Janeiro.  
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comprensión de la tradición de la literatura argentina372 responsable de una operación 

que parte en dos dicha tradición. Reconoce una emoción imposible, sentimental, 

impropia de un intelectual, al ver una noche junto a su perra una vieja entrevista a Julio 

Cortázar, al que afirma haber negado tres veces mientras cantaba el gallo airiano: 

 

“(…) esta noche Cortázar habla con su inconfundible acento gangoso, francés, como el 

zorrinito enamoradizo de la Warner. Cortázar habla de sus primeros pasos, desprecia a los 

escritores que no piensan hacer la revolución, defiende a los escritores de la garcha del 

boom, critica su 62 modelo para armar y destroza su Libro de Manuel. Yo asiento. Habla 

de la urgencia de escribir mientras el mundo tiene que cambiar drásticamente. No hay 

pasión por la indiferencia: hay ingenuidad y nobleza. Me doy cuenta de que le creo todo 

lo que dice. Entonces, tapado por la frazada escocesa, solo con mi perra Rita a los pies, 

me doy cuenta de que estoy llorando. Sí, sí, digo, mientras empino el quinto whisky, 

Cortázar tiene razón. Quiero que vuelva. Que volvamos a tener escritores como él: 

certeros, comprometidos, hermosos, siempre jóvenes, cultos, generosos, bocones. No esta 

vulgar indiferencia, esta pasión por la banalidad, esta ficcionalización con todos los tics 

de la peor tv de la tarde, los talk shows de Moria, y toda esa mierda. Al octavo whisky lo 

llamo a mi amigo Santiago y le digo, medio llorando, medio exaltado: Che, Aira nos 

cagó, la literatura argentina cayó en la trampa de Aira ¡es un agente de la Cía! (sic) Los 

escritores serios, los grandes gigantes, son mirados de soslayo: ¡reina el viva la pepa! 

Aira le hizo mucho mal a la literatura, la partió en dos, antes y después de él. De 

Operación Masacre a Operación Jajá” (Casas, 2007). 

 

En el texto de Casas se ficcionaliza una nostalgia por un modo de entender la literatura 

en relación con la política, que se identificaría con la imagen de Julio Cortázar, 

imposible de sostener hoy día. Esa nostalgia ridícula del personaje autoficcional del 

ensayo-ficción de Casas (que llama a un tal Santiago, presumiblemente Vega, para 

contarle su impresión) deviene más ridícula aún si tenemos en cuenta que ante lo que se 

sitúa la reflexión de Casas es ante el consumo televisivo de un Cortázar mediatizado. La 

ironía en el texto de Casas, que frustra a dos puntas, ni aboga por la nostalgia imposible 

de una experiencia (política) moderna, ni aboga por la punta de la salida airiana 

(posmoderna). Esta “operación jajá” de Casas deviene una boutade que superpone un 

                                                 
372 Se me permitirá que refiera citas de algunos blogs en internet, dado que la actividad bloguera es parte 
del modo en que el discurso crítico y narrativo se expresa a través de este medio, proliferando en la 
realidad que produce a estos textos y a su vez estos textos están de algún modo produciendo. 
www.elseniordeabajo.blogspot.com es un blog colectivo en el que Fabián Casas colabora con frecuencia. 
El fragmento citado de “Tarde en la noche viendo a Cortázar” se “postea” el 17 de Junio de 2007. 
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romanticismo ingenuo o  imposible como deseo de real en su inmediatez y el cinismo o 

la ironía más allá de toda cortesía. Es decir, el reconocimiento de la imposibilidad de 

realidad, el simulacro. En la narrativa de Cucurto o Rosetti, como venimos señalando, 

quizás puedan leerse las dos puntas a un tiempo. Porque es precisamente, como ha 

sugerido Ludmer, la condición postautónoma de la cultura lo que posibilita la 

desdiferenciación de los campos y los juegos desde los cuales podemos leer la ficción. 

El posicionamiento de Aira respecto de la cuestión del realismo en los últimos años, en 

ficciones como La mendiga, Un sueño realizado o Las noches de Flores, anticipa estas 

observaciones o puede ser leído según este paradigma373. La tematización del simulacro 

deviene funcional, así lo hemos tratado de demostrar, no a la narrativa de una pérdida de 

una experiencia de real, sino a la descripción ecfrástica de una cotidianidad 

contemporánea atravesada por la desdiferenciación de los campos autónomos (Ludmer, 

2007b) cuya diferenciación había signado el desarrollo de la cultura moderna374.  

Si la literatura durante la modernidad se había constituido en un campo autónomo 

(Bourdieu, 1995: 327), en el que la ficción se definía por una relación específica entre la 

“literatura” y la “realidad”, que claramente hacía referencia a la “realidad histórica”, 

después de varias décadas de posmodernización cultural y penetración massmediática, 

que han constituido un sensorium que denominamos con Baudrillard como “simulacro”, 

el proceso diferenciador de la modernidad de los saberes ha implosionado (Ludmer, 

2007b). Como ya había señalado Bourdieu, la televisión absorbe los acontecimientos 

reales en forma de información para, simultáneamente, en su identificación con la masa 

                                                 
373 Aunque los textos de Aira están fuertemente sujetos a una elaboración teórica vinculada a la tradición 
literaria vanguardista, seducen a estas literaturas, pienso, por ese modo de reelaborar el realismo a partir 
del carácter presentativo de la imagen digital, poniendo en juego el discurso vanguardista de la negación 
de la representación para elaborar una suerte de realismo. Esto es lo que leen Cucurto o Rosetti en Aira, a 
partir de él proyectan esa concepción de lo real como constructo desdiferenciado de la ficción.    
374 Nos referimos ahora a la teoría del campo que Bourdieu desarrolla y aplica a la literatura en Las reglas 
del arte (1995) y no al concepto vinculado a la teoría biopolítica de Arendt o Agamben al que antes nos 
referimos para describir la operación de exclusión del capitalismo que tematizaba la novela de Peveroni. 
Podemos definir los campos como subespacios sociales regidos por juegos y leyes simbólicas. Cada 
campo según Bourdieu se estructura en posiciones que pueden aislarse de forma independiente de los 
ocupantes que en ese momento las ostenten (Bourdieu, 1995). Su autonomía, nunca absoluta, según 
Bourdieu, permite la existencia de leyes generales en cada uno de los campos, la política, la filosofía, la 
religión, la moda, la literatura, etc., que afectan a la posición que en cada campo ocupan sus integrantes. 
Cada campo presenta propiedades específicas, al tiempo que contribuye a modificar el conocimiento de 
los mecanismos universales de los campos que se especifican en función de variables secundarias. La 
autonomía relativa de funcionamiento de cada campo, condiciona las luchas entre los pretendientes que 
quieren acceder al campo y los dominantes, entre los nuevos ingresados que tratan de abrir las válvulas de 
la cuota de ingreso, y el dominante, que trata de defender el monopolio y de excluir la competencia 
(Bourdieu, 1995) jugando según esas reglas, que si bien afectadas de reglas procedentes de otros campos 
aparecen, para quien domina el habitus del campo, más o menos claramente definidas. 
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sujeta a las reglas de lo que Bourdieu llama “campo periodístico” (Bourdieu, 1997: 59), 

llevar a cabo una labor colectiva tendente a “homogeneizar y a banalizar, a conformar y 

a despolitizar” (Bourdieu, 1997: 65).  El “campo periodístico”, como llama Bourdieu al 

sistema de fuerzas y relaciones que generan la proliferación massmediática, la 

televisión, los índices de audiencia y las imágenes, se impone en la cultura de nuestras 

sociedades como hegemónico, afectando tan sustancialmente al resto de campos, el arte, 

la literatura, la filosofía o la política, (Bourdieu, 1997), que atraviesa la autonomía de 

éstos últimos y disuelve sus fronteras (Lansdown, 2001).  

En este sentido Link ha señalado cómo, en cierta medida, los pilares de la narrativa 

argentina sostenidos por Saer y Piglia clausuran, (según Link, Plata quemada señalaría 

ese límite), un modo de entender la literatura fundamentado en un campo literario que 

entra en crisis desde los años sesenta (Link, 2002). Como señalábamos a propósito de la 

tematización del simulacro tecnológico a cargo de Piglia, en La ciudad ausente se 

reproducía la idea de la literatura como una red discursiva anacrónica cuya forma de 

resistencia era la postergación de su fin reproduciendo ficciones que circulaban a través 

de los circuitos massmediáticos. Piglia formula una noción de literatura política 

autónoma como anacronismo en una ecología massmediática simulacional, y ese 

anacronismo reivindicado es, nos parece, una estrategia discursiva que se ha perdido en 

la narrativa de estos autores jóvenes. La opacidad de la literatura, sus signos, frente a la 

visibilidad permanente del simulacro que tematizaba Piglia contrasta con la 

visualización del presente y la tematización del simulacro del lado de lo que hemos 

denominado realismo, a falta de otro mejor término, que hemos señalado a propósito de 

la narrativa airiana y que se radicaliza en los textos que ahora leemos. 

 

Estas ficciones están escritas desde la conciencia de la complejidad de una ecología de 

la comunicación audiovisual que ha destruido el campo de juego. Hoy, como extraemos 

de la lectura de estas novelas, se impone la tarea de repensar los vínculos entre la 

literatura y la política, los nuevos modos de hacer visible el estallido de la misma y 

preguntarnos por nuevas formas de encontrar un papel para la literatura bajo estas 

condiciones de desdiferenciación marcadas por un posicionamiento que Ludmer llama, 

junto a Lansdown (2001), postautónomo. La noción de lo postautónomo toma los 

conceptos ficción y literatura como dos límites respecto de los cuales los textos 

adquieren un posicionamiento ambiguo o “diaspórico” (Ludmer, 2007b), en tanto estos 
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textos “reformulan la categoría de realidad” en unos tiempos, vuelvo a citar a Aira, que 

creo refiere a Bourdieu sin citarlo expresamente, de “deshistorización y periodismo” 

(Aira, “El dandi con un solo traje”). En palabras de Ludmer: 

 

“(…) estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera de ‘la literatura’ sino 

también la de ‘la ficción’ y quedan afuera-adentro en las dos fronteras. Y esto ocurre 

porque reformulan la categoría de realidad: no se las puede leer como mero ‘realismo’, en 

relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la 

autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, y hasta de la 

etnografía (muchas veces con algún “género literario” injertado en su interior: policial o 

ciencia ficción por ejemplo). Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, 

a la realidad de lo cotidiano (y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email, 

internet, etc). Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas. La 

realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil del pensamiento 

realista y de su historia política y social (la realidad separada de la ficción), sino una 

realidad producida y construida por los medios, las tecnologías y las ciencias. Es una 

realidad que no quiere ser representada porque ya es pura representación: un tejido de 

palabras e imágenes de diferentes velocidades, grados y densidades, interiores-exteriores 

a un sujeto, que incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, (lo) 

mágico y lo fantasmático (…) La realidad cotidiana de las escrituras postautónomas 

exhibe, como en una exposición universal o en un muestrario global de una web, todos 

los realismos históricos, sociales, mágicos, los costumbrismos, los surrealismos y los 

naturalismos. Absorbe y fusiona toda la mímesis del pasado para constituir la ficción o 

las ficciones del presente. Una ficción que es ‘la realidad’. Los diferentes hiperrealismos, 

naturalismos y surrealismos, todos fundidos en esa realidad desdiferenciadora, se 

distancian abiertamente de la ficción clásica y moderna” (Ludmer, 2007b). 

 

Puede ser interesante para un trabajo posterior pensar lo postautónomo en Argentina 

desde los costados de Aira- que sugiere líneas de fuga hacia este nuevo escenario 

massmediático pero se inscribe también en un horizonte literario- y de Aira en adelante. 

La narrativa de Cucurto o Rosetti puede leerse perfectamente desde esta visualidad 

desdiferenciadora que transcribe el simulacro que ha devenido lo real. Las preguntas a 

las que remite la narrativa de estos autores, y de otros cuya literatura puede ubicarse en 

esta posición postautónoma, tiene que ver con los espacios del mercado y los de la 

representación. El lenguaje cucurtiano, ¿puede decirse representativo? ¿Puede decirse 
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que los “cabecitas negras” de una Buenos Aires latinoamericanazada- empobrecida- 

hablan así? ¿Es el Cucurto de las novelas la representación de un reponedor de 

supermercados paraguayo, cumbiantero, “real”? ¿Es una invención? ¿Es una parodia? 

La informalización económica bajo la gramática del espectáculo, ¿es una cooptación 

ideológica del lumpen como la espectacularización massmediática de los informativos 

sensacionalistas? ¿Deviene un realismo postrepresentacional (Noemí, 2004), construido 

según una gramática de la imagen? ¿De qué modo dialoga con el género posmoderno 

del testimonio? ¿En qué medida pueden pensarse líneas de fuga políticas desde estas 

ficciones en tiempos de videopolítica y crisis de representación? Estas preguntas son las 

que demandan una respuesta cuando leemos las novelas de Cucurto y Rosetti. 

Respuestas que no son completamente satisfactorias o concluyentes sino que inauguran 

un itinerario. Pli selon pli. 

 

El delirio de la imagen infográfica sumado al efecto de contigüidad de un radical 

fotográfico proporcionan a estas ficciones una gramática desde la que visualizar 

pedazos acelerados de realidad que se desvanecen sin llegar a constituir un mundo 

organizado siquiera como parodia del mundo. Los artefactos que mantienen la forma de 

libro son actos, performances al modo de “espectáculos de realidad”375 (reality-shows) 

(Laddaga, 2007: 9), que bien podrían pensarse como una amalgama de información de 

nuestro presente configurada en formato libro, arrojada al futuro para ser descifrada, 

como cápsulas de una realidad al borde del colapso y, al mismo tiempo, en perpetua 

apertura a nuevas posibilidades creativas. La articulación relacional de estas estéticas 

que se refieren a sí mismas como “atolondradas” o “circunstanciales” se manifiesta en 

la propia reseña de Cucurto (Vega) de los textos de Rosetti (Laguna), que reproduzco de 

manera extensa: 

 

El poder circunstancial, en estos relatos, toma forma decisiva y es el núcleo conductor de 

todo lo que se vaya a decir, hacer e incluso delirar. La acción en concreto, parece que 

estuviera pasando por primera vez en la vida, es una reinvención del hecho inédito. Las 

aventuras de los personajes, y todos los procedimientos y accidentes que pueden surgir de 

la escritura de una novela (tiempo-peripecia-naturalidad) son sostenidos (naturalizados 

                                                 
375Laddaga acuña este sintagma a partir de, precisamente, una frase del narrador de Las noches de Flores. 
A esta idea nos hemos referido en diferentes artículos como televisualización de la narrativa airiana desde 
los noventa como utopía ecfrástica a la que aspiran estos textos (Montoya Juárez, 2005; 2006; 2007a; 
2007b; 2007c; 2008a).   
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para una mejor comprensión en el futuro) por una circunstancia inexistente hasta que 

ocurre, por primera vez en la vida, ¡y a través de la novela! ¿Una casualidad, o un hecho 

casi sin importancia? Sí, a mirada sin interés, un hecho sin importancia, cualquier pavada 

que uno pasaría por alto dentro del hilo conductor de la novela, produce que ese mismo 

hilo se desplace y sea esa pavada la que lleve el relato a buen puerto. (Este procedimiento 

se puede ver muy bien en un cuento famoso de R. Arenas titulado Con los ojos cerrados, 

cuando el protagonista, un niño, cambia el futuro del cuento al cruzar un puente y le 

sucede algo increíble desde cualquier punto de vista, pero sucede, sucede en el cuento y 

se vuelve real, ¿la literatura puede volverlo todo real?...) (…) Los cuentos de Rosetti son 

infinitos, no empiezan ni terminan, tienen vida propia mucho tiempo después de haber 

leído la palabra continuará...(…) Eso sería la mera circunstancia que hace que los textos 

rosettianos funcionen de maravillas. ¡Es maravilla, magia! Ni siquiera César Aira, la 

circunstancia tiene una actuación determinante. ¡Y claro que no! Aira es un escritor 

mental, programático, elaborador, Rosetti no elabora, Rosetti es pura sangre caliente y 

calentura. En ninguna de las novelas que Aira publicó hasta ahora, ni en las más 

delirantes, se ve que la circunstancia vaya llevando la acción, es la acción que va creando 

la circunstancia. Nunca una historia podría estar regida por la suerte tuntunesca de la 

circunstancia, del hecho fortuito de la cosa hecha sin pensar, de la metida de pata o del 

error. Aira es un escritor racional, y esto no lo digo por la elaboración que puede aplicar a 

sus historias; ¡no ná que ver!, hay demasiada racionalidad en sus momentos de despiste, 

de deslinde, de delirios. Aira elabora y desarrolla, Rosetti, desenrolla. (…) Quizá la 

misma prepotencia que se encuentra en nuestras obras maestras como las de Roberto Arlt. 

Rosseti es bisnieta única, en esta manera de novelar, en este delirar circunstancial, casi sin 

límites y sin orillas, de Roberto Arlt. (…) tanto en Rosetti como en Arlt, lo más 

interesante no es la porteñidad, la peripecia urbana, o la instrospección nacionalista, o 

americanista de una gran urbe de mirada europea, no. ¡No!, sino la actuación con la 

circunstancia. En Arlt al igual que en Rosetti se da lo mismo: el poder hacer de la 

circunstancia. ¡Arre, a imaginar! Esa es la función de la crítica, ¡imaginar y recrear!; pues 

que sería de un crítico sin artilugios, tramas y trampas, no tendría nada que decir ni 

demostrar! Inventemos un arbolito genealógico de Arlt en adelante: Arlt-Copi-Aira-

Rossetti. Los dos últimos son contemporáneos. Muchas cosas que puso en práctica César 

Aira aparecen en Dalia. ¡No veía la hora de llegar acá! Se forma una pareja 

extraordinaria, la primera de la literatura argentina moderna. Ambas obras funcionan 

como si fuesen una sola, se me hace imposible pensar a Rosetti sin Aira , y sin embargo 

no es Aira el que le da aire, sino exactamente al revés. Y esto es debido a que Rosetti, 

casi inconscientemente llevó al límite el “artilugio airiano de producir literatura”. Esta 

joven autora está inventando toda una nueva tradición. La tradición del escribir mal, de la 
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inmediatez, de la rareza temática, “de la liviandad con peso”, que tanto sostuvo Aira en 

sus textos. Sabemos que Aira es un buen escritor, en cambio Rosetti es una genial mala 

escritora. Todos sabemos que no hay tradición sin futuro, qué es de la tradición sin un 

sucesor inmediato que continúe con los elementos propios de esa tradición. Aira y 

Rosetti, inventaron entre los dos una tradición posible, alegre, entretenida. Es este el gran 

charco que separa la obra de Aira de la Borges. Borges no pudo tener sucesores, se agotó 

en sí mismo. En Borges, todo se termina, en Aira todo recomienza. Aira es un escritor 

reverdeciente. La obra de Aira es inspiradora, como pocas, invita a un atrevimiento (¡y 

cuánto atrevimiento nos falta para mejorar muchas cosas en la vida!), invita al hacer todo 

y como sea sin darle tanta importancia a los resultados. ¿Cada día, cuando comemos 

pensamos en ser elegantes y educados o simplemente comemos para calmar nuestro 

hambre, o placer? ¡No! La cosa es comer rápido, llenarnos y hacer otra cosa, trabajar, 

estudiar, o leer. Ese es el gesto de estos autores. Escribir y pasar lo más rápido a otra 

cosa, y ese debe ser a mi gusto el concepto del arte. Hacer, crear, atreverse. 

Rosetti viene a completar todo aquello que Aira no escribió ni escribirá, primero por una 

concepción generacional y segundo porque ya lo escribió Rosseti, pero ¡ojo!, dijimos que 

Aira es un escritor reverdeciente, y ¿qué pasaría si Aira tomara elementos de Rosseti, que 

pasaría si la tradición se subiera a su sucesor, a su futuro? Y no les quepa duda de que es 

muy posible en un escritor como Aira. A esto quería llegar, ambos Rosseti-Aira, serían 

una misma obra intensa, una obra escrita por dos personas, algo inédito en el mundo. Es 

un mismo procedimiento, un mismo parentezco de interpretación y generamiento de 

literatura. ¡Es un disparate, ya me fui para el lado de las tarlipes!” (Cucurto, Reseña de 

Rosetti www.eloisacartonera.com.ar) 

 

Quizás nos falten parámetros con que medir la literatura tan nueva o tan joven como la 

de estos autores sin recurrir a la reseña de prensa, pero sin duda la posición de todos 

ellos en el campo literario viene a hacerlos contemporáneos de Aira desde mediados de 

los noventa. El modo en el que resuelven las cuestiones del realismo-experimentación, 

haciendo de la écfrasis de lo visual-televisivo una herramienta fundamental de su 

realismo, su posicionamiento respecto de lo masivo y de la institución literatura y su 

estética de “lo indigente” (Laddaga, 2000), comprenden la nueva realidad y el lugar de 

enunciación en el mercado global desde el que se escribe y apuestan por un cierto 

romanticismo lúcido, por una estética relacional376, que constituye uno de los 

                                                 
376 “The role of artworks is no longer to form imaginary and utopian realities, but to actually be ways of 
living and models of action within the existing real, whatever scale chosen by the artist" (Bourriaud, 
2002: 13) 
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fenómenos de cultura más interesantes en un contexto argentino de crisis y 

lumpenización. Algo de esto encuentra en ellos Aira cuando, para hablar de los 

escritores-poetas desde 2001, afirma:  

 

“Un confuso plan de subsidio del Gobierno argentino provocó en los últimos meses la 

edición de decenas de libros de poesía, cuento y ensayo que luego quedaron a la deriva 

ante la suspensión del proyecto. Entre ellos surgieron los de una nueva generación de 

autores que, desde el punto de vista del pasado, son un fraude. Pero los valores son 

históricos, no eternos. Y esos libros exigen una redefinición del arte y la literatura de 

estos tiempos (…) ¿qué pasó con Argentina?, ¿qué pasó con aquel país culto, próspero, 

sofisticado, el taste-maker suramericano? Se me ocurrió que si la respuesta podía estar en 

cualquier parte, también podía estar en estos libritos gratuitos y fantasmales, accidentes 

de la Historia que ilustran ejemplarmente. Pues bien, si la Historia está donde estuvo 

siempre, Argentina también está donde estuvo siempre. Los nostálgicos tienen 

dificultades para entender la transformación, que es la regla del juego, porque lo que se 

transforma, más que las cosas o los hechos, son los valores con los que se juzgan cosas y 

hechos. La literatura es uno de los laboratorios donde se crean nuevos valores, nuevos 

paradigmas, y la poesía es el sector del laboratorio donde se esbozan los nuevos 

paradigmas de la literatura” (Aira, “Los poetas del 31 de diciembre de 2001”, 2002). 

 

7.4. Conclusiones. To be continued. 

 

Ciñéndonos al área geocultural en que se producen los textos de nuestro estudio,  

podríamos trazar un mapa de una constelación textual de narrativas mediáticas en el Río 

de la Plata, que en buena medida puede encarnar una tradición alternativa del canon que 

hoy, después de varias décadas de teorizaciones sobre lo posmoderno, es reivindicada 

como un paradigma que ha accedido a él con todo derecho. Desde Puig como modelo de 

la integración massmediática en el objeto literario podríamos recorrer una línea a través 

de una tradición que recoge nombres de autores argentinos expatriados de su propia 

lengua como Juan RodolfoWilcock o como Raúl Damonte “Copi”, desde lo camp, los 

Osvaldo Lamborghini, Alicia Borinsky, Alberto Laiseca, “raros” como los uruguayos 

Mario Levrero o, ubicado en el borde exterior a la literatura, Leo Maslíah. Tradición de 

la que bebe César Aira, desde los años setenta y, particularmente, desde fines de los 

ochenta, y, desde los noventa hasta hoy, varias generaciones cruzadas que hacen del 
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simulacro y las tecnologías massmediáticas una de las claves de sus propuestas. 

Tradición que, como hemos visto a lo largo de este trabajo podría incorporar el 

expresionismo arltiano desde diferentes ángulos. Me animaría a sugerir un corpus a 

partir de algunas novelas de autores de varias generaciones de autores uruguayos y 

argentinos que publican el grueso de su obra en los noventa: Rafael Courtoisie, Sergio 

Chejfec, Sergio Bizzio, Andrés Neuman, Rodrigo Fresán, Carlos Gamerro, Gabriel 

Peveroni, Daniel Umpi, Ignacio Alcurí, Alejandro López, Rafael Pinedo, Natalia 

Mardero, Washington Cucurto o Dalia Rosetti. Aquí habría que precisar que, si bien el 

lugar de enunciación de la mayoría de ellos se ubica en el área geocultural rioplatense, 

este hecho no debe imponer una lectura en clave nacional de sus estéticas. En el siglo 

XXI, no sólo se evidencia que con la red planetaria de las comunicaciones globales la 

producción literaria se vuelve en cierto modo translocal, sino también se da el hecho de 

que en este grupo varias biografías transcurren afuera de sus países, o entre varios 

países. E inclusive algunos de ellos publican en países diferentes del país en el que 

transcurre su cotidianidad. El caso de Andrés Neuman, argentino de nacimiento pero 

residente en Granada, sería el más extremo. Lo cual nos llevaría a plantearnos si es 

factible hablar de una narrativa hispanoamericana (Volpi, 2008), o si esa marca 

identitaria se ha vuelto no ya una comunidad imaginada, sino algo inimaginable salvo 

como estrategia compartida por escritores, editoriales y académicos en un mercado 

simbólico global. No obstante, al menos en las novelas que analizamos la reformulación 

de la identidad atravesada por las marcas de la globalización, posmodernización 

tecnológica y contextos transnacionales, inclusive a través de la tematización de su 

irrisión o desvanecimiento, sigue formando parte en mayor o menor medida de éstas. 

 

Desde planteamientos estéticos muy diferentes, en estas propuestas narrativas los 

medios y la tecnología de la comunicación masiva, la écfrasis de las imágenes 

aceleradas de una contemporaneidad mediatizada, gozan de un papel estructural. El 

juego con lo fallido, con los géneros menores y audiovisuales, el trabajo con las formas 

masivas, los “materiales indigentes” extraídos de los medios de masas y la cultura 

audiovisual (Laddaga, 2000), el cruce o “ensamblaje” de diferentes media (Johnston, 

1998), o la écfrasis intermedial, de diversa manera suponen una puesta en énfasis de las 

relaciones de interdependencia entre “lo literario”, la cultura visual mediática y las 

tecnologías de producción y reproducción de las imágenes. En muchos casos, además, 

ciertas estéticas proyectan una distancia crítica respecto de la institución literaria, 
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promoviendo un tipo de efecto estético –metaficcional o metaartístico- y político. Los 

textos de estos autores contemporáneos que proponemos estudiar como línea de 

investigación futura a partir del marco teórico que esta tesis desarrolla, dan testimonio 

de la constitución de un sensorium mediado por la tecnología de la comunicación 

audiovisual que se resuelve en universos ficcionales en los que los conceptos de 

realidad o realismo devienen inseparables de la reflexión por los procesos de simulación 

y espectacularización, pero al mismo tiempo, por los procesos por los que lo popular y 

lo masivo devienen elementos productivos y creativos. Una reflexión, pues, sobre los 

procesos de la producción artística y el consumo, pero también sobre la basurización 

mass-mediática del espacio político, procesos que tienden redes con la teoría cultural 

posmoderna y con el debate sobre las particularidades, desencuentros e hibridaciones 

que ocupan a la crítica cultural latinoamericana.  Realismos del neoliberalismo 

configurados como fábulas metatextuales, construyen con los materiales del simulacro 

un bricolaje vaciado de nostalgia que transcribe pedazos de una realidad en la que se ha 

borrado la débil frontera que la separaba de la ficción. Pero éstos deberán ser los temas 

de un futuro libro. 
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CAPÍTULO 8. CONCLUSIONES PARA REINICIAR EN MODO UTOPÍA.  

 

A lo largo de este trabajo hemos tratado de leer el modo en el que la narrativa 

rioplatense contemporánea transcribe un sensorium simulacional que describíamos en 

los primeros dos capítulos como “simulacro”. Este concepto ha sido promovido por la 

filosofía y la sociología posmodernas para referir la transformación del estatuto de la 

mirada y el carácter construido de lo real a partir de la penetración de los medios de 

comunicación audiovisual, particularmente desde la irrupción desde mediados de siglo 

de la televisión y su penetración global como mediación. Para Baudrillard el simulacro 

es la contaminación viral de los objetos, de las cosas, por las imágenes, en un mundo en 

el que la representación ha roto sus vínculos con el referente.  

 

Por eso nos parecía importante comenzar definiendo el concepto de simulacro a través 

de su puesta en relación con una tradición del pensamiento crítico que tiene sus hitos en 

la filosofía, la sociología, el arte o la crítica literaria, que cifra su interés en el efecto 

desrealizador de los medios de masas y la tecnología de la producción y reproducción 

de imágenes pero que también suscita planteamientos que valoran su potencial 

emancipador o creativo. Así, la prehistoria del simulacro contemporáneo se elabora 

desde el siglo XIX, con la sustitución del estatuto de lo visual implicado en la cámara 

oscura, sostenedora de la perspectiva cartesiana, por un estatuto en el que se atiende por 

vez primera al carácter delirante de las imágenes, aquello que tienen de proyección 

onírica o fantasmagoría, al comprender que la visión es un fenómeno intelectivo antes 

que sensorial. Junto con Jonathan Crary y Martin Jay, referíamos la importancia de 

nuevos aparatos de la visión en el XIX en la transformación del sensorium perceptivo y 

el sujeto observador. La proliferación de estas imágenes y tecnologías transforma la 

concepción del espacio urbano que deviene, como señalara Benjamin, una sucesión de 

fantasmagorías, percibidas de una manera nueva que Benjamin describe como distraída. 

En este sentido la sociología de los nuevos espacios urbanos de fines del XIX y 

primeros años del XX señalaba la importancia de la tecnología de lo visual en la 

aceleración de la vida nerviosa, que contribuía a la emergencia de la experiencia de lo 

moderno y al mismo tiempo desrealizaba una experiencia previa de lo real. En un 

sentido análogo ilustrábamos con lo afirmado con Heidegger la paradoja de la creciente 

precisión reproductiva de la realidad a partir de la fotografía y la ciencia modernas. 

Según Heidegger cuanto mayor sea la precisión objetiva tanto más se revela el hecho de 
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que para obtenerla se vuelve necesaria la mediación de la tecnología, la episteme 

moderna entonces abandona el concepto griego de aprehensión por el de representación 

en lo que Heidegger denomina la edad de la imagen del mundo.  

 

Benjamin y Adorno son dos piezas insoslayables en el recorrido por esta historia del 

simulacro, en tanto como hemos señalado, servirán como apoyatura teórica para dos 

posiciones en el estudio de las transformaciones del sensorium por parte de los medios. 

El ensayo que hemos citado La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica,  supone una aproximación a los medios que anticipa nociones contemporáneas 

que entienden que entre la cultura de masas y la alta cultura existen conexiones y 

negociaciones, potencialidades que leer y connivencias denunciables, la obra de 

Benjamin ha sido de modo fructífero leída por parte de la crítica cultural 

latinoamericana desde mediados de los ochenta, un ejemplo de ello estriba en la obra de 

Nelly Richard y su lectura benjaminiana de la cultura de la postdictadura chilena, o el 

paradigma de la hibridez, de García Canclini, quien como Benjamin encuentra en la 

tecnología y los mass media vinculados a los espacios urbanos un terreno abonado para 

el desarrollo de procesos de hibridación.  En una línea benjaminiana podemos leer la 

teoría de la comunicación de Martín-Barbero. Como mostrábamos en el capítulo 3, su 

noción de mediación, rechaza los esencialismos folkloristas en el tratamiento de la 

cultura de masas como algo espurio y aislable de lo popular, y se muestra interesado en 

las negociaciones que se dan en lo masivo. El paradigma de la hibridez aplicado a lo 

intermedial nos ha resultado sumamente útil para pensar los textos que hemos 

analizado, que sin duda podemos calificar de híbridos en el sentido en que emplea el 

término García Canclini. 

 

Por contra, Horkheimer y Adorno encabezan con su noción de industria cultural el 

grupo de los apocalípticos, rechazando toda potencialidad utópica en los medios, 

analizados en su papel de agentes de la manipulación y reproducción de la ideología 

hegemónica. Su apuesta por el arte de vanguardia como polo opuesto a dicha industria 

acaba siendo la única ética-estética aceptable. Las postulaciones de Adorno señalan un 

abismo entre la vanguardia modernista y la neovanguardia posmodernista que deviene 

posvanguardia (Amícola, 2000), que hemos recorrido junto a Huyssen. Y que hemos 

matizado, con Subirats, que lee continuidades y debilitamientos en las fronteras de la 

modernidad y la posmodernidad. 
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La segunda mitad del siglo XX, atestigua el paso de lo que con Heidegger hemos 

llamado era de la imagen del mundo a lo que con Lipovetsky podríamos llamar el 

mundo de la imagen. Hemos incluido en nuestro trabajo dos narrativas de esta 

transición a cargo de Jameson y Deleuze. El simulacro, vinculado al desarrollo de la 

teorización posmoderna, alcanza su formulación más acabada en las tesis de 

Baudrillard, y es anticipado, como veíamos, en la concepción de lo real como pseudo 

physis a cargo de Barthes, en la noción de la máquina panóptica foucaultiana o la 

mirada burocratizadora de Jameson, y, sobre todo, en la teoría de lo social como 

espectáculo de Debord. Debord plantea las conexiones entre capitalismo y 

massmediación de la esfera de lo público, encontrando que, en sociedades donde las 

condiciones modernas de producción prevalecen, toda la vida se presenta como una 

inmensa acumulación de espectáculos. Lo espectacular en la teoría debordiana se opone 

a lo vital del mismo modo en que lo hace lo real a su representación. Sin embargo el 

situacionismo promueve un planteamiento crítico que vemos reproducirse en los textos 

narrativos contemporáneos de los noventa que analizamos. Si por un lado los textos 

están configurados por las tecnologías del simulacro, reproduciendo diríamos con 

Althusser, sus condiciones de producción, por otro lado, señalan en esa reproducción 

una denuncia, visibilizando lo que el simulacro borra en el momento justo en que es 

borrado.  

 

En el capítulo 2  recorríamos las diferentes formulaciones del concepto implicadas en la 

teoría posmoderna de Baudrillard, Lyotard, Jameson, Vattimo en los ochenta y alguna 

de sus continuaciones en los años noventa. En la primera mitad del siglo XX, en un 

contexto de fascismos y propaganda, sobre todo a partir de las teorizaciones de la 

Escuela de Frankfurt, la discusión crítica de los medios de comunicación de masas se 

centra en cuestiones referidas a la manipulación. En paralelo a estas aproximaciones, 

otra visión (de la que los estudios de la instrumentalización de las tecnologías de la 

reproducción a cargo de Benjamin o Enzensberger pueden constituir dos ejemplos), dan 

inicio a otra vía de análisis que pretende localizar en el magma del comportamiento 

alienante de los media las potencialidades o los posibles usos emancipatorios de la 

tecnología. Un tercer estadio emerge en los años cincuenta desde la perspectiva de unos 

incipientes estudios culturales. Estos estudios hacen especial hincapié en cómo las 

masas decodifican los mensajes según determinados fines y necesidades ajenos al 
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control de la propia emisión. En un cuarto estadio, se encuadra una escuela de estudios 

más reciente, que podría denominarse “media-discourse analysis” (Shenassa, 2001). Su 

aproximación al estudio de los media atiende no sólo la gramática de los medios, sus 

potencialidades para la alienación o para la emancipación como objetos tecnológicos, 

como utensilios o como hardware, ajenos al ser humano objeto de la manipulación, sino 

integrando sistemas complejos de información en conexión con el ser humano y las 

fuerzas sociales. Esta teoría resulta más consciente tanto de cómo se produce 

materialmente la comunicación, atendiendo a las redes en que se integran los diferentes 

medios, como del feedback ambidireccional que se da entre los sujetos y lo que Deleuze 

llama las “máquinas sociales” (Deleuze, 1986a), incardinadas en un momento histórico 

específico. 

 

Los comienzos de esta aproximación pueden constituirlos los trabajos de la Escuela de 

Toronto en los sesenta, con teóricos como McLuhan, Havelock u Ong. La actualización 

de esta corriente ha tenido lugar sobre todo en los años noventa, después del amplio 

debate alrededor de la cuestión posmoderna y, dentro de él, la importancia dada a la 

descripción de un sensorium radicalmente afectado por los medios de masas. Los años 

noventa actualizan muchas observaciones de esta Escuela integrándolas con 

aportaciones de las Humanidades. Hemos señalado en el primer capítulo la importancia 

de McLuhan, representante primero e inspirador de esta aproximación. La relectura de 

McLuhan en los noventa se combina con las aportaciones de Foucault y Lacan en la 

lectura de teóricos como Kittler y su referencia a sus “Discourse Networks” (redes o 

sistemas discursivos), que hemos empleado para analizar la presencia en conflicto de 

tecnologías de la escritura frente a las visuales en los textos literarios. De modo análogo, 

Giesecke emplea el término “sistemas tecnológicos” (technological systems), para 

referirse a comunidades culturales y sociales que forman sistemas en los que su 

complejidad, dinámica, límites y autorrepresentaciones están fundadas en los medios de 

masas. En este grupo de estudios hemos encuadrado los de Mark Poster, Donna 

Haraway y Katherine Hayles, estos dos últimos más próximos a la literatura. La 

concepción de lo posthumano nos ha sido útil para referir a las transformaciones de la 

identidad que tematizan algunas de estas novelas. El paso de los ochenta a los noventa 

significa también una revolución en las comunicaciones globales con el desarrollo de 

nuevas tecnologías como las autopistas de la información, la realidad virtual y el 

ciberespacio, que suponen también nuevos espacios de interacción en la esfera de lo 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 585 

cotidiano.  Lo cotidiano, así, deviene una superposición de espacios virtuales en que se 

desarrolla una experiencia contemporánea de lo real como simulacro massmediático 

interactivo. La proliferación de estos entornos y las transformaciones que en la 

identidad de los individuos producen estas nuevas tecnologías, provocan que Poster 

hable de una segunda edad de los media en los años noventa, en la que la realidad 

cartesiana ya no es la única realidad “real” en que se desarrolla la actividad cotidiana.  

 

La interactividad y la descentralización rizomática de las nuevas tecnologías también 

son vistas por otros teóricos tecnólogos de forma más apocalíptica. Es el caso de Zizek, 

Sartori o Virilio. Éste último identifica la urbanización del tiempo real a cargo de lo 

virtual con la  desaparición posmoderna del espacio urbano y la desintegración de lo 

público, que serán ampliamiente descritas en la sociedad de los flujos que teoriza 

Martín-Barbero. Lo virtual, literalización de las metáforas del simulacro de una década 

atrás, no entraña para Virilio  posibilidad utópica alguna, pues es la ciudad entera la que 

se precipita en lo virtual. El espacio público cede el lugar a la “imagen pública”. Para 

Virilio la velocidad instantánea de los nuevos media deja atrás el espacio real. Esta 

cuestión de la desurbanización del espacio real y, en consecuencia, la crisis de lo 

político es puesta de relieve, como veíamos en el capítulo 3, por la crítica 

latinoamericana de los últimos años. Ésta ha teorizado los efectos del sensorium 

simulacional producto de la cultura de masas en las sociedades del subcontinente. Ni 

apocalípticos ni integrados, metáfora con la que posiciona Hopenhayn a la crítica 

latinoamericana, los teóricos latinoamericanos del Cono Sur, cuya obra comentamos en 

la reconstrucción de la incidencia de la tecnología, los medios y las imágenes del 

simulacro en la percepción de lo real, subrayan la importancia de las mismas en las 

configuraciones híbridas de las culturas latinoamericanas.  

 

Es frecuente en la pléyade de textos de crítica literaria que recuperan nociones 

procedentes del posmodernismo crítico la referencia a la tematización de aspectos 

vinculados con la cultura de masas, señalando en la presencia de una seducción por lo 

masivo un carácter posmoderno de los objetos analizados frente a un modernismo 

entendido en sentido amplio, que incluiría al modo anglosajón las vanguardias 

históricas, en que estos elementos estarían ausentes o la distancia respecto de ellos sería 

ostensiblemente marcada. El objetivo de nuestro trabajo, el análisis de la tematización 

del simulacro posmoderno a través de las apropiaciones de la tecnología, la imagen y 
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los medios a él vinculados, en textos de las últimas dos décadas, nos exige una precisión 

mayor, un esfuerzo para dar cuenta a través de nuevos conceptos de las relaciones de los 

textos con el simulacro massmediático y su funcionamiento, para contestar a la pregunta 

sobre de qué nuevos modos estos elementos aparecen en ellos, los configuran y con qué 

problemáticas hacen rizoma. Si, como hemos señalado en nuestro trabajo, “Tlön”, 

“Funes” o “Morel” han sido analizados como sugeridores o anticipadores del concepto 

del simulacro en un sentido contemporáneo, el adjetivo posmoderno en este sentido está 

haciendo referencia a realidades muy diferentes si se lo aplica a las ficciones borgianas, 

a los textos de Puig o a los de César Aira, por ejemplo. Razón de más para que el debate 

modernidad/posmodernidad, insoslayable a la hora de hablar de estas cuestiones, no sea 

el eje único de la discusión, en un espacio latinoamericano y, más específicamente, 

rioplatense, donde los paradigmas de las mediaciones (Martín-Barbero, 2003), lo 

híbrido (García Canclini, 1990) y la posmodernidad periférica (Sarlo, 1994; Richard, 

1994; Achugar, 1994) entablan un diálogo fructífero.  

 

Establecer los límites del posmodernismo narrativo en Latinoamérica, discutir la 

pertinencia de sus categorizaciones y el corpus que lo conforma, nos llevaría a otra 

discusión apasionante que, sin embargo, no está entre los objetivos del presente trabajo, 

pero sí es cierto que tanto Puig, como Levrero, Piglia, Aira inclusive, o cualquiera de 

los textos del siglo XXI analizados en este trabajo devienen posmodernos en su 

tematización del simulacro, al menos por tres motivos que hemos demostrado en esta 

tesis: en todos ellos está implicada la pregunta por el estatuto ontológico de lo real, 

como exige la versión del posmodernismo literario de McHale (1987). Todos ellos 

plantean una seducción por lo masivo en la que se borra en mayor o menor medida la 

distancia crítica que debe ser restaurada mediante operaciones complejas de lectura 

(Eco, 2004; Hucheon, 1988; Amar Sánchez, 2000). Y, finalmente, demandan, creo, un 

tipo de crítica que Zizek consideraría posmoderna, esto es, aquella encaminada no a 

revelar lo que el texto quiere decir, sino a proponer diferentes interpretaciones o lecturas 

de los mismos que proyectan construcciones teóricas que no tratan de explicarlos, sino 

de reconocer la multiplicidad de posibilidades interpretativas de los mismos y el modo 

en que conectan con elementos discursivos o problemáticas teóricas no explícitos 

(Zizek, 1992; Noemí, 2004). No obstante, en el capítulo 3 hemos incluido una discusión 

vinculada a la geopolítica del conocimiento que nos parecía importante. La puesta en 

diálogo de las teorías latinoamericanistas con las acuñadas por el posmodernismo euro-
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estadounidense, logra arrostrar una cara más realista de esta problemática global que se 

localiza en la cultura latinoamericana en la que Latinoamérica no es objeto de estudio 

sino un espacio de enunciación clave. 

 

Teniendo en cuenta todo ello he juzgado conveniente contextualizar qué tipo de relación 

con el sensorium simulacional guardan los textos, para  lo cual he construido un mapa 

teórico, un campo en que ubicar los usos de la tecnología massmediática en los textos, 

estructurado en torno a dos ejes: un primer eje que describíamos junto a Eco como el 

apocalíptico/integrado respecto de la cultura de masas, y otro segundo que podríamos 

denominar, empleando los términos de Mitchell, como el de la esperanza/miedo 

ecfrásticos. Esperanza de volverse imagen como utopía de la cooptación de una 

gramática a través de la que se refiera más intensamente lo real, en el caso de las 

estéticas que analizamos, un real cruzado de las mediaciones del simulacro. Miedo o 

terror a las imágenes como agentes desrealizadores de la experiencia. La écfrasis, 

préstamo que incorporamos proveniente de la literatura comparada y la crítica del arte, 

ha sido una herramienta de análisis fundamental en este trabajo de investigación, a ella 

se han sumado algunos conceptos clasificatorios de la tecnoescritura como los 

elaborados por Johnston, como el de “ensamblaje mediático” y “multiplicidad de la 

información”, y el baudrillardiano de seducción, productivo en la estética camp, de la 

que algunos de estos textos participan. Este marco o mapa cognitivo creemos que puede 

resultar valioso para extender el análisis a otros textos literarios. Debemos concluir que 

ninguno de los textos analizados se inscribe nítidamente en ninguno de los dos polos, 

aunque sí observamos, en los autores más jóvenes, cómo la écfrasis massmediática, que 

nunca deja de reproducir el devenir simulacro de lo real, abandona el polo del terror 

ecfrástico o sus conexiones con él se debilitan o se transforman en una aceptación del 

simulacro como condición del desarrollo de la vida, la constitución de la identidad o la 

posibilidad de la escritura. Y ésto se obra no porque de estas novelas no se desprenda 

una lectura del irresistible poder de aniquilamiento de la vida (Debord, 1977) o de la 

experiencia de la tecnología, sino por el reconocimiento de que el detenerse en el terror 

o en la denuncia de la desrrealización, se vuelve anacrónico. La utopía ecfrástica que 

hemos tomado prestada de Mitchell para aplicársela a estos textos, no se da desde la 

ingenuidad sino desde la lucidez. 
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En los capítulos siguientes he pretendido leer comparativamente la obra de César Aira 

en una tradición de literatura de los medios (Ludmer, 1999) en el canon rioplatense, en 

la cual se incardina y respecto de la cual establece rupturas. Para ello he introducido un 

análisis somero de los usos de la tecnología, la imagen y lo mediático en una serie de 

textos de autores previos cuya selección ha pretendido dar idea de la variedad de 

apropiaciones en ese recorrido, encabezado por una breve referencia a los usos camp y 

pop de Puig, ampliamente estudiado como iniciador de un arte de los medios en el Río 

de la Plata. En Levrero hemos leído una apropiación de lo mediático desde el relato 

fantástico, en Bioy Casares y Ricardo Piglia, desde la ciencia ficción. En el primero 

hemos analizado la invocación de lo visual massmediático como écfrasis. En los 

segundos hemos leído la conciencia mediática (Paz Soldán y Castillo, 2001) a partir de 

la tematización de ecologías de la multiplicidad de la información y el ensamblaje 

mediático. En los autores seleccionados, aunque distanciados en sus estéticas, hemos 

tratado de leer un elemento común: la nostalgia de real, o de una experiencia previa al 

simulacro, inclusive desde el reconocimiento posmoderno, como era el caso de La 

ciudad ausente, de que tal experiencia haya sido un constructo. Hemos concluido, en 

este sentido, que la tematización del simulacro en estas novelas resulta un elemento 

funcional a la descripción de la pérdida de densidad de lo real como desrealización, 

como obstáculo o agente desestabilizador para configurar una experiencia de la realidad. 

 

Mario Levrero nos parece otro pionero de la literatura de los medios en Uruguay, autor 

que no ha sido estudiado en profundidad y del que este trabajo es el más extenso de 

cuantos se han publicado hasta la fecha. En la narrativa de Mario Levrero hemos leído 

cómo el ingreso de las imágenes provenientes de la tecnología de los mass media bajo 

écfrasis cumple una función polivalente. Proyectan una teoría de la escritura a partir de 

las imágenes como elementos fundantes, tematizan un determinado concepto de 

simulacro vinculado a la teoría de los fractales y proyectan conexiones entre la ecología 

mediática, cómplice y silenciadora de la conflictividad de la dictadura, y la alienación 

del individuo. Como leíamos en Los muertos, Levrero construye una ficción a partir del 

despliegue asociativo de imágenes que proyectan simulacros de realidad en los que el 

personaje bucea. La écfrasis introduce al mismo tiempo una lectura metatextual que 

refiere al procedimiento narrativo levreriano y dota al texto de una textura cinemática y 

pictórica. Las estrategias de uso de las formas masivas que se ponen en juego en los 

textos de Levrero ponen de manifiesto una seducción por las formas menores y por las 
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posibilidades estéticas de las tecnologías de la imagen, pero éstas, sin embargo, 

transcriben en última instancia una oclusión de las posibilidades del individuo para 

apresar lo real, que denuncia del devenir simulacro de lo real. Si bien los personajes y 

narradores de Levrero se ven forzados a explorar cada una de las imágenes de su museo 

interior, al mismo tiempo, la integración de las tecnologías de la reproducción 

massmediática se acompaña de la tematización de una nostalgia imposible, 

continuamente frustrada, de una experiencia de real- una conexión con el alma 

junguiana- que el simulacro amenaza con borrar. Si la opción por huir hacia adelante, 

penetrar hermenéuticamente en las imágenes que salen al paso, parece ser la condena de 

los protagonistas de estas nouvelles (y de sus lectores), es a través de la negatividad de 

esta denuncia de la pérdida de la realidad a partir de la iteración fractal del simulacro 

que esta narrativa postula una verosímil distancia crítica respecto de la cultura de masas, 

cómplice de la violencia de la dictadura uruguaya referida en los textos oblicuamente. Si 

lo fractal, alegorizado y desplegado en niveles harto complejos en la narrativa 

levreriana, puede referir al “laberinto de la realidad” (Levrero, El lugar377: 97), por lo 

que el fantástico extremo de Levrero podría leerse como una forma oblicua de realismo 

(Aínsa, 2002), en la ecología que se expresa en los textos la virtualidad massmediática 

complica los pasajes entre el inconsciente y la realidad, actuando de obstáculo para una 

síntesis de una experiencia o una identidad.  

 

En el conflicto escritura-simulacro que leíamos en La ciudad ausente las imágenes 

massmediáticas eran tematizadas como instrumentos desrealizadores de la experiencia 

de lo real- de un modo similar al que inauguralmente leíamos en la obra de Bioy 

Casares- responsables de la desconexión del presente con la memoria del pasado. El 

delirio visual en Piglia vuelve a implicar apocalípticamente una idea de simulacro 

enfrentado a una nostalgia de real, como veíamos en la narrativa de Mario Levrero, 

mucho más radicalmente seducida por lo massmediático. Pero a diferencia de ese 

genuino deseo de verdad frente al simulacro en Levrero, en la novela de Piglia se 

plantea el reconocimiento de que ese real es una ficción irrecuperable y de que la única 

construcción posible de su experiencia es la continuidad de la escritura como denuncia a 

través de actos de lenguaje de esa pérdida. Y aunque hay una abertura visual que la 

novela proyecta hacia un real más allá del lenguaje, el pozo de “La grabación” en que se 

                                                 
377 Citamos de la primera versión publicada en El péndulo nº6 (1982) 
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hallaban los cuerpos de los torturados, inclusive ésta, en realidad, también está mediada 

por una red discursiva diferente a la tecnología visual massmediática.  

 

Por contra, la narrativa de Aira desde los noventa que hemos analizado confiere a las 

imágenes y la tecnología massmediática un papel sumamente complejo: son 

incorporadas en primer lugar como parte de un proyecto de transvalorización artística, 

por su efecto basurizador y desjerarquizador, en una línea que retoma la seducción por 

lo masivo de Puig. En segundo lugar, en su función “bárdica” (Becheloni, 1990), 

tomando la televisión como productora de ficciones que ingresan a la ficción literaria. 

En tercer lugar, son funcionales a la “presentificación” del lenguaje narrativo, pero, 

sobre todo, funcionan en el sistema airiano como gramática para operar una anamorfosis 

hacia un real que se reivindica más real cuanto más se cae en el universo de las 

imágenes, cuanto más la propia novela despega de sí misma hacia la emisión 

massmediática. En la vuelta imagen de la narrativa que lleva a cabo la obra de Aira, 

como utopía ecfrástica, ha desaparecido la nostalgia de un real entendido como 

necesidad de articular un sentido.  

 

Las transparencias teóricas de la obra airiana, radicalmente volcadas sobre la cuestión 

del realismo desde lo publicado en los años noventa, subrayan un diálogo con la forma 

catastrófica de unos textos que sólo cobran significación si se los piensa en relación al 

contexto que transcriben, unos tiempos de “deshistorización y periodismo” (Aira, “El 

dandi”), de videopolítica y crisis de la representación. En ellos se plantea la necesidad 

de una vanguardia que tome los materiales de descarte de un presente globalizado y 

mediatizado como gramática para la elaboración de un realismo formalmente nuevo, 

atravesado por la imagen de las tecnologías de la segunda edad de los media. La 

condición visual de lo que hemos descrito como realismo del simulacro, remite a las 

propiedades de la imagen televisiva, como veíamos a propósito de El llanto, o 

infográfica, como veíamos tanto en La prueba como en numerosas ficciones recientes 

de Aira. Imágenes que invocan la idea de lo que Gubern llama una “presentatividad” 

(Gubern, 2007) visual frente a lo representativo propio de las tecnologías de producción 

y reproducción de las imágenes contemporáneas. Éstas invocan un radical fotográfico 

(González Requena, 1998), característica de la vieja fotografía fotoquímica, y lo 

atraviesan del espectro delirante de la nueva imagen digital. La lectura de los pasajes y 

texturas ecfrásticos de estas novelas ha pretendido poner de relieve cuál es la función de 
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esas tecnologías o de su simulación narrativa en la ficción airiana de los noventa y el 

nuevo siglo. No obstante, esta tesis no ha realizado una aproximación parcial a la obra 

de Aira, sino dar cuenta de la poética airiana e interrogando la práctica totalidad de la 

obra a la luz de estas problemáticas. Remontándonos a un análisis de su primera novela 

y a través de los ensayos de Aira, hemos ubicado la ficción reciente de Aira en el mapa 

de su propio proyecto. Si bien la seducción por lo mediático se radicaliza desde lo 

publicado en los noventa, señalábamos en su opera prima, la importancia de la noción 

de anamorfosis como aspiración utópica. El realismo airiano como utopía de real como 

producción de la realidad, es, desde el principio de su producción narrativa, también 

inseparable del deseo de hacer real su propio mito.  

 

Finalmente, en el capítulo 7, hemos analizado un corpus de textos de autores que 

comienzan a publicar ficción en los noventa, que va desde 1998 hasta 2006. Estas 

novelas trabajan con el espectro mediático del presente y establecen redes de sentido 

que conectan con una experiencia de real indiscernible del simulacro contemporáneo. 

En todos estos autores, nacidos alrededor de los sesenta y los setenta, si bien 

pertenecientes a, como mínimo, dos generaciones, hemos leído un rasgo compartido. 

Recuperando la vieja idea rodoniana de que es necesario hallar un lenguaje adecuado al 

presente para referir o comprender el presente, o sus fragmentos. La tecnología funciona 

de diverso modo, pero en todos ellos, creo, como parte de ese lenguaje. Courtoisie, 

desautomatiza las versiones sobre los hechos históricos a partir de la gramática 

televisiva plano-contraplano propia de géneros visuales posmodernos como el 

videoclip. Peveroni,  tematiza las transformaciones en la narrativa de identidad nacional 

en diálogo con la oleada migratoria de 2002, y tematiza, mediado por la tecnología de lo 

virtual y el ciberespacio, en una ficción con resabios del cyberpunk, un paisaje 

apocalíptico que enlaza con la noción de campo de Agamben como espacio artificial de 

opresión que crea el biopoder. Bizzio postula un universo en el que la irrisión del pacto 

histórico y fantacientífico, en En esa época y Planet, sirve a un proyecto deconstructor 

y a la explicitación oblicua del devenir videopolítica de la política argentina. Cucurto y 

Rosetti, autores que leen la obra de Aira como un espacio de confluencia, fabrican 

ficciones que se conciben como emisiones en competencia con lo massmediático, 

proyectando un realismo en el que juega un papel decisivo el travestismo narrativo de 

los autores como narradores y personajes como modo de contaminar la realidad- la 

recepción- con la ficción y viceversa. Ficciones éstas últimas, que se proyectan al futuro 
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y nos parecen formar parte de una especie de proyecto “SETI” de la NASA, cápsulas en 

formato libro que acumulan a toda prisa información de la realidad contemporánea, o de 

las múltiples realidades contemporáneas imbricadas de ficción, atravesadas por el 

lenguaje acelerado de los media, de un presente glocalizado.  

 

Todos estos textos, si bien proyectan estéticas muy diferentes, pertenecientes a autores 

de diversas generaciones, comparten, creo, una similar ubicación en el mapa cognitivo 

que describía anteriormente, un posicionamiento próximo a la esperanza ecfrástica. 

Cabría preguntarse por qué clase de utopía esperan los textos en su deseo de devenir 

imágenes. ¿Utopía post en un período en que se certifica el fin de toda utopía? Como he 

señalado a propósito de Aira, el potencial utópico del realismo se proyecta como 

posibilidad de continuar la escritura, de huirle al silencio o a la entropía devoradora del 

sentido lyotardiana, extrayendo de lo simbolizado, mediante el ingreso de lo 

massmediático,  el carácter representacional de la ficción. En este sentido es que las 

tecnologías de la producción y reproducción de las imágenes massmediáticas 

contemporáneas se ponen al servicio de generar en los textos un realismo del simulacro, 

pues cuando la realidad ha devenido indiscernible de su representación, una vez 

abandonada la nostalgia de un real construido según redes discursivas previas al 

simulacro contemporáneo, todo deviene parte de este presente desrealizado. En esta 

operación con el realismo a través de recursos vanguardistas se abandonan pedazos 

desconectados de realidad que quedan flotando en las ficciones como “pequeños objetos 

perdidos”. La proliferación de estos objetos en cada una de esas historias, parece ser la 

modesta utopía, realizada en la lectura, de estas ficciones. Como dice el personaje de 

Rosa en La mendiga, la utopía de configurarse como alegorías de la escritura para evitar 

el silencio:  

 

“Hace un momento te decía que la historia terminó, Aldo. Pero eso no quiere decir que se 

hayan terminado todas las historias. Ahora vendrán otras, y después otras más... Y en 

todas las historias hay un pequeño objeto perdido, que nadie va a reclamar, como vos 

decís, y que sin embargo es importante” (Aira, La mendiga,156). 
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CHAPITRE 9. DES CONCLUSIONS POUR RECOMMENCER EN MODE 

UTOPIE. 2.0 

 

Tout au long de ce travail on a essayé de lire la façon dans laquelle le roman de El Río 

de la Plata contemporain transcrit un sensorium semilutionel qu’on décrivait dans les 

deux premiers chapitres comme « simulacre ». Ce concept a été développé par la 

philosophie et la sociologie postmodernes pour faire référence à la transformation du 

statut du regard et au caractère construit du réel à partir de la pénétration des médias 

audiovisuels, particulièrement depuis l’irruption de la télévision et sa pénétration 

globale comme médiation vers le milieu de ce siècle.    

 

Pour cette raison, on a trouvé très importante de commencer pour définir le concept 

simulacre par sa réponse en ce qui concerne une tradition de la pensée critique dont la 

représentation plus importante est développé dans la philosophie, l’art ou la critique 

littéraire, lequel place son intérêt dans l’effet desréalisateur des mass médias et la 

technologie de la production et reproduction des images mais lequel suscite aussi des 

approches qui apprécient son potentiel émancipateur ou créatif. Alors, la préhistoire du 

simulacre contemporaine est élaborée depuis le XIX siècle, avec la situation du statut du 

visuel impliquée dans la chambre noire, qui soutient la perspective cartésienne, par un 

statut où c’est la première fois que le caractère délirante des images est pris en compte, 

cela qu’elles ont de projection onirique ou fantasmagorique, car ils comprennent que la 

vision est un phénomèn intellectif plutôt que sensoriel. Avec Jonathan Crary et Martin 

Jay, on parlait de l’importance de nouveaux appareils de la vision au XIX siècle pour la 

transformation du sensorium perceptif et le sujet observateur. La prolifération de ces 

images et technlogies transforme la conception de l’espace urbain qui devient, d’après 

Benjamin, une suite de fantasmagories, perçues d’une nouvelle façon que Benjamin 

décrit comme distraite. En ce sens la sociologie des nouveaux espaces urbains de la fin 

du XIX siècle et premières années du XX siècle signalait l’importance de la technologie 

du pour l’accélération de la vie nerveuse, laquelle contribuait à l’émergence de 

l’expérience du modérne et en même temps elle desréalisait une expérience préalable du 

réel. Au sens analogue on illustrait le paradoxe de la croissante précision reproductive 

de la réalité à partir de la photographie et la science moderne avec les affirmations 

d’Heidegger. D’après lui plus la précision objetive est grande, plus le fait de que pour 

l’obtenir la médiation médiatique devient necessaire est manifesté, alors l’épistémè 
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moderne abandonne le concept grec d’appréhension par celui-ci de représentation à ce 

que Heidegger appele l’âge de l’image du monde.                 

 

Benjamin et Adorno sont deux pièces inévitables dans le parcours par cet histoire du 

simulacre, car on a dit, ils serviront de point d’appui théorique pour deux approches 

dans l’étude des transformations du sensorium du côté des médias. L’essai qu’on a cité 

La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, représente un 

rapprochement aux médias qui avance des notions contemporaines qui voient que entre 

la culture de masse et l’haute culture il y a des liens et de négociations, des potentialités 

à lire et des connivences susceptibles d’être dénoncées. L’oeuvre de Benjamin a été lu 

par la critique culturelle latino-américaine depuis milieu des années quatre-vingt, ce 

qu’on peut constater dans l’oeuvre de Nelly Richard et sa lecture « benjaminienne » de 

la culture de la post-dictature chilienne en Residuos y metáforas, ou dans l’approche de 

l’hybrité, de García Canclini, qui comme Benjamin, trouve un terrain idéal pour le 

développement des procéssus d’hybridation dans la technologie et les mass médias liées 

aux espaces urbains. Du même style que Benjamin, on peu lire la théorie de la 

communication de Martín.Barbero. Comme on a montré dans le chapitre 3, sa notion de 

médiation, rejette les essentialismes folkloristes dans le traitement de la culture de 

masse en tant que quelque chose fausse et isolable du populaire, et il se montre interesé 

par les négociations données dans le masif. L’approche de l’hybridité qui ajoute un 

composant intermédiaire a été très utile pour nous pour penser les textes que on a 

analysé, lesquels on peut classer sans doute comme hybrides d’après le sens qui donne 

García Canclini à ce terme.    

 

Au contraire, Horkheimer et Adorno, avec leur notion d’industrie culturelle, sont en tête 

du groupe des apocalyptiques, en rejetant toute la potentialité utopique aux médias, 

analysées en tant que des agents de la manipulation et reproduction de l’idéologie 

hégémonique. Leur pari pour l’art d’avant-garde comme le pôle opposé à ladit industrie 

finit par devenir la seule éthique-estétique acceptable. Le travail d’Adorno signale un 

abîme entre l’avant-garde moderniste et la néo-avantgarde post-moderniste, qu’on a 

étudié avec Huyssen et qu’on a détaillé avec Subirats, qui lit des continuités et des 

affaiblissements aux frontières de la modernité et la post-modernité.  
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La deuxième moitié du XX siècle témoigne du passage de ce qu’on a appelé ère de 

l’image du monde avec Heidegger à ce qu’on poudrait appeler le monde de l’image 

avec Lipovetsky. On a joint à notre travail deux narratifs de cette transition réalisés par 

Jameson et Deleuze. Le simulacre, lié au developpement de la théorisation post-

moderne, atteind sa formulation la plus parfaite dans les thèses de Baudrillard, et il est 

avancé par Barthes, comme on voyait dans la conception du réel en tant que pseudo 

physis, par Jameson dans la notion de la machine panoptique foucaultienne ou le regard 

bureaucratisé, et, sur tout, par Debord dans la théorie de l’être social comme spectacle. 

Debord envisage les liens entre capitalisme et massmédiation de l’esphère du public, en 

trouvant que, dans les sociétés où les conditions modernes de production prévalent, 

toute la vie est présentée comme une énorme accumulation de spectacles. Dans la 

théorie de Debord, ce qui est spectaculaire s’oppose à ce qui est vital comme le réel à sa 

représentation. Cependant le mouvement situationniste favorise une approche critique 

qu’on voit se reproduire dans les textes narratifs contemporain des années quatre-vingt-

dix qu’on analyse. Si d’un côté les textes sont configurés par les technologies du 

simulacre, en reproduisant leurs conditions de production, comme Althusser dirait, d’un 

autre côté, ils indiquent une dénonciation dans cette reproduction, en visualisant ce que 

le simulacre efface au moment où il est effacé. 

 

Au cours du chapitre 2 on voiyait les formulations divers du concept impliquées dans la 

théorie post-moderne de Baudrillard, Lyotard, Jameson, Vattimo aux années quatre-

vingt et certains de ses continuatoins aux années quatre-vingt-dix. Pendant la première 

moitié du XX siècle, dans une contexte de fascismes et propagande, surtout à partir des 

théorisations de l’Ecole de Frankfurt, la discussion critique des mass médias est axé sur 

des questions concernants la manipulation. Parallélement à ces approches, un autre 

point de vu ( les études de l’instrumentalisation des technologies de la reproduction 

réalisées par  Benjamin ou Enzensberger peuvent être deux exemples ), fait commencer 

d’autre ligne d’analyse qui cherche à trouver des potentialités ou des possibles usages 

émancipateurs de la technologie au magma du comportement aliénant des médias. Une 

troisième approche émerge aux années cinquante à partir des naissantes études 

culturelles. Ces études mettent l’accent, notamment, sur la façon dans laquelle les 

masses décodent les messages selon des buts et besoins précis indépendants au contrôle 

de la propre émission. Dans une quatrième approche, elle est encadrée une école 

d’études plus actuelle, qui poudrait être appelée « media-discourse analysis ». Son 
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rapprochement à l’étude des médias non seulement prend en compte la grammaire des 

médias, leurs potentialités pour l’aliénation ou pour l’émancipation en tant que des 

objets technologiques, des utensiles ou hardware, indépendants à l’être humaine objet 

de la manipulation, mais en plus il les prend en compte en intégrant des systèmes 

complexes d’information liés à l’être humaine et aux forces sociales. Cette théorie est 

plus consciente de comment la communication est matérialisée, compte tenu des 

réseaux où les divers médias sont integrées, et aussi du feedback ambidirectionnel 

propre entre les individues et ce que Deleuze appelle les « machines socieles » ( 

Deleuze, 1986a ), les technologies integrées dans un moment historique spécifique.  

 

Les débuts de cette approche peuvent être constitués par les travaux de l’École de 

Toronto aux années soixante, avec des théoriciens comme McLuhan, Havelock ou Ong. 

L’actualisation de cette approche a eu lieu sur tout aux années quatre-vingt-dix, après le 

grand débat autour de la question post-moderne et, à ce sujet, autour de l’importance 

donnée à la description d’un sensorium radicalement affecté par les mass médias. Les 

années quatre-vingt actualisent beaucoup des affirmations de cet École en les intégrant 

avec des apports des Humanités. Dans le premier chapitre on a remarqué l’importance 

de McLuhan, premier représentent et inspirateur de cet approche. La relecture de 

McLuhan aux années quatre-vingt-dix est combinée avec les apports de Foucault et 

Lucan par la lecture de théoriciens comme Kittler et sa référence à ses « Discourse 

Networks » ( réseaux discursifs ), que nous avons utilisé pour analyser la présence en 

conflit des technologies de l’écriture face aux technologies visuelles dans les textes 

littéraires. De façon analogue, Giesecke employe le terme « systèmes technologiques » ( 

technological systems ), pour parler de communautés culturelles et sociales qui 

constituent des systèmes où leur complexité, dinamique, leurs limites et auto-

représentations sont fondés sur les mass médias. Dans ce groupe d’études on à encadré 

ceux-là élaborés par Mark Poster, Donna Haraway et Hatherine Hayles, les deux 

derniers plus proches à la littérature. La conception du post-humaine a été utile pour 

parler des transformations de l’identité qui thématisent certains de ces romans. Le pas 

des années quatre-vingt aux années quatre-vingt-dix représente aussi une révolution aux 

communautés globales grâce au developpement des nouvelles technologies comme les 

autoroutes de l’information, la réalité virtuelle et le cyberspace, qui représentent aussi 

des nouveaux spaces d’interaction dans le sphère des choses quotidiennes. Les choses 

quotidiennes, ainsi, deviennent une superposition d’espaces virtuels dans lesquels une 
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expérience contemporaine des choses réelles comme simulacre massmédiatique 

interactif a lieu. La prolifération de ces espaces et les transformations que l’identité des 

individus subissent à cause de ces nouvelles machines, incitent Poster à parler d’une 

nouvelle période des médias aux années quatre-vingt-dix, dans laquelle la réalité 

cartésienne n’est pas la seule réalité « réelle » où l’activité quotidienne se déroule. 

 

L’interactivité et la décentralisation rhizomatique des nouvelles technologies sont 

étudiées par d’autres théoriciens technologues de façon plus apocalyptique comme 

Zizek, Sartori ou Virilio. Le dernier auteur identifie l’urbanisation du temps réel qui est 

chargé du virtuel avec la disparition post-moderne de l’espace urbain et la 

désintégration du publique, qui sera largement décrit dans la société des flux que 

Martín-Barbero théorise. Pour Virilio, le virtuel, littéralisation des métaphores du 

simulacre de la dernière décennie, ne comportent aucune possibilité utopique, car c’est 

toute la ville qui se précipite vers le virtuel, l’espace publique donne sa place à 

« l’image publique ». Virilio pense que la vitesse instantanée des nouvelles médias 

laissent en arrière l’espace réel. Cette question de la desurbanisation de l’espace réel et, 

par conséquent, la crise de tout ce qui concerne la politique sont mises en relief, comme 

on a vu dans le chapitre 3, par la critique latino-américaine des dernières années. Celle-

là a  théorisé les effets du sensorium simulationel produit de la culture de masse dans les 

sociétés du subconscient. Ni les  apocalyptiques ni les integrés, métaphore avec laquelle 

Hopenhayn place la critique latino-américaine, les théoriciens latino-américains du 

Cône Sud, dont l’oeuvre nous commentons au cours de la reconstruction de l’incidence 

de la technologie, les médias et les images du simulacre sur la perception du réel, 

soulignent l’importance de celles-là par rapport aux configurations hybrides des cultures 

latino-américaines.        

 

Dans la pléiade de textes de critique littéraire qui reprennent des notions provenantes du 

post-modernisme critique, il est fréquent l’allusion à la thématisation des aspects liés à 

la culture de masse, en signalent dans la présence d’une séduction par le masif un 

caractère post-moderne des objets analysés face au modernisme dans son sens étendu, 

qui incluirait les avant-gardes historiques à la manière anglo-saxonne, où ces éléments 

seraient absents ou bien la distance par rapport à eux serait évidentement importante. 

L’objet de notre travail, l’analyse de la thématisation du simulacre post-moderne à partir 

des apports de la technologie, l’image et médias liés à celui-là, dans des textes des deux 
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dernières décennies, nous exige une précision plus grande, un effort à fin de rendre 

compte des relations des textes avec le simulacre massmédiatique et son fonctionnement 

grâce aux nouveaux concepts, à fin de répondre à la question sur de quelles nouvelles 

façons ces éléments apparaissent dans ceux-là, elles y donnent forme et avec quelles 

problématiques ils font rhizome. Si, comme on a remarqué au cours de notre travail, 

« Tlön », « Funes » ou « Morel » ont été analysés en tant que les personnes qui ont 

suggéré ou avancé le concept du simulacre dans une sens contemporain, l’adjectif post-

moderne fera référence aux réalités très différentes s’il est appliqué aux fictions de 

Borges, aux textes de Puig ou à ceux-là de César Aira, par exemple. Raison de plus pour 

que le débat modernité/post-modernité, inévitable quand on parle de ces questions, ne 

soit pas le seul axe de la discussion, dans un espace latino-américain et, plus 

spécifiquement, de El Río de la Plata, où les approches des médiations ( Martín-

Barbero, 2003 ), de l’esphère hybride ( García Canclini, 1990 ) et la post-modernité 

périphérique ( Sarlo, 1994 ; Richard, 1994 ; Achugar, 1994 ) engagent un dialogue 

fructueux.  

 

Établire les limites du post-modernisme narratif, sa pertinence et son corpus en 

Amérique Latine amenerait à une autre passionante discussion qui, cependant, n’est pas 

comprise dans les objectifs de ce travail, mais c’est vrai que tant Puig, que Levrero, 

Piglia, même Aira, ou n’importe quel texte du XXI siècle analysés au cours de ce travail 

deviennent post-modernes dans leur thématisation du simulacre, au moins par trois 

raisons qu’on a démontré dans cette thèse : dans tous leurs oeuvres, la question du statut 

ontologique du réel est impliquée, comme la version du post-modernisme littéraire de 

McHale exige. Tous ces auteurs envisagent une séduction par le masif où la distance 

critique qui doit être restaurée par des opérations complexes de lecture est effacée ( Eco, 

2004 ; Amar Sánchez, 2000 ). Et, finalement, ils demandent, je pense, un type de 

critique que Zizek considérerait comme post-moderne, c’est-à-dire, celle-là qui n’est pas 

orientée vers révéler ce que le texte veut dire, mais vers proposer des interprétations ou 

lectures différentes de ces textes qui projettent des constructions théoriques qui 

n’essayent pas de les expliquer, mais de reconnaître la multiplicité de possibilités de les 

interpréter et la façon dans laquelle ils se mettent en conctact avec des éléments 

discursifs ou avec des problématiques théoriques qui ne sont pas explicites ( Zizek, 

1992 ; Noemí, 2004 ). Néanmoins, dans le chapitre 3 on a inclus une discussion liée à la 

géopolitique du connaissance qui nous semblait importante. La mise en dialoge des 
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théories latino-américaines avec celles-là forgées par le post-modernisme européen et 

des États-Unis, réussit à affronter une face plus réaliste de cette problématique globale 

localisé dans la culture d’Amérique Latine.  

 

En tenant compte de tout ce qu’on vient de dire, il convient de replacer dans son 

contexte quel type de relation ont les textes avec le sensorium, pour lequele on a 

construit une carte théorique, un espace où placer les usages de la technologie 

massmédiatique dans les textes, structuré autour de deux axes : un premier axe qu’on 

décrivait avec Eco comme l’apocalyptique/integré en ce qui concerne la culture de 

masse, et un autre axe qu’on poudrait appeller, d’après les termes de Mitchell, comme 

celui de l’espoir/peur ekphratiques. L’espoir de devenir image comme utopie de la 

cooptation de la grammaire grâce à laquelle le réel soit plus intensément référé, dans le 

cas des esthétiques qu’on analyse, un réel croisé des médiations du simulacre ; le peur 

ou la crainte des images en tant qu’agents desréalisateurs de l’expérience. L’ekphrasis, 

qu’on prend de la littérature comparée et la critique d’art, a été une outile d’analyse 

fondamental pour ce travail de recherche, et on a aussi utilisé certains cocepts encadrés 

à la techno-écriture comme ceux-là élaborés par Johnston, comme assemblage 

médiatique et multiplicité de l’information, et le terme séduction de Baudrillard, 

productif dans l’esthétique camp, partagée par quelques de ces textes. On pense que ce 

cadre ou carte cognitif peut être précieux pour étendre l’analyse à d’autres textes 

littéraires. Aucun de ces textes analysés s’encadrent clairement sur un des deux pôles, 

mais on observe, chez les auteurs les plus jeunes comment l’ekphrasis massmédiatique, 

qui ne laisse jamais d’ajouter une dénonce du devenir simulacre du réel, abandonne le 

pôle de la crainte ekphrastique ou ses liens avec lui deviennent plus faibles ou sont 

transformés dans une aceptation du simulacre comme condition du developpement de la 

vie, la constitution de la idéntité, ou  la possibilité de l’écriture.  

 

Dans les chapitres suivantes, j’ai essayé de lire l’oeuvre de César Aira dans une 

tradition de littérature des médias au canon de El Río de la Plata, où elle est incorporée 

et avec laquelle elle établit des ruptures. Pour cette raison j’ai indrotuit une analyse 

sommaire des usages de la technologie, l’image et le médiatique dans les textes 

d’auteurs précédents dont la sélection a cherché de montrer la variété des appropiations 

au cours de ce temp, en commençant par une brève référence à Puig, largement étudié 

en tant que précurseur d’un art des médias à El Río de la Plata. Dans les auteurs 



Jesús Montoya Juárez 

Realismos del simulacro 600 

sélectionnés, bien que leurs esthétiques soient très différentes, on a essayé de lire un 

élément commun : la nostalgie de réel, ou d’une expérience préalable au simulacre, y 

compris depuis la reconnaissance post-moderne, comme dans La iudad ausente, de que 

telle expérience ait été un « construct » ( création mentale ). Deuxièmement, la 

thématisation du simulacre dans ces romans constitue un élément fonctionnel pour la 

description de la perte de densité du réel, comme desréalisation, comme obstacle ou 

agent destabilisateur pour configurer une expérience réaliste.  

 

Mario Levrero nous semble un autre pionnier, c’est fois en Uruguay, auteur qui n’a pas 

été étudié en profondeur et duquel ce travail est le plus long de tous qui ont été publiés 

jusqu’au présent. Dans le roman de Mario Levrero on a lu comment l’introduction des 

images provénantes de la technologie des mass médias sous l’ekphrasis accomplit une 

fonction polyvalente. Elles lancent une théorie de l’écriture à partir des images comme 

des éléments constitutives, elles thématisent un concept précis du simulacre lié à la 

théorie des fractales et elles projettent des liens entre l’écologie médiatique, complice et 

silencieux des conflits de la dictature, et l’aliénation de l’individu. Comme on a lu dans 

Los muertos, Levrero construit une fiction à partir du déploiement associatif des images 

qui projettent des simulacres de réalité où les personnages plongent. L’ekphrasis 

introduit en même temps une lecture métatextuelle qui parle du procédé narratif de 

Levrero et elle attribue au texte une texture cinématique et picturale. Les stratégies 

d’usage des formes massives qui sont mises en jeu dans les textes de Levrero mettent en 

évidence une séduction par les formes mineures et par les possibilités esthétiques des 

technologies de l’image, mais celles-là, cependent, sont mises en fonction d’une 

dénonciation de l’occlusion des possibilités de l’individu pour capturer le réel, d’une 

dénonciation du devenir du simulacre du réel et la disparition de l’expérience. Bien que 

les personnages et les narrateurs de Levrero soient forcés à explorer chaque des images 

de son musée interieur, en même temps, l’intégration des technologies de la 

reproduction massmédiatique thématise une nostalgie imposible, continuellement 

frustrée, d’une expérience de réel – un lien avec l’âme jungienne – que le simulacre 

menace d’effacer. Si le choix de fuir en avant, de pénétrer herméneutiquement dans les 

images qui y coupent court, est la peine des personnages principales de ces 

« nouvelles » ( et de leurs lecteurs ), c’est par la négativité de cette dénontiation de la 

perte de la réalité à partir de la réitération fractale du simulacre que ce roman réclame 
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une vraisemblable distance critique par rapport à la culture de masse, complice de la 

violence de la dictature uruguayenne à laquelle on y fait obliquement allusion. 

 

Dans le conflit écriture-simulacre qu’on lisait dans La ciudad ausente les images 

massmédiatiques étaient thématisées comme des moyens desréalisateurs de l’expérience 

du réel – d’une façon similaire à celle-là qu’on lisait au début dans de l’oeuvre de Bioy 

Casares – responsables de la déconnexion entre le présent et la mémoire du passé. Le 

délire visuel en Piglia implique encore de façon apocalyptique une idée de simulacre 

opposée à une nostalgie de réel, comme on voyait au cours du roman de Mario Levrero, 

beaucoup plus radicalement attiré par le massmédiatique. Mais contrairement à ce désir 

authentique de vérité face au simulacre en Levrero, dans le roman de Piglia il se pose la 

reconnaissance de que ce réel est une fiction irrécupérable et de que la seule 

construction possible de son expérience est la continuité de l’écriture comme 

dénontiation par des actes de langage de cette perte. Et même s’il y a une ouverture 

visuelle que le roman projete vers un réel au-delà du langage, le puits de « La 

grabación » où les corps des torturés étaient trouvés, même celle-là, en réalité, est aussi 

influencée par un réseau discursif différent du réseau technologique visuel 

massmédiatique.    

 

D’un autre côté, le roman de César Aira qu’on a analysé dés années quatre-vingt-dix 

confèrent aux images et à la technologie  un valeur extrémement complexe : 

premièrement, elles sont incorporées comme partie d’un projet de transvaluation 

artistique par son effet deshiérarchisateur. Deuxièmement, dans son fonction 

« bardique » ( Becheloni, 1990 ), en considérant la télévision comme producteur de 

fictions qui rentrent à la fiction littéraire. Troisièmement, elles sont fonctionnelles à la 

présentification du langage narratif, mais, sur tout, elles marchent dans le système 

d’Aira comme grammaire pour réaliser une anamorphose vers un réel que plus il tombe 

dans l’univers des images et plus le propre roman se détache de soi même vers 

l’émission massmédiatique, plus il se manifeste comme réel. Dans le devenir image du 

roman que l’oeuvre de César Aira réalise, en tant qu’utopie ekphrastique, la nostalgie 

d’un réel entendu comme besoin d’élaborer un sens a disparu. Les transparences 

théoriques de l’oeuvre d’Aira, radicalement consacrées à la question du réalisme à partir 

de ce qu’il avait été publié aux annés quatre-vingt-dix, soulignent un dialogue avec la 

forme catastrophique des textes qui ne prennent pas de sens s’ils ne sont pas pensés par 
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rapport au contexte qu’ils transcrivent, une époque de « deshistorisation et 

journalisme » ( Aira, El dandi, 2002 ), de vidéo-politique et crise de la représentation. 

Au cours de ces textes, il est envisagé la nécessité d’une avant-garde qui prenne les 

matériels d’un présent globalisé et médiatisé qui ne servent plus comme grammaire 

pour l’élaboration d’un réalisme avec une nouvelle forme, traversé par l’mage des 

technologies de la deuxième âge des médias. La condition visuelle de ce qu’on a décrit 

comme réalisme du simulacre, parlent des propriétés de l’image de la télévision, comme 

on voyait à propos de El llanto, ou de l’image iconographique, comme on voyait tant 

dans La prueba que dans nombreuses fictions récentes de César Aira. Des images qui 

cherchent une présentativité face au représentatif, qui appellent au radical 

photographique comme la vieille phographie, et elles les traversent du spectre délirant 

de la nouvelle image numérique. Néanmoins, le rapprochement à l’oeuvre de César Aira 

n’a pas voulu prendre quelques fictions, mais aller au projet initial de l’auteur, 

l’Encyclopédi airiene, et pour cette raison on a lu l’importance de la notion 

d’anamorphose dans Moreira, son premier roman. Le réalisme d’Aira en tant qu’utopie 

de réel, est, depuis le début de sa production narrative, aussi inséparable du désir de 

faire réel son propre mythe, trouver des lièvres réels aux pampas imaginaires. 

 

Finalement, dans le chapitre 7, on a analysé un corpus depuis 1998 jusqu’à 2006. Ces 

romans thématisent le médiatique et ils établient des réseaux de sens qui sont en liaison 

avec une expérience de réel indiscernable du simulacre contemporaine. Dans tous ces 

auteurs on a lu un trait inter-générationnel, partagé par quelques générations d’auteurs 

nés aux années soixante et soixante-dix, qui reprend l’idée de Rodó du besoin de trouver 

un langage adéquat au présent pour rapporter ou comprendre des fragments du présent, 

duquel la possibilité d’établire une carte cognitive globale est abandonnée. La 

technologie fonctionne dans tous ces auteurs, je pense, comme partie de ce langage. 

Courtoisie, désautomatise les versions sur les faits historiques à partir de la grammaire 

de la télévision plan-contreplan propre de genres post-modernes comme le vidéo-clip. 

Peveroni, thématise les transformations dans le roman d’identité nationale en dialogue 

avec la vague migratoire de 2002, et il thématise, à partir de la technologie du virtuel et 

le cyberespace avec des arrière-goûts du cyberpunk, un paysage apocalyptique qui relie 

à la notion de champ d’Agamben comme espace artificiel d’oppression créé par le 

biopouvoir. Bizzio réclame un univers où la dérision de l’accord historique et fanta-

scientifique, dans En esa época y Planet, sert au projet déconstructeur et à 
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l’explicitation transversale du devenir vidéo-politique de la politique argentine. Cucurto 

et Rosetti, auteurs qui lisent l’ouvre de César Aira comme un espace de confluence, 

fabriquent des fictions qui sont conçues comme des émissions en concurrence avec le 

massmédiatique, en montrant un réalisme où le travestisme narratif des auteurs comme 

des personnages comme façon de contaminer la réalité –la réception- avec la fiction et 

vice versa a une très importante fonction. Des fictions, ci-dessus mentionées, qui sont 

projetées vers le futur et qui nous font penser à qui font partie d’un projet SETI de la 

NASA, des capsules en format livre qui accumulent à toute vitesse d’information de la 

réalité contemporaine, ou des réalités imbriquées de fiction, traversées par le langage 

accéléré des médias, d’un présent glocalisé, pour être reçues par des lecteurs 

extraterrestres, si le terrestre est l’écriture du roman littéraire, pas seulement moderne, 

mais aussi la métafiction historiographique post-moderniste.  

 

Tous ces textes, bien qu’ils projetten des esthétiques très différentes, appartenantes aux 

auteurs de générations différentes, ils partagent, je pense, un semblable emplacement 

dans la carte cognitive décrite ci-dessus, une idée proche à l’espoir ekphrastique. 

¿Quelle type d’utopie les textes attendent dans son désir de devenir des images ? 

¿Utopie dans une période où la fin de toute utopie est certifié ? Comme j’ai signalé à 

propos d’Aira, le potentiel utopique du réalisme est montré en tant que possibilité de 

continuer l’écriture, de fuir du silence ou de l’entropie dévoratrice du sens lyotardien, en 

extrayant du symbolisé, grâce à l’introduction du massmédiatique, le caractère 

représentatif de la fiction. Dans ce sens, les technologies de la production et 

reproduction des images massmédiatiques contemporaines fonctionnent a fin de générer 

un réalisme du simulacre aux textes, car quand la réalité est devenue indiscernable de sa 

représentation, une fois que la nostalgie d’un réel construit selon des réseaux discursifs 

préalables au simulacre a été laissée à côté, tout devient réel, pendant que tout fait partie 

de ce présent désdifférencié. Dans cet opération avec le réalisme par de recours d’avant-

garde, ils sont abandonnés des morceaux détachés de la réalité qui restent en flottant aux 

fictions commes de petits objets pas importants. La prolifération de ces objets dans 

chaqu’un de ces histoires, semble d’être la modeste utopie de ces fictions, comme Rosa, 

une des personnages dans La mendiga dit, l’utopie de se congifurer comme des 

allégories de l’écriture à fin d’éviter le silence :  
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« Il y a un moment, je te disait que l’histoire a fini, Aldo. Mais ce ne veut pas dire que 

toutes les histoires aient fini. Maitenant, d’autres histoires viendront, et après d’autres 

plus... Et dans toutes ces histoires il y a un petit objet perdu, que personne va réclamer, 

comme tu dis, et que cependant, il est important » («  Hace un momento te decía que la 

historia terminó, Aldo. Pero eso no quiere decir que se hayan terminado todas las 

historias. Ahora vendrán otras, y después otras más… Y en todas las historias hay un 

pequeño objeto perdido, que nadie va a reclamar, como vos decís, y que sin embargo es 

importante ») ( Aira, La mendiga, 156).                                                
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