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Introducción: historia de la salud pública y toma de decisiones

El historiador de la medicina norteamericano Allan Brandt refiere en
un reciente ensayo sobre el valor del análisis histórico para la acción polí-
tica una anécdota con la que podríamos identificarnos buena parte de los
miembros de nuestra comunidad académica. Finalizada la defensa de su
tesis doctoral, dedicada al estudio de las campañas de lucha contra las
enfermedades de transmisión sexual en EEUU, uno de los miembros del
tribunal le preguntó a bocajarro para su sorpresa y desconcierto cómo abor-
daría el problema en nuestros días 1. No creo equivocarme si afirmo que
una de las motivaciones que nos animó y sigue alentado nuestro quehacer
historiográfico es proporcionar, a través del análisis del pasado, acerca-
mientos novedosos a la interpretación del presente. No obstante, en pocas
ocasiones logramos que nuestras aportaciones traspasen los límites del
mundo académico y alcancen los ámbitos en que se adoptan las políticas
sanitarias.

En los últimos años han proliferado las reflexiones, a demanda o con-
feccionadas motu propio, sobre la utilidad de la historia para informar la
toma de decisiones en el campo de la salud pública. Entre otras, se han des-

1 BRANDT, A. M. (2004), “From Analysis to Advocacy. Crossing Boundaries as a Historian
of Public Health”, En HUISMAN, F., y WARNER, J. H. (eds.), Locating Medical History. The Sto-
ries and Their Meanings, Baltimore, The John Hopkins University Press, pp. 460-484, esp.
p. 460.



tacado las ventajas que ofrece la contextualización histórica de los proble-
mas de salud, cómo la posibilidad de situarlos en una perspectiva temporal
amplia y el estímulo a la reflexión crítica sobre los efectos de las medidas
sanitarias contribuyen a evidenciar las limitaciones del actual modelo
reduccionista de abordaje del riesgo y permiten recuperar para el debate
social y la práctica sanitaria el peso de la pluralidad de determinantes
sociales, culturales, políticos y económicos de los estados de salud y enfer-
medad 2. Junto a la existencia de reflexiones tan persuasivas, la consoli-
dación de una notable comunidad profesional y un creciente corpus de
investigaciones en torno a la historia de la salud pública, su ocasional
incardinación institucional en departamentos de salud pública o en grupos
de trabajo interdisciplinares, permiten abrigar perspectivas más que hala-
güeñas para materializar con éxito la empresa. No formo parte de uno de
esos nichos institucionales que en nuestro medio se acercan al desideratum
expuesto, entre otras, por Virginia Berridge de “historia en la salud públi-
ca” 3, y sería interesante conocer las impresiones de quienes disfrutan de
dicha instalación. Mi sensación, que trabajo en un departamento que tiene
en la historia de la salud pública española una de sus líneas de investiga-
ción prioritarias y más consolidadas, que dista apenas cincuenta metros del
departamento de salud pública de nuestra universidad y no más de dos kiló-
metros del principal centro de referencia y formación de expertos en salud
pública y gestores sanitarios de mi comunidad autónoma, la Escuela Anda-
luza de Salud Pública, mi sensación —como les decía— es que esas refle-
xiones pragmáticas no llegan a sus destinatarios.

La gravedad de los retos que asumen las sociedades contemporáneas
y que afectan severamente a las desigualdades en salud agrega mayor
desazón al desencuentro. Los diversos procesos de globalización, en par-
ticular la globalización económica y la de la inseguridad, han acrecen-
tado los desafíos que han inspirado tradicionalmente las agendas de los
organismos internacionales de colaboración sanitaria. Por citar algunos
de los más trascendentes: los grandes problemas de salud pública ligados
a la pobreza extrema, el incremento de la vulnerabilidad de las pobla-
ciones a los riesgos sanitarios globales, el aumento de la exclusión so-
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3 BERRIDGE, V. (1999), “History in Public Health: a New Development for History?”, Hygiea
Internationalis, 1 (1), pp. 23-35. 



cial con sus respectivos sesgos de género y étnicos, el desequilibrio
demográfico, el deterioro de las condiciones medioambientales, o el cre-
ciente condicionamiento de la agendas de investigación sanitaria y prio-
ridades de intervención por los intereses de las corporaciones multina-
cionales 4.

Retos que han de asumirse en el contexto del nuevo orden mundial
nacido en los años noventa, en el que paradójicamente se cuestiona el mul-
tilateralismo y se deslegitiman los organismos internacionales a la vez que
se evidencian las insuficiencias de los Estados para paliar eficazmente los
efectos perversos del nuevo sistema de relaciones económicas, políticas,
sociales y culturales 5. Las organizaciones no gubernamentales y los grupos
e individuos que conforman la sociedad civil global están cumpliendo un
importante papel en la denuncia de esas crecientes iniquidades sociales.
Iniciativas como el Foro Social Mundial 6 o como El Movimiento Mundial
por la Salud de los Pueblos, que acaba de celebrar en Cuenca, Ecuador, su
segunda asamblea 7, generan lecturas alternativas que denuncian con toda
crudeza las implicaciones del neoliberalismo para la salud de la población
mundial, a la vez que cuestionan la connivencia y las carencias que aque-
jan a las agencias internacionales.

La propia OMS ha experimentado desde los años ochenta una impor-
tante crisis de legitimidad y progresiva pérdida de liderazgo, lo que ha
reforzado su dimensión de agencia experta de asesoramiento. El estanca-
miento de los fondos ordinarios ha menoscabado la capacidad de influen-
cia democrática de los países pobres y en vías de desarrollo sobre la orien-
tación y gestión de los programas internacionales de salud 8. Por su parte,
el incremento de los recursos extrapresupuestarios donados por diversas
organizaciones, con el Banco Mundial a la cabeza, han favorecido el flore-
cimiento de programas no siempre acordes con las actividades regulares de
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[consultada el 7 de febrero de 2006].

8 BROWN, T. M.; CUETO, M., y FEE, E. (2006), “The World Health Organization and the Tran-
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la agencia y cuyo mantenimiento depende del grado de satisfacción de los
donantes 9. 

La realidad diaria cuestiona, así mismo, la confianza del discurso
experto en la visión progresiva de los saberes y prácticas de la salud inter-
nacional. El recurso a medidas aislacionistas y defensivas duras como
forma de reacción ante nuevas crisis epidémicas internacionales por par-
te de las autoridades sanitarias locales, nacionales o de la propia OMS
generan cuando menos desasosiego. Quizá nuestra atenuada capacidad de
sorpresa se viese ligeramente alterada por algunas de las medidas adopta-
das en China en la primavera de 2003 con motivo de la epidemia de “neu-
monía asiática”: instauración de estrictos “cordones sanitarios” en torno
a hospitales en Pekín 10, creación de barricadas en poblaciones cercanas a
esta ciudad 11 o la amenaza de pena de muerte a quien propagase delibe-
radamente la enfermedad 12. A fin de cuentas, la tesis de Ackerknecht
sobre la determinación política de las estrategias de lucha contra las
enfermedades epidémicas, sigue ligando en nuestro imaginario historio-
gráfico las medidas cuarentenarias al autoritarismo político 13. Sin duda,
mayor perturbación nos causó la alerta mundial decretada por la OMS y
que su recomendación de no viajar a zonas afectadas incluyera a una gran
urbe del “primer mundo” como Toronto, provocando su exclusión tempo-
ral de los circuitos turísticos 14. Dicha sorpresa responde, probablemente,
no sólo al cuestionamiento de la escasa efectividad de estas medidas en el
pasado sino también por su desafío a nuestra complaciente aceptación del
doble rasero que emplean los gobiernos y los organismos internacionales

54 MEDICINA, IDEOLOGÍA E HISTORIA EN ESPAÑA (SIGLOS XVI-XXI)

9 RUGER, J. P. (2005), “The Changing Role of the World Bank in Global Health”, American
Journal of Public Health, 95 (1), pp. 60-70.

10 REINOSO, J. (2003), “Pekín pone en cuarentena a 4.000 personas y aísla otro gran hospi-
tal”, El País (edición Andalucía), 26 de abril, p. 30.

11 REINOSO, J. (2003), “Las murallas chinas contra la neumonía”, El País (edición Andalu-
cía), 4 de mayo, p. 29.

12 REINOSO, J. (2003), “China amenaza con ejecutar a quien propague deliberadamente la
neumonía”, El País (edición Andalucía), 6 de mayo, p. 31.

13 ACKERKNECHT, E. H. (1948), “Anticontagionism between 1821 and 1867”, Bulletin of the
History of Medicine, 22 (5), pp. 562-593. Una documentado cuestionamiento de los planteamien-
tos dicotómicos que han informado buena parte de los análisis históricos de las estrategias nacio-
nales de lucha frente a los riesgos epidémicos en la Europa contemporánea puede encontrarse en
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14 MÉNDEZ, R. (2003), “La OMS dice que aún es posible controlar la neumonía asiática”, El
País, 26 de abril, p. 30.



en la intensidad de las medidas aislacionistas según la procedencia de la
amenaza15.

La elección del enfoque

Parecen, pues, que sobran los argumentos para reivindicar la necesidad
de explorar de qué forma la práctica de la colaboración sanitaria interna-
cional puede beneficiarse de la labor crítica y reflexiva proporcionada por
las ciencias sociales y humanas. Procede en primer lugar aclarar que he cir-
cunscrito mi análisis a algunos de los actores que han operado y operan en
el escenario de la salud internacional, en particular a las agencias suprana-
cionales de inspiración internacionalista fundadas en la primera mitad del
siglo XX. Agencias que de forma compleja y con variaciones en el tiempo
y el espacio desempeñaron prácticas de calado y significado distinto que
van desde la defensa frente a la importación de epidemias a los intentos de
erradicación, pasando por la promoción de la salud o por la asistencia en
caso de hambruna o crisis sanitarias. Y organizaciones que articularon su
praxis en torno a los saberes y expertos médicos y salubristas.

De entre las posibles formas de abordar el encargo recibido de los orga-
nizadores del congreso opté por el que entendí más coherente con mi tra-
yectoria académica, intentando aunar las reflexiones que me proporcionan
mis trabajos en la historia del internacionalismo científico y en ciertas par-
celas de la historia de la salud pública. Mi incorporación al tema del inter-
nacionalismo científico se produjo en el contexto de los diversos proyectos
de investigación liderados desde comienzos de los años noventa por Gui-
llermo Olagüe, centrados en la historia de la documentación científica 16. El
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15 AGINAM, O. (2004), “Between Isolationism and Mutual Vulnerability: A South-North
Perspective on Global Governance of Epidemics in an Age of Globalization”, Temple Law
Review, 77 (2), pp. 297-312. Este artículo forma parte de un sugerente monográfico publicado a
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febrero de 2006).

16 Se trata de 3 proyectos cuya vigencia se ha extendido desde 1993 a 2002 y titulados, res-
pectivamente, “La contribución francesa al desarrollo del movimiento documental europeo del
principios del siglo XX”, “El internacionalismo científico y Latinoamérica: La participación de
México, Argentina y Chile en el movimiento documental europeo del principios del siglo XX”, y
“Hacia una ciencia de habla española: las relaciones científicas hispanoamericanas y el impacto
del panamericanismo (1892-1936)”.



internacionalismo científico era por entonces un campo bastante poco
explorado que empezó a recibir creciente atención historiográfica en los
años ochenta en el contexto de la reflexión sobre las relaciones ciencia-
expansión colonial europea 17. Nuestro acercamiento fue especialmente
deudor de los trabajos de Elisabeth Crawford 18 y de Brigitte Schroeder-
Gudehus 19. En ellos se planteaba la naturaleza histórica de los conceptos
de universalismo e internacionalismo científico, así como las tensiones
inherentes a la colaboración científica internacional desarrollada en el pe-
ríodo contemporáneo. Otro puntal importante fue nuestra familiarización
con las diferentes refutaciones de las tesis difusionistas de George Basalla,
hasta ese momento la explicación dominante de los procesos de difusión
internacional de la ciencia moderna occidental 20. El cuestionamiento de las
periferias como receptores pasivos de los desarrollos de la ciencia moder-
na generada en las instituciones académicas de las potencias occidentales,
nos llevó a explorar de forma especial la participación de los países perifé-
ricos, entendidos como consumidores de ciencia.

En un primer estadio, nuestro trabajo se centró en explorar las bases
sociales y científicas del movimiento internacionalista. La expansión sin
precedentes de la actividad científica y su profesionalización, aderezada
con la defensa del carácter universal del método científico de inspiración
positivista, permitió la consolidación a lo largo del siglo XIX de una “cultu-
ra transnacional en los laboratorios” 21. La necesidad de garantizar el inter-
cambio de resultados y de compartir técnicas e instrumentación como base
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17 Dos trabajos clave en esta línea, resultado de sendos congresos internacionales celebrados
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Science and Empires. Historical Studies about Scientific Development and European Expansion,
Dordrecht-Boston-London, Kluwer Academic Publishers [Boston Studies in the Philosophy of
Science, Volume 136]; LAFUENTE, A.; ELENA, A., y ORTEGA, M. L. (eds.) (1993), Mundialización
de la ciencia y la cultura nacional. Actas del Congreso Internacional “Ciencia, descubrimiento
y mundo colonial”, Madrid, Doce Calles.

18 Particularmente de su trabajo CRAWFORD, E. (1990), “The Universe of International Scien-
ce”, 1880-1939, en FRÄNGSMYR, T. (ed.), Solomon’s house revisited. The Organization and Insti-
tutionalization of Science, Canton, Science History Publications, pp. 251-269. Existe versión
castellana: CRAWFORD, E. (1996), “El universo de la ciencia internacional”, 1880-1939, Zona
Abierta, 75/76, pp. 191-212.

19 SCHROEDER-GUDEHUS, B. (1990), “Nationalism and Internationalism”, en OLBY, R. C.;
CANTOR, G. N.; CHRISTIE, J. R., y HODGE, M. J. (eds.), Companion of the History of Modern
Science, London, Routledge, pp. 909-919.

20 CHAMBERS, D. W. (1993), “Locality and science: myths of centre and periphery”, en
LAFUENTE, A.; ELENA, A., y ORTEGA, M. L. (eds.), pp. 605-617.

21 CRAWFORD (1996), p. 202.



del desarrollo de las propias disciplinas científicas, exigió de una activa
colaboración internacional en los procesos de estandarización de nomen-
claturas, métodos y unidades, así como en la creación de instrumentos
documentales 22. Los congresos internacionales, las convenciones y las
asociaciones supranacionales fueron los principales medios empleados a
tal fin 23. Todas estas iniciativas de corte supranacional, de las que fue par-
tícipe la medicina, —crecientemente fundamentada sobre las ciencias de
laboratorio—, no escaparon a las tensiones creadas por intereses económi-
cos, políticos y sociales de orden nacional, vinculados al nacionalismo
político, al dominio colonial o a la supremacía que en términos de poder
otorgaba el complejo ciencia-tecnología.

En una segunda fase, tras identificar los principales núcleos europeos en
los que se abordaron cuestiones documentales, exploramos la participación
de ciertos países periféricos en los diferentes proyectos documentales. El
análisis detallado de los condicionantes sociopolíticos y culturales que
mediatizaron en cada caso la incorporación alumbró una perspectiva más
rica en nuestra concepción del internacionalismo. En primer lugar por la
evidente refutación del carácter unidireccional de la difusión de los saberes
científicos. En segundo lugar, y de forma especialmente llamativa, por la
diversidad de intereses perseguidos por los agentes locales que participaron
en dichos proyectos. Junto a los esfuerzos por consolidar la actividad y pres-
tigio de las comunidades científicas nacionales, nos llamó la atención su
vinculación con los procesos de construcción de las respectivas identidades
nacionales y su empleo como instrumentos de cohesión social 24.
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toria de la Medicina y de la Ciencia, 1 (1), pp. 85-111; ASTRAIN GALLART, M.; OLAGÜE DE ROS,
G., y MENÉNDEZ NAVARRO, A. (2001), “Ciencia y documentación científica en la periferia. La
Royal Society y la creación de la Oficina Bibliográfica mexicana” (1895-1929), Asclepio, 53 (1),
pp. 295-312; MENÉNDEZ NAVARRO, A.; OLAGÜE DE ROS, G., y ASTRAIN GALLART, M (2002),
“Ciencia, positivismo e identidad nacional en el Cono Sur: La participación argentina en los pro-
yectos documentales contemporáneos” (1895-1928), Hispania, 62 (1), núm. 210, pp. 221-258.



En 1998, con motivo de la preparación del proyecto docente para optar a
una plaza de profesor permanente en la Universidad de Granada, empleé este
equipaje historiográfico trasvasándolo sin demasiados remilgos al ámbito de
la colaboración sanitaria para confeccionar el tema de mi segundo ejercicio,
con el título “Internacionalismo y medicina: de las conferencias sanitarias
internacionales a la Organización Mundial de la Salud”. En aquella ocasión,
y entretejiendo los desarrollos de la colaboración sanitaria en la urdimbre
internacionalista, reproduje la visión canónica de la salud internacional con-
temporánea siguiendo una secuencia cronológica y conceptual en tres esce-
narios: la diplomacia sanitaria internacional decimonónica de corte defensi-
vo, el internacionalismo sanitario del período de entreguerras y la
colaboración sanitaria para el desarrollo de la segunda mitad del siglo XX 25.

Cuando recibí el encargo para esta ponencia, confié en la solidez de
aquel ejercicio, en la posibilidad de emplearlo como armazón, como la
arboladura en la que envergar nuevas lecturas y ceñir rumbo a iluminar
cuestiones más actuales. Lamentablemente, y lo digo no sin cierta amargu-
ra, aquel texto no aguantó más allá de un par de lecturas autocomplacien-
tes. En primer lugar porque no lograba desembarazarme de la sensación de
estar contribuyendo a perpetuar una cierta idealización historiográfica en
la que el recorrido contemporáneo de la colaboración sanitaria internacio-
nal se asemejaba bastante a una secuencia de progreso ligada a la crecien-
te gestión experta. Una secuencia, además, en la que los diversos concep-
tos y prácticas analizados, aún reconociendo una matriz social e histórica,
se sucedían con la lógica que proporciona el desarrollo científico-técnico.
La marcha progresiva de este proceso correría paralela a la conversión del
laboratorio en la fuente de conocimiento médico, al logro del consenso
científico ante el desvelamiento de la causalidad parasitológica o bacteria-
na de los grandes riesgos epidémicos y del papel de los insectos vectores y
a los procesos de estandarización internacional de conocimientos y prácti-
cas de la salud pública, y en consecuencia, a la consolidación de sus profe-
sionales y la gestión experta de la política sanitaria internacional.
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25 En aquella ocasión fueron determinantes la lectura de la obra de HOWARD-JONES, N.
(1975), The scientific background of the International Sanitary Conferences 1851-1938, Gene-
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Un segundo “reproche” residía en la consideración que había otorgado
al internacionalismo sanitario como variable independiente de las prácticas
médicas y salubristas en el entorno colonial, a pesar de la coexistencia de
ambos procesos en la mayor parte del período estudiado. De hecho circuns-
cribí la existencia de un sesgo eurocéntrico en la colaboración al primero
de los escenarios, a la diplomacia sanitaria internacional desarrollada antes
de la Primera Guerra Mundial. Dicho sesgo afectaba en primer lugar a la
forma en que fueron definidos los riesgos —señalando su procedencia exó-
tica—. Y en segundo lugar a la manera en que se definieron las prioridades
y métodos de intervención. Es decir, en la defensa de las poblaciones y
mercancías metropolitanas mediante la dulcificación de las medidas cua-
rentenarias en los puertos y fronteras europeas y norteamericanas y el tras-
lado de las medidas más drásticas de incomunicación a los extremos
“orientales” o “sureños” de sus territorios de influencia o bien a la vigilan-
cia in situ en sus propias colonias 26. Por el contrario, el traslado de la aten-
ción a la mejora de las condiciones de vida de las poblaciones europeas
afectadas por la Gran Guerra mediante el llamado giro social y el impulso
a la construcción de los estados del bienestar, el desarrollo de campañas en
países soberanos y con la aquiescencia de las administraciones locales o el
posterior proceso de descolonización y la consecuente redefinición de las
agendas en el seno de los organismos internacionales tras la Segunda Gue-
rra Mundial, despejaban cualquier atisbo de etnocentrismo en épocas pos-
teriores.

Por último, las poblaciones tanto metropolitanas como coloniales que
habían sido objeto de las intervenciones sanitarias, no habían merecido mi
atención. Mi predilección por un relato eminentemente institucional y pro-
fesional acababa de desposeerles de toda agencia en esta historia. A mayor
abundamiento, y para acabar de rematar la faena, advertí que ello propor-
cionaba a mi relato una visión difusionista de los desarrollos de la salud
pública internacional, una de las bestias negras que parecía bien entrenado
para refutar.

No sé si será efecto del centenario y veo gigantes donde sólo hay moli-
nos, pero no les oculto el abatimiento que estos hallazgos me provocaron.
Tanto por la ingenuidad con la que me parecía haber confeccionado mi
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26 El propio HOWARD-JONES (1975) reitera, en la que sigue siendo obra de referencia obliga-
da para el estudio de las Conferencias Sanitarias Internacionales, la raigambre etnocéntrica de las
medidas desarrolladas.



tema de oposición, como por la perspectiva de unos meses de trabajo inten-
so para completar una tarea que ahora se presentaba mucho más ardua. Les
cuento esto porque soy incapaz de ocultarles cuáles han sido los desenca-
denantes de mi particular enfoque. Finalmente opté por abordar este pro-
blema como una especie de “examen de conciencia” historiográfica. Algo
así como una inmersión en mi imaginario historiográfico en un intento de
reconocer cuáles fueron “mis falsos amigos”, es decir, las influencias que
contribuyeron a forjar mi particular representación de los problemas de
salud internacional, cuáles las lecturas que han perturbado esa mirada y la
han transformado, y en qué medida el reconocimiento de ese cambio me ha
permitido repensar el presente de la colaboración sanitaria internacional. 

Les adelanto que buena parte de la responsabilidad de ese proceso de
extrañamiento y cambio apela a la importancia del “lugar” en la construc-
ción del conocimiento. En este caso, en mi cercanía personal a Esteban
Rodríguez Ocaña, de cuyo magisterio sobre la historia de la salud pública
uno puede beneficiarse a demanda o por mera ósmosis, y a Rosa Medina
Doménech, que gracias entre otras a su familiaridad con los estudios post-
coloniales ha cultivado mi intuición para pensar la realidad desde la pers-
pectiva de los otros. Vaya por delante mi reconocimiento por sus valiosas
aportaciones. Es preciso aclarar, también, que algunas de esas aportaciones
y otras muchas que han ido nutriendo mi imaginario no reconocen un ori-
gen puntual en una lectura sugerida, sino que han sido incorporadas como
producto de conversaciones, préstamos de ideas y no pocos ejercicios de
intuición. Les aclaro este extremo porque en el momento de anotar el tex-
to con vistas a su publicación me he visto en el dilema de “blindarlo” con
la inclusión de una abundante bibliografía a la que, he de reconocer, en oca-
siones sólo he tenido acceso a través de referencias indirectas. O bien asu-
mir la heterogeneidad de procedencias y las formas heterodoxas en las que
con frecuencia incorporamos las ideas ajenas a nuestra manera de pensar el
pasado.

Viejas y nuevas miradas historiográficas a la salud internacional

Voy, pues, a construir un pequeño artefacto que tiene como víctima
propiciatoria la historiografía consagrada a la colaboración sanitaria inter-
nacional que me permita simplificar esta exposición. Para ello hablaré de
una historiografía tradicional, de carácter fundamentalmente contributivo,
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que ha servido para retroalimentar buena parte de los principios que infor-
man la cultura experta y la praxis de la salud pública internacional. Se tra-
ta de una historiografía surgida en el período de entreguerras, coetánea a la
fundación en el primer cuarto de siglo de las primeras agencias internacio-
nales con personal permanente: la Oficina Sanitaria Panamericana, la Ofi-
cina Internacional de Higiene Pública de París, la División de Salud Inter-
nacional de la Fundación Rockefeller, la Oficina Internacional del Trabajo,
la Liga de Sociedades de la Cruz Roja o la Organización Sanitaria de la
Liga de Naciones. La mayor parte de los estudios fueron y siguen siendo
confeccionados por colaboradores o miembros de estas agencias, con el
recurso fundamental a sus propias fuentes 27. Se trata de un género que se
benefició de los logros de la biomedicina y de la práctica salubrista inter-
nacional en los años inmediatamente posteriores a la 2.a Guerra Mundial en
los que la salud pública apareció como victoriosa en la consecución de
importantes reducciones de la mortalidad en el mundo occidental y la bio-
medicina parecía haber derrotado la amenaza de las enfermedades epidé-
micas. La creación de la Organización Mundial de la Salud en 1948 y su
conversión en líder indiscutible de la salud internacional, gracias a la
absorción de las labores y/o de la filosofía de las agencias de entreguerras,
colmaron las mejores expectativas. Algo que tuvo su correlato en las narra-
tivas de progreso que confeccionaron protagonistas claves en la constitu-
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27 Esta reflexión está presente en la introducción de la compilación de WEINDLING (ed.)
(1995), p. 2, que se refiere a ellos como la “generación heroica”. Allí se proporciona una prime-
ra lista de obras que he ampliado, si bien a algunas de ellas no he tenido acceso. Sin ánimo de
exclusividad, y siguiendo un orden cronológico, destacaría textos como los de LACAISSE, R.
(1926), L’Hygiène internationale et la Société des Nations, Paris, Editions du “Mouvement Sani-
taire”; LEAGUE OF NATIONS (1931), Ten Years of World Co-operation, London, Hazell, Watson &
Viney; BLANKENSTEIN, H. van (1934), L’Organisation d’Hygiène de la Société des Nations, Pur-
merend, J. Musses; MOLL, A. A. (1948), The Pan American Sanitary Bureau: Its Origin, Deve-
lopment and Achievements (1902-1944), Washington D. C., Pan American Sanitary Bureau;
GOODMAN, N. M. (1952), International Health Organizations and Their Work, London; Churchill
(2.a ed., 1971); PAZ SOLDÁN, C. E. (1954-1961), La solidaridad de las Américas ante la salud: un
testimonio personal, 3 vols, Lima, Instituto de Medicina Social, Universisad Nacional Mayor de
San Marcos; BUSTAMANTE, M. E. (1955), The Pan American Sanitary Bureau: Half a Century of
Health Activities, Washington D.C., Pan American Sanitary Bureau; WILLIAMS, G. (1969), The
Plague Killers, New York, Charles Scribner’s Sons; HOWARD-JONES, N. (1975); ACUÑA, H. R.
(1983), Hacia el año 2000: en busca de la salud para todos en las Américas, Washington D. C.,
Organización Panamericana de la Salud; HOWARD-JONES, N. (1981), The Pan American Health
Organization. Origins and Evolution, Geneva, World Health Organization; HOWARD-JONES, N.
(1987), International Public Health between the Two World Wars. The Organizational Problems,
Geneva, World Health Organization.



ción de la nueva agencia o historiadores ligados al programa de historia
social de la medicina que fructificó en Estados Unidos en las postrimerías
del período de entreguerras. Si para René Sand o George Rosen, el conoci-
miento históricamente situado permitía superar la concepción biológica de
la salud y la enfermedad redimensionándolas como procesos sociales, ello
no era óbice para otorgar a la medicina y, especialmente a los profesiona-
les de la salud pública, la consideración de agentes de progreso social 28.
Este género de abordaje contributivo, convenientemente actualizado, sigue
manteniendo cierta pujanza en nuestros días en los círculos profesionales
salubristas 29.

En segundo lugar, me referiré a una visión historiográfica renovada,
tributaria fundamentalmente de los desarrollos de la historia social de la
medicina. No voy a detenerme en desgranar cuáles han sido los principa-
les aportes teóricos, ni los cambios metodológicos y de objetos de estudio
que ha implicado dicha renovación. Sí me permitiré destacar que algunas
de los contribuciones que han mostrado mayor fertilidad en el terreno que
nos ocupa derivan del constructivismo social y su atención a los elementos
moduladores de la enfermedad como entidad intelectual 30; del análisis de
las prácticas discursivas de la medicina desde la perspectiva foucaltiana y
su reconceptualización del poder biomédico, y de la sociología del conoci-
miento y su atención a la constitución de saberes y prácticas, que como la
medicina tropical, han sustentado la expansión colonial europea 31. Un con-
junto de abordajes que han fructificado con envidiable pujanza desde
comienzos de los años noventa hasta nuestros días. A ellos debemos unir,
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28 PORTER, D. (1999), “History in Public Health: Current Themes and Approaches”, Hygiea
Internationalis, 1 (1), pp. 9-21, esp. p. 9.

29 La caracterización de esta producción no resulta tan sencilla ya que muchos de los acer-
camientos incorporan miradas histórico-sociales. Con matices podríamos citar casos como
GÓMEZ-DANTÉS, O., KHOSHNOOD, B. (1991), “La evolución de la salud internacional en el si-
glo XX”, Salud Pública de México, 33 (4), pp. 314-329; BASCH, P. F. (1991), “A Historical Pers-
pective on International Health”. Infectious Disease Clinics of North America, 5 (2), pp. 183-196;
ORGANIZACIÓN PANAMERICANA DE LA SALUD (1992), Pro salute Novi Mundi: Historia de la Orga-
nización Panamericana de la Salud, Washington D. C., OPS; ROEMER (1993), pp. 1417-1435;
BANTA, J. E. (2001), “From International Health to Global Health”, Journal of Community
Health, 26 (2), pp. 73-76.

30 JORDANOVA, L. J. (1995), “The Social Construction of Medical Knowledge”, Social His-
tory of Medicine, 8, pp. 361-381.

31 ANDERSON, W. (2004), “Postcolonial Histories of Medicine”, en HUISMAN, F., y WARNER

J. H. (eds.), Locating Medical History. The Stories and Their Meanings, Baltimore, The John
Hopkins University Press, pp. 285-306.



lógicamente, los desarrollos de la historia sobre el internacionalismo cien-
tífico a los que antes me refería y su problematización de las relaciones
centro-periferia.

Algunos de estos aportes juntos a otros procedentes de la teorización
de la narrativa histórica y de la antropología han cristalizado en el campo
multidisciplinar de los estudios postcoloniales. Les remito a la magnífica
síntesis recientemente publicada por Rosa Medina, que muestra las virtua-
lidades que para nuestra disciplina implica la conversión del colonialismo
en categoría de análisis de las sociedades contemporáneas 32. Aunque el
mayor impacto hasta la fecha ha tenido lugar en la historiografía de la
medicina colonial, entiendo que algunos de sus desarrollos pueden ser de
gran utilidad en el terreno de la salud internacional. En particular para des-
velar las diversas narrativas que han empleado y emplean las agencias
internacionales y otros agentes y actores que operan en la escena interna-
cional para conceptuar las desigualdades en salud o las crisis humanitarias.
Unas narrativas que no sólo hacen entendibles dichas situaciones, sino que
además permiten justificar y legitimar sus particulares estrategias de abor-
daje del problema.

¿Cuáles son a mi juicio las principales características de las represen-
taciones y narrativas sustentadas por la historiografía tradicional? Un pri-
mer rasgo llamativo de estas narrativas tradicionales es su incardinación en
el proceso de construcción identitaria del nuevo profesionalismo médico y
salubrista desarrollado al amparo del nacimiento de los sistemas de previ-
sión y estados del bienestar. Se trata de una producción orientada a una
audiencia profesional y con marcada vocación legitimadora. Creo que es
lícito pensar que las representaciones generadas por estas narrativas han
contribuido y contribuyen a modular la identidad, los discursos y las prác-
ticas profesionales, de forma similar a como los valores de la cultura pro-
fesional condicionan su mirada al pasado. Entre los valores profesionales
de este colectivo destaca su identidad internacionalista. No se trata única-
mente de los valores internacionalistas y humanistas reivindicados por los
médicos de la época amparados en la universalidad del conocimiento cien-

LA CONDICIÓN HISTÓRICA DE LA MEDICINA. REFLEXIONES Y PROPUESTAS 63

32 MEDINA DOMÉNECH, R. M.a (2005), La historia de la medicina en el siglo XXI. Una visión
poscolonial, Granada, Editorial Universidad de Granada. La lectura de este trabajo, que he cono-
cido en sus versiones previas, y los frecuentes intercambios de opiniones con su autora —con la
que he compartido responsabilidades docentes en diversas asignaturas que incluían entre otros
objetos de reflexión el internacionalismo sanitario y el colonialismo— han sido claves en mi
cambio de percepción.



tífico y en la necesidad de buscar en la colaboración internacional los
medios para hacer progresar la medicina y redistribuir sobre una base más
igualitaria los beneficios de sus conquistas entre la humanidad. El ethos
internacionalista implicaba e implica en este caso dotar también de neutra-
lidad política a las acciones sanitarias, garantizando su independencia fren-
te a los intereses nacionales que mediatizaban la cooperación sanitaria
internacional 33. Como es bien conocido, un amplio plantel de los profesio-
nales que formaron parte de las agencias internacionales en el período de
entreguerras mostró posiciones críticas hacia la deriva de los sistemas sani-
tarios en el entorno de los regímenes autoritarios y fascistas, dando cabida
en sus filas a un nutrido grupo de reformadores sanitarios exilados. No es
de extrañar que el espacio y las instituciones internacionales aparezcan en
estas narrativas nimbados de neutralidad frente a la instrumentación de las
políticas sanitarias por parte de los Estados nacionales.

Un segundo rasgo que quisiera destacar es la concepción teleológica
del desarrollo de la colaboración sanitaria internacional que sostienen estas
narrativas. El relato de las iniciativas se articula en una secuencia lineal, de
progreso, en la que las diversas medidas de intervención se suceden
siguiendo una lógica condicionada fundamentalmente por factores episté-
micos. El motor central de ese progreso, es por supuesto, el avance del
conocimiento y de las prácticas emanadas del laboratorio, cuyos desarro-
llos explican la creciente efectividad de la acción sanitaria.

El tratamiento de las conferencias sanitarias internacionales, tradicio-
nalmente elegidas como el momento fundacional de la colaboración sani-
taria contemporánea, es significativo en este sentido. Además de ser uno de
los aspectos que ha recibido menos atención, es norma en estas narrativas
aludir a la falta de “resultados tangibles” en las primeras seis conferencias
celebradas entre 1851 y 1885 amparándose en la ausencia de evidencias
que permitieran sustentar sobre una base científica fiable la colaboración
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33 El trabajo de STAPLES, A. L. S. (1998), “Constructing international authority in the World
Health Organization”. En Constructing international identity: The World Bank, Food and Agri-
culture Organization, and World Health Organization, 1945-1965, [Phd Dissertation, The Ohio
State University], Ann Arbor, UMI, pp. 358-404, resulta especialmente llamativo en este senti-
do. Fue la lectura del libro de CUETO, M. (2004), El valor de la salud: historia de la Organiza-
ción Panamericana de la Salud, Washington D. C., OPS [Publicación Científica y Técnica No.
600], 2004, quien me puso en la pista de este interesante trabajo. Curiosamente, Cueto asume par-
cialmente esa labor identitaria como objeto fundamental de su obra. Véase mi reseña al texto de
Cueto en MENÉNDEZ NAVARRO, A. (2005), Dynamis, 25, pp. 570-576. 



internacional 34. Sin renunciar a la influencia de otras consideraciones polí-
ticas y sociales, sería la plena instauración y progresiva aceptación de la
doctrina bacteriológica de la enfermedad infecciosa la que explicaría el
acuerdo, materializado en las cuatro convenciones sanitarias internaciona-
les firmadas entre 1892 y 1897. Se trataba, básicamente, de medidas de
regulación de los sistemas de notificación y control cuarentenario de ense-
res y personas destinadas a evitar la importación del cólera y la peste en
Europa. Las sucesivas conferencias tendrían como cometido revisar y
reemplazar las citadas convenciones, diferenciando los requerimientos
cuarentenarios internacionales en la medida que se profundizaba en el des-
velamiento de los ciclos epidemiológicos del cólera, la peste y la fiebre
amarilla.

Un tercer rasgo, íntimamente ligado al anterior, es la visión naturaliza-
da y reduccionista de los riesgos epidémicos que proporcionan estas narra-
tivas. Por imagen naturalizada del riesgo quiero decir desvinculada de los
determinantes ecológicos, sociales, económicos y culturales de la enferme-
dad y los que mediatizan su transmisión. Otro tanto cabe decir respecto al
tratamiento de las zonas endémicas, de los “reservorios naturales” de la
enfermedades definidas como exóticas, trasladando una imagen patologi-
zada del territorio y de sus habitantes, en particular de las regiones tropica-
les y sub-tropicales. Se trata de un rasgo coherente con la propia historia de
la epidemiología. La sustitución de la medicina de la predisposición por el
modelo determinista bacteriológico implicó la postergación del interés por
las influencias geográficas, de localidad, que sólo mantuvieron vigencia en
el estudio de la llamada patología tropical 35.

La naturalización de los riesgos epidémicos y, en general, de la enfer-
medad, juega un papel clave en las narrativas tradicionales para privilegiar
el abordaje tecnocrático de los mismos. La escasa consideración hacia los
determinantes ecológicos, sociales y económicos de la enfermedad permi-
te hacer comprensible la concentración de la acción salubrista en su con-
trol tecnológico o en la lucha contra sus vectores. La articulación de estas
medidas a menudo en campañas verticales excusa, cuando no invisibiliza,
la necesidad de intervenir sobre factores sociales que como la pobreza, la
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34 HOWARD-JONES (1975), p. 9. Esta es una afirmación que se reitera con frecuencia en los
textos consultados.

35 ANDERSON (2004), p. 285; RODRÍGUEZ OCAÑA, E. (1995), “Medicina y epidemias. De la
racionalización del mito al mito de la racionalización”, en BARONA, J. L. (ed.), Malaltia i cultu-
ra, Valencia, Seminari d’Estudis sobre la Ciència, pp. 207-224. 



desigualdad en la distribución de los recursos o las migraciones condicio-
nan el desarrollo de la enfermedad 36.

Ese mismo proceso de naturalización es aplicado en la historiografía
tradicional confeccionada a partir de los años sesenta al concepto de desa-
rrollo, percibido como un patrón universal, como un concepto neutral y no
determinado política e históricamente. La narrativa dominante en el mode-
lo salud y desarrollo otorga al control de la enfermedad la capacidad de
generar mejoras sociales y económicas. Doble descontextualización, pues,
al asumir en primer lugar que la salud es una entidad autónoma que puede
ser entendida al margen de los procesos de cambio social y ambiental y
lograda mediante el control o la eliminación de los parásitos. Y en segun-
do lugar, al obviar cualquier consideración sobre la distribución de los
posibles beneficios económicos y sociales derivados de la eliminación de
la enfermedad o de la necesidad de intervenir en la estructura política o
social de producción para lograr la mejora de las condiciones de vida 37.
Algo que no resulta sorprendente si tenemos en cuenta la raigambre liberal
de la teoría de la modernización, asumida por las democracias occidenta-
les e impulsada por las diversas agencias internacionales integradas en el
sistema de Naciones Unidas. 

Otro rasgo que quisiera destacar de la historiografía tradicional es la no
percepción de la existencia de un sesgo etnocéntrico en la colaboración
sanitaria internacional, con excepción de la literatura consagrada al mode-
lo defensivo decimonónico. La conversión de salud pública en un ingre-
diente de la lógica civilizatoria en el período de entreguerras o la creciente
descentralización de la estructura de OMS y la neutralidad otorgada al con-
cepto de desarrollo parecen dotar de universalidad los principios que rigen
la colaboración sanitaria del siglo XX 38. Íntimamente ligado a ello es la
escasa reflexión que estas narrativas dedican al impacto de las intervencio-
nes salubristas en la población y su mera consideración como receptora de
la acción internacional. 

He querido cerrar esta enumeración con una de las concepciones más
sólidamente incrustadas en la visión tradicional. Me refiero a la considera-
ción de las agencias internacionales como espacios para la modernización
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36 PACKARD, R. M., y BROWN, P. J. (1997), “Rethinking Health, Development, and Malaria:
Historicizing a Cultural Model in International Health”, Medical Anthropology, 17 (3), pp. 181-194.

37 PACKARD, BROWN (1997), p. 188.
38 STAPLES (1998), pp. 358-404.



de la administración sanitaria, la capacitación profesional y la promoción
de reformas asistenciales en los diversos entornos nacionales. Y lo he
hecho así porque esta consideración ha alimentado una de las líneas más
productivas de la historiografía renovada que ha constatado la influencia
determinante de los modelos internacionales en la constitución de los sis-
temas asistenciales contemporáneos, a la vez que desvela la raigambre
eminentemente profesional de las iniciativas internacionalistas y su aspira-
ción a consolidar la supremacía de la gestión experta.

Pocos casos nacionales han escapado, por ejemplo, al escrutinio de la
historiografía renovada sobre el papel de las elites reformistas locales en la
profesionalización y modernización de sus respectivas administraciones
sanitarias mediante la colaboración con los diversos programas de la Fun-
dación Rockefeller 39. Los estudios de caso han mostrado en primer lugar
las estrategias empleadas por la Fundación para la constitución de redes
internacionales de conocimiento experto, verdadero trasunto de la interna-
cionalización del modelo salubrista norteamericano. Así mismo se ha
generado una abundante producción sobre la diversidad de los fines loca-
les perseguidos por la fundación filantrópica en sus campañas contra la
anquilostomiasis, la fiebre amarilla o el paludismo. Los estudios sobre
dichas campañas ejemplifican con claridad los diversos mecanismos de
generación de la visión reduccionista de la enfermedad y de los medios
para privilegiar el abordaje tecnocrático tan caro a la División de Salud
Internacional. Entre los aspectos que siguen generando mayores divergen-
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39 La lista de trabajos es extensa y bien conocida. Entre los casos que he revisado sin ánimo
de exclusividad están RODRÍGUEZ OCAÑA, E. (2000), “Foreign expertise, political pragmatism
and professional elite. The Rockefeller Foundation in Spain”, 1919-39, Studies in History and
Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, 31 (3), pp. 447-461; MEJÍA RODRÍGUEZ, P.
(2004), “De ratones, vacunas y hombres: el programa de fiebre amarilla de la Fundación Rocke-
feller en Colombia, 1932-1948”, Dynamis, 24, pp. 119-155; KAVADI, S. (2002), “‘Wolves Come
to Take Care of the Lamb’. The Rockefeller Foundation’s Hookworm Campaign in The Madras
Presidency, 1920-1928”, en RODRÍGUEZ-OCAÑA, E (ed.), The Politics of the Healthy Life. An
International Perspective, Sheffield, EAHMH Publications, pp. 89-111; CUETO, M. (ed.) (1994),
Missionaries of Science. The Rockefeller Foundation and Latin America, Bloomington, Indiana
University Press; GILLESPIE, J. A. (1995), The Rockefeller Foundation and Colonial Medicine in
the Pacific 1911-1929, Auckland, Pyramid Press; LÖWY, I., y ZYLBERMAN, P. (2000), “Medicine
as a Social Instrument. Rockefeller Foundation, 1913-45”, Studies in History and Philosophy of
Biological and Biomedical Sciences, 31 (3), pp. 365-379; BIRN, A. E., y SOLORZANO, A. (1999),
“Public health policy paradoxes: science and politics in the Rockefeller Foundation’s hookworm
campaign in Mexico in the 1920s”, Social Science & Medicine, 49 (9), pp. 1197-1213; LITSIOS,
S. (2005), “Selskar Gunn and China: The Rockefeller Foundation’s “Other” Approach to Public
Health”. Bulletin of the History of Medicine, 79 (2), pp. 295-318.



cias interpretativas destaca el papel de la fundación en la defensa de los
intereses económicos, políticos y culturales norteamericanos 40. Por otro
lado, los estudios de caso ofertan un rico elenco de estrategias empleadas
por las administraciones locales y los colectivos profesionales y académi-
cos en su empeño de promover el control experto de la política sanitaria.
Más críticas hacia la fundación resultan las narrativas, pocas aún, que han
extendido la “mirada local” más allá de los grupos profesionales. Éstas
revelan la frecuente colisión entre los saberes expertos internacionales y
los locales, la conversión de ciertas comunidades en grandes laboratorios
“naturales” en los que experimentar ciertos desarrollos técnicos, a la vez
que muestran cómo los intereses de la fundación subvirtieron con frecuen-
cia las prioridades sanitarias locales. 

La mirada renovada hacia la historia institucional de las principales
agencias internacionales del período de entreguerras ha proporcionado
también importantes dividendos 41. En primer lugar, al mostrar cómo las
nuevas concepciones y objetivos del trabajo sanitario internacional basa-
dos en la mejora de las condiciones de salud de la población y el logro de
la estabilidad social en el continente europeo y americano a través de la
extensión de los dispositivos asistenciales y sanitarios, coexistió con la tra-
dicional concepción defensiva de la salud pública. Así, por ejemplo, la
Organización Sanitaria de la Liga de Naciones, que promovió el abordaje
médico-social de los principales problemas de salud en el continente euro-
peo, profundizó en la política de control y defensa frente a la importación
de enfermedades epidémicas heredada del período anterior, ahora recubier-
ta de un aura de tecnocracia. En segundo lugar, ha mostrado la compleji-
dad del organismo matriz y las diferencias sustanciales existentes entre sus
diversas secciones técnicas. Dichas diferencias y la fragmentación de obje-
tivos y cobertura entre ellas ha servido para ilustrar los factores estructura-
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40 Véase, por ejemplo, la discusión de parte de esta literatura que realiza FARLEY, J. (2004),
“A capitalist plot?”, en To Cast Out Disease. A History of the International Health Division of
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les que lastraron la materialización de medidas de intervención efectivas
sobre los determinantes sociales y económicos de la salud. En tercer lugar,
la nueva historiografía ha incorporado una perspectiva comparada de las
inspiraciones y abordajes promovidos por las diferentes agencias lo que ha
permitido identificar sus vínculos institucionales, las narrativas comunes, la
heterogeneidad de sus orientaciones, así como los importantes sesgos etno-
céntricos y de género y las carencias presentes en sus respectivas agendas.

Quizá una de las áreas menos exploradas y más necesitadas de atención
en la agenda de la historiografía renovada es la consideración de las pobla-
ciones destinatarias de la acción internacional. La nueva historiografía
sigue exhibiendo cierto apego a las fuentes profesionales e institucionales
y en pocas ocasiones ha explorado las experiencias de las poblaciones loca-
les, que a menudo exigen el recurso a las fuentes orales y los métodos pro-
pios de la antropología médica 42. El estudio de los procesos de encuentro
entre el modelo biomédico y los diversos sistemas asistenciales locales; el
análisis de la resignificación que de dichas prácticas biomédicas realizan
las poblaciones afectadas; el impacto y significación del control médico de
inmigrantes en las fronteras; la transformaciones que los valores sociales
implícitos en las prácticas y saberes biomédicos ejercen sobre sus destina-
tarios; o el examen de las diversas experiencias de enfermar, y de los fac-
tores sociales y culturales que determinan las respuestas de las poblaciones
locales ante la acción internacional, que van desde la aquiescencia a la
abierta resistencia, son todos aspectos relevantes y necesitados de mayor
atención.

Lecciones sencillas que conviene no olvidar

La amplitud y diversidad de la producción historiográfica que vengo
comentando convierte en titánico, cuando no en presuntuoso, el intento de
extraer de ella enseñanzas unívocas. Voy, no obstante, a señalar algunas
consideraciones que, desde mi punto de vista, creo pueden contribuir a
informar y hacer más fructífera nuestra lectura del presente.

La primera es de una simplicidad abrumadora, y dada la lógica con que
finalmente he confeccionado este ensayo es casi una tautología: las formas
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en que se han conceptuado la colaboración sanitaria internacional, sus obje-
tivos, las prácticas y los medios con que se han materializado son productos
históricos. El reconocimiento de esa naturaleza histórica debe servir, entre
otros fines, para promover lecturas menos deterministas sobre el desarrollo
de sus prácticas. Las formas en que se estructuran las estrategias de lucha
frente a los riesgos epidémicos no están determinadas únicamente por la
interpretación científica de sus causas y modos de transmisión. Son, por el
contrario, la resultante de una sumatoria de elementos científicos, políticos,
administrativos, culturales, sociales y económicos. La interacción de estos
elementos estructura las narrativas que en cada caso hacen entendible y jus-
tifican una determinada forma de intervención, como el reciente caso de la
neumonía asiática o la crisis del Katrina nos están mostrando.

La segunda consideración está ligada íntimamente a la anterior, en la
medida en que la historia de la salud internacional desde finales del si-
glo XIX hasta nuestros días, puede ser descrita como la historia de la con-
solidación hegemónica de una narrativa concreta sobre la salud y la asis-
tencia. Se trata lógicamente de la concepción biomédica sustentada por los
grupos profesionales expertos que aspiraron a través de la escena interna-
cional a paliar las condiciones de sufrimiento y enfermedad de amplios
sectores de la población mediante la distribución de los recursos del siste-
ma médico occidental. Se trata de una narrativa reduccionista de los con-
ceptos de salud, asistencia y desarrollo, y etnocéntrica en la medida en que
desvaloriza los saberes y prácticas locales. El reconocimiento de dichos
sesgos debe servir para desvelar los mecanismos de naturalización que
siguen operando en las narrativas actuales sobre las enfermedades y pobla-
ciones enfermas de los países pobres, en especial del continente africano.
Debe permitir, además, recuperar el peso de los determinantes políticos,
ecológicos y sociales de la enfermedad en el diseño de los abordajes salu-
bristas. Y debe, por último, alentar intentos serios de integrar en dichas
estrategias a los saberes y sanadores locales.

La tercera consideración se desprende de la identificación de los facto-
res epistémicos, políticos, estructurales y organizativos que han operado
sobre las grandes agencias internacionales condicionando que las estrate-
gias de lucha contra la enfermedad hayan estado, con excepciones puntua-
les, desligadas de intervenciones más amplias para la mejora de las condi-
ciones de vida de la población objeto de atención. Como ha señalado entre
otros Socrates Litsios, la fragmentación de objetivos y división de tareas
propio de la Liga de Naciones se potenció en el sistema de Naciones Uni-
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das, con clara implicaciones en sus respectivas agencias sanitarias. En el
caso de Naciones Unidas, el particular ambiente de post-guerra reacio al
establecimiento de modelos de desarrollo centralizados y estatales que
recordaban en exceso a los sistemas propios de los regímenes fascistas y el
uso instrumental de la colaboración sanitaria en la lucha contra el comunis-
mo ahondaron los obstáculos para la colaboración entre diversas agencias 43.

La cuarta consideración afecta a uno de los axiomas más inamovibles
de la cultura contemporánea occidental: la secular confianza social hacia el
complejo científico-técnico, percibido no sólo como objetivo y neutral,
sino además como principal agente en la solución de los problemas socia-
les. La historiografía ha mostrado cómo los desarrollos tecnológicos como
el DDT, las vacunas o los antibióticos, y estamos asistiendo en nuestros
días a los de la genómica, han servido para alentar visiones restrictivas de
la enfermedad y privilegiar su abordaje tecnocrático. La reflexión crítica
sobre las limitaciones de estos abordajes debería promover visiones más
integrales entre los profesionales salubristas. 

La historiografía renovada ha proporcionado, por último, una visión
comprensiva de cómo la herencia colonial ha operado a diversos niveles
para lastrar los intentos de las agencias internacionales por acortar las desi-
gualdades en salud en los países pobres o en desarrollo. Además de razo-
nes ya esbozadas, conviene señalar la incapacidad de los sistemas sanita-
rios impulsados por la OMS tras la descolonización para hacer frente a las
necesidades de las poblaciones locales 44. A pesar de la agenda internacio-
nal implementada desde finales de los setenta a través de la Atención Pri-
maria de Salud, dichos sistemas han mantenido la orientación biomédica
heredada del pasado colonial. Además de la responsabilidad de actores
externos, conviene no olvidar otros aspectos de la política local. Los nue-
vos países independientes nacieron con evidentes limitaciones económicas
y educativas, que incidieron de forma especial en el ámbito de la salud. La
incorporación masiva de expertos occidentales para suplir dichas caren-
cias, y la formación metropolitana de muchos de los líderes políticos de los
nuevos estados facilitaron la adopción de enfoques acordes a los patrones
occidentales de salud y desarrollo. Las elites sociales locales estimularon
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la inversión de importantes recursos en el desarrollo de servicios asisten-
ciales hospitalarios de alto nivel en el medio urbano, postergando el desa-
rrollo de servicios para la población rural. Las campañas verticales, que se
desarrollaron en los años sesenta y setenta y el impulso a la planificación
familiar permitieron a los gobiernos mantener la apariencia de un esfuerzo
por cerrar la brecha en el acceso a los recursos sanitarios entre los distintos
sectores de su población, que en muchos casos se acrecentaron con la inde-
pendencia. La propia planificación familiar, que se incorporó en la agenda
de las principales agencias internacionales en la inmediata posguerra, res-
pondía a intereses y narrativas etnocéntricas. El pensamiento estratégico de
buena parte de las democracias occidentales defendió que los problemas de
los países subdesarrollados no derivaban de la explotación económica,
comercio injusto o dependencia político-militar, sino que eran el producto
de la excesiva tasa de natalidad, lo que provocaba una pobre actuación en
el plano económico además de inestabilidad política (que tenían el incon-
veniente añadido de favorecer el deslizamiento de dichos países hacia la
órbita soviética). Esta forma de conceptuar el problema convirtió, además,
a las mujeres en las causantes de las amenazas del tercer mundo, consa-
grando a la planificación familiar en uno de los ejes de la actuación del
capitalismo democrático contra el subdesarrollo 45.

Los colectivos profesionales médicos de los nuevos países también se
resistieron a algunas de las transformaciones, como por ejemplo la orien-
tación de los curricula hacia las necesidades locales y la integración con los
otros sistemas de atención que nutrían el rico pluralismo asistencial local.
Muchos estudiantes temieron que ello menoscabara el valor de sus titula-
ciones y expectativas internacionales de empleo. El medio rural no resultó
atractivo para los nuevos egresados, con frecuencia mucho más interesados
en el desarrollo de estructuras sanitarias de tercer nivel. El desconocimien-
to de las necesidades sanitarias de las poblaciones rurales abonó la escasa
atención prestada al mismo en el diseño de las políticas sanitarias. Las
visiones alternativas, que existieron, sólo lograron materializarse en casos
muy aislados, como Tanzania o China 46. La pérdida de representatividad
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de la OMS desde los años ochenta a la que me refería al comienzo del tex-
to no hace sino acrecentar las dificultades para adecuar los respectivos sis-
temas asistenciales nacionales a las necesidades locales.

Epílogo: propuestas para descentrar las audiencias

La riqueza de las preguntas e interpretaciones que fecundan la crecien-
te historiografía renovada sobre salud internacional proporcionan claves
más que suficientes para iluminar el presente. Pero no sólo es relevante el
qué sino también el cómo y el a quién. En este último apartado intentaré
reflexionar sobre los dos últimos interrogantes y plantear algunos retos a
nuestra tradicional inercia a considerar las publicaciones académicas y las
audiencias profesionales como principales medios y destinatarios de nues-
tros mensajes.

Al inicio del texto me he referido a las experiencias de coexistencia de
salubristas e historiadores en departamentos conjuntos que pueblan el
panorama académico nacional e internacional. No me considero poseedor
de una experiencia cualificada para calibrar la bondad de estas experien-
cias, pero resultan obvios los desafíos que implica la interdisciplinariedad.
Entre otros, el de obligarnos a cuestionar asunciones, rutinas y hábitos inte-
lectuales bien enraizados en casi todas las culturas profesionales. La nece-
sidad de superar el fetichismo metodológico que a veces practicamos, o la
dificultad de acoplar y supeditar nuestras agendas de investigación a
demandas puntuales son otros retos nada desdeñables. Mi reciente partici-
pación junto a otros compañeros de la Universidad de Granada en el pro-
yecto europeo ITEMS, acrónimo inglés de Identifying Trends in European
Medical Space, en el que se exploraba y promovía la contribución de los
científicos sociales a los desarrollos biomédicos actuales, ha sido una cru-
da constatación de tales desafíos.

Entretanto alguien con mayores arrestos intelectuales y fuste organiza-
tivo que los míos nos muestra los caminos, se me ocurren tres propuestas
para que fructifiquen nuestros mensajes. La primera es de carácter previo
y la tomo prestada de John Pickstone 47. Nuestra agenda no puede limitar-
se a la historia de los saberes, las prácticas, los profesionales sanitarios y
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los pacientes, sino que debe extenderse al estudio de la toma de decisiones
de gerentes, políticos o responsables de la industria médico-farmacéutica.
Sólo así lograremos entender mejor cómo construyen sus decisiones los
responsables de los programas de salud internacional en nuestros días. He
partido de la suposición que en dicho proceso pesan también los mecanis-
mos de construcción de la identidad profesional en la que tan activamente
se involucra la producción historiográfica tradicional. Enriquecer ese
empeño identitario con la integración de algunos de los aportes de la mira-
da renovada puede acortar una brecha que ahora se nos antoja insalvable.

La segunda idea la tomo prestada de Randall Packard y Peter Brown, y
me la reafirma a diario el sentido común 48. Las explicaciones hegemónicas
son poco sensibles a las sugerencias y críticas en época de bonanza. Es con-
veniente, pues, aprovechar las oportunidades en las que la comunidad
experta en salud internacional se muestra más sensible ante lecturas y mira-
das que cuestionan sus propias narrativas. Y estos casos, como nos enseña
la propia historia, coinciden con la constatación del fracaso de los desarro-
llos tecnológicos empleados o con situaciones en las que los obstáculos
sociales y culturales resultan insalvables para su ejecución. Para ello debe-
mos ser concientes de las limitaciones y los condicionantes a que se ven
sometidos los salubristas y estar dispuestos a acomodar en nuestras agen-
das de investigación los retos que en esos momentos afrontan los respon-
sables de los programas de salud internacional. 

Precisamente, John Farley, en el epílogo con que concluye su historia
de la División de Salud Internacional de la Fundación Rockefeller, nos
ofrece un claro ejemplo de dichas oportunidades a propósito de Programa
de Erradicación Global del Paludismo que la OMS lanzó en 1955. Farley,
que compara los cambios operados en la filosofía que inspira la colabo-
ración sanitaria internacional con las oscilaciones de un péndulo, otor-
ga agencia y capacidad a los historiadores sociales para impulsar su balan-
ceo. El análisis histórico y, en particular, el impacto de la obra de Thomas
McKeown en los años setenta fue clave, en opinión del Farley, para el cues-
tionamiento y superación, al menos temporal, del acercamiento tecnocráti-
co y de la filosofía erradicacionista que inspiró dicho programa y otras
campañas verticales desarrolladas por las diferentes agencias internaciona-
les tras la 2.a Guerra Mundial 49.
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La tercera idea es diversificar y descentrar nuestras audiencias, superan-
do la inercia de considerar como destinatarios únicos de nuestras reflexio-
nes las esferas profesionales. Además de intentar influir en las narrativas de
los expertos salubristas debemos ser capaces de redimensionar socialmente
el debate en torno a la salud pública internacional y ello implica considerar
otros destinatarios. Por supuesto, debemos pensar en nuestras audiencias
“naturales”, en el alumnado de pregrado de las diversas titulaciones sanita-
rias en las que tenemos presencia docente. Podemos y debemos favorecer
que prenda en ellos la semilla del antideterminismo y que nuestra docencia
sea una vacuna que los inmunice frente al reduccionismo biologicista. No
debemos olvidar las oportunidades que nos brinda el amplio movimiento de
voluntariado entre nuestros estudiantes y el hecho de que numerosas univer-
sidades españolas hayan creado espacios para el debate y la reflexión en el
campo de las desigualdades sociales. En el caso de la Universidad de Gra-
nada, un activo Centro de Iniciativas de Cooperación al Desarrollo ha arti-
culado por vez primera en el curso académico 2004-2005 actividades
docentes que han permitido un abordaje transversal del problema. Alumnos
procedentes de diferentes titulaciones han recibido en las aulas universita-
rias, entre ellas la de nuestra Facultad de Medicina, docencia multidiscipli-
nar en la que se ha incitado a la reflexión y al debate sobre la pobreza y sus
causas, las desigualdades Norte-Sur, las poblaciones vulnerables, las desi-
gualdades de género o el desarrollo sostenible. Un espacio en el que la his-
toria de la salud pública internacional tiene mucho que aportar.

Y desde luego debemos considerar entre nuestras audiencias a los
agentes sociales y a la propia ciudadanía y los movimientos sociales que la
articulan. Mi modesta experiencia en el ámbito de la salud laboral, en par-
ticular en torno al problema del amianto, me ha permitido confirmar que la
capacidad de mis reflexiones de iluminar el análisis del presente es direc-
tamente proporcional a la distancia del receptor a la cultura experta. O
dicho de otro modo, escasa receptividad entre los profesionales de la salud
laboral y mucha mayor entre sindicatos o colectivos de afectados.

La conexión con los agentes sociales y con los movimientos sociales
tiene además una doble virtualidad nada desdeñable. La primera, la de per-
mitirnos recuperar la voz de los “otros”, en este caso conceptuados como
subalternos por su sometimiento no sólo político sino también cultural al
discurso experto. Algo que cuando menos debe posibilitar que cuestione-
mos y repensemos nuestras propias agendas. Y la segunda, la de recuperar
para nuestro quehacer una función instrumental que contribuya a reforzar
la agencia histórica de los movimientos sociales.
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