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BKSPETABLE SEÑOR MÍO Y AMIGO: A l editar 1» 
colección de pequeños artículos publicados en mi 
periódico E L PUEBLO, no abrigo la pretensión de 
que alcancen los elogios de la critica, sinó senci
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mis primeras producciones literarias. 
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dedicarle mi obra, que si nada vale por ser hija 
de escasa inteligencia, tendrá, en cambio, el in
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so estimación singular. 
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LA PLUMA 

La pluma es el cincel que graba 
en el templo de la inmortalidad la 
cultura de los pueblos, para legarla 
á las generaciones venideras. 

Lo que rebosa de la fuente del ce
rebro, es lo que se escribe, y la plu
ma es la secuela que recoge y con • 
duce las ideas al libro, que es el al-
gibe del saber. 

La pluma es la máquina fotográ
fica del pensamiento, porque las l í
neas dasiguales que la pluma va 
describiendo sobre el papel, forman 
el conjunto de la imagen aprisiona
da en el cerebro. 

La pluma es la fecunda madre de 
la civilización y las alas del pro -
greso. 

La pluma, con sus convulsivos 
movimientos, siempre sedienta y 
siempre bebiendo en el tintero el 
negro líquido, por el cual vive y 
uuuca conserva, parece la hembra 
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enamorada de la inteligencia, que, 
palpitante su seno, ávida de recibir 
lastiernas caricias de la inspiración, 
corre sobre el papel en busca de su 
amada, y en el paroxismo del pla
cer quedan secas sus fauces y fati 
gada su materia. 

Sin el auxilio de la pluma no ha
bría sabios, porque la pluma es el 
cable que une las inteligencias y 
fomenta el saber. Inteligencia i n 
comunicada es como diamante sin 
pulimento: n i la una resplandece, ni 
el otro despide sus vivísimos deste
llos. 

Calumnia que la pluma difunde, 
es la maldición de un miserable es
culpida sobre un nombre honrado, 
como suplicio eterno de ese nombre. 
Por esto, cuando la pluma difama, 
debieran revolverse sus lenguas de 
acero contra la mano infame que 
las maneja. 

La pluma es la que da forma ma
terial al pensamiento y la que al 
pensamiento inmortaliza. 

La sangre de Jesucristo redimió 
al mundo, como la tinta destilada 
por la pluma lo arrancó de la escla
vitud y de la ignorancia. 



LA LUZ 

La luz es el sabio maestro que 
nos enseña el hermoso libro de la 
Naturaleza, cuyof! caracteres saben 
leer todos los hombres. 

La luz es el alma del color y la 
vida de la sombra. 

La luz nos alienta y por ella re
corremos el camino de la vida, por
que sin luz nos paralizaría el terror, 
toda vez que el instinto de conser • 
vación soñaría un inmenso abismo 
á cada paso. 

La luz es la fé, como la sombra 
es la duda. 

De la falta de prueba nace la du
da, como de la falta de luz nacen las 
sombras. Pero á mayor intensidad en 
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la luz, es ' aás fuerte la sombra, co
mo á mayores dudas, es más firme 
lafé. 

La luz es la alegría del alma, y 
por esto el alma del ciego debe es
tar en perpótuo llanto y en desespe
ración eterna. 

En la luz resplandece la verdad; 
en las sombras impera la mentira. 
En las sombras la traición se gesta; 
en la luz la lealtad se nutre. 

Y de aquí que la luz sea el prin
cipio del Derecho universal. 

Sin luz, en fin, se desconocería la 
existencia y el mundo volvería á la 
nada. 

- «^-t 
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EL NIDO 

En la más escabrosa peña, en lo 
más oculto del bosque, en el más al
to agujero de derruido caserío, en 
las más elevadas ramas de los más 
corpulentos árboles, forman los pá
jaros sus nidos con débiles ramas 
perfectamente tegidas y con muelle 
lecho de plumas. 

Allí, á cubierto de las inclemen
cias de la N aturaleza, las alegres 
avecillas ue entregan á los más tier
nos coloquios de amor, y también 
allí nacen sus hijos, quv? soliflátos 
crían é incansables velan y se sacrí— 
fican por ellos. 

Mientras la madre vuela desaten
tada de aquí para allá, buscando el 



pequeño insecto con que alimentar 
á sus hijuelos, el padre los arrulla 
cariñoso y aparta de ellos la mono
tonía y la tristeza. 

Pero cuando más satisfechos es
tán los padres y más alegres los vo
lantones, una mano artera se apo
dera de éstos y un alma de Nerón 
no oye las lamentaciones ni el lloro 
amargo de aquellos que, si supieron 
ponerse á cubierto de las inclemen
cias del tiempo, no contaron con la 
maldad del hombre, algo peor que 
el vendabal y la nevizca. 

¡Como las aves en su nido, viven 
las libertades en su palacio de oro 
y grandezas! 

¡Basta el capricho de un niño para 
acabar con el nido, como basta la 
mano de un tirano para encadenar 
á un pueblo! 



LA VIRTUD 

La esencia sublimada del bien y 
del honor, es la vir tud. 

No existe la vir tud en la mujer 
que de su cuerpo hace v i l mercancía 
y en público la vende, n i en la que 
en teatros, bailes y paseos, luce la 
belleza plástica de la hermosa pla
nicie inmediata á las montañas fas
cinadoras de su pecho. 

Tampoco existe la vir tud en la 
mujer que pretende pasar por her
mosa para que todos la adoren, n i 
aún en la que por su cerebro ha 
cruzado, rápida como el relámpago, 
pero repetida como el tiempo, la 
idea livinidosa sugerida por insti
gación de la materia. 



De igual modo no es virtuosa la 
mujer que no puede dejar de serlo, 
n i la que acalla sus deseos por temor 
al escándalo y a que su nombre sea 
lanzado en medio del arroyo, como 
residuos asquerosos del hogar. 

Luego la virtud no es condición 
ingénita en la persona, como pre
tendemos que sea; es sencillameiíte 
una ley social que acatamo? for
zosos. 

Y sinó, rompamos esa ley, y des
pués busquemos la virtud, que no 
encontraremos por parte alguna, 
porque con la misma ley lahabromos 
destrozado. 



LA VANIDAD 

La vanidad es tan grande que lo 
invade todo, desde la aristocracia 
corrompida y la plebe adyecta, á la 
democrática y sagrada sociedad de 
la tumba. 

La vanidad lo mismo se disfraza 
con el manto humilde de la caridad, 
que se enseñorea al resplandor de la 
insultante llamarada de los fuegos 
fatuos de la ostentación y del lujo. 

Es fcan soberbia, tan egoista y tan 
tiránica, que no nos deja disfrutar 
de la única igualdad del mundo, de 
esa igualdad maravillosa que sólo ño 
muestra ante nosotros en los mo
mentos solemnes de nacer y morir. 

La vanidad es prenda que muchos 
2 
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visten y señora que en casi todos los 
hogares se alberga: es Hija del or
gullo y madre de la ambición; d i r i 
ge los cerebros y tortura al impo
tente, y en pos de sí marcha siem
pre la ruina y el deshonor después. 

Pero en donde más se nota la va
nidad, en donde se presenta con más 
repugnancia, es en la morada de los 
que fueron, en el Camposanto. 

Allí se ven soberbios mausoleos, 
que, á la par que patentizan la va -
nidad humana, constituyen un ul
traje á aquel lugar sagrado en donde 
sólo la severidad má s estricta debe 
tener cabida; allí se ven inscripcio 
nes rimbombante? que son una ofen
sa para el recuerdo del que fué; allí 
se ven letreros que pisotean la Gra
mática y ridiculizan la santidad de 
la tumba; allí se ven caprichos del 
arte y exti avagancias del gusto, 
entre los cuales se pierden lasti
mosamente los pocos delicados y 
modestísimos tributos, que algunos 
vivos, con discresión plausible, r i n 
den á sus queridos muertos. 

¡Esta oleada de miserias y resque
mos de la vida, esta borrachera de 
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envidia, no ha respetado siquiera, 
llenándonos de vergüenza, la tumba 
de pasadas generaciones!... 

¡Pero en cambio, nos aturde la 
cínica y estrepitosa carcajada de la 
vanidad triunfante y satisfecha!... 



EL ABUELO 

Ahí tenéis una historia viva, en 
cuyas páginas están grabados los 
¡tecretos de familia de toda una ge
neración. 

Cada arruga de su rostro, es un 
desengaño; cada cabello blanco, un 
sufrimiento; su piel está tostada por 
el fuego ya extinguido de las pasio
nes, y flácida, marchita, por la des
ilusión rayana en el excepticismo. 

Su palabra es balbuciente, torpe, 
casi ininteligible, porque es la pala
bra de la verdad, y la verdad no 
puede decirse clara, potente, descar
nada. ¡Tiene que salir de la sima del 
pecho de un anciano, á la puerta 
cavernosa de una boca desfigurada, 
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de una lengua que se atropella, de 
unas encías sin hueso?, de unos la
bios sin fuerza, entie cuyas ruinas, 
la voz se desfigura y sirve de antifaz 
á la verdad para lanzarse al mundo 
de las mentiras! 

Sus pies carecen de agilidad, por
que los traba la reflexión fría y se
rena, que le ha ensenado á caminar 
despacio para llegar sin tropiezos al 
fin deseado; su frente va siempre in
clinada hacia el suelo, porque ya no 
tiene vanidad n i orgullo, convertí -
dos en el polvo que mira y pisa; su 
respiración es asmática, porque el 
libro del pasado es tan voluminoso 
que á penas deja á sus pulmones 
sitio para que se ensanchen y fun
cionen con desahogo. 

El abuelo no tiene aspiraciones 
de ningún género y huye de las 
reuniones, de las fiestas, de los pla
ceres, de las orgías... 

Ama la verdad, y por eso busca 
al nieto, y con sus caricias, goza, y 
se alegra con sus sonrisas; con sus 
gritos se entretiene, y se divierte 
con sus juegos; y el nieto encuentra 
en el abuelo, lo que no halla en sus 
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propios padres: tolerancia en todo y 
rigidez en nada. 

¡Por eso van juntos el abuelo y el 
nieto, el porvenir y el pasado, uni
dos por un presente tierno y'dulce: 
por la inocencia complacida y pel
la última ilusión del viejo satisfecha! 
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Las dos bolas 

Nacen dos seres: al uno, lo en
vuelven en suavísimas sedas y en 
encajes valiosos, después de hab rio 
ablucionado cuidadosamente en t i 
bias aguas satnradas de riquísimas 
esencias: al otro, lo frotan con vio
lencia on agua fría, chorreada de 
vino, y después lo cubren, ¡si llegan 
á cubrirlo!, en míseros y desgarra
dos harapos.. 

Del bombo inmenso de la Natura
leza, salieron estas dos bolas igua
les; premiada una, sin premio la 
otra. 

Esta, trabajó y sufrió hambres y 
arrost ró miserias y recibió desdenes. 

Aquella, vivió en la vagancia y la 
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rodeó el fausto y la grandeza,y énel 
trono esplendoroso de su fortuna se 
quemó el incienso de la adulación y 
te cantó el himno de la lisonja. 

¡Así vivieron! 

Largoy lúgubre salón dividido en 
pequeñas celdas sin puertas, forma 
el depósito de cadáveres. 

Una de estas celdas está ocupada 
por lujoso ataúd. 

Múltiples coronas cubren el suelo 
y las paredes de aquella fatídica es
tancia, iluminada por la vacilante 
y mortecina luz de variosblandones, 
cuyo ohisperroteo,en medio de aque
lla soledad espantable, achica el 
ánimo y nos hace apartar el pensa
miento del batallar continuo de la 
existencia, para fijarlo en el Cruci
fijo que preside este cuadro de la 
materia que se deshace y que es fin 
def principio. 

Junto á aquella celda hay otra, 
también ocupada; pero no tiene luz 
que alumbre una caja de madera sin 
labrar y toscamente construida; no 
hay coronas, menos aún, ni una flor 
siquiera, cuyos pótalos marchitos y 



esparcidos por la estancia tristeexha 
len sus últimos aromas,que neutral! 
cen el repugnante hedor de la des
composición delcadáver;no existe,en 
fin, nada que regatee un átomo á la 
infinita grandeza de la miseria y de 
la muerte unidas. 

Los dos muertos presentan los 
mismos caracteres: n i sus cerebros 
piensan, n i sus corazones laten, n i 
sus pulmones se agitan; el color an
tes sonrosado de sus rostros, liase 
trocado en el de vieja ficha de mar
fil; los ojos están hundidos en sus 
cuencas, que parecen vacías; la 
mueca horrible de la muerte, ha 
ocupado el lugar de la sonrisa ale
gre; la brillantez de sus cabellos so 
h? vuelto opaca; la rigidez de sus 
miembros ha borrado las correctas 
lineas de suscuerpos,queparecenmás 
bien grotescos peleles, que imágenes 
de seres humanos. 

Amanece el día, y á sus primeros 
resplandores son conducidos estos 
cadáveres á la morada eterna, á la 
tumba. 

¡A poco después quedan enterra
dos!... 

3 
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Uno, en fastuoso mausoleo, más 
digno de exposición artística, que 
de arca santa para encerrar las ce
nizas sagradas de los que fueron. 

E l otro,en hoyo deforme, sin más 
inscripción que el recuerdo, ni más 
grandeza que la nada. 

jAsí murieron! 



¡DESNUDO! 

Concebido en entrañas de vulgar 
mujer, nació, y nació, en medio de 
la indigencia amarga, en los horri
bles antros de la miseria, en los 
abismos lúgubres y tenebrosos del 
más bárbaro y cruel abandono. 

Llegó á la pubertad, y se des
arrolló su imbecilidad, desde la in
fancia iniciada con inequívocas 
muestras. 

Y allá, próximo á la gruta de la 
virgen de Lourdes, y pira explotar 
con vilipendio la caridad pública, 
lo exhiben sus desnaturalizados pa
dres en completa desnudez, yertos 
sus miembros por el frío, amorata
das sus cuinos por los azotes cons-
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tantes de la brisa helada, que su 
piel aspereza y grietea sin piedad. 

¡Bien hizo el cielo en privar de la 
razón á esa infeliz criatural Pues de 
otro modo, tendría que maldecir á 
esta sociedad, corrompida por todos 
los vicios y por todas las concupis • 
cencías bastardeada, porque de esta 
sociedad íorman parte padres tan 
malvados como esos, que no conser
van en sus pechos ni un átomo de 
lo que con exceso atesoran'hasta las 
fieras más temibles del desierto 1 



LA DUDA 

Dios al crear el mar, sepultó en el 
fondo la duda, por ser la duda ruin 
engendro del amor á "espaldas de 
la fé. 

La duda es un abismo cuyo fondo 
ignora el hombre. Mas la duda exis
te, como existe el fondo del mar. 

Pero el hombre habla del fondo 
del mar, como la dada se apodera 
del hombre: por suposiciones y 
apariencias. 

Entregarse á la duda es como se
pultarse en el Océano: la desespera
ción ó la asfixia nos arrancarán la 
vida. 

La duda tiene un eco que reper
cute en nuestro oido y agita el es-
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píritu en brutal borrasca, el mal' 
tiene un rumor que repet cuten las 
olas y agitan las arenas de la playa. 

Meditando en lo que el fondo del 
mar encierra, como meditando en el 
fundamento de la duda, todas las 
ficciones son admisibles y realida
des todos los delirios. 

La duda siempre atormenta: el 
mar siempre se agita. 

E l mar nos enseña el peligro; la 
duda nos lo advierte. ¡Pero el mar 
se, cruza muchas veces, como la pre
dicción no se cumple en muchas 
ocasiones! 

No debemos creer en todo; pero 
debemos tener fe en algo. 

Y si entre ese algo figura la mu
jer, nos veremos libres de los celos, 
que es la m-̂ s cruel de las dudas. 
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La primavera 

Si en verano todo es calor, en 
otoño tristeza, y en invierno nieve 
y frío, en la Primavera todo es her
moso, delicioso, risueño, dulce. 

En esta privilegiada estación del 
año, comienzan las mujeres á usar 
sombreros de paja adornados de en
cajes y gasas hábilmente combina
dos, y se visten con alegres trajes 
de blancas y finas telas, que real
zan su hermosura y multiplican sus-
encantos; el campo se esmalta de 
amapolas y lirios; el bosque se cubre 
con sus galas más hermosas de ver
dura; los pájaros, á los primeros y 
alegres resplandores del día, ento
nan sus más risueños y amorosos 
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trinos y arpegios; los árboles se re
cubren de hojas, como ondina en las 
azuladas olas del mar; los arroyue • 
los, antes de aguas cenagozas, se
mejan veneros de plata y chorros 
de cristal; los cármenes cubren sus 
tapias de yedra y enredaderas de 
campanillas y pasionarias, y bordan 
su suelo alelíes y violetas, claveles 
y rosas, que perfuman el espacio; 
las mañanas son vaporosas y las tar
des están impregnadas de un am
biente suave y poético; la brisa pa
rece un transparente y finísimo t u l 
que las nubes envían á la Primave
ra, para que en él se envuelva y 
aparezca más ideal su figura y sean 
más excitantes sus bellezas;el cielo, 
más azul que nunca, y sin manchas 
que lo empañen, quiere que su dia
fanidad sirva de espejo á las exube
rancias de la tierra: y , en fin, el 
aire es el insenciario que quema los 
perfumes de la Naturaleza en los 
altares del Universo. 

Mas como si todo esto fuera poco, 
viene la Virgen María á coronar con 
su fiesta esplendorosa, los infinitos 
atractivos y las sorprendentes galas 
de la Primavera. 
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¡Con razón la alaban los poetas y 

con sobrado motivo nos embelesa y 
nos extasía! 
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La adúltera 

Cual copo de blanca nieve caido 
á inmundo lodazal, fué la historia 
de su vida. 

Mientras su corazón latió á im
pulsos de las inocentes y gratas 
emnciones de la infancia; mientras 
en su cerebro no halló- cabida el 
deseo desmedido de Lfátuas grande
zas y oropeles; mientras su espíritu 
no se agitó enloquecido por sen
suales placeres, lividinosos como 
pasítgeros; mientras no hicieron 
mella en su ser la conducta, satá
nica por lo bulliciosa y por lo in
moral execrable, de los que la ro
dearon, fué tan pura y tan casta, 
como blancay pura es la nieve con-
jelada en el espacio. 
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Así como la nieve nace de los 
vapores, de la esencia del agua pu
rificada por las corrientes atmosfé
ricas, aún cuando la partida de esas 
aguas sea de lago impuro y asque
roso, así también nace el ser huma
no, á excepción del pecado común á 
todos, y aún cuando proceda de los 
antros del vicio, limpio de toda 
mancha y tan virgen como las en -
tranas de la tierra, jamás holladas 
por el paso del hombre. 

En la adúltera como en el copo 
de nieve no influye más qne el ac • 
cidente. 

La mujer bien educa i a no puede 
hacer de sus hechizos, de su hermo
sura, de la arrogancia y esbeltez 
de su cuerpo, v i l mercancía, como 
el copo de nieve no puede perder 
su pureza, n i su blancura, n i su 
transparencia ,en la más altas cum
bres de empinada sierra. 



El anarquismo 

Es el anarquismo la negación de 
todo derecho y el contrarresto de 
todas las leyes divinas y humanas; 
es el predilecto hijo del odio v i l y 
de la despreciable envidia; se gestó 
por el espasmo d© fatídica convul
sión social, y vive y se nutre de 
las exaltaciones de cerebros des
equilibrados por los vicios, y de pe
chos exentos de todo sentimiento 
noble. 

E l anarquismo se asemeja a! vol 
cán hasta en gn nacimiento: el uno 
fué producto de una convulsión de 
la tierra, el otro de una convulsión 
de la sociedad, cuyos lazos no pu-
dieion contener el desenfreno de 
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algunos de sus individuos, como 
las grandes capas terrestres no pu
dieron contener en su seno el terr i
ble hervol de potente llama, que 
encontrando su cuna mezquina 
y pequeña, abrió horrible brecha 
y buscó en el ancho espacio satis
facción á su satánico orgullo. 

E l aliento insano del volcán lleva 
en pos de sí la ruina y la muerte, y 
su candente lava arrasa campos y 
destruye hogares; á su alrededor no 
existen las flores ni las verduras con 
que la Naturaleza alegra nuestra 
mirada, ni existen tampoco pájaros 
que con sus gorgeos adulen nuestro 
espíritu, perfumes que nos embria
guen, aires frescos y puros que en
sanchen y dilaten nuestros pul
mones. 

La idea anárquica se extiende 
como la volcánica lava y perturba 
á muchos despechados seres, los 
conduce por la senda del crimen y 
de la destrucción, atrofia los más 
puros sentimiento* del alma y les 
hace respirar una impura atmósfera, 
saturada con los miasmas que des-
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piden infinitos cuerpos destrozados, 
y viciada por el polvo de edificio 
derruido en un momento. 

Pero así como la lava del volcán 
no logra cubrir al planeta en que 
vivimos, así tampoco el anarquismo 
logrará con sus bombas destruir la 
sociedad, porque la sociedad es in
destructible para el hombre. 



El anónimo 

La cobardía y la maldad engen
draron en asquerosa sodomía el 
anónimo infame 

Este arma v i l , siempre desprecia -
ble. ¡cuánto daño produce! 

Cuando no ultraja á la virtad, y 
mancha el honor, deposita en el 
individuo r l dédalo amargo de la 
duda. 

Nos sucede con el anónimo lo que 
al pajarillo con la serpiente. 

El pajarillo quiere huir de la ser
piente, y no puede; la serpiente lo 
atrae con su aliento maléfico para 
destrozarlo con sus pequeñas man -
díbulas. E l hombre quiere apartar 
de sí el anónimo, y no puede; el 
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anónimo lo atrae con misteriosa 
fuerza, y el individuo lee con avi
dez y excitación aquellas letras des
figuradas y grotescas que van em
ponzoñando su corazón, nublando 
su dicha y matando la tranquilidad 
de su espíritu. 

Y después de leido el anónimo, 
¿qué queda? 

Un hombre lívido por la ira, que 
mira y mira por largo tiempo aque
llos renglones tortuosos y no acierta 
á saber la mano miserable que los 
ha trazado, y que quizás sea la que 
momentos después estreche afec~ 
tuoso.... 

¡Al hombre que nos ofende y ul
traja, se le puede perdonar; pero %l 
reptil que oculto nos mancha, se le 
aplasta sin compasión! 



LA OLA 

Vedla ondulante y rnagestuosa 
llegar y estallar esfervescente en la 
playa con ronco y rasgado sonido. 
Es el aliento del monstruo que se 
agita sin cesar, con movimiento de 
voluminosa é inmensa serpiente. 

La ola encrespada, enfurecida, 
jigantesca, es la personificación de 
la soberbia: la una, rugiente, des -
enfrenada, quisiera inundar al mun
do, sepultando en su anchuroso seno 
hombres y ciudades, campos y mon
tañas; la otra, con furor satánico, 
ambiciona la humillación y el em
pobrecimiento de la humanidad,para 
que, su anémico y aerrojado cuer
po le sirva de pedestal y sobre él 
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ensefiorear su vanidad y cantar su 
victoria. Pero ¡ay! que la soberbia 
tiene un freno impuesto por el hom
bre y formado por las leyes socia
les, como la ola tiene un dique in-, 
franqueable impuesto por Dios y 
formado por disminutos granos de 
arena. 

La ola serena, mansa, suave, es 
un fiel trasunto de la hipocresía: la 
primera, brinda al hombre todo su 
encanto, su hermosura toda, y besa 
humilde sus plantas para hacerle 
creer en su mentida bondad y ha -
cerle víctima de su perfidia; la se
gunda, ofrece también al hombre 
su amistad fingida y con el incen
tivo de la lisonja, le hace resbalar 
y caer en sus tupidas redes. 

La ola, al romperse en la orilla 
con su pausado chiiis chaaas 
¡quién sabe si en pos de sí y envuel
to en su fresca brisa, traerá para 
abatida madre el último suspiro de 
moribundo náufrago en las profun
didades del mar! ¡Quién sabe si con 
su chiiis chaaas..... pausado que
rrá decirnos algo que nos interesa, 
hacernos presente algo que nunca 



debiéramos olvidar y que es exacto 
reflejo de su constante movimiento! 
¡Quién sabe si nos advertirá que no 
debe abusarse de la fuerza, fiado en 
la mansedumbre de los pueblos, co
mo tampoco de su sereno y dulce 
chiiis chaaas porque tal vez se 
agite dentro de sí y sin señales ex
teriores, imponente borrosca, como 
dentro de la sociedad convulsiones 
desoladoras y fatales! 

Mas icuán dichoso es el que en la 
época estival contempla la ola se 
rena y mansa en noche de luna es
plendorosa! Quien no la haya visto 
así, desconoce la verdadera imagen 
del amor y de la poesía 



El lupanar 

Media docena de jóvenes, pálidas 
y ojerosas, vestidas con elegancia y 
perfumadas con esencias pestilentes, 
sin más misión que la de halagar á 
todo el que llega y sin más volun
tad que la voluntad agena, hállan -
se recostadas con descuido de aquí 
para allá en artístico desorden. 

Su voz es ronca por el vino y el 
tabaco, y su mirada es de alegría 
fingida; n i sus sonrisas ni sus lágri
mas significan nada; si se las aca
ricia, no lo agradecen; si se las abo
fetea, no odian. 
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Mercachifies de su marchita héí -

mosura y de sus ajados hechizos, 
aman sólo al dinero y por él sacri
fican la mercancía; en sus labios t i -
t i la siempre la palabra obscena ó la 
frase lasciva, como de sus acciones 
queda al descubierto toda la impu -
dicia de estos seres abyectos. 

En desarmónico dúo vibra siem
pre en el espacio el rumor de besos 
y el apóstrofo grosero; y el cuadro 
obsceno é incitante, formado por 
todas sus bellezas plásticas al des
nudo, mella la pupila y hace que 
una oleada de angustia repugnante 
fatigue al espectador. 

Y esas mujeres crapulosas, capi
taneadas por una superiora, más 
asquerosa y más despreciables que 
ellas, tienen abierta cátedra de co
rrupción y de escándalo, y existe 
una ley que las regimenta y unas 
autoridades que la explotan. 

¡Y entre tanto, las generaciones 
se van sucediendo impregnadas ca
da vez más de un ambiente gran
dísimo de igualdad y libertad, 
mientras hay esclavas del vicio que 
luchan por la vida entre las pútr i-



das emanaciones de las excreencias 
sociales, en las que al fin encuen
tran la muerte, ignominiosa, como 
ignominiosa ha sido su existencia! 



Abandonada de sus padres y re
pudiada por SUÜ conocidos, mal cu
biertas sus delicadas carnes por mu
grientos harapos, é impresas en su 
infantil rostro las huellas horribles 
del hambre y de la miseria, sin más 
rscudo que su casta inocencia y sin 
más compañía que una fatídica le -
yenda por la popular fantasía i n 
ventada en derredor suyo, vaga por 
nuestras calles sola, muy sola, ex
tendiendo su' débil mano al tran
seúnte en demanda de algún soco
rro, una^infeliz niña de cinco años. 

La maldad de sus padres y la su -
,/ perstición de sus conocidos, han 

lanzado á esta cándida criatura al 
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medio del arroyo, y en los tenebro
sos abismos del mundo perecerá 
olvidada de los hombres, si en su 
auxilio no se acude inmediata
mente. 

¡Ya que la sociedad permite estas 
crueldades y mira impávida tanta 
desventura, acuda en auxilio de la 
víeticraa la caridad oficial, antes de 
que so consume el infame crimen 
de unos padres malvados, se cumpla 
la sentencia á muerte dictada por 
la superstición estúpida, y se i n 
fiera la más terrible ofensa á la Hu
manidad y al progreso su baldón 
mayor! 



m s i i K i S i i 

EL GOMOSO 

Miradlo: por ahí va, ¿No le cono
céis? ¿Decís que no? Pues escuchad: 

De la moda exagerada es el corte 
de sus vestidos; su andar pedante; su 
mirada, altiva; náuseas produce su 
presencia en los estómagos delicados; 
por el perfume que lleva impregnado 
en sus ropas, aseméjase á liviana 
mujerzuela; su cerebro es un vasto 
almacén donde hacinadas se hallan 
la estúpida vanidad y la estulticia 
inlame; de nido al germen de la es
coria y vicios sociales, sirve su pe 
cho; su lengua, se solaza en de
tractar las honras ajenas, y so ase
meja al asqueroso lepti l que mancha 
lo que toca; tiene por único ideal, la 
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conquista amorosa; ser el burlador 
i e muchas doncellas, constituye su 
mayor galardón y su timbre mayor 
de gloria. 

Antítesis de lo noble y padre de 
la tontería, heraldo de lo inút i l y 
viviente personificación de la rap
sodia, representa el gomoso la ex
crecencia toda de la sociedad y de la 
sociedad constituye su baldón y su 
ignominia, como constituye y re
presenta sarcástica b arruga de la 
civilización y repugnante borrache
ra del progreso. 



LA PATRIA 

La patria es á la vida del hombre, 
lo que el rocío á la? flores. La flor 
languidece y se marchita sin rocío, 
como el hombre se entristece y;mfre 
lejos de su patria. 

La patria es un segundo dios para 
el individuo, quien por ella da cuan
to posee y por ella sacrifica á sus 
hijos, derrama su sangre y pierde 
la vida. 

La patria no se aparta del hombre 
por mucho que éste se aleje de ella, 
porque lu patria radica en el cere
bro como recuerdo, como amor en el 
corazón y como necesidad del espí
r i t u en el alma. 

Lejos de la patria so exalta más t4 
patriotisrííu que ©n la patria rai*-
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ma, como lejos del ser querido au
menta el deseo y se avivan los ar 
dores del amor; pero al perderse de 
vista á la patria como al ser querido, 
se contrista el ánimo y se apercibe 
en derredor cierto vacío, tan melan
cólico y tristón, como inexplicable 
y característico. -

La patria condensa en sí toda la 
vida de un ser; desde sa personali
dad que lo distingue y dibuja con 
propios é inconfundibles caracteres, 
hasta el orgullo típico de raza; des
de las alegrías de la infancia, hasta 
las amarguras y desengaños de la 
vejez; desde los arrullos tiernos y 
suaÂ es de nuestras madres, hasta el 
cariño que enardece nuestro pecho 
por la mujer amada; desde el trono 
esplendoroso de la opulencia, hasta 
el desesperante y mortífero destila
dor de la miseria; desde la duda que 
agita y perturba, hasta la fé que 
tranquiliza y serena; desde, las flores 
que matizan los cármenes é infiltran 
en el alma la idea de lo bello, hasta 
el impetuoso torrente que infecun-
diza los campos; de de el mar con 
sus soberbios columpios de esferves-
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centes olas, hnsfca el arroyo manso 
que apagó nuestra sed con sus aguas 
cristalinas; desde las frescas brisas 
primaverales qua juguetearon con 
nuestros cabellos, bástalas ilusiones 
que nos adulan y dulcifican nues
tros pesares; desde la luz que alum
bró nuestros ojos al nacer, hasta la 
tumba que señala el fin de la exis
tencia; y por último, desde la po
tente fábrica en que cien máquinas 
se mueven con fuerza de ti tán y sus 
volantes giran sin cesar en precipi
tadas y fantásticas revoluciones, 
hasta el altar de Dios en que solo se 
agita el incensario, cuyo humo se 
eleva y extiende por las anchurosas 
naves del templo, como las plegarias 
fervientes de nuesLros pechos se ex
tienden por la inmensidad del Uni 
verso y se elevan al trono del Crea
dor, en demanda de quietud y con. 
suelo para nuestro agitado espíritu. 

Y por esto las glorias de la patria 
son nuestras glorias y nuestros 
triunfos sns triunfos, como hacemos 
propios sus ultrajes y lloramos sus 
desventuras. 

Borrad la idea do patria del pen-
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Sarniento del hombre, y con ella ho
rraréis la historia, antecedentes y 
familia de ese mismo hombre, (jUe 
vivirá la vida de un expósito,sin po
der invocar nada en el destierro y 
en la adversidad, ni en la opulencia 
amar y gozar con el recuerdo de al
go más santo y más noble de todo 
cuanto nos rodea, con el recuerdo 
santo de la ¡Patria! 



LA CUNA 

Hoy, en la repugnante borrache
ra del orgullo y de la imbecilidad 
en qne vivimos, se fía todo al es • 
plendor de la cuna, como si de la 
cuna dependiera el valor del hom
bre. 

Basta hojear la historia y se verá 
que Colón nació y vivió entre tela
res; que Cervantes f aé soldado y co
brador de impuestos; que Virg i l io 
nació en una portería; que Fran • 
klín era hijo de un jabonero y Ho
racio de un tendero; que Vasco de 
Grama era molinero y Cincinato de-
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jó el arado para ser dictador de Ro
ma; que Homero descendía de un 
ranchero humilde, como Domóste-
nes de un cuchillero y de un ma
derero Shakespeare; que Torencio 
nació en la esclavitud, como en la 
pobreza Morse; y, por último, que 
G-alileo, Milton, Napoleón I , Mo
liere, Aster, Stephenson, Lincoln, 
Comwell y tantos otros hombres 
ilustres, descendían de oscuros pa
dres. 

Y sin embargo de que la cuna hu
milde está glorificada por el trabajo 
y el talento, la insensata mayoría 
se fascina ante la esplendorosa cuna 
del pergamino, que con sus múlti
ples vaivenes á penas ha dormido, 
entre sus sedas y encajes, cerebros 
que después hayan brillado en el 
mundo de las ciencias, de las artes, 
ó de las letras. ¡Solo Adán se in
mortalizó por la ca ualidad del na
cimiento! 

¡Siga, siga la sociedad con el vér
tigo de vanas grandezas y de bri • 
líos mentidos, que nunca podrá bo-" 
rrar la figura de Jesucristo, nacido 
en un establo y de humilde desceir 
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dencia. porsonificación de todas las 
virtudes y cabeza de todos los ta
lentos! 



La libertad 

El hombre no conoce la libertad, 
pero la croe grande y la ama con 
amor inmenso, con veneración. 

Nada de lo que existe es libre, 
porque al nacer perdió su libertad 
y quedó sujeto á la esclavitud de la 
existencia. 

Los mundos que pueblan el espa
cio y en fantástica carrera y en dan 
za maravillosa se precipitan en el 
infinito, ¡no son'libres! ¡Eétan suje
tos, encadenados, por la fuerza de 
atracción que los contiene! 

E l mar, tan grande, tan inmen
so, tan poderoso, con sus olas en-



crespadas y como monstruo que 
avanza ligero para devorar la tie
rra, ¡no es libre! ¡Tiene el valladar 
infranqueable de esa débil arena, 
que incansable maltrata con los 
formidables azotes de sus revueltas 
ó irritadas aguas! 

E l viento que se agita, se revuel
ve y se convierte en alud que des
truye ciudades y arraza campos, 
¡no es libre! ¡Está sugeto á las leyes 
de la Naturaleza! 

E l río que con movimiento de 
serpiente corre por montes, colinas 
y valles, y por entre flores y peñas, 
¡no es libre! ¡Está oprimido por el 
cauce! 

La fiera que vaga dueña y señora 
del desierto, ¡no es libre! ¡El ins
tinto de conservación no la permite 
salir de la selva! 

E l pez que se desliza manso por 
entre las aguas y escudriña las im
penetrables profundidades de los 
mares, ¡no es libre! ¡Tiene límite 
eu albedrío, tiene una zona de la 
cual no puede salir! 

E l pájaro que vuela del árbol á 
la flor y de la flor al monte y del 



monte al llano, ¡no es libre! ¡Está 
sujeto al clima y á los medios de su 
subsistencia! 

Pero el hombre, que es el ser más 
perfecto y principal de la Creación, 
es menos libre que los mundos, que 
los mares, que los vientos, que los 
ríos, que las fieras, que los peces 
y que los pájaros, porque los pája
ros vuelan y cantan á su antojo, y 
el hombre tiene leyes que sus pasos 
ata y mordazas que sujetan sus pa • 
labras; el pez, dentro de su zona, se 
desliza caprichosamonte de acá pa -
ra allá, y el hombre dentro de su 
casa es prisionero de sus hijos, á 
quienes tiene que dar ejemplo, es 
prisionero de su familia, á la que 
tiene que respetar; la fiera irritada, 
ruge y hambrienta, devora, y el hom
bre irritado, calla, y hambriento, pe
rece; el río no respeta nada n i nadie 
á su paso, y el, hombre se contiene 
ante el niño inocente y el anciano 
desvalido, antD el cercano peligro y 
las conveniencias sociales; el alud 
destruye y arrasa y se revuelve, y 
el hombre, teniendo más poder y 
peores instintos, no puede destruir 
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lo que quisiera sin arrasar lo que se 
le opone; el mar, manifiesta lo que 
siente y sus instintos revela, y el 
hombre no puede escribir lo que 
piensa n i decir lo que siente; los 
mundos en loca carrera se lanzan en 
el vacío de lo infinito sin tropezar 
en nada y nUnca llegan al fin, y el 
hombre se lanza á la vida llena de 
abrojos en los qut tropieza y cae, 
y maltrecho unas veces, feliz las 
menoí, viene la muerte, que es el 
fin, y concluyo y pudre la materia, 
por la cual han sido todos nuestros 
afanes y todos nuestros desvelos y 
vigilias. 

Mas ¿cómo ha de ser libre el hom
bre, si Dios mismo es esclavo de su 
obra? 



La hipocresía 

Madre de la adulación y hermana 
de la mentira, la hipocresía lo mis
mo se envuelve entre el suave alien
to que dejan escapar unos labios que 
se contraen por la sonrisa, que se 
viste con el velo que nublan los 
ojos al brotar en ellos el llanto; lo 
mismo se prosterna humilde y su
misa ante el altar ateo, que se yer-
gue furiosa y soberbia contra el 
irreligioso; lo mismo impera en el 
catre de la concubina, que en el le -
cho nux)cial de la mujer virtuosa; 
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lo mismo se adorna con las galas de 
la caridad, que con las ternuras del 
amor; lo mismo, en fin, se, disfraza 
con los harapos del mendigo, que 
con el frac y el guante blanco del 
aristócrata. 

La hipocresía es un tamiz que to
dos tenemos, por donde las palabras 
van pasando á medida de nuestra 
conveniencia, y en cuyas metálicas 
mallas se van quedando, como inú
tiles residuos, las frases de la since
ridad y los gritos de la indignación. 

La histórica carcajada de un de
mente, como el angustiado lamento 
del inferior por las desdichas y fra
casos de un superior, caracterizan 
igualmente á la hipocresia. ¡Tras 
la carcajada del loco está el lloro 
triste del espíritu, como tras el la
mento del envidioso rebosa un pe
cho de alegría y placer! 

El hipócrita, ni dice lo que sien
te, ni piensa lo que dice. N i quiere 
lo que ama, ni ama lo que quiere. 
Es un ser en perpétuo divorcio con 
sigo mismo. 

La hipocresia, para terminar, es 
la verdad de la mentira, y por esto 
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mi^mo, la hipocresía es la sociedad, 
porque la sociedad es la verdad de 
la mentira humana. 



El arte taurino 

—¿Qué es la tauromaquia?—me 
pregunto, y al hojear un libro y al 
fijarme en UÚ peiiódico, veo quo es 

—¡Arte! 
Y en efecto. ¡Es m vy artística y 

muy ideal una corrida de toros, una 
lucha á muerte entre hombres y 
animales! 

Yeámoslo: 
En la candente arena del circo 

está el torero, esplendoroso, espon 
jado, hueco, mirando con desdén, 
sino con desprecio, á las miles de 
personas que ocupan la plaza. 

El público, necio de sí, lejos de 
ofenderse con tanto descoco, le ad
mira, más aún, le adora: ¡es su ido-

8 
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lo! Pero un ídolo nacido, por lo ge
neral, en las últimas capas sociales, 
cuando no de madre ignorada, edu
cado en el lupanar y en la taberna, 
y demostrando constantemente con 
sus groseros ademanes y con sus pa-
labras soeces, la esmerada educación 
que en su pasada y mísera infancia 
recibiei-a. ;Es un íd^lo, en fin, en 
perfec a armonía con sus adorado
res! 

Suena el clarín y palo el toro, que 
arrogante y fiero, arremeto contra 
ol picador que le aguarda. Un mo
mento de lucha, y <;ae á tierra el 
caballo con el vientre destrozado 
por las astas del bicho, que engaña
do con el trapo corre á embe?tir de 
nuevo á otro ginete. 

Esto se repite una y otra vez, y 
el caballo moribundo es levantado 
y conducido en fuerza de castigo á 
la lucha, lucha que ni puede soste
ner ni sostiene, lucha en la que es 
inmolado indeiectiblemente. 

Y luego, iras un ¡argo martirio 
y un ensañamiento cruel de puya
zos, banderillas, pinchadas y otros 
excesos, el toro muere atravesado 
de una estocada. 
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Entonces, el público, en el paro

xismo de la barbarie, aclama al gla
diador, al héroe,, á quien otro toro 
lo voltea y lo mata en presencia de 
aquellas miles de personas, que im
pávidas siguen presenciandr) el es
pectáculo, como si no tuvieran ce
rebro para pensar, n i corazón para 
sentir. 

Este es el arte taurino, arte espe • 
cial, que enseña al pueblo á embru
tecerse, embotando en su pecho to -
do sentimiento delicado v noble. 



LA USURA 

La usura es la vida, porque vivir 
es morir. 

Recurrimos á la usura y la usura 
nos proporciona elementos de vida; 
pero cuanto más vivamos de la usu
ra, más pronto pereceremos. 

La vida es un capital que hemos 
recibido con el rédito de la muerte. 
La muerte concluye con la vida, 
como la usura concluye con el ca
pital. 

La usura vive de la desgracia, co
mo la vida se nutre de la muerte. 
Sin desdiclias no viviría la USUIT, 
como sin muerte no habría vida. 

Todos somos usureros. E l que dá 
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su capital á préstamo, persigue él 
rédito; el que protege, persigue el 
agradecimiento del protegido, ó pa
ga con su protección servicios ya 
prestados por éste; el que ama á una 
mujer, persigue, á más de ser ama
do, disfrutar de sus caricias, cuando 
no de su fortuna; amamos á nues
tros padres, y no hacemos más que 
pagar parte del cariño que ellos nos 
profesan; amamos á nuestros hijos 
más que á nuestros padres, y perse
guimos que mañana nos quieran 
nuestros hijos, á la par que damos á 
estos la cantidad de amor que le 
dejamos á deberá nuestros padres. 

E l usurero insaciable es como el 
que se une á la mujer por sus r i 
quezas. El primero no disfruta su 
capital, como el segundo no halla 
tras las riquezas, la tranquilidad ni 
la dicha. 

La usura la implantó Dios al crear 
el Universo para recreo de la huma
nidad, porque Dios exigió á cambio 
de todas estas bellezas el amor y la 
veneración del hombre. 

Solo que Dios, más perfecto y 
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inenss ambicioso que el hombre, 
perdona nuestras deudas y nosotros 
no perdonamos las de nuestros deu
dores. 



EL AMOR 

Ciencia que todos saben y ningu
no explica; beso misterioso de dos 
almas y desvarío que perturba el 
cerebro; invisible y continua co
rriente entre dos corazones; desaso-
ciego ó inquietud de dos espíritus; 
grandioso montón de ilusiones y 
tropel impetuoso de deseos; espesa 
venda que cubre la vista y anhelo 
ingénito en todo hombre de prodi • 
gar su afecto á persona ó cosa; base 
de muchos engaños y secuela de 
muchas locuras; secretó imposible 
de guardar y serie numerosísima de 
risibles manifestaciones; imán po
tente que va acortando más y más 
la distancia que separa á dos seies, 
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hasta que los une, y al unirlos esta
llan aquellos pechos en impetuosos 
torrentes de locos y dulces trans
portes sensuales, y , como fatal é 
inevitable consecuencia, sobreviene 
el cansancio de nuestra impura ma
teria y la muerte instantánea de to
dos los idealismos, que, soñando des
piertos, acariciamos en nuestra men
te, sin dar tregua á que la refle
xión los acote y los restrinja. 

¡Hse es el amor! 



EL CIGARRO 

Tanto en la alegría como en el 
infortunio, el hombre no olvida al 
cigarro, porque el cigarro constitu
ye un paréntesis necesario lo mismo 
en las alegrías que en los infortu
nios del hombre. 

Ríe y goza, habla y gesticula, l lo
ra y sufre, y es necesario echar ma
no al cigarro para que la rendida 
materia descanse y para que el es 
píritu agitado se serene. 

Viendo humear nn cigarro, el es
critor se inspira y el triste se con -
suela, el rico se deleita y el pobre 
descansa de su ruda faena. 

E l cigarro es en la soledad, coin -
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pafiia; en la desgracia, amigo leal; 
t n la obscesión, sereno consejero; en 
la orgía, prudente pausa; en socie
dad, gran diplomático que auna vo
luntades y allana escollos. 

Entre el humo del cigarro y las 
ilusiones del hombre, existe una se
mejanza grandísima. 

Encendemos un cigarro, y al chu
parlo, aspiramos con placer una bo • 
cañada de humo, humo que al mo
mento, sin poderlo retener dentro 
de nosotros mismos, le damos liber
tad, devolviéndolo al espacio, en el 
cual se disipa. 

¡A.sí son las ilusiones! Abrigamos 
una, y el tiempo la desvanece. Pero 
al momento tenemos otra y otra, 
como así seguimos aspirando boca
nada tras bocanada de humo. 

De este modo van transcurriendo 
los años, ¡siempre chupando el ciga
rro y siempre lo mismo! ¡Siempre 
llenos de ilusiones y siempre arro • 
jándolas convertidas en humo! Y 
desdichado de aquel que en vez de 
arrojar este humo de la desilusión, 
lo conserva cuidadoso, porque ese 
se asfixiará indefectiblemente en la 
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humareda monstruosa de su vanidad 
injustificada. 

ü n anciano decrépito, achacoso, 
sin lágrimas para llorar, sin sonri
sas para reir, al borde del abismo 
en que la muerte ha de sepultarlo 
para siempre, ¿qué es sino una coli
lla sin aroma del cigarro social, con
sumido por e! tiempo y chupado 
por el desengaño? 



¡DESGRACIADOS! 

Causa ignorada hizo germinar en 
el cerebro de un malvndo la idea de 
destruir su obra, la obra social que 
Dios le impuso al hombre cuando 
fué creado. 

Y mató, com^ mata el tigre, sin 
valor para afrontar la^ consecuen -
cias, sino con la sagacidad necesaria 
para o! logro de triunfo seguro. 

E l veneno fué el instrumento, y 
aquel hombre vió qué su mujer ó 
hijos bebían, ¡bebían el vino intoxi 
cado por él. 

Y vió más: vió que sus víctimas 
comenzaban á morir, y sus lamen
tos desgarradores lo ahuyentaron, 
le hicieron huir cobardemente. 
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Muere la madre y un iuoconte 

nifio, y quedan seis pequefiuelos su
midos en la más terrible de las trie-
tezas, en la tristeza cruel de no po -
der maldecir al autor de su infor • 
tunio, porque es su padre, el autor 
de sus días, que los gestó para des • 
pués matarlos, llenando, á la par, su 
nombre de ignominia. 

Pero la caridad bendita ha surgi
do espontánea y magestu-ísa, exten
diendo su mano protectora hacia 
esos seros, más¡ desgraciados • qüe la 
desgracia misma, y ya tendrán pan, 
ya podrán vivir para que compren
dan toda la magnitud de su desdi
cha, que si el óbolo de la caridad 
mitiga el hambre y sufraga las más 
apremiantes necesidades', en cambio 
no puedo dulcificar los pesares del 
alma, porque lleva en sí la repre
sentación del infortunio. 



EL HONOR 

El honor lo entiende cada cual á 
su gusto y á medida de sus conve • 
niencias. 

E l duelista cree que el honor es 
un pañuelo qne cualquiera puede 
robar ó manchar, y por eso acude 
al desafío para lavar la mancha ó 
recuperar la prenda perdida. 

E l aristócrata cree que el honor 
es patrimonio suyo, y por eso no 
puede reparar la falta de la donce
lla humilde seducida, ni unir su 
nombre, en añejo pergamino estam
pado, al nombre de mujer rlguna. 
sin escudo señorial que la distinga 
y la honre. 

E l vanidoso poseedor de patente, 
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que oficialmente acredita su talen -
to, cree que el honor es de varias 
clases, según á la que en la sociedad 
ocupe el individuo, y por eso no se 
desafía con ninguno que carezca d 3 
ti tulo académico ó moviliario. 

Pero el honor, ni es un pañuelo, 
ni es patrimonio esclusivo de la 
aristocracia, ni tiene clases de n i n 
gún género. 

E l honor es patrimonio de todos, 
porque nace con el individuo; pero 
no se puede perder, porque en per • 
diéndolo, no se recupera. 

E l honor es uno é indivisible. A l 
marcharse, se marcha todo; al per
derse, se pierde todo. 

El honor, ni nadie nos lo puede 
robar, n i nadie puede aprovecharse 
de él. 

E l individuo, con sus propios ac
tos, es el único que puede perderlo, 
y al perderlo, es prenda que no 
sirve para nada á los demás. 

E l honor, lo mismo puede radi
car incólume y puro en la mísera 
mujer del pueblo, que en la más en
copetada dama de la más ilustre 
prosapia. 
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Y por último, nlime de lo que. 

presumes y le dirí' de lo que careces», 
es un adagio que rara vez deja do 
cumplirse en las cuestiones do ho • 
ñor. 



^B^Ük1 'Á: -¿ik- 'Áí. 'ú: 'Á: :Á: ^ 

LA MUJER 

La mujer es la base de la familia, 
como el hombre os el puntal que la 
sostiene contra los nidos embates 
de los vientos hnraranados dé fe 
vida. 

.. A \ i mujer so la puedo comparar 
á un ángulo agudo un poco inc l i 
nado hacia su vórtice, y cuyos tres 
puntos extremos señalan el camino 
que ha de seguir en la Hum -.nidad. 
el fin para que fué creada. 

A'eáni oslo. 

l o 
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El punto a es el punto de partida 

desde el cual se lleva el corazón lle
no de ilusiones y de esperanzas 
gratas, es la mujer soltera, que con 
su candor y sus hechizos, muchas 
veces mentido-, nos deslumhra y 
atrae con luerza misteriosa é irre
sistible, como i a mariposa atrae al 
niño inocente que tras de élla corre 
deslumhrado jK>r los múltiples co-
dores de sus alas, sin saber ¡ay! que 
al tocarlas pierden su esplendor, su 
brillo y su hermosura. 

La mujer casada representa el 
vértice del ángulo, la fuerza de éste, 
,ei punto b, que es el más bajo y el 
más grotesco, porque realmente ya 
ha desaparecido el idealismo del 
pecho do la rrujer. ¡Ha descendido! 

El punto c, la cúspide del ángu
lo, lo raás^levado, es la mujer ma
dre, cuyo dulce non bre dignifica y 
sublima á la mujer, á la mujer que 
ha llegado al fin de su carrera, pues
to que desde entonces la madre no 
vive más que para sus hijos, prodi
gándoles caricias sin tasa y cuida
dos sin medida. 

Los encantos y atractivos de la 
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soltera, se ajan y se marchitan con 
el tiempo, ó en e| lecho nupcitl, 
que convierte en vil prosa toda la 
poesía fascinadora que encierra el 
alma pura y el rostro candido de 
una doncella; pero la madre no 
pierde nunca y con élla baja al se • 
pulcro, la santa y respetable aureo
la de la virtud, ganada junto a la 
cunf, en donde suavemente se moce 
el pequeño hijo de sus entrañas. 



LA ILUSIÓN 

No podí.i faltar al espíritu la be 
lia sirena de la adulación, que tan 
fascinadora se muestra en sociedad 
para rendir homenaje al que de algo 
ha de sernos úti l . 

Y ese hada encantadora es la i l u 
sión, que se muestra siempre ante 
el pensamiento flotantes sus blondos 
cabellos, con la faz rebosando ale -
gría, con su cbÁrneo seno mal ve
lado por finísimo tu l , con fingida 
pero alhagadora sonrisa en los la 
bios, y con sus gi andes y negros 
ojos medio ocultos por Jospárpados, 
que entreabiertos en graciosa y es-
citante contracción, nos atrae y nos 
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hace juguetes de su capricho y es
clavos de su belleza. 

La ilusión es mas demóetata y 
más pródiga y más sabia que su 
hermana la liso aja. 

La ilusión; buceando en nuestro 
cerebro, adivina y alimenta todas 
nuestras aspiraciones; desconocien
do la negativa, todos nuestros de
seos los satisface en el acto,, y des
echando distinciones,ante todos los 
hombres se muestra con las mismas 
galas y atractivos, atractivos y ga
las, que cada individuo aprecia á 
medida de la fantasía de su imagi
nación, por aquello muy cierto de 
q ue «unos leen lo que saben y otros 
saben lo que leen.^ 

La ilusión es indispensable á la 
vida, porque la vida es pura ilusión, 
fantasía toda. 

Los actos todos del hombre son 
hijos del pensamiento y tienden á 
un fin, que es la ilusión, esa alca
hueta del alma. 

El que no tiene ilusiones es un 
suicida del espíritu, porque el espí
r i tu necesita expansiones ilusorias, 
como el cuerpo necesita comodida -
des y placeres. 
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Pero vivir solamente de ilusiones 

es morir entre flores y perfumes, 
como vivir sin aquéllas es entregar
se á la más cruel esclavitud, sujeto 
á las cadenas del desengaño y fus-
tijado por el látigo de la fatalidad. 



EL BAILE 

Comienza el w tls. 
Hombres y mujereii mézclanse con 

maravillosa expontaneidad,y en es
tudiado abrazo y en adem m ridicu
losas parejas mueven los piós ycon-
fconean el cuerpo á compás de la 
música, 

A los pocos momentos la atmós
fera se hace irrespirable, los rostros 
están coloreados y laten con violen
cia los corazones. 

La animación y el bullicio crecen 
y crecen hasta llegar, á su periodo 
álguido. 

Las palabras galante, favor, justi
cia, gracias, se suceden con bastante 
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frecuencia; porque la? pronuncian 
todos los labios, aún cuando parte • 
nozcan á caras que de bellas sólo 
tengan la belleza del sexo. 

Y en la maleante danza y en el 
infernal movimiento, l&s mujeres 
concluyen por dejarse amar y abra
zar de todos los hombres, y los 
hombres terminan por haber amado 
y abrazado á todas las mujeres. 

Rendida la materia y agitado el 
espíritu, los danzantes se retiran á 
sus viviendas á las altas horas de la 
madrugada. 

La niña inocente no puede dor
mir... En su oido repercuten frases 
excitantes: su faz siente los ardores 
de un aliento varonil que la empa
ña; su cintura parece aprisionada 
aún y su mano estrechada por otra 
mano sudorosa y fuerte; ante sus 
ojos parece que centellea la mirada 
viva y aba salladora de su pareja, y 
siéntese angustiada poi algo que no 
se explica pero que ambiciona saber 
porque le halaga. 

La mujer casada piensa en el 
adulterio y la viuda cree haber en-



coritrado la filosofal piendra del 
í v A h uto. 

¡Y la viuda, la vacada y la nifia, 
desde entonces esperan con vehe 
mencia 1* cei«bración de otro bai
le.,.! 

l i 



EL DESTINO 

«Luchar contra al destino no se puede. 
Lo que ha, do suceder eso sucede. 

Pérez Esorioh.» 

Nada m la vida os fortuito: todo 
3 - f una misteriosa ley que 

: - ; le CUEQ lirsfl p<»rQiió a-
5., 

por in r^nmida péradi**^©) lio b ei 
l^do bor que riíice viene á i ii.a 
. ai fii . > «e fin es 1 destín 
P K l f á el i .diví la », p >r u educa

ción ó t in].n j cent , retardar ei 
luch > á qae e^.á pred v-tin-iix), peio 
nunca podrá .sustraerse á ó!. 

Asi, el que ha de concluir en ol 



patíbulo, indefectiblemente en él 
perece. 

Porque no lodos los actos del 
horníne son hijos de la voluntad, 
sino de UB« misterioi I é inexplioar 
b e í'aerzg i ••puLiva que eg ei des 
tino. 

Iiiconscienf m^nte ejecutam >s ac
tos de esta ó de aquella naturaleza. 
L ego no es la voluntad la que 
manda, sino el destino que impulsa. 

E l nifio qup nace es cor' o el re
loj que sale de fábrica: en ambos se 
ignoran los defectos. de construc
ción. 

E l niño obra mal, y so le corrí je; 
el reloj no marcha bien, y se le com
pone. 

Si en ambos estos defectos son de 
marcha, la obra queda perfeccio • 
nada con Ix reparación; pero, si por 
el contrario, son de construcción, es 
inútil cuanto se haga por enmendar 
la obra. 

E l niño, mediante las oorreccio* 
nes, retardará el cumplimiento áe 
su destino, como el reloj, mediante 
las composturas, podrá alargar su 
regular marcha. 
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Mas al fin, el niño cumplirá su 
destino desastroso, co no el reloj 
swá arrojado por inservible. 



EL VERANO 

La Naturaliza, ese cuerpo inmen
so del que somos átomos insignifi-
canteSjllega al Vereno como el hom
bre queda por un momento después 
co apetito brutal satisfecho: sudo
rosa y amodorrada, flácida y triste, 
embrutecido el cerebro y el cora
zón palpitanté de ardientes emocio
nes. » 

La Primavera fué la Venus que, 
con su vaporoso manto de flores y 
verdura, con su fresco y perfumado 
aUento, con m faz liento y deher-
lüosura ii«na, avivó su ansia y agi
tó su pejho, y enloquecida por tan
ta belleza; la estrechó entre sus bra-
¡KMI con Mlvaje ternura, pnrn C M I 

J 
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rendida y serenarse un poco on ol 
lecho nupcial del Verano. 

Y yior esto se apodeia del h íinbre 
osa laxitud y esa inactividad carsc-
teristicas del estío, y por esto las 
ñores se marchitan y las plantas 
lang lidecen, y el aue parece flamí
gero vaho de titán que escalda la 
piel y seca las verduras. 

Mas nada existe que fotografíe 
mejor al verano que la mujer al ba
ñarse, pues entonces la mujer se 
despoja del pudor y aparece en am
plio traje, que realza su belleza y 
que al sumergirse, como ideal on
dina, en el mar. burbugean en de
rredor suyo las azuladas aguas, co • 
mo si bes irán apasionadas el cuerpo 
delicado de nuestras compañeras. 

Porque el verano, como l-i mujer, 
aparece despecheretado, casi desnu
do, y al evaporar con su calor las 
aguas, también se baña en gaseosa 
nuve, y con su tibia humedad rc -
fresca.su ai diente pie' y sus pulmo
nes calcinados. 



I .a bestia humana 

Eran dichosos: él adoraba á svi 
mujer; ésta quería entrañablemente 
á su marido; los dos vivían para 
amarse. 

Un niño, rubio como las mieses 
de nuestros campo . de nítida blan
cura y de sonrosado rostro, con ca
ricias de hada y sonrisas de ángel, 
hacía las delicias de sos padres y 
aumentábala felicidad, la dicha de 
aquel h'gar rionte, en cayo hori
zonte, despejado y bello. Jamás se 
había eclipsado ei astro de la ven
tura. 

Bastardo amor, deseo lascivo, 
agito el pecho y perturbó el cere
bro de un infiel amigo de la casa. 
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Suplicó primero, ofreció después. 
y amenazó por último; pero todo 
fué en vano ante la resistencia va 
ronil de aquel pecho feoienino, mo
rada del bien y de la vir tud y tem
plado al calor de las buenas costum
bres. 

Apeló, despechado, á la calumnia, 
y nubló la felicidad del hogar don
de Í ¡empre fué recibido con dul
zura. 

Pero no quedó satisfecha su so
berbia satánica, y pensó en el cri -
men, y mató, ingresando á poco en 
el manicomio aquella mujer de va
ronil entereza y do virtud acriso 
lada, falta de razón y de epiléptica 
sonrisa dibujada siempre en sus la-
biofe, como expresión de F U dolor 
cruentísimo. 

Y el HÍñó. rubio como las mieses 
y de nítida blancura y de sonrosado 
rostro, quedó abandonado y vagó 
triste y errante por el mundo, sí o 
los cuidados ni caricias de su ma
dre, y en sus retinas retratada cons
tantemente la horrible escena dol 
sangriento crimen, en que su padre 
desempeñó el tris'e pape] de desgra
ciada víctima. 
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Kutonces, el asesino gozó con su 

venganza, pues que su corazón no 
oyó nunca el requerimiento de su 
conciencia, ni aiin para dirigir una 
mirada, para dedicar un pensamien
to á sus hijos abandonados y en
gendrados por él en impúdica ba-
rraganía. 

Ahí tenéis un retrato acallado de 
un hombre, almacén de mal y má
quina agitada por todas las pasiones 
y por todos vicios. 

R^mpancos las leyes sociales que 
enfrenan al individuo, y muchos 
verán su imagen en estas líneas. 

12 



EL BEODO 

Vedle: su paso es incierto, su 
aliento es nauseabundo y su verbo
sidad estúpida y torpe; su mirada 
es vaga y sus retinas no aprecian 
con exactitud los objetos; su cuerpo 
va rodeado de algo así como una 
espesa y muelle atmósfera que le 
sostiene en pió, y que si cae á tierra 
le libra de mortal golpe; en sü ce
rebro no bulle ninguna idea, ni en 
su corazón late ningún sentimiento. 
Es una máquina humana que mar -
cha sin graduador, es un montón de 
carne, que por no blasfemar, me 
abstengo de decir que no tiene al
ma en aquel momento. 
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Ei i los umbrales de la taberna pi

soteó su dignidad, mancMndola con 
los babosos salibazos del borracho y 
saturándola con las emanaciones 
pestilentes de aquel antro del vicio. 

Allí gastó hasta el últ imo cénti
mo de su mezquino jornal, privando 
á su numerosa familia del sustento 
y arrancando á los ojos de sus pe
queños hijos, lágrimas tan conmo
vedoras y amargas, como son las 
lágrimas producidas por el desfa 
llecimiento, por el hambre. 

Y allí también, en la taberna, se 
gestó la causa que más tarde había 
de tener los terribles efectos d»)l 
crimen, y como fatal consecuencia, 
el luto y la desolación de dos ho
gares. 



El periodista 

De todo tiene qne entender, por
que en todo tiene que dar su opi
nión. 

Sus escritos rebosan patriotismo 
y desinterés, y en todos ellos cam -
pea un hermoso espíritu de justicia 
y xectitud. Juzgando al periodista 
por sua producciones, parecen ánge
les enviados por Dios á la tierra, 
limpios de toda mancha y exento? 
de toda pasión, para que prediquen 
las buenas costumbres y proclamen 
las virtudes todas. Mas si aplaude, 
lo creen vendido; si censura, dícete 
que busca el chantaje; si deja de 
«plandir ó cengurar, se queda sin 
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lectores y le llaman tonto; si en la 
revista de teatros llama á una tiple 
simpática y á otra mona, la mona y 
la simpática se disgustan porque los 
dos adjetivos los hubieran querido; 
si al dar cuenta de los concurrentes 
á un entierro ó funeral aparece el 
nombre de D. Fulano después que 
el do D. Perengano, disgusta al can
to; si al reseñar el baile d ; las de 
Gómez se le olvida decir que la se
ñorita Catalina iba vestida á la 
Pompadour. ¡santo cielo! la madre, 
la niña, el padre y el gato do la ca
sa se preparan á arañarlo; y, en fi i , 
que jamás acierta y siempre pesa so
bre él la amenaza. 

No hay reyertas, crímenes, ni 
robDs, y ya está el periodista ago
biado ante las blancas cuartillas 
(¡ue tiene que llenar forzosamente y 
no sabe de qué. 

Entonces, inventa extravagantes 
pasajes ocurridos en China, críme
nes horrendos acaecidos en París,ex-
centricidades sorprendentes de loshi-
jos de la pérfida Albión, habla de la 
prosperidad delganadode cerda en la 
América del Norte, pondera este ó 
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aquel descubrimiento arqueológico 
verificado en Roma, y así sucesiva -
mente relata fantásticas leyendas, 
cuyas escenas so desarrollaron en 
Roma, Alemania y Pekín. 

Y por último, el periodista pro
testa de tiranías y ensalza las l i 
bertades, sin duda porque es prisio
nero del periódico y esclavo del pú
blico, por el cual miente y trabaja 
sin descanso ni recompensa debida. 



LA MENTIRA 

La mentira es la maldición que 
sobre el hombre pesa,porque la men
tira es la blasfemia que'palpita 
siempre en los labios del hombi e. 
¡Con él vive y con él morirá! 

Mientras tanto; la mentira la ha
llaremos en nuestro camino, pasará 
ante nuestra vista y zumbará en 
nuestros oLos. 

La mentira con rivetes de verdad, 
la llamamos sofisma; disfrazada de 
hermosura, ilusión; perfumada pol
la galantería, lisonja; cubierta con 
el manto de la caridad, vir tud; d i 
luida en el juramento apasionado j 
amor; animada de recto y justiciero 



espíritu, imparcialidad; y, en fin, 
adornada con elegantes y diplomá
ticas palabras, distinción y finura. 

Cuando el Creador dió un suspiro 
que repercutió en el caos y se formó 
el cielo, y tosió y nació la tierra, v 
pensó y brilló la luz; cuando alzó 
una mano y evaporó las nubes, y 
derramó una lágrima y bramó el 
Occóano, y tendió su manto y bro 
taron plantas y árboles; cuando fijó 
sus ojos y ardió el sol, y sonriyó y 
apareció la luna, y se escapó un des
tello de su inteligencia y bordare i 
el espacio las estrellas; cuando man 
dó y á su mando se pobló el mar de 
peces, la tierra de animales y los 
aires de aves, entonces no existía la 
mentira: ¡todo era el imperio de la 
verdad! 

Pero Dios quiso coronar su obra, 
y exhaló un aliento y se formó el 
hombre, y al nacer el hombre nació 
la mentira. 

¡Desde entonces, la mentira presi -
de al Univer-o! 



EL ORO 

Adjetivamos al oro, ya anatema
tizándolo ó ya ensalzando su gran
deza y su poder, y al hacerlo, no 
reflexionamos que es un extravío de 
nuestra inteligencia. 

E l oro ni es vil ni es santo, ni es 
bueno ni es malo. Quien lo hace 
digno, al parecer, de la alabanza ó 
del anatema popular, es el hombre. 

L a moneda de oro que sirve para 
arrancar de la fronte de doncella 
pura y casta la corona de la virtu d 
ó para perturbar la paz de la fami > 
lia, ultrajando con el adulterio el 
nombre del marido, llamárnosla ruin 
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y iniserable, cuando la ruindad y la 
vileza no existe en la moneda, sino 
en la conciencia maldita del hom
bre que con tal objeto la ofrece. 

La monada de oro que sirve para 
mitigar el hambre de débiles ó i n 
felices niños, para cuidar al enfer
mo abandonado, para darla en nom
bre de la, caridad cristiana á quien 
invocándola la pide, decimos qae es 
noble y santa, cuando esa moneda 
no es más que el medio de que se 
vale un alma saturada por los eflu
vios de los más tiernos sentimientos 
del ser humano, para prodigar el 
bien, enjugando lágrimas y mi t i 
gando pesares. 

E l oro que proporciona grandezas 
para humillíir al débil, para ofender 
con su brillo la modestia y para 
que á manera de prensa hidráulica 
esprima al pobre, lo escarnecemos, 
sin tener en cuenta que ese mismo 
oro proporciona también otras gran
dezas, que son escudo que ampara 
al desvalido, personificación vivien
te de la modestia, sostén de muchos 
hogares y baluarte de la caridad. 

E l oro, en fin, no es culpable de 
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los daños infinitos que produce, co
mo el puñal ta mpoco es culpable de 
que la mano del asesino lo hunda 
en la espalda de la víctima. 



EL OTOÑO 

jQué triste es! 
A sus primeras nevadas enferman 

las flores y pálidas y marchitas, 
lánguidas y sin aroma, aguardan 
desfallecidas el viento huracanado 
que desgaje su débil tronco y di
semine sus pétalos de seda, que 
arranque su último aliento perfu
mado y trueque su belleza por la 
fealdad de la muerte. 

Los árboles se desnudan del bello 
ropaje de sus hojas, y dejan al des
cubierto todas las deformidades de 
su cuerpo; la lluvia torrencial gra
ba su huella de desolación y ruina,y 
en todoimprime el Otoño un sello 
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de melancolía y mancha con su 
tinte de tristeza los más alegres y 
risueños panoramas. 

E l Otoño es el moribundo que á 
temprana edad espera la muerte, 
precipitada por el exceso de place
res y orgias en sus primeros años. 



La sinceridad 

Una de las pocas cualidades que 
nacen con el individuo, es la since
ridad, y, por consiguiente, la sin
ceridad es patrimonio del hombre, 

Mas por esto mi >mo el hombre 
no es sincero. 

Apenas habla el niño, oculta la 
sinceridad con el mismo temor que 
el salteador oculta los depojos de su 
presa. 

Pero fijaos en un ser pequeño en
vuelto aun enpafialesycayo lengua
je sean los gritos, y veréis qué sin
cero es. 

Le tomáis en vuestros brazos, él 
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os mira, y si no sois de su agrado, 
os vuelve el rostro con desprecio y 
á vuestras caricias responde con un 
llanto de ira y con nn pataleo do 
indignación. 

Mas de vuestras manos pasa á los 
brazos de su madre ó á los de per
sona para el niño grata, y su indig
nación, su ira y su desprecio, se 
trocarán instantáneamente en una 
alegre sonrisa que inunda de her
mosura su rostro angelical. 

Enseñadle un objeto ó manjar 
que le alhague, y veréis con qué 
franqueza se apodera de él. 

Pero esta sinceridad el niño co
mienza á ocultarla tan pronto como 
comienza á hablar. 

Entonces se le pregunta á quié
nes de sus padres quiere más, y con 
picarezca intención contesta no pre
tiriendo á ninguno, á pesar de que 
la madre es por lo general prefe 
rida. 

Mas ¿podemos ser sinceros? 
¡Si así fuera, estaríamos en per-

pótua discordia y en anárquico di
vorcio, en lucha fratricida y en i n -
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íernal guerra, en la que la huma -
nidad entera hallaría su tumba, co
ronada por el odio y la venganza! 



EL BESO 

El beso es la manifestación más 
delicada del amor, y el amor el prin
cipio y la base de la vida, porque la 
vida no es más que una serie no in
terrumpida de correspondencias y 
simpatías entre sí de seres y cosas. 

E l mar besa amoroso la playa, y 
sus arenas al sentir el contacto sua
ve de las mansas olas, avanzan hacia 
él para que el beso se prolongue. 

La brisa, besa á la flor y al besar
la, la flor se inclina risueña y lanza 
un tierno suspiro que perfuma el 
ambiente. 

El pájaro, con piar alegre y amo 
roso, une el pico al de su compane-

I 4 
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ra, las dos avecillas agitan convul
sas sus alas y redoblan sus trinos y 
arpegios. 

La palmera envia á la prenda de 
su amor el beso de su aliento, que 
la hace fructificar y embellecer. 

E l arroyuelo besa á las plantas 
que festonean caprichosamente sus 
bordes, y con su afónico murmullo 
les canta dulces y amorosas ende
chas, beso y endechas que, sin duda 
para oir mejor unas y hacer inter
minable el otro, el césped inclina 
su frente hasta rozar con ella la 
blanda superficie de las aguas que 
incesantes se deslizan por el cauce. 

La primavera es un beso de la 
naturaleza, como la poesía es un 
beso del pensamiento. 

Besamos el pié de imagen sagra
da, y ese beso inunda de religioso 
placer el espíritu. 

Besa la madre el hijo querido que 
en su regazo duerme, y ese beso in 
filtra en el niño vida y amor. 

Besamos el anillo episcopal ó la 
mano de un sacerdote, y ese beso 
nos enseña á respetar y á ser humil
des. 
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Besamos á la mujer amada, con 
ese beso que la ilusión nos hace as
pirar con delóite embriagándonos 
en su aroma sin olor, y eso beso ex
cita y espolea nuestro ardiente de 
seo. 

Bésanse las mujeres, y ese beso 
constituye un acto de cortesía en 
desuso. 

Besamos al niño del amigo, y ese 
beso llena de regocijo al padre. 

Besamos al moribundo, y en ese, 
beso quisiéramos dalle parte de 
nuestra vida. 

Besamos la mujer liviana, y ese 
beso apenas hace mella en nuestro 
ánimo. 

Besamos el cadáver del ser amado, 
y ese beso nos consuela. 

Mas el beso al cadáver no tiene 
correspondencia; el beso de mujer 
liviana, mancha; el beso al moribun
do, va en alas de la muerte; el beso 
al niño del amigo, es una adulación; 
el beso entre las mujeres, es insípido: 
el beso á la mujer amada, asfixia su 
castidad y quema las alas de su pu
reza; el beso al anillo episcopal ó á 
la mano del sacerdote, es infantil 
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satisfacción y medio fácil de proga-
gar enfermedades contagiosas; el 
beso de la madre al hijo, es produc
to de su sagrado egoísmo; el beso á 
imagen sagrada, es fanática mani • 
festación; el beso del pensamiento 
es atrevido y el de la Naturaleza 
desahogo; el beso del arroyuelo, es 
humillante; el beso del pájaro y el 
de la palmera, son lujuiiosos é im
puros; el beso de la brisa á la flor, 
roba á ésta su perfume; el beso del 
mar á la playa, es el beso de t i tán 
onoadenaclo por el débil, es el beso 
de la maldad cubierta por el manto 
de la hipocresía. 

Sólo hay un beso más puro y su 
perior á todos esos besos. 

Un beso que n i humilla, n i man
cha, ni roba; es el beso que la gra
t i tud del desvalido estampa en la 
mano del hombre generoso. 

¡Esc beso lo recibe Dios,y reper
cute por todos los ámbitos del mun
do en aras de la caridad y de la 
gratitud unidas! 



UNA CITA 

La noche era fría y solitaria y 
sobre la ciudad caía constante finí
sima lluvia. 

E l silencio majestuoso de pobla
ción que duerme, sólo era interrum
pido por los perezosos pasos del bo
rracho trasnochador que se bambo. 
lea sobra sus plantas, como débil 
caña mecida por el. viento, ó por el 
vibrante sonido de la campana del 
reloj que marca matemáticamente 
la hora que transcurre. 

Un galán, emocionado, ávido de 
conseguir su deseado objeto, con pa
so acelerado, pero silencioso, cruza 
la calla y á su fin se detiene. 
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Una joven, en quien encarnada la 
belleza misma, entreabre cautelosa
mente una ventana y al momento 
vuelve á cerrarla con las mismas 
precauciones, murmurando para sí: 

—¡Es él! 
Ella, cual si sus menudos pies 

fueran apoyáruiose en el vacio, bajó 
temblorosa y agitada y con mágico 
silencio franqueó la puerta al ga
lán. 

L a escena fué muda: dos corazo
nes que laten con violencia, dos 
manos que nerviosas se juntan, dos 
cerebros que conciben el mismo pen
samiento, dos cuerpos que se funden 
en uno, dos alientos que se agitan... 
* • i 

Y , por último, una mujer que co
mienza á sufrir y á llorar con amar
gura y un hombre que pierde su l i 
bertad y contempla aterrado su ex
travio. 



LA FE 

¡Qué hermosa es la fé! 
¡Con ella borramos las dudas que 

nos atormentan y mitigamos nues
tros dolores, y á la adversidad y á la 
desgracia hacemos frente, confiando 
en el mañana más venturoso! 

Quien no tiene fé no puede vivir 
y se suicida; es un monstruo que lo 
niega todo en absoluto: virtud y 
honradez, lealtad y amor, sin tener 
en cuenta que al negar la virtud, 
ultraja á su madre, al negar la hon
radez, se confiesa bandido; al negar 
la lealtad, es un ingrato; y al negar 
el amor, blasfema horriblemente, 
porque niega á Dios y se niega afii-
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mismo, buscando en el cañón de 
una pistola el relámpago de luz que 
disipe las espesas sombras que le ro
dean y que su propio escepticismo 
le han creado. 

Sin fó no puede haber confianza, 
y sin confianza no puede existir la 
tranquilidad, y sin tranquilidad no 
hay dicha,paz, n i ventufa. 

¡Fó, bendita seas! ¡Yo te saludo! 



La inmoralidad 

¡Triste, tristísimo, es el espectá
culo que á diario y en todo momen 
to se ofrece á la vista de los pue
blos, con el vergonzoso alarde que 
viene haciendo la inmoralidad y el 
vicio, más crecientes cada día y ca
da día revistiendo caracteres más 
graves! 

Por los sitios más céntricos de las 
poblaciones transitan á todas horas 
carruajes llenos de mozalvetes incul • 
tos y de impúdicas rameras, que en 
el periodo álguido dd la embriaguez 
cantan, gritan, gerticulan y en pos 
de sí llevan el escándalo y la repug-
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té esfinge de la corrupción, de ía 
crápula, sin que desgraciadamente;, 
nadie evite estas manifestaciones 
que ultrajan á la moral y menosca
ban el buen nombre de toda nación. 

A diario también se lee en la 
prensa la noticia del empleado que 
falsifica, del Alcalde que roba, del 
Ministro que se enriquece, y después 
Sie sabe ¡que el Ministro disfruta 
tranquilamente sus riquezas, por 
indignos medios conseguidas; que 
el Alcalde en fuerza de robar se hi
zo cacique y á capricho manda y 
gobierna; que el empleado no fué 
á presidio, pero sí ascendido en su 
cargo y prosigue en su labor lucra 
tiva! 

Estas noticias de la ley burlada 
y de la inmoralidad reinante, del 
pillo en auge y de la honradez ca
lificada de tontería; y esos vehícu
los, ó mejor dicho, esos lupanares 
movibles, forman la ola nrgra que 
á su paso va ruborizando á las da
mas virtuosas, ó infiltrando el pon
zoñoso virus del vieio y de la in
moralidad en los impresionables co
razones de la infancia, de la infan-
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cia que debemos educar en los más 
sanos principios, si mañana quere
mos que la sociedad no sea una so -
ciedad más decrépita y más abyecta 
que la nuestra, sino una sociedad 
viril, llena de provechosa savia, que 
haga retoñar los marchitos tallos 
de las buenas costumbres y levante 
á nuestro pueblo de la postración 
en que se halla, agobiado por el 
cáncer social que lo devora. 
5 ¿Y no habrá quien atage esa ola 

negra que nos mancha y nos ahoga 
en su cieno? 



El remordimiento 

Hay algo más terrible que la des
esperación: el remordimiento, esa 
nauseabunda sentina del espíritu, 
formada por los virulentos y corrosi
vos residuos de nuestras acciones 
vituperables. 

En el fondo de nuestro pecho 
existe un vacío, una concavidad, un 
hueco, destinado por la maldad y el 
egoísmo en depósito de las ternuras 
del corazón y de las noblezas del 
alma. 

Y allí, en esa cloaca, tapada por 
todas las pasiones y por los vicios 
todos, se van fermentando noble-
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zas y ternuras hasta convertirse 
en hiél, en hiél tan amarga, (|ue 
por sí sola es oapaz de acibarar tocia 
una existencia de venturas y placa
res. 

Mientras no se llena el hueco del 
remordimiento, el malvado no sien
te el dolor del crimen ni conoce la 
tortura de ajena y cruenta desgra
cia. 

Pero llega un momento en que la 
naturaleza humana sufre brusca sa
cudida, más violenta cuanto más 
ignorada y más dolorosa cuanto 
menos sensible, y entonces el agui
jón del infortunio taladra el corazón 
endurecido del individuo, entre
gándolo á suplicios inauditos y á 
horribles torturas. 

Porque el remordimiento, testigo 
de nuestros actos y futuro venga
dor de nuestros agravios, es tanto 
más cruel en el castigo y más im
placable en la acusación, cuanto 
mayor y más grande es el dolor y 
el arrepentimiento. 

jDichoso el que muere sin que el 
remordimiento horade su concien
cia y triture su corazón, porque ese, 
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muy raro para desdicha de la Hu
manidad, perderá la vida en un 
hermoso oasis, formado por las su
blimidades de la honradez y por los 
gloriosos cánticos de la virtud! 



LA PAZ 

< Gloria in excalsis 
Deo et in térra pax 
hominibua bone DO-
luatatii.» 

jQuó mundo de liermosura en
cierran estas palabras angélicas! 

Sin paz se arruinan las naciones; 
se paraliza el progreso; sa ofende k 
la Humanidad; se sacrifha la juven
tud; lloran las madres; se prostitu
yen las mujeres; los niños inocentes 
quedan huérfanos y desamparados, 
y por todas partes impera el luto 
y la miseria, el hambre y la desola
ción. 

La paz no produce héroes, pero 
tampoco sacrifica mártires. 
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La gloria de la vida es la paz, 
porque la paz es la dulce esencia 
con que Dios perfumó el alma del 
hombre. 

E l hogar doméstico donde la paz 
no existe, es como la máquina sin 
graduador, como el bruto sin freno, 
como la caldera sin válvula, como 
la noche tempestuosa y lúgubre en 
que el ronco trueno de la maldi
ción, sustituye á la tierna frase dic
tada por corazón enamorado; eú 
que el suave aliento de tranquilo 
pecho, háse trocado en rudo ven-
dabal de pasiones exaltadas; en 
que la diafanidad del cielo bor • 
dado por las estrellas del placer 
y la ventura, de la esperanza y la 
ilusión, aparece cubierta por las 
Üegrasnubes de la dnda ó delhastío, 
del desengaño ó del coraje; en que, 
por último, el rayo d® la indigna
ción que mata y destruye, ocupa el 
lugar hermoso y risueño del beso 
apasionado. 

Si todos los millones malgasta -
dos en infernales máquinas de gue
rra, se hubieran empleado en el cul
tivo de las inteligencias y de los 
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campos, y se próclamaia una auto 
uomía universal, borrándose todas 
las fronteras y todas las nacionali-
dades, y una ley á la que todos los 
individuos acataran, sería entonces 
el hombre digno de sí mismo y la 
tierra bello reflejo de la residencia 
de Dios. 

16 



La conciencia 

La verdadera residencia del alma, 
el alma misma, es la conciencia. 

E l alma es tin aliento de DIOR, y 
por esto Dios tiene un representante 
en la conciencia del hombre y por 
esto también la conciencia es lo úni
co puro é incorruptible del ser hu
mano. 

Los sentidos y virtudes no son 
más que ventanas del palacio en que 
habi ta el alma. 

Podrá cerrarse el postigo del sen
timiento noble y convertirse el hom
bre en inhumano y cruel; pero la 
conciencia no pierde su bondad. 
Protesta indignada de que se la pri
ve de mirador'tan estimable, y se 
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esfuerza por romper el tabique que 
la incomunica y la recluye, hasta 
que se convence de la inutilidad de 
sus esfuerzos, y entonces gime y 
lloray al llorar y gemir,llora ygime 
Dios mismo, para oradar con sus 
lágrimas los cimientos de aquella 
obra infernal, deforme engendro de 
la maldad y el pecado. 

Podrá el loco perder el juicio, ol 
vicioso la dignidad, el calumniador 
la compasión; pero la conciencia no 
se pierde, n i se corrompe, n i se man
cha. Prosigue su obra regeneradora 
y jamás e; cómplice de nuestras 
faltas, n i jamás aplaude lo censura
ble y lo injusto. Y por esto, lo que 
la conciencia reprueba. Dios cas
tiga. 

Todos los actos de la vida y todos 
los pensamientos del hombre los sa
be Dios, porque la conciencia nos 
acompaña á todas partes y vigila 
incansable nuestro cerebro. 

La conciencia no cesa de predicar 
el bien y la justicia. En unos con 
la voz enérgica de mando; en otros, 
en los séres abyectos y miserables, 
con el eco triste de un lamento. 
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La conciencia rindo cuentas an

te Dios, porque Dios le entregó la 
gobernación del hombre, y tiene 
que responder de todos sus actos, 
como el administrador responde de 
los lienes confiados á su custodia. 

Y por la conciencia, en fin, es 
por lo que en el individuo no se 
aparta nunca la idea de Dios, 



LA GRATITUD 
LA PERVERSIDAD 

Quien no siente en su pocho el 
noble sentimiento de la gratitud, 
es un perverso, porque la perversi
dad y la gratitud sólo tienen wn 
lugar en el corazón del hombre. 

Ocupado ese lugar por la una, la 
otra queda, fuera; pero en constante 
lucha con su adversaria. 

La gratitud y la perversidad son 
dos sentimientos innatos y antité
ticos que jamás e vencen entre si, 
y que siondo de igual potencia, de 
fuerza igual, ni se destruyen n i se 
repelen. 

ha gratitud dignifica y suaviza el 
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corazón del hombre, como la mano 
del curtidor suaviza y eleva el valor 
de la mugrienta y ensangrentada 
piel. 

La perversidad atrofia y enea Ho
ce la nobleza del ser humano, como 
el cierzo helado petrifica las blandas 
aguas de sereno arroyo. 

La gratitud enternece al indivi
duo y en él engendra el amor; la 
perversidad enseña á aborrecer y 
tiene por hermana la fría indite-
rencia ante las mayores amarguras. 

A l que es ingrato la sociedad lo 
•desprecia, no le guarda considera
ciones de ningún género, ni le brin
da su amistad, al no admitirlo en 
su seno; pues si Dios nos ordena pa
gar un mal con un bien, faltamos 
á su mandato por nuestra original 
imperfección, y cumplimos la igno
rada ley de que ningún autor, i n 
cluso el Ser Supremo, puede llevar 
á cabo, puede hacer n i construir, 
ninguna obra tan perfecta como la 
representada por el autor mismo. 

— f ^ f e é ^ v ^ — 



EL ODIO 

' ¿Quó es el odio? 
Podemos decir que el odio es la 

parte salvaje de todo sér entregada 
al desenfreno y excitada por la pa
sión. 

La soberbia humillada y la im
potencia revolviéndose cont-a su 
misma insignificancia, buscaron co
mo protectora á la envidia, y ésta á 
suvez,y como ruin vengador,engen-
dró el odio miserable. 

Mas el odio, probando toda la 
maldad que en ai lleva, produce más 
estragos en quien lo siente que en 
la persona odiada. 

¡Por que el fuego del odio es tan 
intenso, que calcina cuanto, toca; 
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por que es tan corrosivo que canee-
riza hasta el corazón que le presta 
albergue! 

Y de aquí que el odio comience 
por embrutecer al individuo que lo 
alimenta y por matar el amor, base 
de todos los sentimientos nobles del 
hombre. 

Odiar es aniquilar, matar, des
truí r. 

Quien odia, destruye, aniquila ó 
mata, ya sea de obra ó confiando á 
la mano del tiempo la ejecución de 
sus intenciones aviesas. 

En el primer caso(es un malvado; 
en el segundo, un cobarde. 

Pero es preferible el salvajismo 
del primero,á la maldad refinada del 
segundo. 

¡Cuando el corazón manda, el bra
zo debe obedecer! 



EL JUEGO 

Uno de los vicios que mis estra 
gos proporciona al hogar, más víc • 
timas al suicidio y más prosélitos 
al crimen, son los juegos de azar, 
tan familiarizados, por desgracia, 
con las sociedades modernas. 

Ante el tapete verde, iluminado 
por viva luz,aprisionada por panta
lla esmerilada que enfoca sus rayos 
sobre el puñado de monedas con que 
el banquero excita la ambición de 
los que apiñados le rodean, el indi
viduo comienza perdiendo su buen 
nombre, la serenidad de espíritu 
después, para concluir más tarde, 
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tras breves instantes de ansiedad 
cruel, de inmensa zozobra y conté -
niendo la respiración de su pecho 
agitado, dejándose allí el porvenir 
de sus hijoSj el mezquino producto 
de inmenso trabajo, ó el dinero aje
no, que la ajena confianza deposi
tó en él con la sola garantía de su 
honradez, hasta aquel momento 
acrisolada. 

Entonces, cuando no tiene quien 
allí mismo le preste cantidad algu
na con que en su aturdimiento cree 
recuperar lo perdido,abandonamaci-
lento la casa de juego,deja deaspirar 
aquella atmósfera corrompida y ma
leante, y al salir á la calle, parece 
que se afixia con el airo puro de la 
madrugada. 

En aquel momento sólo quedan: 
unos pequeíiuelos sin patrimonio ó 
que desfallecen de hambre; una 
mujer que desolada llora los extra
víos de su esposo; un anr'go que 
lanza el infamante estigma de la
drón sobre la frente del jefe de una 
familia, y por último, un hombre 
que enloquecido por la realidad 
avasalladora, busca en la muerto 
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soluciori satisfactoria al difícil pro
blema que le planteara el maldecido 
juego, sin tener en cuenta, en su 
brutal egoismo, que sólo él se sus
trae á las consecuencias fatales del 
deshonor y de la miseria, miseria y 
deshonor legados á sus descendien
tes, como última prueba de su mal 
entendido amor filial. 



EL INVIERxNO 

E l año toca á su fin, y la Natura
leza, siempre decrépita y siempre 
joven, siente uu intenso escalofrío 
que nos hace temblar y acobardados 
nos arrincona á la lumbre, á cuyo 
calor se desentumecen nuestros ate
ridos miembros. 

Las distintas fases porque la Na
turaleza atraviesa durante el perio
do de un año, son las mismas que el 
hombre experimenta en la sociedad. 

E i hombre sufre el escalofrío del 
desaire, el hielo del abandono y la 
nevizca de la indiferencia, como 
también experimenta las brisas pri-
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maverales de la lisonja y los ardo
res de la humillación y de la ver
güenza. 

Pero el hombre contempla impa
sible la muerte de un año, y la Na
turaleza, siendo más grande y más 
fuerte, y cuyo fin es problemático, 
brama y se irrita, y acompaña la 
agonía del año con todos los furores 
de su poder incontrastable, como 
prueba brutal de las energías que 
aún le quedan. 

¡Y es que en medio de nuestro 
egoísmo, lo único grande é inco -
mensurable del ser humano, no sen
timos estímulos en el ocaso de la 
vida, sin duda porque no hemos de 
disfrutar el producto de nuestros 
afanes! 

Mas al obrar así, olvidamos que 
quien menos trabaja, quien menos 
hace, quien más se cuida, menos v i 
ve y menos disfruta, porque la vida 
sería molesta carga si el espíritu no 
fufriera los reveses de la adversidad 
y las ansias de la próxima ventura, 
como la Naturaleza carecería de ga
las y atractivos si no tuviera esas 
manifestaciones salvajes del invier-



no y esos mimos suaves y tiernos 
de la primavera. 

¡Quién sabe si el día en que la 
Naturaleza se viera envejecida, en 
vez de amilanarse como nosotros, 
fuera tal la demostración de su v i 
rilidad, que el Universo entero se 
desquiciaríatriturado en milpedazos 
en losabismos infinitos de la nada! 

Y si así no fuera, la Naturaleza 
sería indigna del disfrute de su vida 
esplendorosa. 



EL NIÑO 

El niño es una hoja de papel en 
blanco, en que la maro del tiempo 
va escribiendo automáticamente los 
accidentes do la vida. 

Entre el niño y el fonógrafo exis
te una grande semejanza. 

Este, al ponerse en marcha, repi. 
te lo que conserva en su metálico 
cerebro; aquel, en el desenvolvi
miento de la vida, ejecuta todos los 
actos que el destino le marcó. 

Cada niño que nace es un sér 
arrancado á la nada por la D i v i n i 
dad, y por la Divinidad castigado al 
horrible suplicio de la vida. 
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Cada niño que muere es un ángel 
más que sube á las alturas y una 
inteligencia menos para llegar al 
conocimiento exacto del Universo. 

E l niño debe su vida material á 
la casualidad del satisfecho deseo 
correspondido, ¡que el hombre has
ta en sus placeres obligatorios á su 
fin, no proporciona más que desdi
chas, n i produce más que mártires! 

Pero el niño con sus sonrisas y 
sus gritos, con sus travesuras y su 
candor, constituye el único recreo 
de la Humanidad, sin el cual la 
Humanidad sería un cementerio y 
la vida una capilla mortuoria, ador
nada con los negros paños de la dos-
ilusión ó iluminada por la triste 
luz del desengaño, y en la que se 
hallaría el ataúd de la vejez conte
niendo el cadáver del pasado, que 
es lo único grato do la existencia. 



La esperanza 

La esperanza es un ídolo que ne
cesita pedestal, y por esto la espe • 
ranza no puede existir sin un f un -
damento cualesquiera que la sirva 
de base. 

Pero la esperanza es tan indispen
sable á la vida, que si no existe ese 
pedestal, esa base, ese cimiento, lo 
inventa el hombre, porque el hom
bre necesita el concurso de la espe -
ranza, unas veces como consolador 
bálsamo, y otras como tónico v i v i 
ficador que reanime el agotamiento 
de sus energías. 

Podremos, en fuerza de desenga -
l 8 



fios y contrariedades, perder toda 
ilusión; pero nunca dejamos de te
ner aún cuando no sea más que un 
resto exiguo de esperanza, linea d i 
visoria entre el infortunio y la des
esperación. 

La esperanza es al individuo lo 
que al náufrago la cercana playa. 

Sin esperanza el individuo se en
tregaría á la locura de acrecentar 
su desdicha, al no atajarla, como sin 
playa cercana el náufrago se rendi
ría á la impotencia, sin realizar an
tes un supremo exfuerzo, por care
cer del aguijón poderoso de la pró
xima orilla. 

Lo mismo al borde de la turaba 
que en los tenebrosos y laberínticos 
senderos de la desgracia y de la mi-
oi'ia, ,1a esperanza desempeña un 

papel importantísimo en la vida hu
mana. 

La esperanza sirve de freno que 
contiene la peligrosa y natural exal
tación de todo ser mísero y ham
briento, que sin ella se lanzaría al 
pillaje y al crimen, como sin ella 
el enfermo tendría el suplicio inau
dito de aguardar y presenciar la lie-
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gaád de su muerte irremediable, 
¡que cuanto más es sabida y más en 
ella se medita, mayor es la tortura 
y más horrible su presencia! 



¡NIEVE! 

Cuando la nieve desciende en pe
queños copos, semejantes al desplu
me de gigantesca ave colocada en 
el espacio, y corona la ciudad con 
puro turbante de nítida blancura; 
cuando el viento huracanado ruge, 
con rugito de fiera irritada, y le
vanta en su desenfrenada carrera 
oleadas de polvo y arranca gemidos 
lastimeros á las maderas de las ven
tanas y balcone i de nuestras vi -
viendas; cuando el termómetro des
ciende á grados bajo cero, justifi
cando oficialmente el frío intenso 
que nos obliga á arrebujarnos en 
nuestros abrigos y acercarnos más 
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y más á la chimenea en donde fla
mea alegre la rojiza llama, entonces 
acude á nuestra imaginación, mor
tificando y abatiendo nuestro espí
r i tu , el recuerdo de esos desdicha
dos niños, que, lanzados al arrroyo 
desde que nacieron, carecen de fa
milia, de hogar, de pan, y hasta de 
ropas que pongan á cubierto sus dé
biles miembros de la flagelación 
cruel de la nevizca y el vendabal. 

Entonces, repetimos, se presenta 
á nuestra vista, como misteriosa v i 
sión, el cuadro tristísimo del hogar 
desmantelado y frío del sufrido 
obrero, condenado á paralización 
forzosi y rodeado de su numerosa 
familia, y donde incesante resue
na la voz de pequeños séres que 
piden pan para mitigar el hambre 
que los devora, los sollozos de una 
madre angustiada que eleva hacia el 
cielo sus ojos hinchados por el 
llanto y los roncos suspiros de un 
hombre, que al suspirar no suspira, 
sino qne ruge y maldice. 

¡Pero la sociedad, inmenso bloque 
de hielo, no ve á los niños del arro
yo, ni á los hijos del obrero, n i es-
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en cha el lamento de una madre, ni 
la maldición de un hombre! 

¡Y estos hombres, y estos niños, 
y estas madres, perecen, quedan 
yertos, por el frío intenso de la nie
ve y por el frío glacial de la indife
rencia humana! 



LA PRENSA 

Cerrad los ojos á la realidad y di 
bujad en vuestra mente una Venus 
tan bella ó ideal, tan seductora y 
cariñosa, como vuestra fantasía pue
da soñarla, y entonces veréis la ver
dadera imagen de la hembra llama
da prensa, siempre amorosa y siem -
pre burlada, y cuyos halagos, m i 
mos y sonrisas,son á la postre paga
dos con desdenes, injurias y des
honras. 

Todos buscan á la prensa cuando 
ambeionan popularidad, glorias, 
triunfos y méritos, porque el brillo 
de la prensa es tan esplendoroso, 
que los cuerpos opacos se convier-i 
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ten en faros luminosos á su alredo -
dor; su aplauso es tan potente, que 
repercute por todos los ámbitos del 
mundo; su poder es tanto, que so 
rinde la opinión á su influjo, y á su 
impulso suben, suben y se elevan 
hombres que sin su concurso per
manecerían revueltos en el montón 
anónimo de la indiferencia social. 

Mas cuando esos hombres llegan 
á escalar las alturas de la política, 
de las ciencias, de las artes, de l-\ 
industria ó del comercio, entonces 
la prensa es calificada por ellos 
mismos de liviana mujerzuela, que 
entrega su cuerpo y vende sus arru
llos al primero que al azar los soli
cita, sin duda como providencial 
castigo, por llorar n ás la agena des
gracia que el infortunio propio; por 
realzar el dudoso mérito del desco
nocido al mérito verdadero del de 
cata; por cuidar más de la hacienda 
del vecino que de la heredad posei -
da; por clamar contra todas las t i 
ranías y contra todas las injusticias, 
mientras el periodista no logra po -
sición n i gloria, libertad ni descan
so, paz ni ventura. 



Y es que la prensa, ¡como mujer 
al fin!, tiene el grave defecto de la 
vanidad, y por esto se entrega al 
que la adula y le parece verdad la 
hipocresía y justicia la lisonja. 

19 



LA ENVIDIA 

Hermana celosa de la ambición, 
la envidia es sólo patrimonio de los 
pequeños y compañera inseparable 
de la impotencia y de la imbecili
dad. 

Ser envidiado, equivale á ser ad
mirado; ser envidioso, equivale á ser 
inferior, pequeño, ruin. 

La borrascosa tempestad do pa
siones que la envidia descarga sobre 
la frente del envidiado, lejos de da
ñarle, realza más su figura, á medi
da que más la empequeñece, y a va-



— 147 — 

lora más y más sus méritos, á medi
da también que más los regatea y 
más los oscurece, como la luz es más 
potente y brilla más á medida que 
son más densas y mayores las ne
gruras que la rodean. 

Pero si la envidia no produce el 
efecto apetecido, en cambio encole
riza al envidioso y le hace agitarse 
en su propia insignificancia,—cre
ciente de día en día,—espoleado con 
crueldad inaudita por lo-j celos de 
las riquezas, de las glorias y de los 
méritos ajenos. 

Y sin embargo de esto, nadie se 
sustrae á los maléficos dardos de la 
envidia, porque es envidiado en la 
vida todo lo existente; hasta la nada. 

Desde las glorias del talento á la 
celebridad triste del ajusticiado; 
desde las miserias dv?l¡mendigo á las 
comodidades y riquezas del opulen
to; desde la vir tud acrisolada hasta 
el descoco y liviandad de la ramera; 
desde el estigma que mancha al 
aplauso que adula; todo, en fin, es 
envidiado, porque hay espíritus más 
ruines y miserables que todas las 
miserias y ruindades-unidas. 
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| Y pobre de aquel que jamás ha -

ya sido envidiado, porque ese infe 
liz no ha tenido quien fije en él su 
mirada! 



LA INCLUSA 

Sucede con la inclusa lo que nos 
ocurre con la muerte: que á medida 
que más en ella pensamos, más ho
rrible aparece y más mortifica nues
tro espíritu. Para saber lo que es la 
inclusa, es necesario verla; como 
para saber lo que es la mueite, es 
necesario que en nuestros brazos 
exhale si último aliento un sér que
rido, 

A l girar lentamente sobre su eje 
el cilindrico torno de la inclusa, es 
preciso que cruja y se estremezca el 
trono esplendoroso de la Providen -
cia, porque basta media vuelta de 
ese torno, para que un tierno ó ino
cente niño pase de los que debieran 
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ser amorosos brazos de su madre, á 
los mercenarios y severos de la de
ficiente caridad oficial; porque basta 
esa media vuelta, para que sea con
denado á la inhumanidad incalcu
lable de que jamás pueda conocerse. 

La inclusa os, en sentido inverso, 
el Spoliarkim romano, pues mientras 
á éste se arrojal a lo podrido y mi -
seiable, á aquella se arroja lo único 
sano y virgen á quien no alcanzó 
la culpa del crimen ni el deshonor 
de sus crueles padres. 

Allí, en la inclusa, se desliza lán
guida y triste la vida de los expósi
tos, como triste y lánguido es el 
piar de volantones secuestrados do 
su nido; allí al nublarse sus ojos 
por el llanto, no siente el niño er 
su rostro el contacto de unos ¡abios 
que sin cesar lo cubran de ardientes 
besos, como el pajarillo no siente el 
arrullo de sus padres, ni un pico 
que unido al suyo lo acaricie y lo 
vivifique; allí, el niño, tras la gasi 
que envuelve su cuna, no encuentra 
su enhelante mirada la mirada in-
COHfundible de su madre, que es su 
alegría, sino la mirada fría é indi-



ferente de sus guardianas, como el-
avecilla, tras los alambres de su jáu-
la, no ve más que el para ella espan
table rostro del infantil y risueño 
carcelero á quien distrae y divierte; 
allí, en fin, muére el niño, sin que 
al abandonar el mundo su alma 
candorosa y pura,arranque al cora
zón filial sus más tiernos latidos y 
sus lamentaciones más conmovedo
ras, sin quQ una frase de lástima se 
pronuncie ni un eco de dolor sondóe 
el espacio, con lo que el niño es más 
desdichado que el pajarillo, porque 
al pajarillo lo siente y lo llora el 
muchacho que en su poder gozoso 
lo retenía. ¡Que el expósito es mal
decido al gestarse, odiado al nacer, 
repudiado en sociedad y no llorado 
al morir! 

Los hombres nos distinguimos 
entre sí'por nuestra cuna y la cuna 
por nuestros padres; en la inclusa 
también se distinguen los niños por 
su cuna y la cuna por sus padres, 
que son las cifras de que se compo • 
ne el número fijo en la pared y á 
la cabecera del blanco lecho. 

Pero sacad á esos niños de su cu-
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ña, mezclarlos unos con otios, y ya 
no sabréis distinguir el lecho de ca
da uno, porque todos son iguales; 
ya no los conoceréis, aún cuando 
sean vuestros hijos, porque al girar 
el torno convirtió en anónima vues
tra obra, y porque la inclusa es la 
mansión de la duda, en cuya atmós
fera de misterios, la realidad se fun
de en.ficción, la verdad en mentira, 
la certeza en laberinto, y la luz en 
negras sombras que todo lo envuel
ven y lo oscurecen todo. 

La inclusa es el eterno é infa
mante estigma que mancha la fren
te de la Humanidad, porque el ge
nérico y santo nombre de Humani
dad, será una indigna suplantación 
mientras la inclusa exista. 



LA VENGANZA 

E l odio y la pasión fueron sus 
padres; pero la venganza desmiente 
su cuna, porque no mortifica al qne 
la alienta, sino que por el contrario, 
le sirve de dulce calmante y de gra
to consuelo á sus amarguras. 

La venganza, como el vino gene
roso, se paladea y á su sabor se en
tona el cuerpo y el espíritu se alegra 
y se rejuvenece; pero la venganza, 
como el vinoj embriaga y perturba 
el cerebro. 

Hay muchos á quienes repugna 
el vino, como hay muchos á quienes 
repugna la venganza; pero asi como 
los bebedores, están los vengativos: 
en mayoría inmensa. 
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La soberbia es la máquina á cuyo 
voltageo se mueve la venganza, y el 
amor propio quien reclama su auxi
lio y su poder para conseguir su 
vindicación y su desagravio. Y por 
esto, los poseídos de sí mismos y los 
soberbios, son los más vengativos. 

La venganza es el cobro con. rédi
tos de cuenta atrasada, y esta es 
la causa de que produzca tantos es
tragos. 

Quien es noble y geiieroso no es 
vengativo, porque la nobleza está 
en pugna con el daño ageno, y la 
generosidad con la usura. 



EL POETA 

Asi como la Naturaleza tiene un 
jardín que es la primavera, así el 
poeta tiene un paraíso, que es su fan
tasía, y sus producciones, flores per
fumadas que deleitan y despiertan 
en el alma la idea de lo bello. 

E l poeta ríe ó llora, sufre ó goza, 
triunfa ó sucumbe, y no sucumbe 
ó triunfa como sucumben y t r iun 
fan los demás seres; no goza ó sufre, 
como sufre y goza la generalidad; 
no llora ó ríe, como reimos y llora
mos nosotros. 

Sus lágrimas no apenan el ageno 
espíritu, sino que producen el esca
lofrío de la contemplación de la 
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grandeza; sus sonrisas no arrancan 
la carcajada, sino que besan el pen
samiento; su lamento no despierta 
la compasión ni fatiga el ánimo, si
no que suaviza la^ asperezas del co
razón y deléita su armónico sonido; 
su gozo no despierta el apetito bru
tal, sino que idealiza y satura el 
alma de ambrosía; su triunfo no 
mortifica, sino que admira y aviva 
el cariño; y por último, su des
gracia, por lo característica, no es 
sentida, sino que solaza y halaga, 
porque el poeta vive para que todos 
disfrutemos .con su infortunio. 

En el poeta, en el verdadero poe
ta, todo es ternura, ilusión, amor, y 
tal vez por esto, como hombre, sus 
ternuras se rechazan, sus ilusiones 
se desvanecen y sus amores se des
precian ó se adulteran. 



LA VERDAD 

Muchos sabios se han dedicado á 
buscar la verdad y sólo han encon
trado la mentira. 

Pero la verdad existe y por el 
mundo vaga. 

Sólo que en el eterno carnaval de 
la vida, la verdad, como todo, se dis
fraza, y por esto nadie la conoce. 

Mas ¿queréis ver la verdad? 
Mirad al, fondo de vuestras con

ciencias y allí la veréis tal cual es: 
bella como la belleza misma, y como 
la misma tentación, seductora. 

Entonces el rubor asomará á vues
tras mejillas, el miedo os hará que 
la guardéis cuidadosos en el fondo 
de vuestro pecho, y acobardados in -
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vestigaréis de una ojeada vuestro 
alrededor, por si alguien os ha sor
prendido y en vuestra frente ha des
cubierto la verdad del pensamiento, 
siempre sujeto á la particular con
veniencia. 

Mas (icómo hemos de decir la ver
dad, si la verdad nos arrancaría el 
antifaz, á cuya sombra vivimos y 
queremos, obramos y sentimos? 

Y ¡ay el día en que la verdad im
pere y resplandezca! Porque si tal 
sucede, los hombres serán arrojados 
del templo social, como los merca
deres del templo de Jorusalem: ¡fus
tigados y maldecidos! 



La pena de muerte 

Existe hoy en todos los códigos 
del mundo, y ayer existía en la con
ciencia de los hombres. 

Pero ni ayer n i hoy está justifi
cada la pena de muerte, ni con ella 
se consigue el fin que la sociedad se 
propone. 

¿Se puede jastificar la muerte de 
un hombre? No. Porque todos los 
hombres tienen el mismo derecho á 
la vida. 

Si la pena está en relación con el 
delito ¿paga el asesino con su vida 
la vida de sus víctimas? No. Porque 
la vida de un hombre honrado vale 
más que la de cien miserables. 
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¿Se dirá que ei asesino, al ser ajus* 

ticiado, piérdelo que más vale para 
él: la vida? Tampoco se consigue es
to, porque el bandido no puede ser 
bandidq sin ser suicida, y lo único 
que estima es la libertad. 

¿Que ]a pena de muerte enfrena 
al criminal? No. A l pié del patíbulo 
se han cometido crímenes. 

¿Que la pena de muerte extirpa la 
mala semilla? No es exacto. Mucho 
hijos de ajusticiados han sido gran
des criminales. 

¿Se persigue la regeneración de un 
malvado? No. Porque sin vida no 
cabe la regeneración. 

¿Se persigue el arrepentimiento? 
Tampoco. Porque muere maldicien
do á la sociedad. 

Entonces, ¿qué so consigue con la 
pena de muerte? 

Lo único que se consigu i es que 
la sociedad contemple impasible que 
un hombre sujtte á otro hombre é 
indefenso lo mate, y lo mate sin 
rencor ni pasión de ningún género, 
en presencia de oaiiles de p3rsonas y 
protegido por las bayonetas de la 
fuerza armada. 
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¡Eso es lo que ve la sociedad! ¡La 

perpetración en público de un cri
men más infame que todos los co
metidos por el desdichado que se 
sienta en el banquillo! ¡La más mons
truosa manifestación de la mrldad, 
que es el verdugo, pagado y prote
gido por la ley! 

¡Eso es lo que ve la sociedad y ese 
es el ejemplo que recibo! 

21 



La Moral 
y el Derecho 

La existencia del Derecho, es la 
negación de la Moral, porque la Mo
ral es el bien por el bien mismo, y 
el Derecho es el bien para obligar
nos al bien. 

E l Derecho á venido á suplir, con 
la deficiencia propia de toda obra 
del hombre, la falta en éste de la 
Moral, porque la Moral es el Dere
cho perfecto y particular del ser hu
mano. 

Y de aquí nace que la perfección 
del Derecho se deba al relajamiento 
y perversidad del hombre, cuyos 
actos no se apartarían del Derecho 
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si estuvieran inspirados por la Mo • 
ral. 

E l Derecho, que es la moral ex
terna de la sociedad, represan ta pro
greso y una especie de mecanisuso 
que hemos inventado para amoldar 
la prosperidad de nuestros ideales. 

La Moral, por el contrario, no 
representa progreso, pero tampoco 
menoscaba la libertad del ser libre, 
ni menos impone reglas y condicio
nes al bien, que por ser bien, es 
bueno. 

El progreso es la precipitación de 
la vida, y por esto mismo menosca 
ba la libertad del hombre, al vivir 
éste la vida que le impone el pro -
greso; progreso á cuyos caprichos se 
sujeta la Moral aparente de la socie
dad, que es el Derecho en si. 

E l ideal de la Moral es el bien, y 
el bien es el fin del hombre. 

Luego el hombre no cumple con 
el fin de su existencia en el Univer
so, si carecen sus actos de Moral. 

Y si el Derecho obliga á la socie
dad al bien y la sujeta á sus moldes, 
tampoco cumple su íin la sociedad, 
porque su bien es producto de la es-
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clavitud,y la intención desús actos 
no e > buena, toda vez que hay que 
obligar esos actos á que lo sean. 



EL PROGRESO 

Progresar es morir y morir es v i 
vir, porque el alma ;-e nutre del 
cuerpo y el cuerpo se alienta del 
alma. 

Y de aquí que con las naturales 
excepciones, á mayor embruteci
miento, á mayor positivismo, más 
robustez; como á mayor ilustración, 
á más idealismo, mayor anemia. 

El progreso es el espíritu y la 
ignorancia la materia. Sin ignoran
cia no hay progreso, como sin pro
greso no hay igao rancia, precisa-
mento por ignorarse todo. 

E l progreso y la ignorancia t u -
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vieron principio, pero no tendrán 
fin. 

E l progreso es convertir el pen
samiento en hecho ignorado con 
auxilio de lo existente; como la ig
norancia es el desconocimiento de 
las verdades sabidas. 

El progreso persigue la economía 
de trabajo y tiempo, y la vida hu
mana es tiempo y trabajo. 

Luego el progreso persigue el 
aniquilamiento del hombre. 

Y por esta causa,por el constante 
progreso, día ha de llegar en que la 
vida tenga la brevedad del relám
pago, relativamente, porque en ese 
tiempo habrá tenido lugar el indi
viduo de cumplir su misión en la 
tierra. 

Triste fruto el fruto del progreso! 



LA CALUMNIA 

Una mirad*, un gesto ó una son* 
risa le sirvió de cuna, creció meci
da por la curiosidad y fué amaman
tada por la maledicencia. 

Hija expósita de la maldad .y el 
encono, la calumnia vaga por el 
mundo y del mundo es dueña y se
ñora, cual bandido en desierto ca
mino y en abrupta sierra. 

Ni en la casa humilde del labrie
go, ni en el palacio fastuoso del 
aristócrata, encuentra la calumnia 
quien la cierre el paso, quien evite 
su furia, arrojando á la vía pública 
honras y nombres desgarrados con 
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Süs invisibles zarpas, en cuyas lie -
ridas queda el terrible escozor de la 
duda. 

¡Es tan monstruosa la calumnia, 
que á penas llama á la puerta se 
perturba el más sereno espíritu y el 
hombre más esforzado tiembla 1 

La calumnia pudiera decirse que 
es un infamante libelo que escribe 
un mal nacido, y que corrigen y 
editan, propagan y leen todos los 
hombres, aún en contra de su mis
ma voluntad. 

Masía calumnia no logra siem
pre su objeto abominable, porque si 
bien mancha á la virtud, tras la 
mancha se adivina la honradez y se 
esfuma la duda, como tras la peque
ña nube se vislumbra la luz del sol 
que disipa las sombras. 



LA FELICIDAD 

La felicidad es r I prisma d e la 
Humanidad, donde se retratan todas 
las dichas, venturas y placeres de 
la existencia, como en el prisma de 
cristal se reflejan todos los colores 
de la luz. 

Eterno sueño del alma y anhelo 
ingénito y creciente del hombre, 
mientras el alma alienta y el cuer -
po existe, tras la felicidad coiremos 
y en busca de la felicidad incansa
bles nos dedicamos. 

¡Siempre flotando ante nuestra 
vista, y nunca la vemos; siempre 
contemplindola en todas partes, 5 
en ninguna se halla; siempre si-

22 
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guiendo su ruta, y siempre extra
viados; siempre tocándola y siempre 
escapándose de entre las manos!... 

Y entre tanto, zumba incesante 
en nuestros oidos la sarcástica car
cajada de la felicidad que juega y 
se burla de nosotros; entre tanto, la 
felicidad nos llama consntatemnete 

temerite nos excita, mos
trándonos todas sus galas y atrac
tivos. 

Mas no por muchas burlas que 
nos haga, la aborrecemos; no por 
nuxchos engaños, dejamos de tener 
fé en la felicida4, que está allí, y 
corremos á cojerla; que viene para 
acá, y la esperamos; y en este correr 
y en este esperar, transcurren los 
tiempos y las generaciones, y la fe
licidad ¡siempre marchando hácia 
nosotros, y nunca llega; siémpÉ co
rriendo nosotros tras ella, y nunca 
la alcanzamos! 

¿Dónde estás, felicidad mentida? 
¡Yo te maldigo, porque e. es la 

eterna ambición del hombre v del 
hombre su escarnio eterno! 



LA MONJA 

Vedla cruzar, cual fantástica v i 
sión, los corredores del silencioso 
convento. All í va. Su rostro es pá
lido, porque su espíritu ha enfer -
mado; su mirada es triste, porque el 
alma llora; reza incesante, porque 
incesante sufre; baja su fronte, por
que el sepulcro espera; y and sin 
ruido, porque lánguidas telas ocu -
pan ©1 lugar de la crugiente enagua, 
signo aquéllas de quietud y reposo, 
como signo ésta de viriles energías 
y de batallar constante. 

E l pecho de la monja es un pau -
teón d jnde yacen los recuerdos más 
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iiernos dc-l pasado, bajo la lápida 
funeraria del desengaño con la ins 
cripción del olvido. 

E l convento es la biblioteca de la 
vida donde se conservan las leyen 
das más delicadas de la Humanidad j 
escritas por la desilusión, y las mon
jas son los tomos impresos y corre
gidos por el místico consuelo. 

Cuando la cortante tijer? separa 
las trenzas de pelo de la profesa, es 
preciso que cada cabello lance una 
maldición, como el espíritu del sui
cida al sentir el pistoletazo que des
garra el cráneo, porque en aquel 
momento, se mata un cuerpo y se 
martiriza un alma. 

Oyendo las dulces salmodias de 
la monja, parece que el alma se es
capa de nuestro ser y se le eleva á 
la mansión del Justo, cual si fuese 
en alas de la vaporosa nube del in
censario y do las melancólicas notas 
arrancadas al órgano del templo. 

¡Y es que á el alma le fascina y 
subyuga el misterio, y por eso co -
rre por el espacio tras el cántico de 
la monja; es que el alma se compe-
penetra del dolor ajeno, y por eso 



i • "Oraos de la monja le parecen 
doloridos y armónicos ayes de su 
propio espirita! 

E l mayor excepticismo de la v i 
da, lo constituye la monja, porque 
la monja busca la soledad y le sole
dad es la mansión del descreido. 

La monja espera encontrar en la 
desmantelada celda el reposo de su 
espíritu nngustiado... 

Mas no es así, porque la quietud 
del cuerpo no es bastante á tranqui
lizar el alma. 



La sunerstición 

Una víbora escondida en nido de 
flores, es la superstición, porque la 
superstición sólo se alberga en almas 
sencillas como la violeta y Cándidas 
como la infancia, tiernas cual cari
cia de madre y crédula cual la mis
ma fé. 

Asi como brota la chispa al cho
que del pedernal y el acero, así tam
bién nace la superstición al juntarse 
la credulidad y la ignorancia. 

Y alimentada con tradiciones y 
leyendas fantasmagóricas, la supers
tición se arraiga en el pecho del in 
dividuo y le hace ver en el más for
tuito é insignificante hecho, provi-
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dencial anuncio de bienandanzas ó 
desdichas. 

De padres á hijos, de generación 
en generación, de tiempo en tiem
po, y cual enfermedad hereditaria 
y contagiosa, la superstición se va 
transmitiendo de unos á otros, ha 
ciendo á todos que experimenten ya 
el pesar de la desgracia, ora el frío 
del pavor, ó ya la alegría de la rien-
te fortuna, fortuna que después no 
llega, pavor que siempre es infun
dado, y desgracia que rara vez se 
cumple cuando la predicción señala. 

E l fanatismo y la superstición se 
dan la mano y por el mundo mar
chan unidos, embruteciendo á la 
Humanidad y en guerra cruenta 
con la civilización y el progreso. 

Empero ¿existirá quien jamás ha
ya sido supersticioso? 

Indudablemente que no, porque 
todos hemos nacido y al nacer la 
heredamos, y sino, después nos la 
inculcaron en. nuestros primeros 
años. 



LA VAGANCIA 

La Yaganei^ pp?iomos compararla 
á uno dovacbi y bril.i-aite plancha de 
metal, póéqui en t lo ?e asemeja á 
ella. 

La vaganci:; i t l i i l :i á la dicha, co 
mo el metal imita al oro. 

La vagancia, á simple vista, sub -
yuga; el metal, á simple vista, se
duce. 

La vagancia brinda ai individuo 
venturas y placeres, placeres y ven
turas que luego son falsos, como 
también es falso el brillo del metal. 

La dorada plancha se emohece y 
pierde su mentido esplendor; la va -
gancia mata toda iniciativa y todo 



estímulo provechoso, y la gandulfli-
ría acarrea las privaciones, y las pri
vaciones esfuman sus fingidos he
chizos. 

E l moho corroe la plancha; la va
cancia corroe al individuo. 

E l moho hace que la plancha va
ya perdiendo valor de día en día, 
como la vagancia hace que el hom
bre vaya perdiendo de día en día 
todo respeto y se lance al pillaje y 
al crimen. 

E l individuo entregado á la va
gancia, es como la plancha entre
gada al moho: ol moho concluye 
con la plancha, como la vagancia 
concluye con el individuo. 

El vago es un miembro sano del 
cuerpo social voluntariamente so
metido á la inmovilidad. 

La inmovilidad germina en el 
cuerpo la parálisis y tras la paráli
sis viene la muerte; la vagancia fo
menta el vicio y el vicio mina y 
después mata á la materia. 

Desátese el miembro ligado y será 
útil ; eduquen en el trabajo los pa
dres á sus hijos, y no habrá vagos. 

Castigúese con severidad la va-

2 ) 
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gancia y dejará de subyugar; evite
mos el pulimento del metal, y deja-
r i de seducir. 



El fanatismo 

Malvado hermano de la supersti
ción, el fanatismo tiene los mismos 
padres que aquélla, la credulidad y 
la ignorancia, y vive y se nutre de 
leyendas y tradiciones ilusorias. 

De entre todas las plagas y cala
midades que sobre los pueblos pe
san, ninguna tiene la magnitud del 
fanatismo, porque el fanatismo con
vierte a l mclmduo en inconeciente 
instrumento de la idea, en vez de 
ser la idea amoldada y dirigida por 
el individuo. 

Y como el fanatismo es brutal y 
bárbaro el hombre íanátiao es bár
baro y brutal, porque sigue la con-
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(lición de la idea, de esa idea excep
cional, que el transcurso délos siglos 
y el paso de tantas generaciones no 
ha logrado sacarla de la cuna en que 
nació, y en donde permanece inmó
v i l á pesar del impulso del progreso. 

Pueblos, razas, costumbres, creen
cias, ideas, todo ha experimentado 
las transformaciones que el tiempo 
lleva en pos de sí. Pero el fanatismo 
se muestra inmortal ante el tiempo, 
ante al cincel de la civilización re
belde granito,y ante la fundición del 
progreso/ sólido metal, cuyas molé
culas no logra desunir el fuego in -
menso do syd candentes hornos. 

La superstición es sólo el suplicio 
de quien la posee; pero el fanatismo 
es el azote de los pueblos y do las 
razas, en quienes onjendra el odio 
eterno, que más tarde los induce á 
luchas sangrientas y exterminado-
ras. 

Entre el excéptico y ©1 fanático, es 
preferible el primero, porque más 
vale no creer en nada, que entre
garse en cuerpo y alma á los exalta
dos delirios de una religión cual-
quieia. 
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E l excéptico es pasivo enemigo 
de sí mismo, mientras que el fa.-
nático es enemigo encarnizado d« 
quien, como ól, no piense. 



EL AVARO 

Así como el imán atrae el acero, 
el avaro atrae sobre sí la crítica 
sangrienta del conocido, el odio do 
quien le sirve, y de sus herederos el 
inquieto deseo de su próxima muer
te. 

La avaricia es una mala hembra, 
que sólo en la masturbación de sus 
riquezas eacuenira el placer y la 
alegría. 

E l avaro es la miseria con entra -
ñas de oro, la compasión en los la
bios y en el alma el placer, el feliz 
para todos y el único y verdadero 
desdichado, porque de nada disfruta 
y de todo sé priva. 
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Tal influjo, tal sugestión ejer

ce sobre el hombre la avaricia, quo 
el hombre mata todos sus sentimien
tos y se entrega á ella, y p3r ella 
son sus ansias y desvelos^sus traba
jos y vigilias, como el chulo desecha 
toda consideración y todo respeto, 
y se entrega de lleno al vicio, explo
ta á la ramera, vive en el lupanar, 
en el lupanar disfruta, y por el pro • 
greso del lupanar únicamerte em
plea sus escasas facultades. 

Y el avaro, cual chulo de su r i -
quezia. á IR riqueza explota después 
que otros la han gozado. 

Til chulo gasta y triunfa á costa 
de su ramera; pero ol avaro no gas
ta y por ende no triunfa, porque 
para triunfar es necesario gastar. 

Mortificado constanteiaento por 
su ambición insaciable, el avaro v i 
ve encentra de la voluntad de cuan
tos le rodean, y á cada instante su
fre su espíritu la fría impresión de 
la mano criminal que de improviso 
cae sobre él, para arrancarle sus te
soros. 

Mas ol avaro, que á su paso sólo 
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embró tristezas y lágrimas, llegas 
un día en que produce general regó • 
cijo: ¡el día de su muerte! 



LA GUERRA 

Verdugo de los débiles y protec
tora de los fuertes, la guerra es el 
barbarisrao de la civilización y la 
locura del progreso. 

Mientras exista el derecho de la 
guerra, se negará la fuerza del de -
recho, que debe ser el ideal univer
sal. 

Los pueblos valen por los hom
bres, y por defender los pueblos 
¿aatamos á !os hombres. Es decir, 
que rompemos la joya por conservar 
el estuche. 

La guerra engendra al héroe. E l 
heroísmo es la fiereza del individuo, 

«4 
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sin el freno de ningún fcentimiento 
noble. Luego el héroe es un mons
truo de maldad. 

Matar á un hombre es un crimen 
que castiga la ley: matar á muchos 
es una heroicidad que premia el pa
triotismo. 

¿Por qué? ¿Acaso desaparece el 
delito á medida que es mayor? 

E l brazo del asesino se mueve á 
impulsos de su rencor ó de su egoís
mo. La esp ida de los ejércitos se 
mueve por el rencor y el egoísmo 
colectivo. 

¿Qué diferencia hay? ¿Que unos 
roban territorios y aquél monedas? 
¿Que aquél mata uno ó dos, y los 
otros mataa millares? 

E l patriotismo es soberbio y egoís
ta, y ol egoísmo es injusto y la so
berbia irascible. Mientras seamos pa
triotas y soberbios, latirá en nuestro 
pecho el infernal é inhumano sen
timiento de la guerra. 

El militarismo descansa sobre un 
pedestal construido por la barbarie 
cbn las ruinas de los pueblos y con 
la sangre de las víctimas. 

¡Derribemos ese ídolo, que el día 
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en que .no Jiáya más espada que la 
pluma ni más fuerza que la equidad, 
será el día en que podremos procla
mar, sin qne nadie nos desmienta, 
que somos verdaderamente justos y 
civilizados, cosas ambas que hoy no 
podemos decir, porque imperan el 
valor y la fuerza, y la fuerza y el 
valor están reñidos con la raaón y 
el talento! 



LA CARIDAD 

De todas las grandezas y bonda
des del alma, la mas noble y her
mosa, la más dulce y tierna, es la 
caridad, porque el pecho en que la 
caridad se alberga truécase en pída-
cio esplendoroso del bien y de la 
virtud, cualidades éstas distintivas 
de Jesucristo entre los hombres. 

Si la caridad fuera el sentimiento 
que predominase en el hombre, la 
sociedad experimentaría una mara
villosa transformación en beneficio 
del ser humano, sencillamente por 
ebtar formada la Caridad do la osen-



— 1 8 9 — 

cia del amor y del espíritu del De-
recbo, y el Derecho nos impulsa á la 
igualdad y el amor hace propio el 
infortunio ajeno. 

La Caridad es tan grande que 
Dios mismo no pudo hacerla mayor. 
¡Sólo tiene la Caridad quien le igua
le en grandeza: la desgracia! Y tie
ne que ser asi, porque no hay efecto 
sin causa. 

Desgracia inmensa es que la Ca
ridad acuda en nuestro auxilio; pero 
es mayor si nos abandona. 

E l óbolo de la Caridad se recibe 
entre lágrimas y amarguras; pero la 
mano generosa lo entrega por el 
imperio del alma enternecida. 

Luego el desvalido no es quien re
cibe el verdadero beneficio de la Ca
ridad, sino quien la Caridad practi
ca, toda vez que al hacerlo se satis
face un deseo del espíritu. 

Pero el hombre caritativo se re
genera, y el desdichado amengua 
su dolor y fomenta su gratitud. 

La gratitud ennobloco el espíritu 
como la regeneración lo santifica. 

Luego la Caridad hace buenos á 
los hombres. 
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[Bendita sea la desgracia que hace 
brillar á la Caridad, como bendito 
sea el pecado que redime! 



EL EGOISMO 

El egoísmo no reconoce más per
sonalidad que el yo, y por esto el 
egoísmo es una de las principales 
causas de la pobreza. 

Cual prensa hidráulica, el egoísmo 
exprime en beneficio propio cuanto 
á su alrededor existe. 

E l egoísmo del patrono es causa 
del malestar del obrero, porque el 
patrono egoísta se apiovecha sin 
equidad del producto (iel obrero, 
mientras el obrero no j Tticipa de 
los beneficios del patrono. 

Subordinado todo en provecho del 
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egoísmo, claro está que el egoísmo 
es el único que se engrandece, y á 
su engrandecimiento todos contri
buímos, á la par que vamos lomen -
tando la miseria. 

E l egoísta no conoce las ternuras 
del amor, n i saborea el néctar de la 
generosidad. Sólo vive por él y para 
él. Los demás, incluso sus propios 
hijos, son minadoras raices destina
das á buscar el alimento de que se 
nutre y engrandece el tronco secu
lar de BU ambición. 

Y de aquí que la mayoría de los 
hombres seamos débiles raices des
tinadas á alimentar el robusto tron
co del egoísmo. 

Vivimos como vive la raíz: co
miendo poco y trabajando ma
cho; rindiendo mucho y disfrutando 
poco. 



La adversidad 

Hé ahí el enemigo común é i n 
vencible del hombre, mientras el 
hombre recorre el camino que sepa
ra la cuna de la tumba. 

A la adversidad la aspiramos y la 
vemos, la sentimos y la tocamos, y 
la tocamos porque existe en todo lo 
palpable; la sentimos porque pene
tra en el corazón; la vemos porque 
está en la luz; y la aspiramos por
que evaporada flota en el aire que 
nos rodea y nos envuelve. 

Y cuando nos creemos libres de 
su perfidia y alevosía, viene la ad
versidad y nos derriba á tierra y 
nos empuja por el desfiladero de la 
desgracia, y del endurecido risco á 

25 
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la flexible zarza, vamos dando tum
bos hasta llegar á la profunda sima 
del infortunio, en dondo quedamos 
con el corazón dolorido por los fuer
tes golpes del desengaño, y desga
rradas nuestras ilusiones más que
ridas en las punzantes espinas de la 
realidad incontrastable. 

Mas el hombre, á penas repuesto 
de la conmoción de la caida y dolo
ridos y ensangrentados aún sus 
miembros, mira triste á la cumbre 
y allí ve(á la felicidad risueña, br in
dándole su virginidad y sus ca
ricias, y con rebuscadas energías, 
comienza de nuevo á subir la pen-
diexily defendida por la adversidad. 

Asidos unas veces á la jara de la 
calumnia que nos mancha, otras al 
romero de la adulación que nos per
fuma, ya á la cortante laja de la 
traición que nos hiero, ora á la exhu-
berante retama de la esperanza que 
nos alienta, marchamos todos por 
la empinada s«nda, sufriendo l«s 
embates de la implacable adversidad 
que nos maltrata y nos hace retro 
ceder, hasta que en este constante 
subir y rodar nos sorprende la muer-



— 195 
te, sin haber logrado nuestro objo -
tivo. 

¡Y ay de aquel que se rinde á la 
adversidad, porque quien tal hace, 
no le queda más recurso que el sui
cidio! 



EL MENDIGO 

E l mendigo es el millonario de la 
libertad y la expresión más genuina 
de la democracia. 

E l mendigo se acerca y se codea 
con todos y con todos cruza su pa
labra, no solo porque es la viviente 
imagen de Ja desgracia, á la cual 
nadie se sustiae, sino porque flo
tante lleva en sus manos la bande
ra de la cari lad, que le sirve, cual 
bandera do parlamento, de escudo 
ante el orgullo y de simpático 
atractivo ante el generoso despren
dimiento. 

Y tal vez por esto, el mendigo 
nos arranca, cuando menos, un ges-
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to instintivo de compasión por las 
enfermedades, amputaciones y m i 
serias que padece. 

Más... ¿qué. veo? Una señora que 
aparta su vista con repugnancia del 
mendigo, y un caballero que despi
de á éste con bruscos ademanes, 
¡Desdicliados! ¿Qué hacéis? ¡Os es
táis delatando!... 

¡No comprendéis, on vuestra in 
sensatez, que tras un cuerpo carco
mido por la podredumbre, puede 
existir un alma honrada y noble; 
no comprendéis que tras un cuerpo 
rebosante de hermosura que huye 
del pobre desvalido, no puede es
conderse más qu3 un espíritu co
rrompido y miserable! 

No; no huid, pues será inúti l . 
Sois, como el pobre, mendigos, por
que la mendicidad es la común pro
fesión del hombre. 

Honores mendiga el rico, como 
limosna el pobre mendiga; mendiga 
la dama amor, como el sabio glorias 
mendiga; mendiga el niño caricias, 
como el padre bienes mendiga; fide
lidad mendiga el casado, como el 
poder mendiga el político; riquezas 
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mendiga el avaro, como el hijo hon
rado del pueblo trabajo que dignifi
ca; y desde el expósito humilde al 
monarca poderoso, míseros mendi
gos somos, á merced de ía ajena 
compasión estamos^ y del óbolo de 
la caridad social vivimos. 

|A1 hacer bien por el mendigo, 
enseñamos á los demás á que lo ha
gan con nosotros! 



LA SOBERBIA 

La soberbia es más grande que el 
Universo y ni aún en el mismo 
Dios Hombre reconoce supremacía. 

Virtudes y talentos, valor y po 
der, son para la soberbia liviano 
polvo que su manto mancha. 

Pero la soberbia es como l \ j } -
gantesca ola del mar, que se estre -
Ibi ante la endurecida roca del ver
dadero mérito, bajo el manto de la 
modestia. 

La ola se hincha y se ajiganta 
por el viento, como la soberbia se 
esponja y se ahueca por los ridícu
los sueños d e insecto engrande
cido. 
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La soberbia maltrata altanera á 
la modestia, y después se retira hu
millada sin haber logrado destruir 
la bondad que en su seno oculta, 
como la ola maltrata á la roca, para 
después retirarse humillada, sin 
baber logrado penetraren sus graní
ticas entrañas, y ser más tarde agua 
mansa de otra ola, como aquélla 
flotante humo de otro espíritu. 

Si sois hombres dignos y libres, 
huid del soberbio, porque la sober
bia solo consiente á su alrededor 
miserables esclavos á quien mandar 
con la punta dé la bota. 



La clase media 

Vanidad y orgullo de abajo, y 
vicio y disipación de arriba, han 
conducido á la mayoría de los hom
bres á la situación triste de la clase 
media. 

Los que á ella pertenecen, sufren 
todas las privaciones de la miseria, 
porque tienen todas las necesidades 
de la opulencia. 

E l pobre goza la libertad de ser 
pobre, como el rico disfruta la in
dependencia de su capital. 

E l de la clase media ni goza la 
libertad del pobre, ni disfruta la 
independencia del rico; pero si de
vora en silencio la miseria, y enga-

36 
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na á los demás y se éhgaña asi
mismo, al aparentar hartazgos quo 
no siente y grandezas que no posee, 

¿Y quién es culpable de esto? 
Los convencionalismos sociales, 

que avaloran la persona por su v i 
da externa. 

Y de aquí que debiendo estar to -
do supeditado á la comodidad del 
cuerpo y á la tranquilidad del espí
r i t u , espíritu y cuerpo tienen que 
someterse á las exigen'cias agenas, 
sufriendo con ello privaciones el 
cuerpo y torturas y sinsabores el 
espíritu. 

La clase media está glorificada 
por el talento, santificada por el 
trabajo y martirizada por la miseria. 

E l día en que cada individuo gas
te lo que pueda, vista lo quo tenga 
y valga lo que realmente sea, sin 
miedo á estúpidos convencionalis
mos, la clase media será envidiada, 
y como tal, admirada y dichosa. 

Mientras tanto, la clase media 
será la desgraciada víctima de la t i 
ránica inquisición social. 



LA AMISTAD 

La amistad es una sagrada é i m 
prescindible familia, en la que to
dos sus individuos llevan con gusto 
el parentesco. 

Y por esto la amistad es más pura 
que la familia, porque en ]a familia 
no todos sus miembros simpatizan 
entre sí, sino que llegan hasta mal
decir el forzoso parentesco. 

Las culpas de la familia, man
chan: las culpas de la amistad no. 
Sin familia se puede vivir: sin amis
tad es imposible. La familia huye de 
la desgracia: la amistad, en la des -
gracia, os cuando luce su espléndido 
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atavío. La familia es producto del 
grosero placer de la materia: la 
amistad es hija de la casta sonrisa 
de dos almas, es mecida cariñosa en 
sa cuna por la simpatía, y crece a l i 
mentada por el noble proceder de 
dos sóres. 

Pero la amistad es una hembra 
tan virtuosa y delicada, tan santa y 
espiritual, que á penas se bastardea, 
languidece como las flores sin rocío, 
y muere más tarde á la impalpable 
bofetada del viento de la ingratitud. 

A l amigo de confianza comuni
camos nuestros secretos y le hace
mos participe de nuestros más ín t i 
mos pensamientos, pensamientos y 
secretos que no revelamos á la fa
milia, porque en la familia existe el 
principio de autoridad y la autori
dad lleva en sí el respeto que coarta, 
mientras que no sucede lo mismo 
con la amistad, porque la amistad 
es la mayor igualdad del mundo. 

Quien burla al amigo se burla asi
mismo, porque cada amistad que se 
resta es un nuevo remordimiento del 
espíritu, y un elemento necesario 
con el transcurso del tiempo. 
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Un amigo encubierto, es un pa

riente envidioso. 
Mau la amistad, como todo, está 

tan adulterada, que hoy vale más 
un amigo verdadero, que toda una 
parentela. 



EL SUICIDA 

Hay quien considera el suicidio 
como un acto de valor, y quien, por 
el contrario, opina que es una co -
bar día. 

Nosotros no participamos de nin
guna de esas opiniones. 

A l suicida no le puede llamar 
valiente, ni cobarde. 

Y no puede ser cobarde, porque 
tiene el suficiente valor para matar
se, como tampoco puede ser valiente 
quien atenta contra su misma vida, 
falto de valor para arrancar la ajena 
que lo tortura. 

L a tendencia al bienestar pro
pio, no se aparta jamás del hombre. 
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Y por Mo el hombre que se suici

da,esporque cree encontrar el anhe
lado mejoramiento, al saltar tritu
rado su cráneo. 

Luego el suicida, es sencillamente 
un espíritu egoísta y soberbio; y es 
soberbio, porque se revuelve airado 
contra el infortunio, y es egoísta 
porque prescinde hasta del cuerpo 
en que habita para el logro de su 
quimérica dicha. 



LA MÚSICA 

L a música es el lenguaje univer
sal de la belleza, como la belleza es 
el recreo del espíritu y el retrato de 
la poesía. 

Y por esto, si no hubiera mujeres, 
no existiría la mísica, porque la 
mujer es la más genuina represen
tación de la belleza y de la poesía. 

La primavera es una composición 
musical sin sonidos; pero con notas, 
que son lasfiores; con dúos, canta
dos por el arroyo y la brisa; con las 
dulces melodías del amanecer, y con 
el risueño acompañamiento de los 
pájaros en la enramada. 

La Naturaleza, á pesar de ser sor
da como Beethoven, escribe con la 



— 209 ~" 
ínano del tiempo las más hermosas 
obras del arte musical, Pero la mú
sica de la Naturaleza lleg \ á el alma 
por la mi;ada y la do Beethovon 
por el oido. 

La música ennoblece á el alma, 
porque en el recreo de la música el 
alma se pulimenta y se idealiza, y 
la nobleza consiste en el idealismo 
del amor y en el pulimento de la 
bondad. 

La poesía es la música del lengua
je, y la palabra es la poesía d i la 
música. 

La belleza y la poesía son las 
dos columnas sobre las que descan
sa la imagen seductoia del espíritu, 
que es la música. 

Si no existiera la música,quizás no 
sabríamos hablar, porque la palabra 
no es más que un sonido armonioso, 
y la armonía es la música. 

Dios, al crear el Universo, fué el 
primer compositor musical, y su pa
labra la más brillante ejecución de 
la más tierna y dulce melodía, cu
yos ecos repercutieron en el caos 
infinito de la nada, y aún palpitan 

27 
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por todos los ómbitos del mun 
do. 

Y , sin duda, por ser la música 
celestial creación, 'timbrada por voz 
divina, no tiene más que un idioma 
para hacerse comprender y amar de 
todos los hond tres, 



LA MODESTIA 

La modestia es hermana de la 
mentira, puesto que no consiente 
decir toda la verdad, y la verdad á 
medias, es la mayor de las mentiras, 
como es sabido. 

Aplaudimos la modestia y no 
pmKamosque al hacerlo defende
mos la hipocresía. 

E l que puede costear lujosos tre
nes y vive y vi^to con modestia, no 
es modesto, sino un m z^uino, que 
engaña á la sociedad y á la socie
dad perjudica, porque priva al co
mercio del consumo que le corres -
ponde. 

Si el lujo es perjudicial, lo es mu-
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cho más la modestia, porque el lujo 
es el yugo del que lo ostenta, mien
tras que la modestia enriquece al 
individuo á costa del empobreci
miento de los demás. 

E l L jo fingido no engaña á na
die; pero la mpdestia fingida nos 
engaña á todos. 

Ser inmodesto es patrimonio de 
necios orgullosos; pero ser modesto, 
equivale á ser mendigo de aplausos 
que no merece. 

La modestia es una careta que 
casi siempre cubre ei repugnante 
rostro de la avaricia, ó la ridicula 
faz de un talento sietomecino. 

Lo mejor es desposarse con la sin
ceridad, porque la modestia en es
tos tiempos es la mayor de las va
nidades y una suplantación del bien 
y de la virtud, y como tal, constitu
ye una impedimenta peligrosa. 



EL PAN 

Á.SÍ Y luz sin sombra, 
verdad sin mentira, memoria sin 
olvido, montes sin llanos, grandes 
sin chicos, así tampoco hay comida 
sin pan y sin pan ventura. 

No hay gestación más mísera n i 
vida más gloriosa que la del pan. 

En moreno y pequeño grano, fué 
arrojado con desprecio y coraje al 
zureo de la esteva; en apiñada espi
ga con cabellos de oro, fué pisoteado 
en circular plazoleta, y más tarde 
manteado con cruel ensañamiento; 
en completa desnudez, fué triturado 
por las piedras del molino; en me
nudo polvo convertido, fué á la ar-
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teza, donde, puñada tras puñada, le 
dieron variedad de formas, p?ra ser 
más tarde tostado en el candente 
horno. ¡Tal es su gestaciónl 

Pero nació el pan, y al nacer, los 
hombres lo desearon, todas las puer
tas se abrieron á su paso, en todas 
las mesas ocupa el lugar preferente, 
y míseros y magnates, todos le r in 
den por igual ferviente homenaje. 

¿Y cómo no, si hasta la religión 
cristiana simboliza en él el cuerpo 
de Dios vivo? 



LA VOLUNTAD 

La voluntad es el brazo del pen -
«amiento. 

E l hombre, para ser independien • 
te y libre, necesita indispensable
mente tener voluntad, porque ca
reciendo de voluntad, el hombre se 
convertiría en instrumento de otro 
hombre, en esclavo del capricho 
ajeno. 

Todo acto ejecutado por nosotros 
en contra de nuestra' voluntad, nos 
enseña una verdad matemática: la 
verdad de que no somos indepen
dientes. 

Si el hombre comprendiera todo 
el valor de su voluntad, no se deja-
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ría mandur, como si el caballo su
piera su verdadero poder,destrozaría 
las ligaduras que lo sujetan y la 
mano que lo gobierna. 

Pero si la fuerza impulsiva de la 
voluntad no se enfrenara, el indivi 
dúo se trocaría en indomable fiera 
del desierto, capaz á las mayores 
monstruosidades, como la máquina 
sin regulador dejaría de ser út i l , 
para convertirse en certero peligro 
con su desatentada marcha. 

La voluntad es tan ilimitada co -
mo el pensamiento. 

E l débil con voluntad es n ás 
fuerte que el fuerte sin ella. 

Quitad al hombre la voluntad, y 
lo mataréis por inanición; dejad que 
el hombre obre por f 1 imperio de su 
voluntad libérrima, y será insocia
ble por su sal veje independencia. 

Más es preferible pisar los um
brales del salvajismo, á dejarse me 
cer lánguidamente en la hamaca de 
la inacción y de la pasividad. 



JUAN LANAS 

¡Miradlo! ¡Ahí está 1 Embrutecido 
por el fanatipmo: embaucado por el 
rosicler de un advenedizo: secuestra
da su voluntad; fustigado por la t i 
ranía; hecha girones sa historia y 
su nombre; dando su sangre y su 
dinero al amo que lo gobierna, y en 
sus labios titilando siempre la sú
plica que humilla, acompañada del 
cobarde ademán del perdón. ¡Mise
rable! 

Dueño verdadero de lodo, y sin 
embargo, mísero esclavo del prime
ro que lo abofetea. 

¡Trabaja, sí; trabaja, Juan Lanas, 
que es necesario mantener á los ta-

38 
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hures qiie te roban y á los danzan -
tes qa3 té Bailan! 

¡No llores, no, las desventuras 
que te aquejan! ¡Tú, Juan Lanas, 
eres el culpable! ¡T i no eres Moisés! 
¡Tú no pumles esperar del ciólo ol 
maná que acalle t u hambre, el bál • 
samo que alivie tus dolores! 

Tienes, Juan Lanas, que büscat 
en el desierto de tu atonía la roca 
de la cual brote quien te redima. 
¡Hasta Moisés tuvo que buscar la 
roca,yMoiáés contaba con la protec
ción del cielo! 

Mientras tú sigas llorando la d&-
ma desflorada, en vez de exigir la 
reparación debida, serás lo que eres: 
dúctil materia á la explotación de 
todos y maniquí ridículo para la 
universal mofa. 

¡Ten presente, J uan Lanas, que la 
esclavitud forzosa arranca la con-
miscoración y tras la conmiscera-
ción la ayuda; pero cuando la es
clavitud es voluntaria, sólo inspira 
desprecio y asco! 



La vergüenza 

La vergüenza es la picota de nues
tros actos vituperables. 

Por temor á ella nos conducimos 
con recato y humildad. 

Se ha dicho tantas veces que no 
existe la vergüenza, que ya nos pa
rece una matemática verdad su no 
existencia. 

P, ro la vergüenza existe, y existe 
dentro de nosotros mismos, ya que 
nuestros primeros padres se comie
ron un pedazo de vergüenza y aún 
no la hemos podido digerir. 

En el paraíso, la vergüenza anda
ba desnuda y se la veía tal cual es. 

Pero Eva mordió la manzana y 
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Adán corrió presuroso en busca do 
vm. pámpano para cubrir con él la 
fealdad de la vergüenza. 

Desde entonceti, la vergüenza no 
se vé por ninguna parte. 

Permanece oculta t ías la hoja de 
parra, sirviéndole á Baco de desco
cada concubina. 



EL BARRO 

De cuanto existe, nada es tan v i l 
y despreciable como el barro. 

Y sin embargo, nada tampoco 
existe que pueda igualarle en gran
deza. 

El barro tiene la particularidad 
de unir en si dos cualidades ant i té
ticas en extremo: la vileza y la 
bondad. 

El barro es v i l y despreciable, 
porque mancha á quien lo toca y 
repugna á quien lo ve; el barro es 
bueno ó imprescindible, porque lo 
eligió Dios para hacer al hombre, y 
el hombre se vale de ól paia cons-
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truir sus viviendas, sus templos, sus 
sagradas imágenes. 

E l barro existia antes que el mun
do, toda vez que el Creador tuvo que 
separar el agua de la tierra, y de la 
tierra y el agua unidos se forma el 
barro. 

¿Pero qué digo del barro? ¿Caben 
acaso distingos? 

No.Barro es todo lo existente: la 
amistad, el amor, la familia, la so
ciedad, el hombre. 

Y la amistad es barro, porque la 
amistad se hace inquebrantable al 
calor de laudables y reciprocas ac
ciones, como el barro se solidiñca al 
calor do los rayos solares; es barro el 
amor, porque en barro despreciable 
se convierte, cuando nos burla el 
ser ainado; es barro la familia, por
que las culpas de la familia man
chan; es barro la sociedad, porque 
la sociedad es el conjunto de molé
culas empapadas en hipocresías y 
corruptelas; y es barro el hombre, 
porque de barro se formó y á barro 
ha de convertirse, cuan-do al con -
vertirse «n polvo al polvo le llue 
va. 



¡Pyi' esto no se vea más que mi-
serías y ruindades! ¡Porque todo es 
barro! 



EL TRABAJO 

Viv i r es trabajar, porque la vida 
es trabajo. 

Quien más trabaja más vive, por
que el trabajo alarga el tiempo. 

La rudeza del trabajo, fortalece: 
la quietud de la vagancia, enferma. 

E l trabajo manual, redime; el 
trabajo intelectual, distrae y digni
fica. 

E l trabajo que más- produce, es 
aquel que se presta uno mismo, por
que se economiza la ganancia del 
pafrono ó el jornal del obrero. 

A simple vista, la ganancia y el 
trabajo están en relación inversa: á 
mayor trabajo, menos ganancia, y á 
mayor ganancia, menos trabajo. 
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Pero no og así. El trabajo está er. 

relación directa con la ganancia. 
Sólo que el capital trabaja por el 

patrono, como los útiles por el 
obrero. Los útiles ahorran trabajo 
al obrero, como el «-apital facilita 
ganancias al patrono. 

Quien no trabaja, se equivoca, al 
decir que no trabaja, sencillamente 
porque no existe mayor trabajo que 
el no trabajar en absoluto. 

La vagancia suaviza la piel, pero 
encallece la conciencia; el trabajo 
encallece la mano, pero ennoblece 
el alma. 

29 



EL LLANTO 

El llanto es la protesta de la im
potencia, como el dolor es el lati
gazo que estremece á. el alma en 
cruenta conmoción. 

Sin dolor no hay llanto, como sin 
violencia no hay conmoción. 

E l llanto es más propio del espí
r i t u que de la materia. 

Por eso cuando llora el e3píritu, 
es más copioso el llanto y las lágri
mas más tiernas, y más delicado y 
más conmovedor el lamento. 

Los dolores del espíritu se lloran 
siempre; los de la materia no. 
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E l llanto purifica el alma, coma 

el destilador purifica el agua, porque 
el llanto es la hiél del alma desti
lada por el dolor. 

Quien, no ha llorado nunca no 
puede ser bueno, porque su alma no 
se ha dulcificado por el dolor, y 
conserva el acíbar de las pasiones y 
la dureza de estoicismo. 

Repasad vuestra memoria y ve
réis cómo los ojos que mucho l lo 
ran los vivifica un alma dulce y 
amorosa. 

E l alma que no llora es como la 
caldera sin válvulas. La caldera sin 
válvulas no puede funcionar, como 
e! alma que no llora, no puede alen
tar sus principales sentimientos: el 
amor y la bondad. 

Mas haced que el líquido de la 
caldera se ponga en ebullición, y 
sucederá como si llora el espíritu 
sin que los ojos se nublen por el 
llanto: que el pecho se ahogará por 
una oleada de angustia, originando 
una peligrosa excitación en el sis 
tema nervioso, que es el sensible, 
como la caldera se estremecerá por 
la kierza del vapor sin salida, para 



~ 228 — 
después arrojar con Tiolencia la pie
za menos fuerte. 

¡Bastóla maldad deun pueblo para 
condenar al mundo; pero bastó el 
llanto de una madre para redimirlo! 



EL CARNAVAL 

—JN© me conoces?... 
—No. ¿Quién eres? 
—¿Pues no lo ves? E l Carnaval. 

Una máscara como tú. 
—¿Como yo? 
—Sí; como tú . Sólo que tú llevas 

el antifaz en la conciencia y yo en 
el rostro. 

—¡Eres un deslenguadol 
—No te ofendas. Como tú es la 

sociedad. 
—Explícate. 
—Voy á hacerlo; pero acércate 

para que nadie nos escuche. 
—¡Vamos, comienza! 
—¿Sabes tú lo que es la sociedad? 
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Pues la sociedad es una mentira dis
frazada de verdad. 

—Como tú. 
—No: yo soy la verdad, con la 

mentira por careta, 
—¿La verdad con antiiaz? 
—Sí; porque la verdad desnuda 

ofende la moral pública. 
—¡Valiente verdad! 
—¡No me ofendas! 
—¿Con que siendo tú la verdad, 

la verdad te ofende? 
—Sí. Pero tú eres el culpable. 
— ¡Yo? ¿Por qué? 
—Porque tu me obligas á gastar 

antifaz y el antifaz me roba la vi r 
tud. 

—Tienes razón: pero vete y 110 
nos descubra j . 

—No, no me voy. 
—¿Qué dices? 
—Lo que oyes. Estoy cansado de 

recibir apostrofes y voy á delatarte. 
—¿Por qué? 
—Porque te cerraré el paso con 

el cinismo. • 
—Bueno. Haré lo que tú quieras. 

¡Seguiré callando! 



EL CINISMO 

Así como el acero se endurece 
por el temple, así también la men
tira se fortifica por el cinismo, has
ta convertirse en coraza protectora 
y característica de pechos misera
bles. 

E l hombre cínico es capaz de to -
das las audacias, porque la audacia 
y el cinismo est ín íntimamente 
unidos, se dan la mano, son herma • 
nos. 

La verdad, la razón y la justicia, 
sirven de escolta á la nobleza en su 
marcha por el mundo; pero el ci
nismo le corta el paso, y á la ver
dad, le opone la mentira; á la razón, 
la fuerza, y á la justicia, la perfi
dia. 
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E n el ñagor de esta lucha encar
nizada, la ¡.verdad se oscurece, la 
razón se trunca y la justicia se fal
sea, mientras que la mentira res
plandece, la fuerza impera y la per
fidia triunfa. 

Y es inútil que acuda en auxilio 
de la nobleza la moralidad y la hon
radez, porque el cinismo cuenta, 
como aliados, con el vicio y la ca
lumnia, y la calumnia mancha á la 
honradez, y á la moralidad la des
truye el vicio. 

¡Por el reinado esplendoroso del 
cinismo, hemos llegado á la situa-
ción decadente y mísera en que nos 
hallamos! 



EL OLVIDO 

El olvido es el eterno enemigo 
del amor y el más eficaz consuelo 
del alma. 

Nos hiere la traición, nos abru
ma el desengaño, y viene el olvido á 
tranquilizar el espíritu angustiado 
y á cerrar la sangrante herida, cal
mando su escozor. Y herida curada 
no duele, como amor olvidado no 
ofende. 

E l olvido es una lápida funeraria 
que para siempre cubre los dolori
dos ayes del amor escarnecido, la 
protesta v i r i l de la amistad burlada, 
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la indignación legítima quo la ace
chanza arranca. 

E l olvido es la tumba del espíri
tu , como ei Cementerio es el pan
teón de la materia. 

Y de aquí que el olvido cnre to
das las enfermedades del alma, como 
la muerte concluye con todos los 
dolores del cuerpo. 

Cuando la tristeza nos enternece 
y la adversidad nos agobia, ¿qué 
sería de nosotros sin poder olvidar 
el recuerdo que nos atormenta? 

E l hombre necesita indispensa
blemente del olvido, porque el hom
bre sin el manto impermeable del 
olvido, moriría ahogado en el lago 
de amargura que á todos nos rodea. 



El estudiante 

E l estudiante es el labriego de la 
inteligencia. 

Angustias y fatigas sufre el la
briego, como fatigas y angustias 
sufre el estudiante. Pero el labriego 
es más úti l á la sociedad que el es
tudiante, porque el labriego trabaja 
para todos y el estudiante para sí. 

Lleno el cerebro de ideas y ávido el 
corazón de emociones, alentado por 
un porvenir risueño y anhelante el 
alma de poseer los infinitos domi
nios de las letras, ^1 estudiante se 
lanza ai ancho mar de las ciencias, 



— 236 — 

siempre agitado por el huracán del 
pensamiento. 

En las revueltas aguas de ese mar, 
la mayoría perece, una buena parte 
sale á la orilla opuesta por un mi
lagro de estabilidad, ó como desdi
chado náufrago arrojado á la playa, 
más bien por el impulso de las olas 
que por su propio exíuerzo, y un 
número exiguo flotando llega al 
puerto del destino, donde la muche
dumbre entusiasmada se descubre á 
su paso y le rinde el homenage de 
su admiración y de su respeto. 

Entonces, por lo general, el estu
diante cesa de cultivar su inteli
gencia, mientras el labriego prosi
gue incansable su faena. 

E l estudiante concluye por con
vertirse en planta parásita; el la
briego en fecundo campo de eterna 
producción. 

Si queremos ser útiles á la H u 
manidad, tenemos que proseguir sin 
descanso la senda que nos tracemos. 



EL PORVENIR 

E l porvenir es un ignorado mon
tón de átomos que uno á uno y por 
sí solos forman el presente, como 
reunidos constituyen el laberinto 
del pasado. 

Sombras y claridades, a yes dolo
ridos y báquicas carcajadas, brisas 
suaves y huracanados vientos, todo 
eso conserva el porvenir en misterio 
impenetrable. 

Y d3 las sombras que nos aterran, 
á la luz que nos alienta; del dolor 
que nos tortura, á la carcajada quo 
nos divierte; de la brisa que nos be
sa, al huracán que nos maltrata, 
vamos pasando todos, como pasa de 
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un lado á otro el péndulo del reloj, 
soñando siempre en el porvenir y 
siempre creyéndolo mejor que el 
presente. 

E l porvenir comienza en la cuna 
y termina en la tumba, sin que se • 
pamos lo que es. 

Mas como el prasente no es nada, 
sólo queda el pasado que es el ver
dadero porvenir de la vida, formado 
por mares de llanto y sobre los cua
les flota un vaho casi imperceptible 
de dicha y tranquilidad. 

Y por esto, no recordamos las 
amarguras pasadas, s'.nó la débil 
nubecilla de la felicidad que flota. 



EL PINCEL 

Así como la pluma es la represen
tación del talento, así el pincel es 
la representación del genio. 

La pluma archiva la cultura de 
los pueblos, como el pincel inmor
taliza la vida del color. 

Por la pluma y el pincel mante
nemos vivos á nuestros antepasados. 
N i sus cerebros han muerto, ni sus 
rasgos fisonómicos se han borrado 
en la sepultura del olvido. 

E l pincel es la creación de la be
lleza y la copia de la realidad. 

Por el pincel pueden desfilar an
te nuestra' vista personajes, pueblos, 
panoramas, de distintas épocas unos 
y de diferentes puntos otros, como 
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por la pluma podemos oir la pala
bra, meditar los consejos y saber las 
costumbres de todos los hombres, 
desde los más remotos tiempos has
ta nuestros días. 

El pincel es la locomotora que 
nos traslada á los más lejanos paí
ses y el dios que levanta de sus tum
bas á los Lázaros de la sabiduría y 
de la santidad. 

La pluma mantiene vivo el pen
samiento; el pincel la figura; el ci
nematógrafo el movimiento... 

E l día en que se invente algo pa
ra que las figuras hablen, se habrá 
conseguido inmortalizar al hombre. 



LA CUCAÑA 

La cucaña es la diversión do los 
desocupados, como la vida es la d i 
versión de la muert . 

Fijaos en una cucaña y veióis 
cómo es un fiel reflejo de la vida. 

Falso y resbaladizo es el terreno 
que pisamos en Ja vida, como resba
ladizo y falso es el bombo de la cu
caña, que tenemos que cruzar á lo 
largo para alcanzar la bolsa que, 
llena de monedas y como premio á 
la pública habilidad, excita nuestro 
creciente deseo. 

Unos, nos dirigimos al ens ebado 
palo, y otros nos afianzamos al mo
vedizo bombo, según nuestras fa 
cultades, pero todos y entre si, nos 

31 
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varaos derribando á tierra, en ino-
dio de la general rechifla. ' 

Mas del montón anónimo que á 
la cucaña rodea, avanza resuelta
mente un individuo y comienza á 
subir por el perpendicular madero, 
sin preocuparse de las burlas ni de 
las desagradables demostraciones de 
quienes lo contemplan. 

E l desconocido sube y sube, y al 
arrancar el premio de su audacia, 
desciende con la bolsa de la felici
dad en la mano, en medio de múl
tiples aclamaciones y de grandes 
aplausos, ¡aplausos de manos que lo 
detuvieron, aclamaciones de labios 
que lo apostrofaron! • 

¡Luchemos, pues, en la cucaña de 
la vida, que las censuras de hoy 
pueden mañana convertirse en flo
res! 



EL NOMBRE 

E l nombre es el dios de la poste-t 
ridad y lo único inmortal de la 
existencia. 

E l nombre nace con nosotros, 
pero muere con nosotros, si á ese 
nombre no le procuramos un lugar 
en el templo de las ciencias, de las 
letras ó de las artes. 

Por esto, todo 3 marchamos á ga
nar el desfiladero que nos conduce 
á las pirámides de la celebridad, en 
cuyas cimas contemplm, genera
ción tras generación, los nombres 
de tantos varones ilustres, sin que 
la fuerza destructora de los siglos 
esfume la espléndida aureola de la 
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inmortalidad que les rodea, como 
inmarcesible corona, tegida por la 
posteridad, con las siemprevivas de 
la admiración y con los laureles del 
aplauso. 

Solo que muchos por temor, otros 
por modestia y los más por sus es
casas fuerzas, no logramos llegar á 
esa cumbre, reservada á los Césares 
de la milicia, á los Balmes de las 
ciencias, á los Cervantes del lengua
je, á los Moratines de la poesía y á 
los Canos de las bellas artes. 

Mas sino logramos que nuestro 
nombre ooupe un lugar tan elevado, 
al menos procuremos no entregarlo 
á la posteridad como lo recibimos 
en la infancia, porque si tal hace
mos, patentizamos que nuestro paso 
por el mundo ha sido infecundo en 
virtudes y en talentos. 



EL PÚBLICO 

E l público es un señor respetable 
para quien lo explota; imparcial, 
para quien lo inviste de juez; ilus
trado para el orador; hermano para 
el sacerdote; estorbo para el ratero; 
maniquí para el político, y exigente 
y severo para quien lo sirve. 

Pero el publico no es nada de 
esto. 

E l público es un enjambre de sé-
res humanos, que tiene por colmena 
el egoismo, la maldad por alimento 
y por zángano la audacia. 

E l público es insensible á las 
mayores desgracias; pero le distrae 
y le divierte el fomento de la ca
lumnia. 
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Vais á cualquier espectáculo que 

os cueste el dinero, y si como par
ticulares sois bondadosos y corte
ses, como público os convertís en 
tiranos y groseros, y sois groseros, 
porque protestáis de lo que no os 
agrada, y sois tiranos, porque no 
perdonáis la más leve ó involunta
ria falta, aún cuando perezca quien 
os divierte. 

E l público sin un hombre audaz 
al frente, es como ejambre de abejas 
sin zángano: se disemina y pierde 
su valor y su importancia. 

Para saber lo que es el público, 
basta arrojar una moneda al suelo, 
y veréis cómo todos se paran y 
vuelven la cara, cara poco antes 
apartada con repugnancia del men
digo hambriento y haraposo?^' 

Ese es el público: máquina in -
mensa, cuyo engranaje poderoso 
sólo se detiene ante un miserable 
perro chico. 



EL MANICOMIO 

¡El Manicomio! ¡Qué horrible es! 
j A su contemplación el espíritu 
más fuerte se entristece. 

Ruidosas carcajadas y lamentos 
doloridos, sueños de grandezas y 
realidades de miserias, cánticos de 
júbilo y exclamaciones de terror, 
grotescos movimientos y miradas 
avasalladoras, maldicionos y rezos, 
impudicias y recato?, inocencias é 
hipocresías, todo, en fin, se contem
pla en infernal mezcolanza, y los 
ecos de este clamoreo incesante, re
percutiéndose por las desmantela
das celdas del Manicomio, llegan á 
nuestros oidos con tal violencia, quo 
nos producen el efecto do fuertes 
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golpes descargados sobre el cráneo. 
Allí, en el Manicomio, no habla 

la razón que cubre las desnudeces 
de nuestros actos y de nuestras i n 
tenciones, siuó la materia impulsa
da por la idea que la esclaviza. 

E l Manicomio representa el llan
to del alma y la carcajada de la 
materia, porque mientras el cuerpo 
del loco se entrega á sus manifesta
ciones salvajes por el imperio de sí 
mismo, el espíritu, cual débil Boab-
di l , s© anega en lágrimas amargas, 
ya qno por sü debilidad ó impoten
cia perdió y no puede reconquistar 
el trono que poseía. 

E l loco es un sér dividido en 
tantas partes cuantos miembros y 
facultades tiene. 

Sucede con el loco, lo que con un 
gran estado dividido en pequeñas 
repúblicas: que á la mejor de cam
bio viene el loquero y le furtiga el 
rostro. 

E l Manicomio es una exposición 
de figuras al natural con variados y 
constantes movimientos. 

Hay algo peor que la muerte: la 
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locura, porque la locura es la eterna 
agonía del espíritu, y de la materia 
el suplicio eterno. 

) 2 



LAS FLORES 

La flor es una hembra seductora 
por su belleza, interesante por lo 
débil, embriagadora por su aliento 
perfumado, y consoladora porque 
entre sus pétalos de seda mora siem
pre la alegre imagen de la sonrisa. 

Campo sin flores es como hogar 
sin mujeres: todo es grotesco y des
armónico. N i el eco dulce de amo
rosa frase sondea el espacio, ni ale
gre cuadro de colores bellos la vista 
aviva; n i delicado aroma suaviza el 
ambiente, n i apasionado beso delei • 
ta los sentidos. 

Cada jardín es un harén del es
píritu. Allí están las flores cual 
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concubinas de Sultán: desnudas y 
alegres para halagar al dueño, que 
implacable arranca la flor marchita, 
como el soberano desecha la mujer 
envejecida. ¡Que la mujer y la flor 
por su belleza imperan! 

Las flores son bendito fruto de la 
Naturaleza sabia, como las mujeres 
ángeles del mundo. 

Flor entre zarzas y peñas,es amo
rosa madre secuestrada de sus hijos; 
como flor nacida en cenagosa char
ca, os niña inocente en lupanar in
mundo. 

Las flores son el emblema del 
amor, y por ellas el alma se educa 
en la idea de lo bello. 

Flor sin rocío languidece; como 
mujer sin caricias se marchita. 

La mujer y la flor nacieron jun
tas, y las creó Dios para amenguar 
la brusquedad del hombre. 

Sin mujeres ni flores, el mundo 
seria inmenso cuerpo sin ternuras 
dol ahí a. 



LA POLITICA 

La política es una red por entre 
cuyas mallas se escapan casi siem
pre las frases de la sinceridad y la 
lealtad del proceder. 

El político es un almacén de es • 
peranza, donde todos los parroquia
nos adquieren alguna mercancía. 

Es más difícil profetizar en polí
tica que en el tiempo, porque en el 
tiempo rara vez se sufre equivoca -
ción, mientras que en política rara 
vez se acierta. 

Para la carrera política son dos 
grandes asignaturas la desaprensión 
y la audacia. 

La política honrada es el maná 
de los pueblos: la política inmoral 
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es uaa esponja cjue embebe ias rique
zas y las libertades de las naciones. 

En las luchas políticas, el más 
cínico lleva la mejor parte, porque 
imputa al contrincante hasta sus 
propios errores y vicios. 

Mientras la política sea el porve
nir de la ineptitud y de la gandu
lería, seguiremos descendiendo has 
ta el últ imo peldaño de la corrup -
cióu y de la miseria. 



LA ALHAMBRA 

Quien no ha visto la Alhambra 
no ha soñado, porque la Alhambra 
es un sueño de la fantasía esculpi
do en yesos y mármoles, adornado 
por manigual de corpulenta alame 
da, ó iluminado por la blanca luna, 
cuyos rayos, al filtrarse por las pa
redes de encaje ó por entre la espe
sura de la enramada, proyectan ca
prichosas sombras, que parecen ha
das silenciosas que pueblan aquellas 
bóvedas de verdura y aquel palacio 
de bellezas lleno. 

Contemplando la Alhambra cuan
do la ciudad duerme extendida á 
sus plantas, cual media luna, que 
coronara un día las alturas de sus 
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derruidos torreones, misterioso eco 
parece que á nosotros lleva vago ru
mor de sus pasadas zambras, confu
so relato de leyendas amorosas, tro -
peí de corceles que á la cita corren, 
cuadros disolventes de escenas bo
rrascosas sostenidas por los celos, 
ayes de dolor y protestas de ino
cencia de los abencerrajes condena
dos, aleteo de besos y lloro de las 
cautivas, todo, en fin, cuanto la his
toria y el Romancero nos relatan, 
impresionándonos de tal modo, que 
perdemos la noción de la realidad, 
absorvida por tan variados é intere
santes hechos que al espíritu ena
moran. 

E l más ligero detalle arquitecto -
nico de la Alhamb ra, parece un imán 
del espíritu que nos lleva junto á él 
para inmovilizarnos en su examen. 

Allí , dentro de la morada de los 
Nazaritas, se respira tal atmosfera, 
se nota cierto vaho imperceptible 
en derredor, que nuestra materia se 
amoldaría gustosa á las costumbres 
musulmanas. 

Los árabes hicieron la Alhambra, 
y la Alhambra se basta por sí sola 
para hacer árabes. 
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Nuestra raza dominó y expulsó á 

los árabes de España, pero los ára
bes dejaron la Albambra que nos 
seduce y nos domina. 



D I O S 

J .a idea de la Divinidad nace con 
el hombre, y por esto desde que el 
hombre existe, existe el pensamien
to de un Dios perfecto. 

Sólo que en la antigüedad se ado
raban tantos dioses como pasiones 
y vicios tiene el hombre, pero dio
ses al fin que eran la perfecta ima
gen del vicio ó vir tud que repre
sentaban, excepto en el pueblo he
breo, en el que desde el principio 
de los tiempos se conservó incólume 
la idea de un Dios eterno é inmuta
ble, único autor de todo lo exis -
tente. Luego existía el principio de 
una superioridad y de una perfec • 
ción. 

3 3 
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Pasadas las distintas etapas del 

politeísmo, y el mismo politeismo 
hundido en su propio descrédito, 
vino el Cristianismo á reemplazarlo 
y á proclamar la existencia de un 
sólo Dios,—tal y como se había ado
rado por el pueblo escogido,—com
pendio de todas las virtudes y fla
mígera espada siempre dispuesta á 
castigar el vicio. 

Pero como es innegable que nues
tro estudio, nuestro pensamiento, 
nuestra meditación, son impotentes, 
cuando la revelación divina no los 
auxilia, para sacarnos del valor con-
vencioaal que de Dios forma el ser 
humano, abandonado á sus propias 
fuerzas, y como lo juzgamos á me
dida de nuestra inteligencia, á me
dida de nuestras opiniones é ideas, 
de ahí nacen los juicios contradic
torios que la Humanidad se forma y 
que fomentan el error y nos llevan 
á la encarnizada y eterna lucha de 
religiones y creencias, lucha eterna, 
en la cual todos nos creemos en po
sesión de la verdad infinita, sin te
ner en cuenta, en nuestra ardiente 
fó, que la verdad no es siempre aque-



— 259 — 

lia que tiene más apariencias y pro
babilidades racionales y lógicas de 
serlo. 

Dios es indispensable para la vida 
del espíritu, y por consiguiente, te
nemos la necesidad de creer en la 
existencia de Dios. 

Mas si nuestra inteligencia es 
impotente para conocer el efecto 
Universo, ¿por qué nos empeñamos 
en querer comprender con exactitud 
la causa Dios? 

FIN, 
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