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El aparecimiento y la desaparición del genio en el teatro del mundo ocur­
ren siempre en tiempo oportuno. Sin conocer las circunstancias en que nace un 
hombre grande, no es posible comprender su significación sobre la tierra. 

Una gran contienda religiosa, cuya duración funesta consignó después la 
historia con el nombre terrible de guerra de los treinta años, ardia en el co­
razón de Europa; eran los contendedores de una parte los príncipes protestantes 
de Alemania, de otra el Emperador y los príncipes católicos. Hacía pocos años 
que habia sido asesinado en Egra aquel formidable Wallenstein, campeón del 
catolicismo, á quien maldecían los luteranos hambrientos desenterrando los ca­
dáveres por cuyas bocas asomaban las yerbas crudas (1). La astuta política de 
Richelieu, favorecedora del partido protestante, acababa de permitir que el 
impetuoso Torstenson hiciese reverdecer en Leipsick los lauros de Gustavo 
Adolfo. Por último, la España, reducida á la guerra defensiva con los levanta­
mientos de Portugal y Cataluña, nada podía hacer con las armas en favor de 
la causa católica, que el emperador Fernando III sostenía casi solo. 

En semejante situación, mientras la defensa de la autoridad apostólica ro­
mana parecía abandonada por esta misma España que tan desinteresadamente 
habia entrado en la contienda, y con tanto sacrificio de su propia sangre le ha­
bia hecho triunfar en Muhlberg; mientras el biznieto de Carlos V pasaba indo­
lentemente la vida entre los placeres, dejándose arrebatar á pedazos su gloriosa 
herencia, y convertía las empresas militares en entreactos de comedía, alternan­
do en sus perezosas jornadas las emociones del drama con las de la batida, 
precediéndole doquiera la turba de sus monteros y comediantes; la Providencia 
hacía retoñar en el retiro de una de las mas hermosas y tranquilas ciudades 
españolas, en la deleitosa tierra que riega el Guadalquivir, aquella misma planta 
balsámica de la gracia fascinadora, que, brotando un siglo antes en Italia del 
alma de Rafael, tan poderosa había sido en toda la cristiandad para curar las 
dolorosas heridas causadas por el cisma: un jóven sevillano de 24 años, nacido 
en Enero de 1618 en una humilde casa de la calle de las Tiendas, á los tres 
meses de ser proclamada la Inmaculada Concepción patrona de los dominios 
de Felipe IV, se disponía silenciosamente, pintando vírgenes y santos en tablas 
y sargas, á combatir por la fé de España con las armas eficaces del arte y á 
robustecer el sentimiento religioso de los pueblos prosternados ante las imáge­
nes salidas de sus pinceles. 

Este jóven era Muríllo: de carácter serio, modesto y reflexivo, de mirada 

C'est toujours au moment le plus opportun que le génie apparait oú disparait 
sur le théátre du monde. Sans bien connaítre les circonstances dans lesquelles un 
grand homme est né, íl est impossible de comprendre sa signification sur la terre 

Une grande querelle religieuse, dont la durée funeste a depuis re^u de l'histoíre 
le nom terrible de Guerre de trente ans, embrasait l'Europe. Puissants étaient 
les adversaires: d'un cóté, les princes protestants de l'AUemagne; del'autre l'em-
pereur et les princes catholiques. Depuis quelques années, le redoutable Wallens­
tein, ce champion du catholicisme que maudissaíent les luthériens affamés tandís 
qu'ils déterraient les cadavres aux bouches encoré remplies d'herbes crues (1), était 
mort assassiné á Egra. Gráce á la politique astucieuse de Richelieu, qui favorisait 
sous maín le partí protestant, le bouillant Torstenson avait fait reverdir toutrécem-
ment á Leipsick les lauriers de Gustavo Adolphe. L'Espagne, en fin, réduite á un 
role purement défensif par suite des soulévements du Portugal et de la Catalogue, 
ne pouvait ríen faire par les armes en faveur de la cause catholíque que l'empereur 
Ferdinand III soutenait ainsi presque seuL 

Dans ees conjonctures, tandís que la défense de l'autorité apostolique romaine 
semblait abandonnée par cette méme Espagne, qui naguére avait embrassé la que­
relle avec un si noble dévouement et l'avaít fait triompher á Muhlberg au prix de 
son sang; tandís que rarriére-petit-fils de Charles-Quint menait au seín des plaisírs 
une vie indolente et se laissait arracher par lambeaux son glorieux héritage; tandís 
qu'il tournait ses entreprises guerriéres en entr'actes de comédie, entre-mélant dans 
ses journées paresseuses les émotions du drame et cellos de la chasse, précédé tou­
jours et partout de la foule de ses veneurs et de ses comédiens, la Provídence faisait 
refleurir dans le silence de Tune des plus bellos et des plus calmes cités espagnoles, 
sur cette terre charmante qu'arrose le Guadalquivir, cette méme plante embaumée 
de la gráce enchanteresse qui, un siécle plus tót, éclose en Italie dans l'áme de 
Raphaél, avait exercé une si grande puissance sur toute la chrótienté pour guérir 
les blessures douloureuses faites par le schisme. Un jeune homme de Sévílle, agé 
de 24 ans, né en janvier 1618 dans un humble logís de la rué de las Tiendas 
(des boutiques), troís mois aprés que l'Immaculée Conception eút été proclamée pro-
tectríce des domaines de Philippe IV, s'apprétait dans sa retraite, tout en peignant 
des Víerges et des Saínts sur du bois et sur de la serge, á combatiré pour la foi de 
l'Espagne avec les armes puissantes de l'art, aussi bien qu'á fortífier le sentiment 
religieux des peuples prosternés devant les images sortíes de ses pinceaux. 

Ce jeune homme était Muríllo. D'un caractére sérieux, modeste el réfléchí, l'oeil 
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SERIE 1.a TESORO DE LA CORONA. 

penetrante y perspicaz, de corazón noble y piadoso, formado en las prácticas 
de una moral severa, y aislado en su vocación de pintor sin mas auxilios que 
una instrucción incompleta, aunque sólida, adquirida en el estudio de un imi­
tador de los maestros flamencos y florentinos, su naciente genio le hacia ya tal 
vez presentir su destino cuando vendia en la feria á los armadores de Méjico y 
del Perú sus Vírgenes de Guadalupe hollando la cabeza de la infernal serpien­
te. ¡Cuántas veces, entregado á la secreta fiebre de su noble anhelo, vagaría 
indeciso y meditabundo por las frondosas alamedas de aquel magestuoso rio, 
viendo como arrastraba la corriente los galeones en que iban á Nueva España 
las devotas creaciones de su mente, sin saber á qué escuela pedir el comple­
mento que faltaba á su talento artístico, sin acertar á discernir á cuál de los 
estilos á la sazón dominantes estaba afianzada la promesa de gloria patente á 
los ojos interiores de su alma! 

No sin designio hemos comparado á Murillo con Rafael. Ambos nacieron al 
servicio del catolicismo en dos de sus mas peligrosos conflictos: Rafael, como 
antagonista del apóstata agustino que arrebataba al culto la elocuente voz del 
arte; Murillo, como defensor de este mismo culto amenazado por sus dos con­
trarios , el protestantismo y el neo-paganismo. Rafael, al venir al mundo Lulero 
con los nuevos iconoclastas, ¡ cuántos brazos destructores no encadenó con el 
prestigio de la forma! Murillo, en la víspera de aquella paz de Westfalia, que 
era el triunfo del indiferentismo, y después de la triste desaparición de la esté­
tica religiosa, ¿á cuántos pueblos no habrá asombrado con el Lázaro del arte 
cristiano resucitado por el esfuerzo de su fé? 

Notemos que Rafael y Murillo trajeron al mundo una misma causa y medios 
distintos, pues cada cual recibió al nacer los mas adecuados al fin para que fué 
suscitado. El objeto de ambos era convencer acerca de una causa idéntica á 
generaciones que sentían y pensaban de distintas maneras: para lograrlo, habian 
necesariamente de emplear medios proporcionados á la índole peculiar de su 
siglo respectivo. 

La misión de España en el decimosétimo no era defender el catolicismo 
con tráfago bélico y diplomático: no era su lote la importancia militar y polí­
tica. La Francia de Luis XIV, la Francia de Mazarino, de Turena y de Condé, 
era suficiente para contener la oleada del protestantismo en el angosto círculo 
de su cuna y para defender de sus amagos las privilegiadas regiones del Rhin 
al Pirineo, del Pirineo al Estrecho. Tampoco le correspondía eclipsar la gloria 
que difundían sobre la iglesia galicana Bossuet y Massillon. El peligro contra 
el cual tenían que precaverse ella y la Francia era el del escesivo culto de la 
forma: el dulce veneno del sensualismo se había ido propagando desde la Ita­
lia por todo el occidente católico, coadyuvando á la lepra de la heregía, y á 
ninguna nación como á la España en sus dias de infortunio incumbía vigilar 
contra esta terrible inoculación. Si nunca está Dios mas cerca del hombre que 
cuando le ve atribulado, ¿porqué no sucederá lo mismo que á los hombres á 
las naciones? Creemos en verdad que la nuestra en el siglo XVIÍ estaba lla­
mada á sacar ilesa la fé antigua del mortal antropomorfismo del renacimiento 
pagánico. Ahora bien; una vez rota la tradición del arte cristiano, sin voz ya 
para el pueblo los antiguos tipos sagrados, no podia Murillo cautivar las almas 
ni sacrificando la forma al símbolo, ni haciendo de la belleza el peligroso em­
pleo que habia hecho la escuela de Rafael. 

No solo habia olvidado la España de Felipe IV la antigua iconografía reli­
giosa , sino que era además insensible á la belleza sublime, grandiosa é ideal. 
Recorred la bibliografía española desde la época en que Cervantes hiere de 
muerte á la caballería, que fué la aspiración épica de la edad media; veréis 
que las principales fuentes en que se nutre el pensamiento son el drama y la 
leyenda mística, impregnándose de vida real y material. 

De aquí dimana la forzosa diferencia entre los medios ó principios estéti­
cos adoptados por Murillo y por Rafael. Rafael nació para hacer sentir con 
formas ideales la grandiosa, la noble epopeya del Evangelio en una época de 
literatura materialista, de vida y filosofía epicúrea. Murillo nace para persuadir 
con las únicas formas que comprende su siglo, esto es, con las de la vida real, 
hasta cierto punto vulgar, aquella devoción tierna y afectuosa, aquellas dulzu­
ras místicas con que responden el corazón y la imaginación después de forma­
do en la razón el convencimiento. Rafael sirvió al catolicismo sacrificando la 
verdad á la idealidad; Murillo coopera á su triunfo posponiendo el idealismo á 
á la verdad, á la realidad, al naturalismo. Hé aquí toda la diferencia. Y hé 
aquí también el pretesto de tantas infundadas acusaciones como mutuamente 
se lanzan los partidarios esclusivistas de uno y de otro genio. ¡Injusta y mez­
quina obcecación, que hemos de ser forzosamente fanáticos por uno solo, en 
vez de reconocer en cada cual su mérito! ¿Acaso el jardinero que deja desarro­
llarse en el estío la matizada gala de la floresta, tendrá por enemigo al que 

vif et per^ant, le coeur noble etpieux, faconné aux pratiques d'une morale sevére, 
isolé dans sa vocation de peintre, sans autre aide qu une instruction incompléte, quoi-
que solide, acquise dans l'atelier des maítres flamands et florentins; peut-étre son 
génie naissant luí faisait déjá préssentir sa destinée, alors qu'il vendait á la Foire, 
aux armateurs du Mexique et du Pérou, les Vierges de Guadeloupe foulant la tete 
de riufernal serpent. Que de fois, sans doute, en proie á la fiévre intérieure de ses 
nobles aspirations, n'a-t-íl pas promené ses vagues réveries sous les ombrages de 
ses belles rives natales, regardant au loin les galions entrames par les flots empor-
tant á la Nouvelle-Espagne les dévotes créations de son génie, sans savoir encoré á 
quelle école i l fallait demander le complément de son talent artistique, sans pou-
voir discerner auquel des différents styles alors en vogue était attachée la promesse 
de gloire évidente aux yeux de son ame!... 

Ce n'est pas sans intention que nous avons comparé Murillo á Raphaél. Tous 
les deux ils sont nés pour le service du catholicisme dans deux de ses crises les plus 
périlleuses;—Raphaél, comme rantagoniste du moine apostat qui arrachait au cuite 
la voix éloquente de l'art;—Murillo, comme le défenseur de ce méme cuite mena-
cé par ses deux ennemis, le prolestantisme et le néo-paganísme. Combíen Raphaél, 
en face de Luther entouré des nouveaux iconoclastes, n'a-t-íl pas enchainé de bras 
destructeurs par le prestige de la forme? Murillo, á la veille de cette fameuse paix 
de Westphalie qui n'était que le triomphe de rindifférentisme, et aprés la triste dis-
parition de resthétique religieuse, combien de peuples n'aura-t-il pas étonnés avec 
les merveilles de l'art chrétien ressuscité, comme un nouveau Lazare, par l'effort de 
lafoi?... 

Remarquons que Raphaél et Murillo sont venus au monde avec une méme mis-
sion et avec des moyens différents: chacun d'eux recut en naissant ceux qui s'adap-
taient le mieux aux fins pour lesquelles ils furent suscités. Leur but commun était de 
convaincre au sujet de une cause identique des générations sentant et pensant de ma­
nieres diverses: pour y parvenir, il leur fallait nécessairement employer des moyens 
proportionnés au génie de leurs siécles respectifs. 

La mission de l'Espagne au dix-septiéme siécle n'était pas de défendre le catho­
licisme par les armes et par la diplomatie; l'importance militaire et politique n'était 
pas son lot. La France de Louis XIV, la France de Mazarin, de Turenne et de Con­
dé suffisait á arréter le flot envahissant du protestantisme dans les limites étroites 
des lieux qui furent son berceau, et á préserver de ses atteintes les contrées privilé-
giées qui s etendent du Rhin jusqu'aux Pyrénées et des Pyrénées jusqu'au détroit de 
Gibraltar. II ne lui était pas donné non plus d'éclipser la gloire que Bossuet et Mas-
sillón répandaient sur l'Eglise gallicane. Le danger dont l'Espagne et la France 
avaient alors á se préserver n'était autre que le cuite excessif de la forme: le doux 
poison du sensualisme s'était peu á peu répandu de l'Itálie sur tout l'Occident ca-
tholique; i l avait aidé á la lépre de l'hérésie, et aucune nation, autant que l'Espagne 
dans ses jours de malheur, n'avait en quelque sorte le devoir de veiller sur cette con­
tagión redoutable. S'il est vrai que Dieu n'est jamáis plus prés de l'homme qu'alors 
qu'il le voit dans la tribulation, pourquoi n'en serait-il pas de méme pour lesnations? 
Nous croyons réellement que la notre, au XVII"" siécle, était appelée á faire sortir 
intacte rantique foi du milieu de l'anthropomorphisme mortel dont la renaissance 
paganique était profondément empreinte. Or, la tradition de l'art chrétien une fois 
brisée, les anciens types sacrés n'ayant plus de voix pour le peuple, i l est évident 
que Murillo ne pouvait plus captiver les ames, soit en sacrifiant la forme au sym-
bole, soit en faisant de la beauté le dangereux emploi qu'en avait fait l'école de 
Raphaél. 

L'Espagne de Philippe IV n'avait pas seulement oublié la vieille iconographie 
religieuse, mais encoré elle était insensible á la beauté sublime, grandiose et idéale. 
Parcourez la bibliographie espagnole depuis l'époque oú Cervantes frappe de mort 
la chevalerie, cette aspiration épique du moyen-áge: vous verrez que les sources 
principales dont se nourrit la pensée espagnole, ce sont le drame et la légende mys-
tique, tout imprégnés de vie réelle et matérielle. 

Voilá la raison de la différence nécessaire, forcée en quelque sorte, entre les 
moyens ou les principes esthétiques adoptés par Murillo et par Raphaél. Raphaél 
vint au monde pour faire sentir par des formes idéales la grandiose et noble épo-
pée de l'Évangile, á une époque de littérature matérialiste, de vie et de philoso-
phie épicurienne. Murillo est né pour inspirer á son siécle, par les formes qui sont 
désormais les seules qu'il comprenne, c'est-a-dire, par celles de la vie réelle et mé­
me on peut diré vulgaire, cette dévotion tendré et affectueuse, ees mystiques dou-
ceurs qui s'épanchent du coeur et de rimagination aprés que la conviction s'est 
formée dans l'esprit. Raphaél servil la cause du catholicisme en sacrifiant la vérité 
á l'idéalité; Murillo contribue á son triomphe en faisant passer Fidéalisme aprés la 
vérité, apresta réalité, aprés le naturalisme. Voilá toute la différence, et voilá 
encoré le prétexte de toutes ees aecusations injustes que se jettent á la face les uns 
des autres les partisans exclusifs de ees deux beaux génies. Oh! l'étrange petitesse 
d'esprit que de vouloir á toute forcé étre l'admirateur fanatique d'un seul, au lien 
de reconnaitre á chacun son mérite! Est-ce que le jardinier qui laisse se développer 



REAL MUSEO DE MADRID. 

impasible luego ejercita en ella la despiadada podadera? Rafael habia sido el 
pintor del Evangelio: Murillo tenia que ser el pintor ele la leyenda. 

Este es, en nuestra opinión, el verdadero carácter filosófico de Murillo en 
la escena del arte español: esta su significación, su misión, la esplicacion de 
su venida al mundo en semejante pais y en época semejante. 

El desarrollo de su genio corresponde admirablemente con este religiosísi­
mo fin. Su primer maestro, Juan del Castillo, le deja abandonado á sí mismo 
trasladando su residencia á Cádiz, y Murillo, fiel á su vocación, aunque parece 
titubear un momento sobre si irá á Italia á aprender, como Luis de Vargas, en 
la escuela idealista de los romanos y florentinos, ó si será preferible embeberse 
en Flandes y en Inglaterra en el brillante naturalismo que vienen de allá os­
tentando Pedro Campaña, Francisco Frutet y Pedro de Moya, resuelve por fin 
que no le es necesario salir de España para llegar á ser el primer pintor mís­
tico de su siglo. Le será, sí, indispensable estudiar en Madrid y en el Escorial, 
en los Sitios reales y en las galerías de los grandes señores que fueron capita­
nes ilustres en los Paises-Bajos y en Italia, á Van-Dyck, á Ribera, áCaravag-
gio, al Veronés, á Tintoreto, á Ticiano y á Velazquez, á los célebres maestros 
coloristas. Fijo en esta idea, compra un dia una gran porción de lienzo: diví­
delo en cuadros, prepáralos por su mano, los cubre todos de asuntos de devo­
ción, que vende á un cargador próximo á emprender su viaje á Indias; con su 
producto pasa á Madrid sin participar su proyecto á persona alguna: presén­
tase á su paisano el pintor de cámara D. Diego Velazquez de Silva, este le 
acoge con cordial benevolencia, le proporciona copiar los cuadros de su agrado, 
y después de pasar dos años en la contemplación de sus modelos predilectos, 
hallándose con fuerzas para marchar por sí solo, regresa á Sevilla, y empieza 
allí desde luego la brillante carrera de mágicas revelaciones sobre el mundo de 
belleza que en su mente se ha formado. 

Corría el año 1645, y el convento de S. Francisco de Sevilla, fundación del 
Santo Rey conquistador, célebre por muchos títulos á los ojos del historiador 
y del arqueólogo, é interesante sobre todo á los del poeta, tenia un cláustro 
pequeño inmediato á la portería que iba á ser decorado con pinturas. Logra el 
joven Murillo que se le confíe la obra: al ejecutarla, se agolpan en su imagi­
nación los recuerdos de los grandes pintores que fuera de su pais natal habia 
estudiado: Ribera, Van-Dyck, Velazquez, le prestan sus mas características 
cualidades. Once lienzos pintó para el suntuoso edificio que acababa de inspirar 
á Tirso de Molina uno de sus mas terribles dramas, y aunque el estilo propio 
que habia de inmortalizarle no estaba aun formado, nadie acertaba á esplicarse 
cómo habia aprendido la nueva, magistral y desconocida manera de que allí 
hacia alarde. Todos le admiraban, ninguno le reconocía, por no haber sido 
antes su autor artista de señalada reputación, y tanto dieron en que pensar 
aquellas obras, que el vulgo, deseoso de esplicarse la sorpresa, inventó que 
Murillo habia estado por espacio de dos años encerrado estudiando dia y noche 
el natural hasta formarse pintor consumado. Todo en aquella época era asunto 
de leyenda. 

La invasión francesa arrancó de aquellas venerandas paredes estas obras 
tan características del primer estilo de Murillo, y las diseminó por Europa (1); 
la invasión de la furia desamortizadora arrasó aquellas paredes mismas, con­
virtiendo el famoso monasterio en ancha y prosáica plaza. Esperemos (¡todo 
puede esperarse de la ilustración del siglo!) que algún dia el moderno D. Juan 
Tenorio vendrá á celebrar sus orgías á la luz del gas, sobre el mismo pavi­
mento de la capilla del comendador Ulloa, en que el D. Juan antiguo cenó ví­
boras y serpientes infernales á la mortecina claridad de una lámpara de aceite! 

Hemos indicado que en los cuadros ejecutados para el convento de San 
Francisco se advertían no pocas reminiscencias de los maestros naturalistas: 
debemos añadir para ser exactos, que en el primer estilo de Murillo se combi­
nan, como sucedió siempre en todas las buenas épocas de la escuela sevillana, 
el colorido de las escuelas flamenca y veneciana y el dibujo de casta floren­
tina, introducido por Luis de Vargas y Pedro de Villegas. Sin embargo, este 
primer estilo, comparado con el que adoptó después, enteramente suyo pecu­
liar, lleno de vida, de color y de fuerza, y no obstante suave, dulce y armo­
nioso, verdadero en el dibujo, inimitable en el color, si bien convencional en 
el claro oscuro, se ha calificado con el nombre de estilo seco y frió. 

Verdaderamente es preciso esperar á que el genio de Murillo llegue á 
su completa madurez para que la humanidad se asombre de ver sorprendido 
por los pinceles el gran secreto de la vida. Después de casado, en 1648, con 

pendant l'été ses berceaux fleuris nuancés de mille couleurs, doit considérer com-
me un ennemi celui qui, l'hiver venu, proméne sur eux sans pitié sa faux tran-
chante? Raphaél avait été le peintre de l'Évangile: Murillo devait étre le peintre 
de la légende. 

Tel est á notre avis le véritable caractére philosophique de Murillo sur la scé-
ne de l'art espagnol, telle est sa signification, sa mission; voilá qui explique sa ve-
nue au monde dans un tel pays et á pareille époque. 

Le développement de son génie répond d'une maniere admirable á cette fin 
profondément religieuse. Son premier maítre, Jean del Castillo, le laisse abandonné 
á luí méme du jour oú i l va s'établir á Cadix. Murillo alors semble hésiter un moment. 
Ira-t-il en Italie se former, comme Louis de Vargas, á Fécole idéaliste des Romains 
et des Florentins? Préférera-t-il aller en Angleterre et en Flandres se tremper dans 
le naturalisme éblouissant qu'ont rapporté de ees pays Pierre de Champagne, Fran-
QOÍS Frutet et Pierre de Moya?.... Mais son hésitation n'est pas de longue durée; 
fidéle á sa vocation, i l décide enfin que ríen ne l'oblige á sortir d'Espagne pour de­
venir le premier peintre mystique de son siécle. Sans doute il lui faudra absolument 
étudier á Madrid et á l'Escurial, dans les résidences royales et dans les galeries 
des grands seigneurs, jadis capitaines illustres aux Pays-Bas et en Italie, Van-Dyck, 
Ribera, Caravaggio, Paul Véronése, le Tintoret, le Titien et Velazquez, enfin les 
plus célebres maítres coloristes. S'étant fixé á cette idée, il acheté un jour une grande 
piéce de toile; i l la divise en compartiments carrés, qu'il prépare lui-méme; il cou-
vre ees compartiments de sujets de dévotion qu'il vend á un patrón de navire prét 
á partir pour les ludes, et avec le produit de cette vente il se rend á Madrid sans 
ríen diré de son projet á personne. H se présente chez son compatriote le peintre du 
roi, don Diego Vélazquez de Silva, qui lui fait un accueil cordial, lui procure de 
copierles tableaux qu'il préfére, et, aprés deux années passées dans la contempla-
tion de ses modeles chéris, se sentant déjá de forcé á marcher tout seul, i l revient 
á Séville et y commence des lors la brillante série des révélations magiques sur 
ce monde de beauté qui s'est formé dans sa tete. 

C'était en 1645. Le couvent de Saint Francois de Séville, fondé par le Saint Roi 
conquérant, célebre á plusieurs titres aux yeux de Fhistorien et de l'archéologue, 
et intéressant surtout pour le poete, possédait un petit cloítre qu'on allait décorer 
de peintures murales. Le jeune Murillo obtient que la commande lui en soit faite. 
Pendant qu'il s'en acquitte, les souvenirs des grands peintres dont i l a étudié les 
ceuvres hors de son pays natal, se pressent en foule á son imagination: Ribera, 
Van-Dyck, Vélazquez, lui prétent leurs qualités les plus caractéristiques. II exécuta 
onze tableaux pour l'édifice somptueux qui venait d'inspirer á Tirso de Molina l'un 
de ses drames les plus terribles; et bien que son propre style, ce style magique 
qui devait l'iinmortaliser un jour ne fút pas encoré formé, personne ne pouvait s'ex-
pliquer comment i l avait appris cette maniere neuve, magistrale, inconnue dont il y 
venait de faire preuve. Chacun l'admirait et pas un ne la reconnaissait, l'auteur 
n'ayant été jusqu'alors nullement célebre. Ces travaux firent tant de bruit, que le 
peuple, ne sachant comment expliquer autrement sa surprise, se persuada que Mu­
rillo était resté pendant deux ans enfermé dans son atelier, étudiant jour et nuit 
d'aprés nature, jusqu'á ce qu'il fut devenu passé maítre. Tout, á cette époque, tour-
nait á la légende. 

L'invasion fran^aise vint arracher á ces murs vénérables les peintures en ques-
tion, monument fidéle du premier style de Murillo, et les dissémina par toute l'Eu-
rope (1); l'invasion de la furie désamortissante renversa ces murs eux-mémes. Le 
fameux monastére fút convertí en large et prosaíque place. Espérons (on pent tout 
atendré des lumiéres de ce siécle!) qu'un jour le moderno don Juan Tenorio vien-
dra célébrer ses orgies á la lumiére du gaz, sur le pavé méme de la chapelle du 
commandeur Ulloa, oú le don Juan d'un autre age soupa des vipéres et des ser-
pents infernaux á la clarté mourante d'une lampe alimentée d'huile! 

Nous avons fait observer que dans les tableaux peints pour le couvent de Saint 
Francois, on voyait bien des réminiscences des maítres naturalistes: ajoutons á fin 
d'étre exaets, que, dans le premier style de Murillo, ainsi qu'il arriva toujours dans 
les bonnes époques de l'école de Séville, le colorís des écoles flamande et vénitienne 
est combiné avec le dessin de source florentine introduit par Louis de Vargas et 
Pierre de Villegas. Et pourtant , ce premier style, comparé á celui qu'il adopta plus 
tard, entiérement á lui, plein de vie, de chaleur et de forcé, bien que parfaitement 
suave, harmonieux et doux, vrai dans le dessin, inimitable dans la couleur,bien 
que conventionnel dans le clair-obscur, a été qualifié du nom de style sec et froid. 

Sans doute, il faut attendre jusqu'au moment oú le génie de Murillo est parvenú 
á sa complete maturité, pour admirer á quel point incroyable ses pinceaux ont sur-
pris le grand secret de la vie. II avait trente ans lorsqu'il épousa en 1648 Doña 

(1) Algunas se conservan en España: el lienzo de San Diego con los pobres, que elogia 
Cean Bermudez, luce hoy en la sala del Trono de la real Academia de San Fernando de Ma­
drid, recordando no poco las obras del primer estilo de Velazquez. 

(1) Quelques-unes restent en Espagne: le tablean de San Diego avec les pauvres, dont Cean Ber­
mudez fait Téloge, orne á-présent la salle du troné de FAcadémie royale de Saint Ferdinand á 
Madrid. II rappele assez les ceuvres du premier style de Vélazquez. 



SERIE 1.a—TESORO DE LA CORONA. 

Doña Beatriz de Cabrera y Solomayor, cumplidos los treinta años de edad, cuan­
do ya al joven atormentado de ideas indecisas y de esperanzas mas ó menos 
contrariadas por la fortuna, empezaba á suceder el hombre dolado de princi­
pios fijos, dueño de sus pasiones, con posición, con nombre, con un porvenir 
glorioso; cuando ya su ambición se ennoblecia ante los sagrados deberes de 
un vínculo que debemos suponer formado por un afecto generoso; entonces 
fué cuando principió la verdadera manifestación de aquel genio destinado á 
eclipsar á todos los luminares anteriores de la escuela de Sevilla, pasando á 
la posteridad simpático á todas las almas capaces de sentir los encantos de la 
gracia, de la pureza y de la santidad, bajo las sencillas formas de la natura­
leza común. Entonces, en efecto, empezó con prodigiosa facilidad, síntoma 
certero del genio, á producir obras para la catedral, para los conventos, para 
los hospitales, para las parroquias y para los particulares. Comparable solo 
con aquel monstruo de la naturaleza, Lope de Vega, en la fecundidad de su 
talento, tapizó los edificios principales de Sevilla de cuadros admirables. Más 
fiel á su vocación que el genio de Urbino, no toleró un punto que el hálito del 
licencioso materialismo marchitase el precioso lirio de su casta inventiva. La 
Inmaculada bajo cuyo patrocinio habia venido al mundo, le inspiró el modo 
de representar el tierno y augusto misterio de su Concepción, cual nunca habia 
sido representado: y justo era, en verdad, que habiéndose señalado tanto Sevilla 
en la empresa de obtener su declaración, fuese uno de sus hijos el que mas 
sobresaliese en la de dar forma artística á un misterio incorpóreo tan delicado. 
Nunca se habia visto traducida á las formas humanas de una manera tan es-
quisita, la digna compostura é inocencia de una mente no contaminada por la 
pasión ó por el pecado; nunca con tan visible encanto la estrañeza insexual de 
toda culpa, de toda mengua, de toda mancilla. Su indisputable preeminen­
cia en el arte de representar esta divina idea, le valió el envidiado nombre de 
pintor de la Concepción: timbre precioso que le encumbra al nivel de los mas 
grandes teólogos defensores del sublime misterio contra aquel furibundo pre­
varicador que solia decir, y aún escribir: "Ninguna fiesta de la Iglesia me 
horroriza tanto como las del Sacramento y la de la Concepción de María (!).?> 

No puede con exactitud decirse que Murillo pintase en este asunto lo que 
todos veian; se valió, sí, de formas puramente humanas; pero la espresion que 
daba á sus Vírgenes, solo él la contempló en el cielo, á donde le remontaba el 
casto idealismo de su alma arrobada. 

Lo mismo se observa en todos sus cuadros místicos: en el San Antonio del 
bautisterio de la catedral de Sevilla; en el San Francisco recibiendo el abrazo 
de Jesús crucificado; en la Virgen y los Angeles con Jesús difunto; en la Vi­
sion de San Antonio, que pintó para los Capuchinos de la misma ciudad; en 
casi todas las obras que ejecutó para el propio convento, y que hoy lucen en 
la sala de Murillo del Museo de la Merced. 

La figura de Jesús niño en los cuadros de este pintor singular, no tiene tipo 
conocido; no es el niño Dios meditabundo y presciente de Guido y de Zurba-
rán. Tampoco son sus querubines aquellos espíritus celestes que vieron en sus 
sueños de beatitud Fra Angélico y los maestros italianos del mil cuatrocientos: 
son sencillamente niños mortales con alas, y aun niños andaluces. Y sin em­
bargo, solo los niños de Murillo descubren en sus negros ojos indefinibles re­
flejos de bienaventuranza. 

Esto no obstante, la fiel imitación de la naturaleza en las formas (nó en los 
efectos de luz, que asaz revelan la tinta dramática de su siglo) fué el medio que 
constantemente empleó nuestro artista para cautivar los corazones. La parte de 
idealismo que en sus Vírgenes, en sus Cristos y sus Santos se advierte, fué 
como un soplo creador que difundió sobre ellos el Espíritu de Dios para re­
compensar su noble anhelo del bien. 

El estilo de Murillo es característico, y le distingue de los demás naturalis­
tas. Se encuentran en él el dibujo verdadero de Velazquez y los vigorosos efec­
tos de Ribera, la armoniosa trasparencia de Ticiano, el empaste de Van-Dyck, 
la brillantez de Rubens; y los superó á todos en el arte de ocultar los medios 
de ejecución. Sus principales dotes son la suavidad, el acorde general de las 
tintas, la naturalidad é ingenuidad en la composición y en las actitudes, y una 
habilidad sorprendente en la perspectiva aérea, perdiendo los contornos sin 
destruir la corrección del dibujo. 

Sus biógrafos suelen generalmente diferenciar por épocas los dos estilos, 
cálido y vaporoso, según los cuales aparecen pintados sus cuadros desde el 
año 1648 hasta el fin de su vida, suponiendo que el cálido siguió á su primer 
estilo, y que el vaporoso fué el último que usó cuando ya la imitación de la 
manera de Herrera-el-mozo y el pleno dominio adquirido en la forma y en el 
manejo del color, le hacían curarse menos del dibujo, antes en él tan con-

Béatrix de Cabrera et Sotomayor; au jeune homme lourmenté de penses indécises 
et d'espérances plus ou molns conlrariées par la fortune, commencait déjá á succé-
der en lui l'homme doué de principes arrétés, maítre de ses passions, ayant une po-
sition dans le monde, un nom, un avenir glorieux: déjá son ambition s'ennoblissait 
devant les devoirs sacrés d'un lien qu'on doit supposer formé par suite d'une noble 
affection. Ce fút alors qu'eút lieu la véritable révélation de ce génie destiné á éclip-
ser tous les flambeaux antérieurs de l'école de Séville, et qui a passé á la postérité 
entouré des sympathies de toutes les ames sensibles aux charmes de la gráce, de la 
pureté et de la sainteté, sous les formes simples de la nature commune. Des lors en 
effet, i l commen^a á produire avec une facilité prodigieuse, symptóme certain du 
génie, des travauxpour la cathédrale, pour les couvents, pour les hópitaux, pour 
les paroisses et les particuliers: comparable pour la fécondité de son talent á Lope 
de Vega, ce phénomene de la nature, il couvrit de tableaux admirables les murs 
des principaux édifices de Séville. Plus fidéle á sa vocation que le génie d'Urbin, i l 
ne permit pas un seul instant que l'haleine du matérialisme licencieux vint flétrir 
le lys divin de sa chaste inspiration. La Vierge Immaculée, sous le patronage de 
laquelle il était venu au monde, lui inspira la maniere de représenter le tendré et 
augusto mystére de sa Conception comme jamáis i l n'avait été représenté. Cortes, 
il était juste que Séville, qui setait tant distinguée dans rentreprise d'obtenir la 
déclaralion de ce mystére, eút la gloire que ce fut un de ses enfants qui excellát 
sur tous dans la forme artistique á donner á cette croyance d'une nature si déli-
cate. Jamáis on n'avait vu traduite en formes humaines d'une facón aussi exquise, 
la gráce sévére et l'innocence d'un esprit non entaché de passion ni de péché; ja­
máis on n'avait représenté avec un charme si visible l'éloignement insexuel de tou-
te faute, de toute tache, de toute souillure. Sa supériorité hors de doute dans l'art 
de rendre cette idée divine, lui valút le surnom digne d'envie de peintre de la Con­
ception, titre glorieux qui l'éléve au rang des plus grands théologiens défenseurs 
du mystére sublime contre ce prévaricateur furibond qui s'écriait souvent, et qui l'a 
méme écrit: «Aucune féte de l'Église ne me fait plus d'horreur que cellos du Sa-
crement et de la Conception de Mario (1)." 

On ne saurait diré précisément que Murillo ait peint dans ce sujet ce que cha-
cun y voyait. II est vrait qu'il se servait de formes purement humaines; mais l'ex-
pression qu'il donnait á ses Vierges, lui seul pút la contempler dans le ciel oú le 
portait le chaste idéalisme de son ame en extase. 

C'est ce qu'on remarque encoré dans tous ses tableaux mystiques,—dans le 
Saint Antoinc du baptistére de la cathédrale de Séville,:— dans le Saint Frangois 
recevant rembrassement de Jésus crucifié,—dans la Vierge et les anges avec Jésus 
mort, dans la Vision de Saint Antoine qu'il peignit pour les Capucins de cette 
ville, ainsi que dans presque toutes les oeuvres qu'il fit pour le couvent plus haut 
cité et qui brillent aujourd'hui dans le salón de Murillo, au Musée de la Merced. 

Dans les tableaux de ce peintre singulier, la figure de Jésus enfant n'a pas de 
type connu. Ce n'est pas Tenfant Dieu méditatif et prescient du Guido et de Zurba-
ran. Ses chérubins ne sont pas non plus ees esprits célestes entrevus dans leurs ré-
ves de béatitude par Fra-Angélico et les maítres italiens du quinziéme siécle; ce 
sont tout simplement des enfants mortels avec des ailes, et encoré des enfants an-
daloux. Et pourtant, les enfants de Murillo sont les seuls qui portent dans leurs yeux 
noirs des reflets indéfinissables de gloire. 

Cependant, l'imitation fidéle de la nature dans les formes (pas dans les effets de 
lumiére, lesquels révélent suffisamment la teinte dramatique de son siécle), fút le mo-
yen constamment employé par notre artiste á fin de captiver les coeurs. La part 
d'idéalisme qu'on découvre dans ses Vierges, dans ses Christ et dans ses Saints 
était comme le souffle créateur que répandait sur eux l'Ésprit de Dieu en récompen-
se de sa noble aspiration au bien. 

Le style de Murillo est caractéristique et le distingue de tous les antros peintres 
naturalistes. On y trouve le dessin vrai de Vélazquez, les effets vigoureux de Ribe­
ra, la transparence harmonieuse duTitien, l'empátement de Van-Dyck, l'éclat de 
Rubens, et i l les surpasse tous dans l'art de cacher les moyens d'exécution. Ces 
qualités principales ce sont la suavité, l'accord général de teintes, la naturalilé et 
la naíveté dans la composition de méme que dans les altitudes; le tout joint á une 
habileté surprenante dans la perspective aérienne. Mieux que personne, i l sait effa-
cer les contours sans que la pureté du dessin en souffre. 

Les biographes de Murillo divisent généralment par époques les deux styles 
chaud et vapor eux d'aprés lesquels sont peints ses tableaux depuis l'année 1648 
jusqu'á la fin de sa vio. lis supposent que le style chaud suivit immédiatement son 
premier style, et que le vaporeux fút le dernier qu'il employa, aprés que l'imita­
tion de la maniere d'Herrera le jeune et une entiére domination de la forme et de 
la couleur lui eussent fait négliger un peu plus le dessin, dont jusqu'alors il avait 

(\) Dicho de Lutero. D'Argentan.' Conferencias teológicas y espirituales sobre las grandezas 
de la Santísima Virgen, 

(1) Paroles de Luther. D'Argentan: Conférences théologiques et spirituelles sur les grandeurs de la 
Trés-Sainte Vierge. 
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