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El aparecimiento y la desaparicion del genio en el teatro del mundo ocur-
ren siempre en tiempo oportuno. Sin conocer las circunstancias en que nace un
hombre grande, no es posible comprender su significacion sobre la tierra.

Una gran contienda religiosa, cuya duracion funesta consigné despues la
historia con el nombre terrible de guerra de los treinta anos, ardia en el co-
razon de Europa; eran los contendedores de una parte los principes protestantes
de Alemania, de otra el Emperador y los principes catdlicos. Hacia pocos anos
que habia sido asesinado en Egra aquel formidable Wallenstein, campeon del
catoljcismo, 4 quien maldecian los luteranos hambrientos desenterrando los ca-
daveres por cuyas bocas asomaban las yerbas crudas (1). La astuta politica de
Richelieu, favorecedora del partido prolestante, acababa de permitir que el
impetuoso Torstenson hiciese reverdecer en Leipsick los lauros de Gustavo
Adolfo. Por iillimo, la Espana, reducida & la guerra defensiva con los levanta-
mientos de Portugal y Cataluna, nada podia hacer con las armas en favor de
la causa catdlica, que el emperador Fernando III sostenia casi solo.

En semejante situacion, mientras la defensa de la autoridad apostilica ro-

mana parecia abandonada por esta misma Espana que tan desinleresadamente

habia entrado en la contienda, y con tanto sacrificio de su propia sangre le ha-
bia hecho triunfar en Muhlberg; mientras el biznieto de Céarlos V pasaba indo-
lentemente la vida entre los placeres, dejandose arrebatar 4 pedazos su gloriosa
herencia, y converlia las empresas militares en entreactos de comedia, alternan-
do en sus perezosas jornadas las emociones del drama con las de la batida,
precediéndole doquiera la turba de sus monteros y eomediantes; la Providencia
hacia retonar en el retiro de una de las mas hermosas y tranquilas ciudades
espafiolas, en la deleitosa tierra que riega el Guadalquivir, aquella misma planta
balsamica de la gracia fascinadora, que, brotando un siglo antes en Italia del
alma de Rafael, tan poderosa habia sido en toda la cristiandad para curar las
dolorosas heridas eausadas por el cisma: un jéven sevillano de 24 anos, nacido
en Enero de 1618 en una humilde casa de la calle de las Tiendas, 4 los tres
meses de ser proclamada la Inmaculada Coneepcion patrona de los dominios
de Felipe IV, se disponia silenciosamente, pintando virgenes y sanlos en tablas
y sargas, 4 combatir por la fé de Espana con las armas eficaces del arte y a
robustecer el sentimiento religioso de los pueblos prosternados ante las imége-
nes salidas de sus pinceles.

Este joven era Murillo: de cardcter sério, modesto y reflexivo, de mirada

C'est toujours au moment le plus opportun que le génie apparait ou disparait
sur le théatre du monde. Sans bien connaitre les circonstances dans lesquelles un
grand homme est né, il est impossible de comprendre sa signification sur la terre

Une grande querelle religieuse, dont la durée funeste a depuis recu de I'histoire
le nom terrible de Guerre de trente ans, embrasait I'Europe. Puissants étaient
les adversaires: d'un coté, les princes protestants de I'Allemagne; de I'autre 'em-
pereur et les princes catholiques. Depuis quelques années, le redoutable Wallens-
tein, ce champion du catholicisme que maudissaient les luthériens affamés tandis
quils déterraient les cadavres aux bouches encore remplies d’herbes erues (1), était
mort assassiné a Egra. Grace a la politique astucieuse de Richelieu, qui favorisait
sous main le parti protestant, le bouillant Torstenson avait fait reverdir tout récem-
ment a Leipsick les lauriers de Gustave Adolphe. L’Espagne, en fin, réduite & un
role purement défensif par suite des soulevements du Portugal et de la Catalogne,
ne pouvait rien faire par les armes en faveur de la cause catholique que 'empereur
Ferdinand III soutenait ainsi presque seul.

Dans ces conjonctures, tandis que la défense de T'autorité apostolique romaine
semblait abandonnée par cetie méme Espagne, qui naguére avait embrassé la que-
relle avee un si noble dévouement et I'avait fait triompher & Muhlberg au prix de
son sang; tandis que I'arriere-petit-fils de Charles-Quint menait au sein des plaisirs
une vie indolente et se laissait arracher par lambeaux son glorieux héritage; tandis
qu’il tournait ses entreprises guerrieres en entr’actes de comédie, entre-mélant dans
ses journées paresseuses les émotions du drame et celles de la chasse, précédé tou-
jours et partout de la foule de ses veneurs et de ses comédiens, la Providence faisait
refleurir dans le silence de I'une des plus belles et des plus calmes cités espagnoles,
sur ceite terre charmante qu’arrose le Guadalquivir, cette méme plante embaumée
de la grace enchanteresse qui, un siecle plus tot, éclose en Italie dans I'adme de
Raphaél, avait exereé une si grande puissance sur toute la chrétienté pour guérir
les blessures douloureuses faites par le schisme. Un jeune homme de Séville, agé
de 24 ans, né en janvier 1618 dans un humble logis de la rue de las Tiendas
(des boutiques), trois mois apres que I'Tmmaculée Conception et été proclamée pro-
tectrice des domaines de Philippe IV, s'apprélait dans sa retraite, tout en peignant
des Vierges et des Saints sur du bois et sur de la serge, a combattre pour la foi de
I'Espagne avec les armes puissantes de l'art, aussi bien qua fortifier le sentiment
religieux des peuples prosternés devant les images sorties de ses pinceaux.

Ce jeune homme était Murillo. D’un caractére sérieux, modeste et réfléchi, I'ceil

(1) Hecho historico.
SECCION 2."—FESCUELA SEVILLANA.

(1) Fait historique.
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penetrante y perspicaz, de corazon noble y piadoso, formado en las priclicas
de una moral severa, y aislado en su vocacion de pintor sin mas auxilios que
una instrueeion incompleta, aunque solida, adquirida en el estudio de un imi-
tador de los maestros flamencos y florentinos, su naciente genio le hacia ya tal
vez presentir su destino cuando vendia en la feria & los armadores de Méjico y
del Peri sus Virgenes de Guadalupe hollando la cabeza de la infernal serpien-
te. jCudntas veces, entregado & la secreta fiebre de su noble anhelo, vagaria
indeciso y meditabundo por las frondosas alamedas de aquel magestuoso rio,
viendo como arrastraba la corriente los galeones en que iban & Nueva Espana
las devotas creaciones de su mente, sin saber 4 qué escuela pedir el comple-
mento que faltaba 4 su talento artistico, sin acertar & discernir 4 cual de los
estilos 4 la sazon dominantes eslaba afianzada la promesa de gloria patente &
los ojos interiores de su alma!

No sin designio hemos comparado & Murillo con Rafael. Ambos nacieron al
servicio del catolicismo en dos de sus mas peligrosos conflictos: Rafael, como
antagonista del apostata agustino que arrebataba al culto la elocuente voz del
arte; Murillo, como defensor de este mismo culto amenazado por sus dos con-
trarios, el protestantismo y el neo-paganismo. Rafael, al venir al mundo Lutero
con los nuevos iconoclastas, jcudantos brazos destructores no encadend con el
prestigio de la forma! Murillo, en la vispera de aquella paz de Westfalia, que
era el triunfo del indiferentismo, y despues de la trisle desaparicion de la esté-
tica religiosa, j4 cudntos pueblos no habrd asombrado con el Lézaro del arte
cristiano resucitado por el esfuerzo de su {é?

Notemos que Rafael y Murillo trajeron al mundo una misma causa y medios
distintos, pues cada cual recibi al nacer los mas adecuados al fin para que fué
suscitado. El objeto de ambos era convencer acerca de una causa idéntica &
generaciones que sentian y pensaban de dislintas maneras: para lograrlo, habian
necesariamente de emplear medios proporcionados 4 la indole peculiar de su
siglo respectivo.

La mision de Espana en el decimosétimo no era defender el catolicismo
con trafago bélico y diplomético: no era su lote la importancia militar y poli-
tica. La Francia de Luis XIV, la Francia de Mazarino, de Turena y de Condé,
era suficiente para contener la oleada del protestantismo en el angosto circulo
de su cuna y para defender de sus amagos las privilegiadas regiones del Rhin
al Pirineo, del Pirineo al Estrecho. Tampoco le correspondia eclipsar la gloria
que difundian sobre la iglesia galicana Bossuet y Massillon. El peligro contra
el cual tenian que precaverse ella y la Francia era el del escesivo culto de la
forma: el dulee veneno del sensualismo se habia ido propagando desde la Ita-
lia por todo el occidente catdlico, coadyuvando & la lepra de la heregia, y &
ninguna nacion como 4 la Espana en sus dias de infortunio incumbia vigilar
contra esta terrible inoculacion. Si nunca estd Dios mas cerca del hombre que
cuando le ve atribulado, jporqué no sucederd lo mismo que & los hombres 4
las naciones? Creemos en verdad que la nuestra en el siglo XVII estaba lla-
mada 4 sacar ilesa la fé antigua del mortal antropomorfismo del renacimiento
pagdnico. Ahora bien; una vez rota la tradicion del arte eristiano, sin voz ya
para el pueblo los antiguos tipos sagrados, no podia Murillo cautivar las almas
ni sacrificando la forma al simbolo, ni haciendo de la belleza el peligroso em-
pleo que habia hecho la escuela de Rafael.

No solo habia olvidado la Espana de Felipe IV la antigua iconografia reli-
giosa, sino que era ademds insensible 4 la belleza sublime, grandiosa ¢ ideal.
Recorred la bibliografia espafiola desde la época en que Cervantes hiere de
muerte 4 la caballeria, que fué la aspiracion épica de la edad media; vereis
que las principales fuentes en que se nuire el pensamiento son el drama y la
leyenda mistica, impregndndose de vida real y material.

De aqui dimana la forzosa diferencia enire los medios ¢ principios estéti-
cos adoptados por Murillo y por Rafael. Rafael nacié para hacer sentir con
formas ideales la grandiosa, la noble epopeya del Evangelio en una época de
literatura materialista, de vida y filosofia epicirea. Murillo nace para persuadir
con las tunicas formas que comprende su siglo, esto es, con las de la vida real,
hasta cierto punto vulgar, aquella devocion tierna y afectuosa, aquellas dulzu-
ras misticas con que responden el corazon y la imaginacion despues de forma-
do en la razon el convencimiento. Rafael sirvié al catolicismo sacrificando la
verdad 4 la idealidad; Murillo coopera & su triunfo posponiendo el idealismo &
4 la verdad, 4 la realidad, al naturalismo. Hé aqui toda la diferencia. Y hé
aqui tambien el prelesto de tantas infundadas acusaciones como mituamente
se lanzan los partidarios esclusivistas de uno y de oftro genio. jInjusta y mez-
quina obcecacion, que hemos de ser forzosamente fanaticos por uno solo, en
vez de reconocer en cada cual su mérito! jAcaso el jardinero que deja desarro-
llarse en el estio la matizada gala de la floresta, tendrda por enemigo al que

vil et per¢ant, le coeur noble et pieux, fagonné aux pratiques d'une morale sevére,
isolé dans sa vocation de peintre, sans autre aide qu'une instruction incompléle, quoi-
que solide, acquise dans latelier des maitres flamands et florentins; peut-étre son
génie naissant lui faisait déja préssentir sa destinée, alors qu’il vendait & la Foire,
aux armateurs du Mexique et du Pérou, les Vierges de Guadeloupe foulant la téte
de l'infernal serpent. Que de fois, sans doule, en proie & la fievre intérieure de ses
nobles aspirations, n'a-t-il pas promené ses vagues réveries sous les ombrages de
ses belles rives nalales, regardant au loin les galions entrainés par les flots empor-
tant & la Nouvelle-Espagne les dévoles eréalions de son génie, sans savoir encore i
quelle école il fallait demander le complément de son talent artistique, sans pou-
voir diseerner auquel des différents styles alors en vogue étail attachée la promesse
de gloire évidente aux yeux de son ame!...

Ce n'est pas sans intention que nous avons comparé Murillo & Raphaél. Tous
les deux ils sont nés pour le service du catholicisme dans deux de ses crises les plus
périlleuses ;—Raphaél, comme I'antagoniste du moine apostat qui arrachait au culte
la voix éloquente de I'art;—Murillo, comme le défenseur de ce méme culte mena-
cé par ses deux ennemis, le protestantisme et le néo-paganisme. Combien Raphaél,
en face de Luther enfouré des nouveaux iconoclastes, n'a-t-il pas enchainé de bras
destructeurs par le prestige de la forme? Murillo, & la veille de cette fameuse paix
de Westphalie qui n'était que le triomphe de I'indifférentisme, et apres la triste dis-
parition de I'esthétique religieuse, combien de peuples naura--il pas élonnés avec
les merveilles de T'art chrétien ressuseilé, comme un nouveau Lazare, par U'effort de
la foi?...

Remarquons (ue Raphaél et Murillo sont venus au monde avee une méme mis-
sion et avec des moyens différents: chacun d’eux recut en naissant eeux qui s'adap-
taient le mieux aux fins pour lesquelles ils furent suscités. Leur but ecommun élait de
convainere au sujet de une cause identique des générations sentant et pensant de ma-
niéres diverses: pour y parvenir, il leur fallait nécessairement employer des moyens
proportionnés au génie de leurs siecles respectifs.

La mission de 'Espagne au dix-septieme siecle n'élait pas de défendre le catho-
licisme par les armes el par la diplomatie; I'importance militaire et politique n’était
pas son lot. La France de Louis XIV, la France de Mazarin, de Turenne et de Con-
dé suffisait a arréter le flot envahissant du protestantisme dans les limites étroites
des lieux qui furent son berceau, et & préserver de ses atleintes les conlrées privilé-
gides qui s’étendent du Rhin jusquaux Pyrénées et des Pyrénées jusqu’au détroit de
Gibraltar. Il ne lui était pas donné non plus d’éclipser la gloire que Bossuet et Mas-
sillon répandaient sur I'Eglise gallicane. Le danger dont I'Espagne et la France
avaient alors & se préserver n’éfait autre que le culte excessif de la forme: le doux
poison du sensualisme s'était peu & peu répandu de I'Ttalie sur tout 'Oceident ca-
tholique; il avait aidé & la leépre de I'hérésie, et aucune nation, autant que I'Espagne
dans ses jours de malheur, n’avait en quelque sorte le devoir de veiller sur cette con-
tagion redoutable. S'il est vrai que Dieu n'est jamais plus prés de 'homme qu’alors
quil le voit dans la tribulation, pourquoi n’en serait-il pas de méme pour lesnations?
Nous croyons réellement que la notre, au XVII™ siecle, élait appelée & faire sortir
intacte 'antique foi du milieu de I'anthropomorphisme mortel dont la renaissance
paganique était profondément empreinte. Or, la tradition de I'art chrétien une fois
brisée, les anciens types sacrés n‘ayant plus de voix pour le peuple, il est évident
que Murillo ne pouvait plus captiver les ames, soit en sacrifiant la forme au sym-
hole, soit en faisant de la beanté le dangereux emploi qu’en avait fait I'école de
Raphaél.

L'Espagne de Philippe IV n'avait pas seulement oublié la vieille iconographie
religieuse, mais encore elle étail insensible 4 la beauté sublime, grandiose et idéale.
Parcourez la bibliographie espagnole depuis 1'époque ot Cervantes frappe de mort
la chevalerie, cette aspiration épique du moyen-age: vous verrez que les sources
principales dont se nourrit la pensée espagnole, ce sont le drame et lalégende mys-
tique, tout imprégnés de vie réelle et matérielle.

Voila la raison de la différence nécessaire, forcée en quelque sorte, entre les
moyens ou les principes esthétiques adoptés par Murillo et par Raphaél. Raphaél
vint au monde pour faire sentir par des formes idéales la grandiose et noble épo-
pée de I’Evangile, a une époque de littérature matérialiste, de vie et de philoso-
phie épicurienne. Murillo est né pour inspirer a son siecle, par les formes qui sont
désormais les seules qu’il comprenne, c¢’es(-a-dire, par celles de la vie réelle et mé-
me on peut dire vulgaire, cette dévotion tendre et affectueuse, ces mystiques dou-
ceurs qui s'épanchent du cceur et de I'imagination apres que la conviction s’est
formée dans I'esprit. Raphaél servit la cause du catholicisme en sacrifiant la vérité
A I'idéalité ; Murillo eontribue & son triomphe en faisant passer I'idéalisme apres la
vérité, apres la réalité, apres le naturalisme. Voila toute la différence, et voily
encore le p‘rétexté de toutes ces accusations injustes que se jettent a la face les uns
des aufres les partisans exclusifs de ces deux beaux génies. Oh! I'étrange petitesse
d’esprit que de vouloir & toute force étre 'admirateur fanatique d’un seul, au lieu
de reconnaitre & chacun son mérite! Est-ce que le jardinier qui laisse se développer
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impasible Inego ejercita en ella la despiadada podadera? Rafael habia sido el
pintor del Evangelio: Murillo tenia que ser el pintor de la leyenda.

Este es, en nuestra opinion, el verdadero cardeter filoséfico de Murillo en
la escena del arte espanol: esta su significacion, su mision, la esplicacion de
su venida al mundo en semejante pais y en época semejante.

El desarrollo de su genio corresponde admirablemente con este religiosisi-
mo fin. Su primer maestro, Juan del Castillo, le deja abandonado 4 si mismo
trasladando su residencia & Cadiz, y Murillo, fiel 4 su vocacion, aunque parece
titubear un momento sobre si ird & Italia & aprender, como Luis de Vargas, en
la escuela idealista de los romanos y florentinos, 6 si serd preferible embeberse
en Flandes y en Inglaterra en el brillante naturalismo que vienen de alld os-
tentando Pedro Campana, Francisco Frulet y Pedro de Moya, resuelve por fin
que no le es necesario salir de Espana para llegar 4 ser el primer pintor mis-
tico de su siglo. Le serd, si, indispensable estudiar en Madrid y en el Escorial,
en los Sitios reales y en las galerias de los grandes senores que fueron capita-
nes ilustres en los Paises-Bajos y en Italia, & Van-Dyck, & Ribera, 4 Caravag-
gio, al Veronés, a Tinloreto, 4 Ticiano y & Velazquez, 4 los célebres maestros
coloristas. Fijo en esta idea, compra un dia una gran poreion de lienzo: divi-
delo en cuadros, preparalos por su mano, los eubre todos de asuntos de devo-
cion, que vende 4 un cargador proximo & emprender su viaje & Indias; con su
producto pasa 4 Madrid sin participar su proyecto & persona alguna: presén-
tase 4 su paisano el pintor de camara D. Diego Velazquez de Silva, esle le
acoge con cordial benevolencia, le proporciona copiar los cuadros de su agrado,
y despues de pasar dos anos en la contemplacion de sus modelos predilectos,
hallandose con fuerzas para marchar por si solo, regresa 4 Sevilla, y empieza
alli desde luego la brillante carrera de magicas revelaciones sobre el mundo de
belleza que en su mente se ha formado.

Corria el aio 1645, y el convento de S. Francisco de Sevilla, fundacion del
Santo Rey conquistador, célebre por muchos titulos & los ojos del historiador
y del arquedlogo, é interesante sobre todo 4 los del poeta, tenia un cliustro
pequeiio inmediato & la porteria que iba 4 ser decorado con pinturas. Logra el
jéven Murillo que se le confie la obra: al ejecutarla, se agolpan en su imagi-
nacion los recuerdos de los grandes pintores que fuera de su pais natal habia
estudiado: Ribera, Van-Dyck, Velazquez, le prestan sus mas caracteristicas
cualidades. Once lienzos pinté para el suntuoso edificio que acababa de inspirar
4 Tirso de Molina uno de sus mas terribles dramas, y aunque el estilo propio
que habia de inmortalizarle no estaba aun formado, nadie acertaba & esplicarse
como habia aprendido la nueva, magisiral y desconocida manera de que alli
hacia alarde. Todos le admiraban, ninguno le reconocia, por no haber sido
antes su autor artista de senalada reputacion, y tanlo dieron en que pensar
aquellas obras, que el vulgo, deseoso de esplicarse la sorpresa, inventé que
Murillo habia estado por espacio de dos anos encerrado estudiando dia y noche
el natural hasta formarse pintor consumado. Todo en aquella época era asunto
de leyenda.

La invasion francesa arranco de aquellas venerandas paredes estas obras
tan caracterislicas del primer estilo de Murillo, y las diseminé por Europa (1);
la invasion de la furia desamortizadora arrasd aquellas paredes mismas, con-
virtiendo el famoso monasterio en ancha y prosdica plaza. Esperemos (jtodo
puede esperarse de la tlustracion del siglo!) que algun dia el moderno D. Juan
Tenorio vendra & celebrar sus orgias 4 la luz del gas, sobre el mismo pavi-
mento de la capilla del comendador Ulloa, en que el D. Juan antiguo eend vi-
horas y serpientes infernales & la mortecina claridad de una limpara de aceite!

Hemos indicado que en los cuadros ejecutados para el convento de San
Francisco se advertian no pocas reminiscencias de los maestros naturalistas:
debemos afiadir para ser exactos, que en el primer. estilo de Murillo se combi-
nan, como sucedié siempre en todas las buenas épocas de la escuela sevillana,
el colorido de las escuelas flamenca y veneciana y el dibujo de casta floren-
tina, introducido por Luis de Vargas y Pedro de Villegas. Sin embargo, este
primer estilo, comparado con el que adopté despues, enteramenie suyo pecu-
liar, lleno de vida, de color y de fuerza, y no obstante suave, dulce y armo-
nioso, verdadero en el dibujo, inimitable en el color, si bien convencional en
el claro oseuro, se ha calificado con el nombre de eslilo seco y frio.

Verdaderamente es preciso esperar a que el genio de Murillo llegue &
su completa madurez para que la humanidad se asombre de ver sorprendido
por los pinceles el gran secreto de la vida. Despues de casado, en 1648, con

pendant 1'été ses berceaux fleuris nuancés de mille eouleurs. doit considérer comi-
me un ennemi celui qui, hiver venu, promene sur eux sans pilié sa faux tran-
chante? Raphaél avait é¢ le peintre de I'Evangile: Murillo devait étre le peintre
de la légende.

Tel est & notre avis le véritable caractere philosophique de Murillo sur la sce-
ne de I'art espagnol, telle est sa signification, sa mission; voila qui explique sa ve-
nue au monde dans un tel pays et a pareille époque.

Le développement de son génie répond d’'une maniere admirable 2 celte fin
profondément religieuse. Son premier maitre, Jean del Castillo, le laisse abandonné
a lui méme du jour ou il va s’établir & Cadix. Murillo alors semble hésiter un moment.
Ira-t-il en Italie se former, comme Louis de Vargas, & I'école idéaliste des Romains
et des Florentins? Préférera-{-il aller en Angleterre et en Flandres se tremper dans
le naturalisme éblouissant qu’ont rapporté de ces pays Pierre de Champagne, Fran-
cois Frutet et Pierre de Moya?.... Mais son hésitation n’est pas de longue durée;
fidele & sa vocation, il décide enfin que rien ne 'oblige & sortir d’Espagne pour de-
venir le premier peintre mystique de son siécle. Sans doute il lui faudra absolument
étudier & Madrid el & I'Escurial, dans les résidences royales et dans les galeries
des grands seigneurs, jadis capitaines illustres aux Pays-Bas et en Italie, Van-Dyck,
Ribera, Caravaggio, Paul Véronése, le Tintoret, le Titien et Vélazquez, enfin les
plus céleébres maitres coloristes. S'étant fixé & celle idée, il achete un jour une grande
piece de foile; il la divise en compartiments carrés, qu’il prépare lui-méme; il cou-
vre ces compartiments de sujets de dévotion qu’il vend & un patron de navire prét
a partir pour les Indes, et avee le produit de celle vente il se rend & Madrid sans
rien dire de son projet & personne. Il se présente chez son compatriote le peintre du
roi, don Diego Vélazquez de Silva, qui lui fait un accueil cordial, lui procure de
copier les tableaux qu'il préfére, et, apres deux années passées dans la contempla-
tion de ses modeles chéris, se sentant déja de force & marcher tout seul, il revient
& Séville et y commence des lors la brillante série des révélations magiques sur
ce monde de beauté qui s’est formé dans sa téte.

C’était en 1645. Le couvent de Saint Francois de Séville, fondé par le Saint Roi
conquérant, célebre & plusieurs titres aux yeux de I'historien et de I'archéologue,
et intéressant surtout pour le poéte, possédait un pelit cloitre qu’on allait décorer
de peintures murales. Le jeune Murillo obtient que la commande lui en soit faite.
Pendant qu'il s’en acquitte, les souvenirs des grands peintres dont il a étudié les
ceuvres hors de son pays natal, se pressent en foule & son imagination: Ribera,
Van-Dyck, Vélazquez, lui prétent leurs qualités les plus caractéristiques. Il exécuta
onze tableaux pour I'édifice somptueux qui venait d’inspirer & Tirso de Molina I'un
de ses drames les plus terribles; et bien que son propre style, ce style magique
qui devait I'immortaliser un jour ne fiit pas encore formé, personne ne pouvait s’ex-
pliquer comment il avait appris cetle maniére neuve, magistrale, inconnue dont il y
venait de faire preuve. Chacun 'admirait et pas un ne la reconnaissait, I'auteur
nayant été jusqu'alors nullement eélebre. Ces fravaux firent tant de bruit, que le
peuple, ne sachant comment expliquer autrement sa surprise, se persuada que Mu-
rillo était resté pendant deux ans enfermé dans son atelier, étudiant jour et nuit
d'apres nature, jusqua ce quil fut devenu passé maitre. Tout, & cette époque, tour-
nait a la légende.

L'invasion francaise vint arracher & ces murs vénérables les peintures en ques-
tion, monument fidele du premier style de Murillo, et les dissémina par toute 1'Eu-
rope (1); I'invasion de la furie désamortissante renversa ces murs eux-mémes. Le
fameux monastere fit converli en large et prosaique place. Espérons (on pent tout
atendre des lumiéres de ce siecle!) qu'un jour le moderne don Juan Tenorio vien-
dra célébrer ses orgies & la lumiére du gaz, sur le pavé méme de la chapelle du
commandeur Ulloa, ou le don Juan d’'un autre A4ge soupa des vipéres et des ser-
pents infernaux & la clarté mourante d’'une lampe alimentée d’huile!

Nous avons fait observer que dans les tableaux peints pour le couvent de Saint
Francois, on voyait bien des réminiscences des maitres naturalistes: ajoutons & fin
d’étre exacts, que, dans le premier style de Murillo, ainsi qu’il arriva toujours dans
les bonnes époques de I'école de Séville, le coloris des écoles flamande et vénitienne
est combiné avee le dessin de source florentine introduit par Louis de Vargas et
Pierre de Villegas. Et pourtant, ce premier style, comparé a celui qu’il adopta plus
tard, entierement a lui, plein de vie, de chaleur et de force, bien que parfaitement
suave, harmonieux et doux, vrai dans le dessin, inimitable dans la couleur, bien
que conventionnel dans le clair-obscur, a été qualifié du nom de style see et froid.

Sans doute, il faut attendre jusqu'au moment ou le génie de Murillo est parvenu
a sa complete maturité, pour admirer & quel point incroyable ses pinceaux ont sur-
pris le grand secret de la vie. Il avait trente ans lorsqu’il épousa en 1648 Dona

(1) Algunas se conservan en Espaiia: el lienzo de San Diego con los pobres, que elogia
Cean Bermudez , luce hoy en la sala del Trono de la real Academia de San Fernando de Ma-
drid, recordando no poco las obras del primer estilo de Velazquez.

(1) Quelques-unes restent en Espagne: le tableau de San Diego avec les pauvres, dont Cean Ber-
mudez fait I'éloge, orne a-présent la salle du trone de ’Académie rovale de Saint Ferdinand a
Madrid. 1l rappele assez les cenvres du premier style de Vélazquez.



SERIE 1."—TESORO DE LA CORONA.

Dona Bealriz de Cabrera y Solomayor, cumplidos los (reinla afios de edad, cuan-
do ya al joven atormentado de ideas indecisas y de esperanzas mas ¢ menos
contrariadas por la fortuna, empezaba 4 suceder el hombre dolado de prinei-
pios fijos, dueno de sus pasiones, con posicion, con nombre, con un porvenir
glorioso; cuando ya su ambicion se ennoblecia ante los sagrados deberes de
un vinculo que debemos suponer formado por un afecto generoso; entonces
fué cuando principio la verdadera manifestacion de aquel genio destinado &
eclipsar & todos los luminares anleriores de la escuela de Sevilla, pasando 4
la posleridad simpalico & todas las almas eapaces de sentir los encantos de la
gracia, de la pureza y de la santidad, bajo las sencillas formas de la natura-
leza comun. Entonces, en efeclo, empezd con prodigiosa facilidad, sintoma
certero del genio, & producir obras para la caledral, para los convenlos, para
los hospitales, para las parroquias y para los particulares. Comparable solo
con aquel monstruo de la naturaleza, Lope de Vega, en la fecundidad de su
talento, tapizo los edificios principales de Sevilla de cuadros admirables. Méds
fiel 4 su vocacion que el genio de Urbino, no toleré un punto que el halito del
licencioso materialismo marchitase el precioso lirio de su easta inventiva. La
Inmaculada bajo cuyo patrocinio habia venido al mundo, le inspiré el modo
de representar el tierno y augusto misterio de su Concepeion, cual nunca habia
sido representado: y justo era, en verdad, que habiéndose senalado tanto Sevilla
en la empresa de obtener su declaracion, fuese uno de sus hijos el que mas
sobresaliese en la de dar forma artistica & un misterio incorpdreo tan delicado.
Nunca se habia visto traducida & las formas humanas de una manera tan es-
quisita, la digna compostura ¢ inocencia de una mente no contaminada por la
pasion 6 por el pecado; nuneca con lan visible encanto la estraneza insexual de
toda culpa, de toda mengua, de toda mancilla. Su indisputable preeminen-
cia en el arte de representar esta divina idea, le vali6 el envidiado nombre de
pintor de la Concepeion: limbre precioso que le encumbra al nivel de los mas
grandes tedlogos defensores del sublime misterio contra aquel furibundo pre-
varicador que solia decir, y ain eseribir: «Ninguna fiesta de la Iglesia me
horroriza tanto como las del Sacramento y la de la Concepcion de Maria (1).»

No puede con exactitud decirse que Murillo pintase en este asunto lo que
todos veian; se valio, si, de formas puramente humanas; pero la espresion que
daba 4 sus Virgenes, solo €l la contempld en el cielo, 4 donde le remontaba el
caslo idealismo de su alma arrobada.

Lo mismo se observa en todos sus cuadros misticos: en el San Antonio del
bautisterio de la catedral de Sevilla; en el San Franciseo recibiendo el abrazo
de Jesus ecrucificado; en la Virgen y los Angeles con Jesus difunto; en la Vi-
sion de San Antonio, que pintd para los Capuchinos de la misma ciudad; en
casi todas las obras que ejeculd para el propio convenlo, y que hoy lucen en
la sala de Murillo del Museo de la Merced.

La figura de Jesus nino en los cuadros de este pintor singular, no tiene tipo
conocido; no es el nino Dios meditabundo y presciente de Guido y de Zurba-
ran. Tampoco son sus querubines aquellos espiritus celestes que vieron en sus
suenos de bealitud Fra Angélico y los maestros italianos del mil cuatrocientos:
son sencillamente nios mortales con alas, y aun ninos andaluces. Y sin em-
bargo, solo los ninos de Murillo descubren en sus negros ojos indefinibles re-
flejos de bienaventuranza.

Esto no obslante, la fiel imitacion de la naturaleza en las formas (n6 en los
eleclos de luz, que asaz revelan latinta dramatica de su siglo) fué el medio que
constantemente empled nuestro artista para cautivar los corazones. La parte de
idealismo que en sus Virgenes, en sus Crislos y sus Santos se advierle, fué
como un soplo creador que difundié sobre ellos el Espiritu de Dios para re-
compensar su noble anhelo del bien.

El estilo de Murillo es caracteristico, y le distingue de los deméas naturalis-
tas. Se encuentran en €l el dibujo verdadero de Velazquez y los vigorosos efec-
los de Ribera, la armoniosa trasparencia de Ticiano, el empaste de Van-Dyck,
la brillantez de Rubens; y los superd 4 todos en el arte de ocultar los medios
de ejecucion. Sus principales doles son la suavidad, el acorde general de las
lintas, la naturalidad é ingenuidad en la composicion y en las actitudes, y una
habilidad sorprendente en la perspecliva aérea, perdiendo los contornos sin
destruir la correccion del dibujo. ;

Sus bidgrafos suelen generalmente diferenciar por épocas los dos eslilos,
caludo y vaporoso, segun los cuales aparecen pintados sus cuadros desde el
ano 164S hasta el fin de su vida, suponiendo que el edlido siguié & su primer
estilo, y que el vaporoso fué el illimo que usé cuando ya la imitacion de la
manera de Herrera-el-mozo y el pleno dominio adquirido en la forma y en el
manejo del color, le hacian curarse ‘menos del dibujo, antes en él tan con-

(1) Dicho de Lutero. D’Argentan: Conferencias teolégicas y espirituales sobre las grandezas
de la Santisima Virgen.

Béalrix de Cabrera el Solomayor; au jeune homme tourmenté de penses indécises
et d’'espérances plus ou moins contrariées par la fortune, commencait déja & suceé-
der en lui 'homme doué de principes arrétés, maitre de ses passions, ayant une po-
sition dans le monde, un nom, un avenir glorieux: déja son ambition s’ennoblissait
devant les devoirs sacrés d'un lien qu'on doit supposer formé par suite d’une noble
affection. Ce fut alors qu'eit lieu la véritable révélation de ce génie destiné a éclip-
ser tous les flambeaux antérieurs de I'école de Séville, et qui a passé & la postérité
enlouré des sympathies de toutes les dmes sensibles aux charmes de la grace, de la
pureté et de la sainteté, sous les formes simples de la nature commune. Dés lors en
effet, il commenca a produire avee une facilité prodigieuse, symptome certain du
génie, des travaux pour la cathédrale, pour les eouvents, pour les hdpitaux, pour
les paroisses et les particuliers: eomparable pour la fécondité de son talent & Lope
de Vega, ce phénomene de la nature, il couvrit de tableaux admirables les murs
des principaux édifices de Séville. Plus fidele & sa voeation que le génie d'Urbin, il
ne permit pas un seul instant que I'haleine du matérialisme licencieux vint flétrir
le lys divin de sa chaste inspiration. La Vierge Immaculée, sous le patronage de
laquelle il était venu au monde, lui inspira la maniere de représenter le tendre et
auguste mystere de sa Conception comme jamais il n’avait été représenté. Certes,
il était juste que Séville, qui s'était tant distinguée dans l'entreprise d’obtenir la
déclaration de ce mystere, et la gloire que ce fit un de ses enfants qui exeellat
sur tous dans la forme artistique & donner & cette croyance d’'une nature si déli-
cate. Jamais on n’avait vu (raduite en formes humaines d'une facon aussi exquise,
la grice sévere et l'innocence d'un esprit non entaché de passion ni de péché; ja-
mais on n‘avait représenté avec un charme si visible I'éloignement insexuel de tou-
te faute, de toute tache, de toute souillure. Sa supériorité hors de doute dans I'art
de rendre cette idée divine, lui valit le surnom digne d’envie de peintre de la Con-
ception, titre glorieux qui I'éleve au rang des plus grands théologiens défenseurs
du mystere sublime contre ce prévaricateur furibond qui s'écriait souvent, et qui I'a
méme écrit: «Aucune féte de I'Eglise ne me fait plus d’horreur que celles du Sa-

crement et de la Coneeption de Marie (1).»

On ne saurait dire précisément que Murillo ait peint dans ce sujet ce que cha-
cun y voyait. Il est vrait quil se servait de formes purement humaines ; mais I'ex-
pression qu’il donnait & ses Vierges, lui seul pit la contempler dans le ciel ou le
portait le chaste idéalisme de son dme en exltase.

C'est ce qu'on remarque encore dans tous ses tableaux mysliques,—dans le
Saint Antoine du baptistere de la cathédrale de Séville,— dans le Saint Francois
recevant 'embrassement de Jésus crucifié,—dans la Vierge et les anges avee Jésus
mort, dans la Vision de Saint Antoine qu’il peignit pour les Capucins de cette
ville, ainsi que dans presque toutes les ceuvres qu’il fit pour le couvent plus haut
cité et qui brillent aujourd’hui dans le salon de Murillo, au Musée de la Merced.

Dans les tableaux de ce peintre singulier, la figure de Jésus enfant n’a pas de
type connu. Ce nest pas I'enfant Dieu méditatif et prescient du Guide et de Zurba-
ran. Ses chérubins ne sont pas non plus ces esprits célestes entrevus dans leurs ré-
ves de béalitude par Fra-Angélico et les maitres italiens du quinziéme siécle; ce
sont tout simplement des enfants mortels avec des ailes, et encore des enfants an-
daloux. Et pourtant, les enfants de Murillo sont les seuls qui portent dans leurs yeux
noirs des reflets indéfinissables de gloire.

Cependant, I'imitation fidele de la nature dans les formes (pas dans les effets de
lumiere, lesquels révelent suffisamment la teinte dramatique de son siecle), fit le mo-
yen constamment employé par notre artiste & fin de capliver les eceurs. La part
d’idéalisme qu'on découvre dans ses Vierges, dans ses Christ et dans ses Saints
était comme le souffle eréateur que répandait sur eux I'Esprit de Dieu en récompen-
se de sa noble aspiration au bien.

Le style de Murillo est caractéristique et le distingue de tous les autres peintres
naturalistes. On y trouve le dessin vrai de Vélazquez, les effets vigoureux de Ribe-
ra, la transparence harmonieuse du Titien, 'empatement de Van-Dyck, I'éclat de
Rubens, et il les surpasse tous dans l'art de cacher les moyens d’exécution. Ces
qualités principales ce sont la suavité, 1'accord général de teinles, la naturalilé et
la naiveté dans la composition de méme que dans les attitudes; le tout joint & une
habileté surprenante dans la perspective aérienne. Mieux que personne, il sait effa-
cer les contours sans que la purelé du dessin en souffre.

Les biographes de Murillo divisent généralment par époques les deux styles
chaud el vaporeux d’apres lesquels sont peints ses tableaux depuis 'année 1648
jusqu’a la fin de sa vie. Ils supposent que le style chaud suivit immédiatement son
premier style, et que le vaporeux fit le dernier qu’il employa, aprés que l'imita-
tion de la maniére d'Herrera le jeune et une entiere domination de la forme et de
la couleur lui eussent fait négliger un peu plus le dessin, dont jusqu’alors il avait

(1) Paroles de Luther. D’Argentan: Conférences théologiques et spirituelles sur les grandeurs de la
Trés-Sainte Vierge.
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