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EN dias de materialismo, v ambiciones,
las almas sencillas, que awian y Sufren en
stlencio, se ocultan, reliuyendo turbadas el
remolino de la vida, acevcdndose, como la
koja gue arrastran las aguas, & los tran-
quilos remansos,

Cuando parece que agonizan los ideales
9 se desconyuntan los resorltes inleriores de
un pueblo, los poetas claman como Feremias
6 fustigan con la sdtira como Fuvenales;
los pensadores quieren destvuir 6 preten-
den crear; los litevatos y artistas vacilan,
y se hacen catequizadores ¢ visionarios
atervorisados; la litevatura se transforme

en polémica y el arte en audaces ensqyos..-
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Sin embargo, en medio de este desaso-
siego, muchas almas desean el descanso,
v vuelven el yostro con hastio d los pyoble-
mas de la sociedad, pava pénsar en los
wmisterios del covazén. A estos espivitus que
gustan de lo sencillo, quisiera hablarles y
distraerlos con cuentos inocentes, impreg-
nados dela melancolia que ellos sienten, ve-
velarles ¢l vacio angustioso de las almas sin
Je ni amor, ¢ pintarles con tintas violadas
las tristezas del pecado.

No lo conseguiré, porgue los nimios
asuntos de este pequesio libro son demasia-
do insignificantes; mas parva ellos, y para
wii querido publico de carifiosos antigos de
este poético vincon granadino, se publica.
De sobra sé que carece de alavdes de ima-
ginacion; pero también lo insignificante. si
es sentido, puede tener valoy estético; d veces
la bellesa de un - paisaje no estd en las al-
tas montakas, ni enla oscuridad de los

bosques, ni en el rvesonar de cascadas y
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wientos, sino en los puntos vojos con gue
salpican una dvida ladera delesnables ama-
polas...

Miremos con penevolencia al gue se en-
Iretiene en conlar ingénuamente sus in-
quietndes y tristesas, amores y desencantos.
Peor es ambicionar como un loco; encana-
llarse con la vida bdrbara que pasa; seguir
los rumbos de la ignovancia salvaje, que
Zodo lo nivela con arreglo d patrones gri-
ses, y encuentva ridiculo lo gue es sentinen-
tal é intimo, dejando los corazones arru-
gados como frutos secos...

LEsta literatura de la juventud mno tiene
mportancia social; mas es la trama de la
vida; es como dice Menéndez Pelayo, «la
red de ensuefios y de dolorves, de cuyas
mallas, que parece que un nifio romperia,
70 kay corazon humano que escape, porgué
todos encuentran aili algin fragmento de
su propia listorias.

Liste librillo no vale nada; pero es en-
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teramente oviginal y expontdneos ¥y £13
parece languido y mondtono, considere el
lector que ha nacido de la pereza £rana:
dina, en dias de laxitud, contemplando las
nicves perpetuas del Mulhacen, el civculo
asul de nuestras montafias, y la sonolienta

Jrermosura de nuesty @ VEF .

A AR AN AT




Tense s £l
B e i

Noche de [luna.

Es una noche clara, trasparente, profun-
damente silenciosa, intimamente expresi-
va. Parece que el cielo se ha dormido. La
brisa es fresca, tenufsima, suave como el
aliento de un nifio: y se siente que pasa
acariciando lentamente, recitando misterio-
sas frases apasionadas, suspirando inten-
sigimas nostalgias...

La luna llena, hermosa y solitaria, ruti-
lante en medio del espacio, como pupila
abierta en la oscuridad, esparce su luz clara,
igual y tranquila, que tiene el desmayo de
un 6éxtasis prolongado, de un ritmo suavi-
simo y sublime...

Aquella luz plateada parece que llora al
entrar en el misterioso palacio 4rabe, ba-
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» Tidndolo.en ondas azples; suspira entre los
arrayanes de los cArmenes, y gime de
amor, de amor profundo, devorador y triste,
de virgen semita,

Sélo se oye el rumor de las hojas que se
agitan extremecidas; aquel eco leve semeja.
el crujir de un vestido alld en las sombras.
del jardin... ¢Qué sentirdn las hojas cuan-
do el aire de la noche llega con sus labios
himedos 4 besarlas y decirles: «No dur-
mais, por Dios, como los hombres que se
hastian; vivamos nosotros siempre en la
eterna vaguedad de la belleza?...»

La ciudad estd callada; en completo si-
lencio; duerme la prosa; lo que debe dormir;
duerme la palabra; la voz humana torpe y
ruidosa; los ecos de la vida material; duer-
me la Granada tosca; pero estd despierta la
Alhambra, murmura el Dauro, se oye el
canto de los arroyos y el rumor de las
fuentes, y desde la cumbre del Veleta 4 las
rosas de los Adarves, desde el fondo oscu-
risimo del bosque hasta la altivas salas de
mérmol de las torres arabes, cuyos mina-
retes abiertos dejan entrar la luz azul de la
noche, circulan torrentes de poesfa, co-
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rrientes invisibles de amor, de tristeza an-
daluza, la mds honda y penetrante, porque
es el recuerdo, la nostalgia de lo im-
posible, el fuego de la pasién drabe espiri-
tualizado por la muerte, la leyenda adheri-
da 4 las moriscas ruinas, la tristeza del
amor que pasa...

iProfunda melancolfa del amor! Alli en
los rincones de los Adarves, en aquel jar-
din levantado en lo alto, tan cerca del cielo,
tan pequefio y tan lleno de flores; en aquel
oasis, en aquella proa de barco sofiado por
el amor, para cruzar 4 Granada, dos almas
vivieron un momento en el infinito; y no
descendieron, no, jmaldito el que piense
mal! 4la oscuridad de la materia, sino que
rieron y lloraron; y aquella noche lo ama-
ron todo, todo lo que iluminaba la luz
blanca de la luna, los rojos ladrillos de las
murallas, los frios troncos de los dlamos,
el asiento de piedra, el rincdn, el carruaje
que brillaba como una géndola de plata...
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En la playa.

En la costa granadina, donde es més
azul el Mediterraneo, entre las rocas piza-
rrosas y negruzcas, ha abierto la dentellada
del monstruo un hueco en forma de herra-
dura, que las olas, con perdurable fatiga,
han llenado de menuda arena; y entre la
arena y las rocas se esconden unas cuan-
tas casas de pobre aspecto.

El mar llega casi 4 las puertas, y algunas
veces salta furioso sobre los techos de los
mezquinos albergues. De ordinario allf rei-
pa imponente quietud, solemne y misterio-
g0 silencio; solo el rumor del oleaje en
la linea ondulante de la playa, que, tostada
por el fuego del sol, parece una franja de
oro, con encajes de espuma...

La brisa salobre, en aquella soledad, orea
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las barcas carcomidas de los pescadores,
que cruzan, mudos como sombras, entre
las redes negras tendidas & lo largo, y,
hundidos en la arena, miran inmoviles,
con la sofiolienta melancolia de la muerte,,
aquel eterno horizonte, que alegra sélo la
luz de la mafana, cunando pone en las ver-
des aguas reflejos de plata, y acaricia las
rocas inertes...

Enmedio del pueblecillo hay una casa
- mejor que las otras; en la pequefia terraza
se ven las flores embriagantes del medio-
dia,y sus habitaciones, de blancas paredes y
altos techos, tienen el encanto de la senci-
llez y el dulce sabor de la resignacion.

Alli vivian Marfa y su padre, vigjo ma-
rino encanecido en las ondas mediterra-
neas; alma de nifio en la ruda corteza de
un molusco.

Queria 4 su hija con pasién. Cuando
bogaba en la fragil barca, en esas tardes
cenicientas en que el ruido de las olas
tiene palabras de amenaza y sus crestas
traiciones de odio; cuando vefa 4 sus pies



b AR

aquel abismo, que siempre contemplé sere-
no, y pensaba en ella, que se quedaba sola.
en la casa abandonada, sentia en los djos
la humedad de las ldgrimas y en el pecho
apreturas de angustia; algo como si le fal-
tara el aire y se acabara la luz, una ansie-
dad cruel, el temor de morir, que hasta en-
tonces no habia conocido.

Era que todo lo amable y bello de la
vida lo habia compendiado en su hija. Lo
demis, ¢valfa algo?...

***

Cansado de correr borrascas por todos
los mares conocidos, se habia escondido en
aquel rincodn, dejando el navio poderoso
por la debil barquilla, y las faenas de altura
por las minuciosas labores de la pesca. Y
como quiso anclar de veras, apenas did
fondo se casd.

Maria recordaba como un suefio las fac-
ciones sonrientes de su madre, el calor de
sus besos y el apretén de sus caricias. Le
parecia verla, con aquel cuerpo tan grande
y hermoso, tomarla & ella en brazos, é ir
alli, hasta meter los pies en el agua, 4 espe-
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rar la barca donds venia su padre; le pare-
«efa también contemplarla, hacendosa y sa-
tisfecha, entre el humo de la chimenea,
secando las ropas mojadas, 6 preparando
aquella comida que consumfan después,
oyendo alla abajo la musica inacabable de
las olas, que refan unas veces como locas, y
se quejaban otras con sombrfos rimores...

Recordaba también con el negro relieve
de lo tragico, el dia terrible: 4 su madre en-
ferma, suspirando de dolor en el oscuro rin-
¢on de la alcoba; & su padre inmévil, mudo,
inconsciente; y ella... temblorosa, asustada,
con un miedo vago, tan doloroso que toda-
via le punzaba el corazén... Luego aquella
noche de sombras, de lagrimas, larga como
lo infinito y angustiosa como el remordi-
miento, y 4 la mafiana siguiente, con las
primeras luces que entraron por la ventana,
4 su madre, amarillenta, rigida, dormida
para siempre; 4 su padre inerte, con los
brazos cruzados y la cabeza hundida, y al
sefior Cura, con su negro hébito y la blan-
ca cabeza descubierta, leyendo, pausado y
solemne, algo grandioso, palabras de otro
mundo que ella no entendia..,
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Maria era delgada y esbelta; tenfan sus
ojos inmensos luz indefinible, en la que se
‘mezclaba algo poético y tierno con lo apa-
sionado y salvaje. Eran sus facciones acen-
tuadas, delicados sus perfiles, expresivo el
conjunto. El cabello negro y descuidado le
caia 4 los lados de la frente palida, y en
sus labios finos asomaba con frecuencia la
sonrisa de las almas tristes, que parece el
reflejo de una luz lejana, una caricia de
despedida.

Hermosa nifia, nacida como lirio solita-
rio en la arena de la playa, ¢qué sentia,
como vivia aquél espiritu que fulgurabaen
la negrura de sus ojos?... La luz alegre y
brillante del amanecer, las neblinas ténues
tifiéndose de ptirpura, el linguido despere-
zo del mar, al despertar sonriendo; las velas
de los barcos que hufan rdpidos como pa-
lomas blancas, tal vez le infundieron la es-
peranza, la dulce inquietud de un amor
risuefio como el comenzar del dia... La me~
lancolia de los creptisculos, con sus tonos
brumosos, cuando en el mar y el cielo se
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besan entre resplandores de incendio y va-
pores violados, llevaria 4 su alma ansias
vagas, temores inexplicables, un dejo amar-
go como aquellas aguas donde se perdia su
vista... El fragor del abismo que traia la
tempestad; las noches amenazadoras en que
el hervor de las espumas llamaba 4 las puer-
tas y el aire se rasgaba con estallidos de
-cdrdena luz, le harfan pensar en lo infinito,
sentir la nostalgia del ideal, amenazador y
Iuminoso...

£
# ok

Sentada al pie de las rocas, esperaba
todas las tardes el regreso de su padre.

Y un dia, aunque el cielo estaba despe-
jado y ‘el mar tranquilo, se sintié sobreco-
gida por la angustiosa inquietud de triste
presentimiento. Estas almas que viven en
la soledad, perciben més claramente y tie-
nen misteriosas adivinaciones; la palabra
-apenas les sirve de vehieulo y suelen volar
-con més libertad por espacios ignotos. El
-aire estaba templado y sunave, el horizonte
risuefio, el mar acariciador,y Marfa, sin‘em-
bargo, sintié que una negruara espesa ibaen-
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volviendo su ser, que un soplo helado llega-
ba hasta su corazdn, que la desgracia seé cer-
nia ya sobre ella como cuervo hambriento.

Divisé 4 lo lejos, como siempre, un pun-.
to que no confundfa con otro; fué agran-
ddndose la silueta, de la barca querida,
cuya vela, esponjada por el viento favora-
ble, la empujaba velozmente 4 la playa...

Aquella tarde no vié Marfa la figura de
su padre, de pie sobre la proa, destacdndose,
con relieve oscuro y vigoroso, en la clari-
-dad celeste del espacio, ni oy6 la voz con
que la saludaba antes de saltar 4 tierra.
Cuando la barca encalld, crujiendo entre la
arena, dos marineros sacaron en brazos 4
su patrdn, que venia muy enfermo.

El pobre viejo se morfa; el aire entraba
gimiendo en sus pulmones y su corazén
saltaba como maquina descompuesta.

Abrazé 4 su hija con méas efusién que
nunca.

—Hsto,—le dijo,—es amainar deprisa
para dar fondo ‘en el otro mundo... Te que-
das sola, pero tienes pard vivir, pues te
dejo la casa mas bonita del pueblo y la
barca més grande y graciosa, otra «Marias
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que se queda huérfana en el mar... Debfas
casarte con Joseillo, que es muy trabajador,
6 con quien tii quieras, porque 4 ti todos te
quieren... Ya sé que eres muy melindrosa
y muy sefiorita y que no te gustan estos ja-
yanes, pero, hija mia, el terreno no da otra
cosa, y tu solica te vas & morir de pena...

El viejo marinero se murid cristianamen-
te, como quien hace alto en un camino que
ha seguido sin curiosidad ni impaciencia.

%
* %

Risuefios unos, grises y tristes otros,
van resbalando los dias, con la abrumadora
indiferencia del tiempo, en aquel puebleci-
1lo de la costa.

Como el coral en el fondo de las agunas,
la hermosurade Maria duerme allf olvidada.
No ha seguido el consejo de su padre; nin-
guno de aquellos rudos pescadores ha le-
vantado la més leve brisa de amor en
su alma virgen y sofiadora; los quiere &
todos, como quiere & la barca gallarda que
lleva su nombre, y & las rocas parduzcas
que vi6 desde nifia... Cuando la ven
cruzar errante aquellas playas, la miran
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con respeto como si pasara un ser de otro
mundo.

La soledad engendra la melancolia, y la
melancolfa es amor sin definir, aspiraci¢n
que lucha en vano, quizds una ilusién que
va demasiado lgjos...

Marfa siente en su alma g nostalgia del
amor, como la ola solitaria la nostalgia de
la playa. Pero el amor no esta alli... en la
inmensa monotonia del mar, en el hastio
infinito de aquel horizonte siempre azul...
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Garmen,

Cuando el sol sale por detras de Sierra
Nevada, lo primero que hace es ir & curio-
gear enfre los bojes y macetas de los huer-
tecillos del Albaicin, ¥ entrar sin miramien-
to por todas partes, buscando 4 las mozuelas
madrugadoras para darles los buenos dfas.

Y parece que tiene predileceién por una
casa primorosa, cuyo jardin tiene glorieta
¥ cenador cubierto de parrales. Muebles an-
tiguos y cuadros de santos adornan las ale-
gres habitaciones; y en su ambiente se res-
pira el aroma impalpable, las rifagas de
emocién penetrante, de perfume indefini-
ble, que son la estela de una mujer her-
mosa.
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En los dias calurosos, aquella casa es un:
oasis de frescura, cuyo silencio interrumpe:
s6lo el canto de los pajaros y el rumor del
agua, como aliento de un pecho joven que
duerme dulcemente la siesta; en invierno,
las flores asoman riéndose, entre el verde
perenne de arrayanes y naranjos, mientras
en frente, el sol juega y deslumbra en las
espaldas inmensas del gigante de nieve...

iPaisaje granadino del Albaicin!... La luz
de la tarde tiene expresién de tragica tris-
teza cuando se despide de tus palacios.
derruidos; de tus estrechas calles, que bajan
desde la cumbre al umbrio Darro; de las
solitarias torrecillas de tus conventos mu-
dejares, que levantan al cielo, como frentes
puras, sus blancas siluetas...

Los rotos arcos y las esbeltas columnas,
que reflejan su melancolico semblante en
la verdosa alberca; los sombrios telares; los
vigjos cipreses; las mujeres que alli ocultan
el brillo de sus ojos y la fiebre de sus sue-
nos; aquellos restos, que se van desmoro-
nando, sin que nadie los toque, como huesos
de un esqueleto, sugestionan y trasportan
la imaginacién al mundo de la leyenda...
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Pero no es de leyenda de lo que se trata
ahora; sino de historia sencilla, insignifi-
cante; mejor dicho, episodio de la inacaha-
ble historia del amor,

Morena, més alta que baja, bien puesta
de carnes, pero ligera y desenvuelta; asi es
Carmen,

La linea de la belleza moldea su cuerpo
-con ondulaciones deliciosas en el busto ¥
-con la espiral de la gracia en la cintura. Su
Ppaso es resuelto y su mirada serena y di4-
fana. Al sonreir todo lo alegra; y si estan
tristes sus ojos parece que el aire se oscu-
rece 4 su alrededor.

En el barrio era la nifia mimada. A Car-
men se la disputaban los vecinos para oirla
«charlar, con aquel lenguaje animado, volu-
ble y luminoso, que salia de sus labios 4
borbotones, como surtidor de agua crista-
lina.

Su genio bullicioso le habfa dado fama
-de burlona; pero bien sabfan todos que era
formal cuando llegaba el caso,

Ella y su hermana menor, vivian solas
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con su madre, que era una sefiora muy
buena, muy hacendosa, y muy seria desde:
que se quedd viuda, ya hacfa muchos afios.

En aquella casa reinaba la paz; cielo
alegre, sol y hermosura, costumbres hones-
tas, pobreza resignada... Sies suefio la vida,
a.quel era indudablemente un suefio envi--
diable.

Para que se turbara, fué preciso que
Carmen tuviera novio. Antonio era un mu-
chacho guapo y de mérito, pero con ese
cardcter melancélico y reservado, propio de
granadinos. A veces le entraban arranques.
de alegria y era el mds animoso, el que
armaba la fiesta, reuniendo amigos y mo-
zuelas; y cuando todos estaban contentos,.
él se dejaba caer en un rincon, con la mira-
da triste 6 inmdvil, como érabe que suelia
en medio del arenoso desierto.

Una noche, sin saber cémo, Carmen y
Antonio se encontraron solos en un baledn,
desde donde se abarcaba aquella hondonada
profunda por donde va el rfo; y alli, sin-
tiendo 4 sus espaldas el palpitar de la vida,
las cadencias del baile y las notas de fuego-
de la guitarra, inclinados ante aquél hori--
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zonte inmenso y oscuro, en cuyo fondo par-
padeaban las luces lejanas de la ciudad, y
en lo alto las estrellas sobre la solitaria
Alhambra, nacié su carino, entre miradas
de pasion y palabras temblordsas...

C

Cuando la madre de Carmen los vefa sen-
tados, junto & las macetas de albahaca, pe-
lando la pava, se le humedecian los ojos, y
le decia 4 la vecina:

—Mire V. que pareja hacen; da gloria
verlos.

Carmen y Antonio se peleaban de vez en
cuando; y entonces aguella pobre mujer
pasaba las de Cain. No podia intervenir
en son de paz, porque, alguna vez que lo
intentd, como Carmen era viva de genio,
sobre ella cayd todo el peso del coraje; tenia
pues, que contentarse con pedirle & todos
los santos que dulcificaran el caricter de
su hija, que no le diera celos & Antonio,
que este fuera prudente, y que se quisieran
en paz y gracia de Dios. Porque es lo que
ella decia:

—8Si se quieren tanto, no sé por qué se
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ponen asf; quererse es llevarse bien y estar

contentos; pero esos arrebatos ¢para qué

son? El dia que se disgustan, Carmen no

come, no vive, se le handen los ojos, no se .
le puede hablar... ¥ él lo mismo, anda ron-

dando la calle, como un perro hambriento,

desencajado y amenazador... Y si fuera por

algo, pero porque si, por si dijiste, si no

“te acordaste, si no has mirado, si te has

reido...

Lo cierto era que ellos se querfan de
verdad, y que el amor que los devoraba te-
nfa la culpa de aquellos pasajeros trastor-
nos.

Iban & casarse pronto; y si ya no lo ha-
bian hecho era porque Antonio esperaba
que lo ascendieran, de un dia 4 otro, 4 ofi-
cial de primera en su taller, y Carmen aca-
bara el ajuar; aquél montoncito de trapos,
agenciados con tan maravillosas economias,
y cuyas puntadas, mds que la aguja, bor-
daban las ilusiones.

Luisa, la zagaloncilla que hacia poco ju-
gaba en la placeta, se hizo mujer de pronto.
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Crecié con la arrogancia de una planta tro-
pical; y un dfa que Carmen la contemplaba
embobada, dié un salto de alegria, le eché
los brazos al cuello, y le dijo, d4ndole un
beso muy apretado: iChiquilla tu eres mu-
cho més bonita que yol... Era, en verdad,
un primor; blanca como la nacar, mas alta
que su hermana, m4s sefiorita y de modales
méas dulees.

Cuando se sentaba & coser bajo el em-
parrado, y la brisa de la Alhambra la ro-
deaba de perfumes y el intenso azul del
cielo en nimbos de luz, era una figura tier-
na y delicada como Margarita;: mas la
luz de la luna 6 el resplandor rojo del
creptsculo daban 4 su hermosa cabeza y 4
su mirada, vaga y adormecida, una expre-
sion sombria.

Luisa conocié 4 Antonio desde muy nifia
¥ se quisieron como hermanos. Al hacerse
mujer, esta intimidad fraternal no se alters;
Antonio la trataba como si siguiera siendo
una chiguilla, dédndole bromas v riéndose
de su seriedad. En cambio en ella ests
simpatia fué cambiando de aspecto.

La curiosidad le hizo sorprender algu-
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nas frases de las que los novios se decfan
bajito, devordndose con los ojos. Cuando
se disgustaban, Luisa estaba siempre de
parte de Antonio. Algunas veces pensaba
que su hermana no sabfa querer, y que
Antonio no merecia aquellos sofiones. Le
daba rabia de ver & Carmen tan desdefiosa,
y sentia impulsos de ir & quitarle a él el
disgusto. Cuando Antonio tardaba, llegé &
sentir ella mas impaciencia que Carmen...
En fin, que Luisa acabd por enamorarse
del novio de su hermana...

Y se enamord de veras y cada dia mas.
Pensando en él se le pasaban las horas, y
al a}yudar 4 Carmen en la tarea del ajuar,
sentia oprimirsele el pecho, sin saber si era
de envidia 6 de pena. Y tuvo celos, jcelos
de su hermanal...

—Oye, Luisa,—dijo Carmen una tarde
que las dos estaban pensativas contemplan-
do la puesta del sol;—cuando me case, si
‘Dios me da hijos, tu los querrds mucho, ¢no
es verdad?... Y al decir esto el rubor tefifa



su rostro del mismo color purpiireo que in-
cendiaba el horizonte.

Estaban sentadas en los escalones de
piedra de la puerta del jardin, bajo la glo-
rieta, que, iluminada entonces por los tlti-
mos rayos del sol, adquirfa tonos violados; -
algunas hojas amarillas temblaban en el
aire como topacios; la luz que se filtraba
por los huecos, arrancaba de los cabellos y
de las caras suaves de las dos hermanas,
brillantes reflejos, y bordaba sus vestidos
de color de rosa con puntos luminosos.

Parecian dos musas clasicas sentadas en
un portico griego. Enfrente, por encima de
la hilera de macetas que limitaban la_vista,
asomaban su cabeza roja y encrespada las
torres de la Alhambra, las almenas carcomi-
das, los mantos de yedra negruzea, que
querfan escalar el celeste blanquecino del
cielo...

Luisa no contestaba. Y al mirarla su
hermana, la encontré encendida, turbada,
retorciendo el delantal entre sus manos,
como si quisiera hacerlo pedazos.

—iPero chiquilla, qué te pasa! ;Qué he
dicho para que te pongas asi?... [Qué cosa
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tan rara! (No comprendo estol... Y Carmen
se quedd cortada, pensativa, sin saber qué
decir. :

Al fin Luisa irguié su redondo y delgado
cuello de cisne; su mirada penetrante se
adheria a las lejanias del paisaje, con fijeza
de hipnética.

—iQuieres burlarte de mi porque no ten-
g0 novio... porque nadie me quiere!—ex-
clamé sin mirar & su hermana, tembldandole
la voz, con trémolo de rabia y emocién pro-
funda.—gCrees que voy 4 contentarme con
ser tu nifiera?... (No, no y no!

Y se levantdé de pronto, sollozando y di-
¢iendo: (No os he de mirar 4 la caral...

*

En poco tiempo en el cardcter de las
hermanas se verificé un cambio extraordi-
nario.

Desaparecié la alegria de Carmen; con
todos era muy juiciosa, y parecia que es-
quivaba la conversacién, como si temiera
hablar. Buscaba pretestos sin cuento para
estar ocupada y que la dejaran sola. Luisa
apenas hablaba tampoco, empezé 4 adelga-
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zar, y sus hermosos ojos se cubrieron de
una opacidad siniestra,

La pobre madre, que no comprendia bien
aquellos cambios, los atribufa 4 quisquillas
domésticas 6 4 enfermedad, y esto la soli-
viantaba, haciéndole derramar ldgrimas.
Antonio, que tampoco podia explicarse lo
que pasaba, noté sin embargo algo extratio
¥ misterioso en aquella casa, donde un ser
invisible habia puesto un abismo entre las
almas.

Luisa se puso mala. Cada dia estaba més
esquiva. A la hora que Antonio acostum-
braba llegar, no parecia por ninguna parte;
éste preguntaba por ella, iba 4 buscarla, y
la encontraba en algiin rincén, muy palida,
mirdndole con ojos desencajados. Asf es
que en vez de bromear como antes, la mi-
raba con compasion, la dejaba sola, y vol-
via & decirle & Carmen:

—iPobre Luisillal... :Qué sera lo que le
pasar...

*

Como las dos hermanas dormian muy
cerca, Carmen noté bien pronto que Luisa



pasaba noches enteras sin pegar un ojo; la
, sentia moverse, respirar con fuerza, y hasta
le pareci6 oir el rumor contenido del sollo-
zo y el goteo de las lagrimas... Carmen le
daba un beso y las buenas noches al acos-
tarse, y luego, con habilidad consumada,
fingfa que se quedaba dormida. Entonces
se dedicaba 4 mirar en la oscuridad, y le
parecia ver que su hermana se incorporaba
¥, con la cabeza entre las manos, pasaba
mucho tiempo, hasta que 4 ella la vencia
de veras el suefio...

Una noche creyé notar en Luisa mayor
agitacidn; las horas pasaban y las dos her-
manas permanecian despiertas, con los ojos
muy abiertos en medio de la oscuridad; era
ya muy tarde; la voz medrosa del sereno
habia cantado las tres; al tltimo toque de
1a Vela, habfa respondidoen la Catedral el
repique solemne del alba; seguido de esas
campanadas sonoras y tremendas, como el
despertar del remordimiento, y el lloro de
nino del esquiloncillo... Carmen vié 4 Lui-
sa arrojarse al suelo de improviso, perma-
necer de pie un instante, y girar sobre si
misma, como si no supiera qué direceién



tomar... Luego la vié avanzar hacia ella,
con los ojos muy abiertos, las manos apre-
tadas, desencajada, terrible... Carmen no
acertaba & moverse; empezé & temblar, y
cerrd los ojos... Durante un momento no se
atrevié & abrirlos, y, sobrecogida de temor,
tavo, sin embargo, d4nimo para fingir que
dormia, y pudo sentir el aliento angustioso
y entrecorfado de Luisa, y un eco muy
ténue, parecido més bien al eco de un pen-
samiento que de una voz, que exclamaba
.muy bajo:

—Ti, ta eres la que me matas!...

Y luego el andar precipitado de unos
pies descalzos, y el ruide de la puerta...

LS

Todo estaba en silencio, todo dormia en
la tranquila casa. En la mesa de la sala, un
Divino Pastor apacentaba dulcemente sus
ovejitas blancas... La mariposa, encendida
delante de él, iluminaba la sonrisa inaltera-

_ ble del Pastor divino, que, con su preciosa
cabeza de nifio, difundia en la habitacién
un suave ambiente de ternura... Las sillas
oscuras parecian hileras de mujeres, que
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dormitaban con la cabeza inclinada; de vez
en cuando la lamparilla chisporroteaba, los
muebles se extremecian, como si fueran 4
despertar, y de las molduras doradas sa-
lfan reflejos misteriosos y rapidos... ;Dor-
mian tambien la Virgen y los 4ngeles de
aquél cuadro grande, oscuro, que ocupaba
el testero principal?.. El manto de la ima-
gen flotaba como una nube en la penum-
bra; sus manos delgadas se juntaban sua-
vemente, en el ademan de la oracidn, ¥ su
cara miraba al cielo con la dulzura de vir-
ginal pureza..,

Por la ventana entreabierta em pezaba &
entrar la claridad ténue del amanecer, esa
luz indecisa, blanquecina, que da frio...

Carmen se lanzé detras de su hermana.
Esta habia bajado deprisa la escalerilla do
la casa y abierto con resolucién la puerta
del jardin; 4 través de la glorieta de boni-
bus, pudo ver Carmen la tragica figura de
aquella, que se deslizaba por el jardin y se
acercaba al estanque... ,

Eché 4 correr y la cogié de un brazo.
Luisa, al verse sorprendida, dig un grito...
A la incierta luz de la mafiana, bajo aquel
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cielo gris, como el alma sin esperanza, for-
cejearon las dos hermanas, cruzaron pala-
bras incoherentes y desgarradoras, y aca-
baron por abrazarse sollozando y volver &
la casa, tiritando de frio.

Tengo que decirte una cosa muy seria...
—decia Carmen 4 su novio 4 los pocos dias
de esta escena.

—Td dirds,—contesté éste, inquietoy re-
celoso ante aquella actitud de Carmen, cu-
yos labios pélidos le temblaban al hablar.

—Ya no me atrevo 4 engafiarte més...

—iEngatiarme!... ;De modo que td me
engafias?...

—3f; te engafio como 4 un chiquillo,
¥... Bt no mereces eso... Yo pensaba que
te queria... jy me he convencido que no te
quiero!...

Antonio dié un salto; pensé que era una
broma lo que ofa; pero al ver la cara de
Carmen, se asusto...

Esta prosegufa hablando con tranquili-
dad, como quien dice la verdad, y est4 re-
suelta & decirlo todo.

3
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—{; no te impacientes, ni desesperes...
Veris... No es que no te quiera del todo...
te aprecio como amigo, te quiero asf... como
4 hermano...—y aquf su voz temblaba mas,
—pero no te quiero como se debe querer
para casarse... Ya hace tiempo que lo estoy
pensando, sin atreverme & decirtelo... Ta
habras notado que estaba preocupada; que
aqui todos estibamos tristes... y era... eso...
ique no te querfal... Perdéname Antonio;
ti eres bueno... ti comprenderds que yo
soy franca y leal... Peor, mil veces peor,
serfa que te ocultara mi falta de carifio y
me casara contigo... (Seriamos los dos muy
desgraciados!...

Antonio, con la cabeza entre las mano -,
miraba fijamente & Carmen, como si no com-
prendiera lo que decfa, al mismo tiempo que
con el pie taconeaba con furia en el suelo...

Carmen prosiguid:

—-No creas que al no quererte 4 ti es
que quiera 4 otro. Yo no quiero & nadie...
i& nadie, méas que & Dios y & mi madre...
y a Luisal...

Luego cambiando de inflexién, afiadié
rapidamente:



—~Con ella es con la que debfas casarte
¥ no ser tonto... jElla si que te quiere!...
¢Qué, te extrama?... ;No tiene nada do
particular; te ha visto desde pequefial... Con
ella sf que serfas feliz... Mi genio es muy
diferente del tuyo; soy arvisca y desabrida;
pero Luisa parece que ha nacido para ti...

Y hubo una pausa, pausa lerrible, de la
caal tal vez no hubieran sabido salir nun-
ca, si la madre de Carmen, apercibida ¥
aleccionada por ésta para avndirle en tan
dificil y extratia empresa, no hubiera en-
trado en aquel momento, provista de ar gu-
mentos, y del inereible valor que la abne-
gacion y el amor dan 4 la mujer.

#

—Mira nitia,—le decfa 4 Carmen cierta
tarde una amiga muy pizpireta y bonita; —
parece que desde que se ha casado tu her-
mana te ha dado por cantar.

— Qué quieres, hija mfa, como estoy sola
en algo he de entretenerme...

—La verdad es que tienes unas cosas
tan raras... Lo que td haces no tiene igual.
jCuidado, despues de tanto tiempo de rela-
ciones, salir con lo que saliste!..,
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—Ahi veras; todos no somos lo mismo.
—Si, pero como td nadie; no le tomas
carifio ni 4 la camisa que tienes puesta...
Carmen le dié una palmadita 4 su ami-
ga, v le dijo sonriendo:
—Déjate de tonterias, y vamos a seguir
cantando...
No creas que estoy alegre
por mis que me oizas cantar,
que es la tortolilla el ave

que sufre y que canta mas.



Mmas solitasias.

Cerca de un pueblo pobre y feo, en el
arido campo, vi cierta ftarde & un hombre,
recostado en la cuneta, al lado del camino.
Estaba inmdvil, descubierta la eabsza, con
los ojos, sin brillo ni expresidn, fijos, alla
en la linea del horizonte, entre la tierra
seca, donde los tallos negruzcos de las plan-
tas descarnadas destacaban sus delgadas
giluetas, y las nubes blancas, que corrian
empujadas por el aire frio.

Pasé 4 su lado, mirandolo fijamente, y
no hizo el més pequefio movimiento. Su
cara amarillenta, su frente rugosa, sobre la
que cafan temblorosos mechones de cabello
cano, no expresaban dolor ni tristeza; ni
hambre ni enfermedad; era una cara sin
sentido, como la mascarilla de un muerto;
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¥ la mirada de aquellos ojos, tan abiertos,
prodacia la sensacién del vacio... Cuando
volvi & pasar por allf, al cabo de largo rato,
el hombre aquel estaba en el mismo sitio.
No miraba ya 4 la linea del horizonte, sino
un poco mas abajo, 4 la tierra escueta y
polvorienta, y alli permanecia sin movi-
miento, caido, insensible al aire helado, que
penetraba su ropa miserable y sus carnes
marchitas... :

Al sentir en el alma el vacfo del amor
perdido; al contemplar, en la planicie arida
de la vido, que el aire frio y penetraute de
la muerte seca las hojas, dejando silo la ri-
gida silueta del recuerdo; al verss también
caido, indolente, heldndose al borde del
camino... jqué expresién de simbolo tiene
el hombre de la carretera, que aquella tarde,
fria y desapacible, parecia la i imagen misma
de la indiferencia, cuerpo sin alma, forma
sin espiritn, vida sin ideall...

#*
®ok

Y todavia, entre el bullir de la gente, es
més dolorosa la soledad. Se siente, al cru-
zar en la calle con los que llamamos ami-
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gos, la bofotada del egoismo que hiela las
entratias; se oyen confundides, eomo en
anhelosa pesadilla, el eco histérico de la
carcajada del necio, el quejido lastimero de
la mendicidad, el sobresalto de la barbara
blastemia; sofoca el ramor del afanoso vivir,
siempre detrds de algo que desasosiega, del
negocio pasajero, que nada deja para la paz
del espiritu; y la cabeza, la hermosa cabeza
apolina del ser humano, no se levanta al
cielo, no mira arriba, baja, baja 4 la tierra
escueta y polvorienta... {Pobres almas so-
litarias en medio del egoismo! [Pobres co-
razones atormentados por la tristeza inde-
cible de la ausencia, viviendo entre el ruido
mondtono de los indiferentes!... Quien ha
sentido esta soledad del espiritu, compren-
derd la amargura de los dolores ignorados,
sin lagrimas, que se esconden, & veces,
detras de la sonrisa con que nos presenta-
mos en la pista, como el clown, & hacer
todos los dias el trabajoso ejercicio.

Y en esas horas, en que todo gira como
figuras de un suefio borroso y esttipido; en
que se nos presenta el porvenir como un ea-
mino penoso, donde hemos de caer muertos
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de cansancio, y el pasado como viacrucis
doloroso, en que dejamos pedazos del alma,
Juventud, amor... jqué trigica aparece la
figura del vigjo indolente, que se helaba.
una tarde, en el campo solitariol...

Penetrante amargura, la del amor que
pasa para no volver... Resignacion, viajes,
sensaciones rapidas, que distraigan, y pen-
samientos cristianos, que tonifiquen... Sf,
si; pero en todas partes, en las hojas del
libro, en la mesa del Hotel, en el rodar del
tren, oireis la voz ansiosa del corazdn, que
os pregunta: ;Y ella, yella?... Y la que en-
carné los mas delicados suefios vuestros,
quien mejor os comprendid, quien os juzzé
sin pasion y os amé sin ningin egoismo,
el tinico amigo capaz de sacrificio.., no con-
testa.

Entonces lo encontrareis todo sombrio.
Vereis que en el mundo nada ha cambiado y
sin embargo es distinto; habra Inafianas, en
que espléndido luzea el sol, y encendidos
creptisculos de bellos colores; pero en las
mafianas no os saludard, antes que el sol
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y més alegre que el sol, la carifiosa sonrisa,
ni el anochecer serd la hora de las dulces.
confidencias; notareis una sensacién extra-
fia, como cuando se suefia, ¥ 0s pareceri
el presente sombras y realidad el pasado,
y creereis qué habeis muerto y resucitado
4 otra vida més odiosa y esquiva, é inquieto
el pensamiento y agitado el corazdn, salta-
reis de acd para alla, como pajaros solita-
Tios...

jAh! y si algtin indiscreto os recita los
versos de Musset:

«Hay que sufrir después que se ha sufrido,
hay que amar otra vez cuando se ha amado...»

decidle que no nace dos veces una misma
flor, ni la rama delicada y tierna que tron-
ché el destino, vuelve 4 dar sombra al ate-
rido tronco...
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(e dijo la bisa.

Paseo estrecho, con acacias y dlamos d
los lados, en un jardin piblico. Al final,
se vd una dmplia glorieta circular, con
asientos alrededor; todos estan desocupa-
dos; en el centro hay una fuents con doble
taza; en la parte superior de ést r, los cuer-
pecillos dz unos nifios abraxados, sostionen
varios surtidores, por los que salta abun-
dante agua cristalina, que cae d la prime-
ra taxa, y de esta se derrama d la de aba-
J0... Alrededor de la fuente, un tupido
Jardinillo, con muchas floves, plitanos,
magnolios y pinos enanos. Hacia el cen-
tro del paseo estrecho, casi cubierto por
los drboles, en un asiento de madera de
espaldar redondo, se halla recostado, en
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actitud de cansancio y fatiga, un jovew
bien westido; tiene la cabexa inclinada,
hundida en el pecho, y mira fijamente la
franja de eésped, que corre d lo largo del
paseo, sembrada de rosales pequerios, con
rosas muy rojas,de verbenas, y otras flores.
Son las cineo de la manana. Habla la bre-
sa fresca del amanccer:

—Mira como te ves, marchito, cansado,
proximo a caer desfallecido, y, morir bos-
tezando de angustia, cuando todo 4 tu alre-
dedores alegria de amanecer y de vida; tie-
nes la cara amarilla, los ojos hundidos, pare-
ces un muerto de pi6; mis caricias, frescas y
puras, no pueden refrescar tu piel ardorosa,
que han secado las evaporaciones del al-
cohol, el calor de las luces artificiales, el
esfuerzo del insomnio... jOh, qué desprecia-
ble me pareces, ahi senlado en ese banco,
como un reo, como un mendigo, con esa
tristeza sorda y sin consuelo del vieioso!...
Has venido 4 este jardin 4 hacer alarde
de andacia, a querer gozar la hermosura

~ del amanecer, sin comprender, hombre mi-
serable y flaco, que estos placeres solo los
guarda Dios para las almas puras y los
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guerpos sanos; aqui venias 4 gozar, y te
sientes entristecido, porque la naturaleza se
revela contra ti; el oxigeno, el aire frio y
libre de la mafiana, que es salud y vida, en
ti produce excitaciones morbosas; remueve
tus humores, y en vez de reanimarte, te
arroja rendido, te duerme, entre inquietu-
des y sobresaltos; la luz, aquella luz rosada
tan suave é intensa del amanecer, ofende
tus pupilas y te deslumbra, como & un pobre
mochuelo; no puedes mirar al cielo sin enco-
ger los 0jos con un gesto repulsivo;no pue-
des ver toda la belleza de color de esas ro-
sas, himedas todavia por el rocio, ese co-
lor que en unas es tan vivo, tan vivo como
un grito inmenso de la creacién, y en otras
tan delicado como las dulzuras de una ar-
monfa misteriosa y suavisima; no puedes
contemplar el brillante verdor de las hojas
de las plantas y los érboles, de tonos tan
variados y formas tan caprichosas, que pa-
recen un grupo innumerable de angelillos
verdes, que cantan al Sefior; niel perfume
de esas flores y esas hojas los recibe bien
tn olfato, insensibilizado por los malos olo-
res del comedor y la alcoba, por los humos
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de la comida y de los cigarros, por los per-
fumes violentos dela industrial... jAh, ne-
cio, majadero, que tus mejores goces son
grandes mentiras! La mujer que has tenido
al lado, que crefas dechado de forma y belle-
za, estd podrida y pintada, sobada y mal-
trecha, suave como una babosa; en cambio
allf, & lo lejos, detrds de aquella ventana,
duerme una doncella hermosisima y honra-
da; pronto se levantar4, con colores de rosa
en el cuerpo y alegrias puras en el alma;
pronto verds abrirse la ventana, y verds
como le sonrfe al sol que naes, como besa’
las flores, como canta... Esa si qus tiene
formas hermosas, esa si que guarda cari-
fios intensos y 6xtasis honestos, que tu no
puedes gozar, célibe indigno; ella es virgen,
y huirfade tf aterrada, se asustarfa de verte
con tus ojos encandilados, de brillo sinies-
tro, con fiebre de sitiro; ya vez, pobre hom-
bre, que ni el amor ni la sensualidad sabes
gozarla; eres tan torpe, que la buscas en el
fango, v te engo'fas con cualquier piltralfa
6 hueso asqueroso que arrojan 4 la calle;
las mujeres hermosas v virgenes son para
los hombres sanos y honrados... Anda, an-




da y acuéstate, ahora que amanece y des—
pierta el sol y se despereza el mar v la vida
renace y los obreros van al trabajo; anda y
acuéstate, métete en la habitacidn oscura,
en tu cuarto solitario, y quédate alli, con la
boca abierta por el estertor de la atiga,
como un muerto dentro del nicho, mientras
los demés trabajan... Ves aquel obrero que-
pasa 4 lo lejos, entre los arboles de la carre-
tera, con su blusa blanca y la bolsa de la
merienda en la mano, es mucho mas feliz
que ti. Anoche se acostd, rendido, al lado
de su mujer y de sus hijos, y cuando &l los
Ve sanos y robustos, y sabe que 6! les di
la vida y los mantiene con su trabajo, sien-
te un placer que td no puedes imaginar;
ha dormido de un tirén toda la noche, sin
pesadillas ni ensuenos, y, repuesto del gasto-
muscular de ayer, va otra vez al trabajo, sin
inquietudes ni hastfos. Con lo que te costé.
una sola de las botellas que anoche derro-
chaste, tendria ese hombre de sobra para
darles un festin 4 su mujer y 4 los chigui-
Ilos; con lo que has gastado en un cigarro
comeria alegremente toda esa familia... jAn-
da, anda y acuéstatel...






El secreto

Por las altas ventanas del estadio pene-
traba la luz suave de la tarde, luz blanque-
¢ina que apagaba los toques vigorosos de
los cuadros, los mueblos v las telas, envol-
viéndolo todo en la ténue claridad que pre-
cede 4" la sombra. Sobre el caballete mas
grande, se hallaba el cuadro tltimamente
empezado: un paisaje saturado de humedad
Y ternura, con copudos pinos negruscos y
lejanfas moradas.

Luis tiré los pinceles, todavia mojados,
dejo la sucia paleta sobre la silla de trabajo,
se sentd en un divancito, enfrente de mi,
reclinando la cabeza sobre la pared, como
quien descansa de la tarea del dfa. Encen-
dimos un cigarro. Las hebras azules de hu-
mo semejaban suspiros que salian de nues-
tras bocas...

4
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Era la hora de las confidencias. Hora en
que, & solas con un amigo que inspira con-
fianza, el alma siente deseos de expansién,
do revelar dolores ocultos, de descorrer el ve-
lo de misterio de las impresiones intimas.
con el respeto vy temor con que descubri-
mos el rincon. que guarda las reliquias de
nuesfros amores.

Hablamos aquella tarde, primero de cosas
indiferentes; de la mezquindad del mercado
de Madrid, del calvario de los artistas, o
la miserable envidia de algunos, de Ia in-
sensata_soberbia de otros... Mas la conver-
sacidn fué rodando, rodando noe sé cémo.
hasta llegar al corazon.

Yo presentf aquel momento, y lo esperaba
easi temblando de curiosidad. No en van»
la habfa deseado mucho tiempo.

Asf es que, cuando of que del pecho de
Luis se escapé un suspiro hondo ¥ angus-
tioso, ¥ vi que brillaban sus ojos como es-
trellas; enando se incorpord ¥ empezd 4 ha-
blarme, grave y pausado, comprendi que
iba al fin & conocer 4 un hombre nuevo.

s
%
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Luis era para todos sus amigos nn enig-

ma. Decia que naci6 en Montevideo v habia
vivido en Buenos Aires.

~ Era alto y bien proporeionado, con barba
rabia y sedosa, el cabello mas oscuro, las

facciones muy enjutas y los ojos grandes,

con una mirada escratadora y melancélica,

que rebelaba franqueza v honradez,

Toda su figura denunciaba un alma. una
personalidad que no era valgar.

Tenfa pasién por-Madrid: pero pasaba
temporadas largas en Parfs, en Italia v An-
dalucfa. Hacfa la vida incoherente del ap-
tista, aunque trabajaba de verdad.

\0 se entregaba nunca 4 la negra orgia,
en que cafan algunos de sus companeros.
Sus alegrias se desvanecian en una deli-

cada atmdsfera de tristeza: algo asf como un
dejo amargo, v un punzante ESCOZOT, 86 Te-
velaba en él cada vez que la Copa del placer
toeaba sus labios,

Amores no se le conoefan: su respeto 4
las mujeres habria pasado muy bien por un
desdén profundo, por- un ardiente rencor
escondido...

Y no le faltaba motivo. Porque lo que.



R
“

Luis me conté aquella tarde en su estudio,
fué lo siguiente.

—iMi juventud!... jApenas la he teni-
dol... Canando recuerdo las perspectivas, ya
lejanas, de mi casa y de mi patria, todo me
parece un suefio.

Un placer doloroso se apodera de mi al
evocar aquel clarfsimo cielo americano, que
me vié nacer, las campifias semi-virgenes,
cuyos perfumes orearon mi infancia, y aque
Ha ciudad, alegre v caprichosa, en que
pasé mis mejores afios.

Alli hay sin duda mas ambiente, mas
aire, mas vida que aqui.

Al principio me ahogaba aun en los an-
chos boulevares de Paris, v lascalles de Ma-
drid me parecian oscuras v sombrias.....
Créeme, ni en la soberana Ttalia, ni en tu
radiante Granada, he encontrado la caricia
agreste y refrescante de la naturaleza, tal
como la pereibf en mi patria americana ..

Mis padres eran ricos. Descendientes de
familias de origen espatiol, que fueron co-
merciantes en las riberas del Plata, y habfan

A S ek
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ido adquiriendo propiedades agricolas v -
pecuarias.

Viviamos en Paysandui, capital de distri-
to, en una casa preciosa, con amplias ga-
lerias, con hermosas habitaciones, cuyas
notas risuefias no he encontrado en las vi-
viendas de Europa, sin que le faltaran los
detalles de lujo que posean éstas,

De mis cinco hermanos no quedamos ya
mds que tres, que yo sepa. Mi pobre her-
mano mayor marié en Ja plenitud de su
juaventud vy de su talento, cuando yo termi-
naba mis estudios en la Escuela de Medi-
eina de Montevideo...

Te acabo de revelar va un secreto... que
soy médico, imédico y hoy vive manchando
lienzos y me llaman artistal,.,

Pero prescindo de detalles: no voy d ha-
certe mi biogratia; solo quiero desahogar el
pecho, decirte porqucé he cambiado de patria
Y de profesidn, porqué vivo desterrado, le-
Jjos de personas y lugares queridos.

Cuando me encontré con el diploma de
médico, me establec en Montevideo. La me-

~dicina era para mf una aficién; pero una
aficidn por la enal sentia entusiasmo,



Me relacioné con lo principal de la capi-
tal, vy mi vida se deslizaba tranquila y ame-
na; rico, joven, agasajado, jverdaderamente
era feliz!

Nunca tuve mucha clientela; pero entre
osta v las relaciones particulares, visitaba
4 lo principal de la ciudad.

Una de las familias que desde el prinei-
pio fraté con mds intimidad, fué la del Ge-
neral Ramirez, Senador de la Repiiblica,
que fenfa tres hijas, dos de las cuales eran
el orgullo merecido de su padre y la ad-
miracidn de los pollos montevideanos...

Veo que te sonrfes pensando sin duda
que me acerco al asnnto, y asi es en efecto.
iMaldita historia!

Rosario, la mayor de las hijas del Gene-
ral Ramirez, me causé desde el primer dia
una impresion profunda, de esas que extre-
mecen ¥y nos detienen en el camino de la
vida, para oir mejor las palpitaciones del
corazon, que nos dice: «lis ella. jLa tuyals

Era muy -hermosa, casi una nifna; dieci-
nueve anos... Su cuerpo tenfa majestad y
gracia; sus ojos brillaban siempre con una
mirada alegre ypicarezca, aunque ingénua
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v sencilla; la sonrisa era habitual en sus
diminutos labios rojos... Sus movimientos
eran vivos ¢ incoherentes; de improviso, en
medio de sus risas locas, se quedaba para-
da, y miraba fijamente, sin saber adonde;
con una seriedad encantadora... La domi-
naba algo asi como la inquietud del pajaro,
cantaba, refa, gorjeaba .. Tenfa en fin el ar-
ma formidable de la mujer, ese poder inde-
finible que llaman seduceidn. Atrafa v des-
lumbraba. [Jamas, jamés se hartaban los
ajos demirarlal...

2
sk

— Para que me comprendas mejor,—
contindo con voz mas opaca, - te diré lo
que pensaba del amor en aquella época.

Yo era roméntico, como casi todos los
americaﬁos, pero quizds més que otros.
Desde muy joven pensé en el amor como en
algo sublime, trascendental, infinito. Esa
ansiedad que se experimenta cuando se va
a emprender un largo viaje 4 un punto des-
conocido, la senti desde que me df cuenta
de lo que serfa el amor, por mi concebido
como un mundo especial, de deslambra-
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dovas impresiones & inagotables deleites.

Con tales sentimientos, no te extranars
(ue fuera retrasando el momento de enamo-
rarme; un temor instintive me hizo reacio
para querer de verdad.

Mis amigos se extranaban de mi frial-
dad, que atribnfan 4 excesiva timidez. Real-
mente, conociendo y tratando & no poeas
Jovenes hermosisimas, que me brindaban
st carifio, no me decidi por ninguna. Con
la misma Rosario me defendi obstinada-
mente hasta dltima hora... :

Te digo sinceramente que luché lo que
no es decible, por sobreponerme al senti-
miento que me inspird; pero ella pudo més;
veneid; jv eémo veneciol...

Nuestras relaciones duraron un afno. {Un
ano de deseos v de mortificaciones inaudi-
tas! Me empené en hacer de Rosario una
mujer seria y prudente, en educarla § mi
gusto, en infandirle mis ideas v mi modo
de pensar, v Rosario se me revelaba, se refa
de mis més elocuentes sermones, v, con un
mohin 6 un gesto, deshacia todos mis cas-
tillos de argumentos.

El carino que ella me confesaba no me

e

o



satisfacfa; queria mds, mucho mas: sentia
celos terribles, sin saber de qué, de sus 1i-
sas, de sus palabras, de todo su ser, que
hubiera querido absorber en mi.

Al fin llegé un dia en que me convencs
de que me querfa.

Esto coincidié con un cambio en su ma-
nera de ser. Se puso muy formal, la domi-
no una melancolfa invencible, y sus pala-
bras de amor tenfan el acento v el calor de
la verdad.

—Nos casanios.

Jamds olvidaré aguel momento en que.
después de la ceremonia religiosa, nos en-
contramos al fin solos, pélidos, temblando
frente 4 frente... Aquellos dias de verdade-
ra v profunda embriaguez, me parecen hoy
un instante linico en mi existencia...

Viviamos en un Chalet. en las afueras de
ln poblacién; yo respett todos los gustos v
caprichos de mi mujer.

Tuve en ella una confianza ciega. Mis
inquietudes, aguel sentimiento indetermi-
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nado de celos, todo desaparecié como el
humo.

Mi mujer era para mi como tnicamente
se podia y se debia ser; y vivi tan embebido
en mi felicidad jmaldita felicidad de los
sentidos! gue no pereibi el halito del demo-
nio & mi lado, hasta que pronto, muy pronto.
é poco de casados, de improviso... jqué atro-
cidad!... ‘

Fué una tarde... Tarde trasparente y
fresea, tarde de idilio, en que todo sonreia.
Habia ido & dar un paseo por la rada, con
unos amigos, pero el mar se picé demasiado,
¥ nos volvimos. Recuerdo que sentia an-
gustia en el pecho, que mis nervios tem-
blaban, y que algo indefinido, helado, la an-
siedad cruel del presen‘rimibnto, penetraba
mi ser.

Llegué muy deprisa & mi casa; spara qué?
No s¢, pero recuerdo que fui muy deprisa.
Cuando llegué, los tltimos rayos del sol
cafan blandamente sobre el pértico de cn-
trada, v las innumerables flores del jardin
despedian sus embriagantes perfumes...

La puerta estaba abierta, y entré, sin que:
los eriados me vieran. Crucé el vestibulo,,
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atravesé una sala, un gabinete, otra sala...
mwi mujer no estaba por alli.

Solo los rayos del sol, claros y tristes,
penetraban por las ventanas, como dande
el dltimo adios 4 mi dicha. Pensé ir 4 bus-
carla & nuestro gabinete, al precioso nido de
nuestras confidencias, y, como si no fuera
dueno de mi mismo, como si algiin ser in-
visible me gobernara en aguellos momentos,
me quedé nn instante parado, ante una
ventana, desde donde se vefa, enfrente, &
través de la galeria, aquel gabinete.

Y, & la manera que se definen en el blan-
co lienzo las figuras del cinematigrato, asi
aparecid en mis retinas aténitas aquel cua-
dro, combinado por el mismisimo demonio ..
iRosario, mi mujer, estaba junto 4 un hom-
bre, que la acariciaba con arrebatos de
pasidnl...

No, no fué ilusién de los sentidos; lo vi
bien, hasta of el chasquido de sus besos; es—
tuve alli mirandolos, inerte, como un es-

~pectador de piedra... ;:Conanto tiempo?... No~
s¢ si fué medio segundo & medio siglo.

La oleada de sangre que subié & mi ca-
beza, fia¢ el telén que me ocnlté aquella es—
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cena... Sentf un nudo en la garganta, que
me impidié gritar, que me iba & ahogar...

Instintivamente extendi los brazos para
matar, para extrangular, pero estaban de-
masiado lejos...

Se me crisparon los nervios, se dilata-
ron mis ojos, vi fantasmas que corrian
por un inmenso mar de sangre, senti el
calnr de los trdpicos y el frio del polo; lue-
2o los espasmos de terror... y sali corrien-
do, hayendo, tropezando con los muebles,
foco... '

Solo sé que me aleje de la cindad, que
dejé atras los muelles, que anduve mucho,
hundiendo mis pies en las arenas de la
playva, que me cal¢ la lluvia, y me embar-
qué; y al dia siguiente, cuando volvid 4
salir el sol y mis nervios se aplacaron, me
encontré en el camarote de un vapor trans-
atlintico, con rumbo & Europa...

i
* %

Linis callé. El estudio habia quedado en
completa oscuridad. Solo se destacaba el
busto claro de la Venus de Milo, v aleunos
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destellos que la tltima claridad del dia
arrancaba 4 los objetos.

No veia 4 Luis; pero, del sitio donde se
hallaba, senti un suspiro profando, como un
eco de dolor, y una exclamacion sorda v
acusadora: «jinfame! jinfame!s ...






Remordimiento

Apagd rapidamente la luz, y quedd solo,
de pie, en medio de completa oscuridad.
Sintié entonces de improviso una sensa-
cidn angustiosa, que le llend el corazén y
le subi6, como un escalofrfo, por la espal-
da. Aquello era miedo, verdadero miedo.
Comprendié que habfa que salir de allf, ¥
salir pronto. Anduvo unos cuantos pasos,
v tropezd con un mueble; estaba desorien-
tado. Apresuradamente, con los dedos tem-
blorosos, restregé una cerilla... El fésforo
se deshizo, sin brotar la luz, dejando en
susmanos el vaho luminosodel fuego fatuo...
Al fin encendid, miré alrededor espantado,
y salié deprisa de aguella habitacién, don-
de le acusaba todo con el lengnaje mudo y
aterrador de las cosas...
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En la calle hacfa mucho frio. No habia
nadie. S6lo vi6 4 lo lejos la silueta de al-
cuien, que marchaba aceleradamente, de-
jando atrds el eco ritmico de sus pasos,
como el tie-fac de un reloj... El iba despa-
c¢io; los deshilvanados pensamientos forma-
ban en su espiritu una trama confusa, cad-
tica, en la que no habfa un solo punto de
luz ni asomo de una idea; sentia, si, algo
¢seuro y ardoroso en lo intimo de su ser;
una sensacion desconsoladora, un desga-
rramiento interior, el pavor de lo que yu
no tenfa remedio...
¢Qué habia hecho? ;Qué maldita conjun-
cién de circunstancias habfa producido la
explosién stbita de aguella locura, de aquel
arrollamiento de lo que siempre respeté?...
Sentia la soledad y desaliento del vencido,
el ansia del que resbala, la angustia de
quien ha causado un dafio irreparable...

e il

El propésito firme, el deseo de regenera-
cién, el ansia de ideal, sentido alld 4 lo
lejos como sostén de la vida, como un com-
pafiero que lo alentaba en las amargas lu-
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chas diarias... aqrel mundo espiritual que
se habia creado en dias de laboriosa per-
feccidn, aquel suefio de dulce sosiego y de
tranquila paz, los habfa deshecho un mo-
mento de pasién, las fulguraciones de la
fantasia desbocada, insensata...

Ya no habfa remedio. La alegria del es-
piritu, la confianza en sf mismo, las vefa
deshechas y cambiadas en cruel incerti-
dumbre; el concepto honrado, la estimacién
de sf propio, se hundian en triste desa-
liento; hasta su pequetia fortuna tendria
que sacrificarla... Ya nada valfa, nada era,
nada podfa hacer, sino rodar & un abismo
de sombras 6 inquietudes.

Y el amor, aquel amor sofiado casi desde
la infancia, cuya vitalidad concibié en los
amaneceres de dfas Tisuefios, y cuyos de-
liquios imaginG al sentir el halago de los
himedos bosques de la Alhambra, satura-
dos de melancolfas y perfumes; aquel amor
intenso, fuerte como la muerte, ideal, que
encarnaba en la sonrisa de una nifia ena-
morada, en el reflejo inteligente v carifioso
de unos ojos compasivos, en los primores
de un cuerpo juvenil, delicado y honesto...

b .
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aquel amor del abrazo eterno, capaz de sa-

ciar el ansia indecible del corazén, era ya
imposible; se habfa transformado en incen-
dio diabdlico, de llamaradas intensas y ré-
pidas, que se apagaron en seguida, dejando
s6lo en las cenizas el rescoldo del desen-
canto, ¢l temor de la amenaza, del escan-
dalo, del drama necio con aquella mujer,
que dejaba caer sobre sus morbideces sen-
suales las lagrimas estériles del méas vul-
gar delito...
=§=:§:=i=

Y qué clara era aquella noche! I.a luna
resplandecia con més intensidad que nun-
ca en la oscuridad del cielo, y su luz, que
habia contemplado tantas veces en momen-
to de idealismo y de éxtasis, reshalaba sua-
ve por la tranquila fachada de las casas;
todo respiraba quietud; le parecia que la
ciudad entera dormia el snefio de la honra-
dez, y que él s6lo velaba, como ser maldito,
llevando en el alma el arpén doloroso del
pecado... _

Sigui¢ andando, sin lograr poner en
orden sus pensamientos, sin dejar de sen-
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iir el roer del fatal gusano alla en lo hondo...
Cruzaba las calles solitarias, iluminadas
s6lo por aquella luz pélida, que dejaba en
medrosa sombra los umbrfos rincones. En
una plazuela se levantaba silenciosa iglesia,
cuya erguida torre mudéjar se destacaba,
estrecha y alta, como una faja negra... Al
mirar la tenue claridad que se transparen-
taba por las redondas vidrieras del templo,
8intié la nostalgia instintiva de sus abri-
gadas naves; pensé en la dulce paz que ha-
bria allf, donde las iméagenes de los santos,
«con sus mantos oscuros v sus nimbos dora-
dos, se contemplaban siempre en silencio; le
parecio ver las lamparas de plata que osci-
laban lentamente, como si cabecearan en un
suave suefio, el parpadeo misterioso de las
pequetias luces delante de los santuarios,
arrancando reflejos de los retablos, de los
marcos de los grandes cuadros, cuyas figu-
ras se destacarfan risuefias 6 imponentes...

Y él permanecfa alli, en medio de la
«calle, heldndose de frio; y al andar, confu-
80 y desconcertado, le parecfa que camina-
ba por un desierto de nieve, y que lo se-
gufa siempre una sombra que lo acusaba...






Greptisculos granadinos.

Luces deslumbradoras, colores vivisi-
mog, sublime belleza, infinita melanco-
1fa... jOh, td, mi Granada, eres la ciudad
de los crepisculos! En ninguna otra son
tan espléndidos, tan expresivos y satura-
dos de poesia. Parece que han quedado en
tu cielo, para perenne recuerdo, las huellas
brillantes de tu pasado oriental; la in-
mensa tristeza morada de Boabdil; el rojo
encendido de la célera de Aixa; el verde
intenso de la sagrada tinica del valeroso

- Zagal; la palidez celeste de Moraima; el son-
rosado pudor de nécar de la ideal Lindara-
ja... Todas las tardes, en la plenitud de tu
cielo, renacen tus glorias y reverdecen tus
grandezas, porque alli eres grande y her-
mosa, en las fulguraciones de luz de tu
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ocaso... En tus incendios dorados y carme-
sfes, se v6 el manto de tu realeza nazarita,
y se comprende que fueras Corte de un
reino poderoso; que tuvieras mil torres, y
miles de miles de azoteas, para contemplar
todas las tardes la incomparable muerte del
sol, y el llegar de la noche al cielo ya sin
luz, claro y triste, donde brilla el lucero
aislado, como una ldgrima divina, temblan-
do de emocidn...

Tus creptsculos son la expresion de tu
carcter, que tiene la delicada tristeza de
los recuerdos felices; ellos son tal vez los
que hacen sentir, lejos de tf, la inmensa y
punzante nostalgia de tu ausencia. Ese cielo
tan rico de colores es el que nos embriaga.
v nos sujeta & la cintura de tus colinas .y
4 la ternura de tus valles; y si como ciudad
te vemos pobrisima y entristecida, apifia-
das tus casas humildes, que parecen que se
esconden avergonzadas, en la brillantez
de tus crepisculos aparece, soberbia y
deslumbradora, tu espléndida diadema de:
sultana...
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Evocaci(n,

Los paseos estaban solitarios y se exten-
dfan como largas fajas blancas, con festo-
nes de verde oscuro; el sol se habia oculta-
do, pero todavia, en los cristales de la alta
torre de las escuelas de Aguirre, reverbe-
raban los resplandores rojos del crepisculo;
todo era silencio, y un aire suave, que te-
nia ya la frescura de la noche proxima, y
en el que ondeaban aun algunas rafagas de
perfume femenino, acariciaba el rostro.

Mirando desde los paseos al fondo de los
bosquecillos, sentiase el aliento de la som-
_bra espesa y himeda, que atraia con la
seduccién del misterio.

Giraban aturdidos los murciélagos, ¥,
sobre la superﬁcié inerte del estanque, se
reflejaba la claridad mortecina del cielo...

Mi pensamiento, cansado, parecia haber-
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se quedado dormido; el corazon, en cambio,
latia con fuerza, y en cada latido, en vez
de sangre, dejaban escapar sus véalvulas to-
rrentes de amargura.

iMe encontraba tan solo! jSolo en Ma-
drid, 4 solas con mi ambicién! La maldita
ambicién que habia agostado mis senti-
mientos, apagado las luces del corazén,
lanzado mi vida por eriales abrasados; la
que me habia llevado alli & luchar ahogén-
dome; la que me habfa robado el alma, y
ensangrentado con las dolorosas espinas de
la realidad...

Me preguntaba qué fué de mi primera
juventud, y no me respondfa ni el eco de
un recuerdo feliz, ni las cenizas de un
amor pasado, ni el dejo sabroso de la feli-
cidad gozada... Solo preocupaciones, sélo
delirios nunca realizados...

Aquella serenidad de la tarde, aquella
intensa melancolfa que me embargaba, ha-
cfan revivir en mi memoria las sensaciones
juveniles, los anhelos sentidos con emocién
de lagrimas, las vagas y sofiadas aspira-
ciones que me infundieron los hermosi-
simos paisajes, Jos grandiosos monumen-
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tos de mi cindad nunca olvidada... Si
hubiera tenido 4 mi lado un amigo, un
amigo siquiera & quien poder contar las
intimas tristezas... jcuénto habriamos ha-
blado! Le hubiera explicado el relieve pro-
fundo, la huella imborrable de aquellas
emociones que habian modelado mi alma,
en la cindad morisca, con ensuefios can-
dentes, con languideces extenuantes, con
ambiciones deslumbradoras ¢ indefinidas,
con el ansia de una sensualidad abomina-
ble, de amores locos, de un mas alla jamés,
jamés logrado... No, no se hubiera reido,
como los amigos de Fornos, si le hubiera
dicho que yo llevaba dentro de mi la in-
mensa tristeza adormecedora de los mara-
villosos ereptsculos de mi tierra.... la poesia
enervante, el intimo sentimiento de humi-
llacién y sacrificio, el profundo desprecio de
aquella vida de excepticismo, entre perio-
distas viciosos, yo que tal vez tenfa en las
venas sangre de los Beni-Marines, de aque-
lla que se derramaba para escribir una ala-
banza 4 Dios 6 el nombre de una hurf...
Sentfa por primera vez el hastfo de la
vida, el desgajamiento interior que hace
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pensar en la muerte como en un descanso,
como en un calmante para hacer cesar las
nauseas del vivir; todo mi ser se debilita-
ba, mis piernas querian doblarse...

Como decoracién de teatro cayeron todas
mis ambiciones, y qued6 mi espiritu desnu-
do,sin ningtin deseo,sin ningunaesperanza.

Comprendi que era una necedad el querer

ser rico, v un imposible el llegar 4 serlo, sin
més palanca que el trabajo; me parecié ri-
diculo ser diputado, gpara qué?, para oir
4 aquellos majaderos barbarizar en el salén
de conferencias; senti lo inttil v odioso del
estudio, la lucha asquerosa de las oposicio-
nes, para obtener un cargo que, con todo
su aparato, me proporcionaria solo el dere-
cho 4 un mezquino jornal y 4 un abuarri-
miento perpétuo... Presenti que la gloria li-
teraria es solo un nombre, un cintaro va-
cfo, y la literatura pasatiempo vicioso &
inutil... Me vi pobre y torpe; toda mi inte-
ligencia reducida 4 una lucecilla insignifi-
cante, como una ldmpara de aceite; sentf
todos Jos tormentos del trabajo, del trabajo
necesario para vivir, sin esperanzas de
éxito ni consuelos de virtud; pasaron por

i
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mi imaginacién los rostros estipidos de
todos mis amigos, sus risas cinicas, sus
despiadadas frases de egoismo; senti el es-
cozor del desprecio de la mujer amada, y
comprendl qué légica y qué discreta era
“al no quererme 4 mi, hombre desiluciona-
do & intitil, y preferir 4 otro més honrado
y de més méritos... Todos mis vicios, todos
mis pecados, se presentaron 4 mis-0jos con
acusadora claridad; todas las estupideces
que habfa hecho y pensado en mi vida se
levantaron contra mf; y senti un vacio es-
pantoso, lo que sentira tal vez el condena-
do en el infierno, vacfo en el pasado, en el
presente, en el porvenir...
i¥ con qué oportunidad, con qué instin-
tivo y maravilloso poder tragico, suigio en-
tonces en mi imaginacién el recuerdo de
mi amigo Alfredo, que se suicidé una no-
che en una callgjuela de Granadal!.. Y
aterrorizado, lo vi destacarse allf del fondo
verdoso del estanque, como lo vi aquella
noche, con las ropas manchadas de barro,
con cuajarones de sangre en la frente, y
en la boca, entreabierta, un gesto de supre-
mo espanto... :
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La herencia.

Todo estaba igual. El paseo, solitario y .
triste, con el rio escaso y murmurante &
un lado, y las antiguas casas al otro; los
arboles, enmarafiados y llenos de polvo,
dejando pasar sin dificultad los rayos de
un sol que abrasaba; la fuente negrusca,
carcomida, con la estdtua medio deshecha
de Neptuno, sosteniendo en la mano el
surtidor, por donde saltaba el agua crista-
lina...

Los mismos rincones de las estrechas
calles, inundados de frescura y misterio; el
convento, por cuyas celosias oscuras nunca
se vela 4 nadie, pero se adivinaban las
monjas, con sus hibitos blancos y los ojos
negros; aquella plaza, donde el edificio del
Ayuntamiento proyectaba sus largos bati-
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mentos de sombra en la rojiza piedra; y las
calles pintorescas con la desigual alineacion
de sus casas, que hacfa formar esquina al
edificio, de fachada blanqueada y pulvorien-
ta, con la moderna construccién, estrecha y
alta, correcta y simétrica, que se echaba
atrdas, dejando méas espaeio expedito 4 la
via piblica, y poniendo més de relieve la
inoportunidad y vejeces del vecino...

Me parecia que la gente me miraba con
silenciosa simpatfa, como si agradeciera la
que en el fondo de mi alma me producia
cuanto encontraba al paso.

Ni ruidos discordes, ni el rumor sordo
de Madrid, ni apifiamiento y confusién de
personas. Todo en quietud, no exenta de
majestad; la vida languida de provinecia,
que tanto se presta 4 la comodidad y al
-ensuefio, 4 los placeres serenos y al sosie-
go del espiritu...

Anduve al azar, perdiéndome en las an-
tiguas calles conocidas, triste y alegre, sin-
tiendo el punzante extremecimiento del
recuerdo, y la pena de ver aquel espejismo
de una realidad pasada.

Asi estuve todo aquel dfa; al siguiente,
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fuf 4 ver mi finea, 4 tomar posesién de mi
pobre herencia en el barrio morisco.

Deslumbraban las casillas blancas, con
los reflejos del sol. Por encima de las ta-
pias, que parecian proximas & derrumbar-
se, asomaban la cabeza ramas alegres de
fratales, hojas brillantes de laureles, parras
rotorcidas, como serpientes; grises y des-
parramadas higueras, erguidos -cipreses
que inclinaban su copa para verme pasar...
En algunas calles no habfa un alma; al
ruido de mis pasos salfan corriendo las
lagartijas, cuyos rabillos verdes asomaban
entre los desconchados de la cal, y ofa el
zumbido de los pajaros que levantaban el
vuelo de entre mis pies...

En los recodos de las calles, desde las
placetillas irregulares, se vefa el campo en
lo hondo, un mar verde, que se extendia,
con rifagas amarillas y oscuras, hasta lle-
gar 4 la Sierra. Me detenfa un instante 4
contemplar en silencio aquellas perspecti-
vas, aquellos cuadros humildes y risue-
fios, que despertaban en mi memoria
sensaciones pasadas, éxtasis de amores
sofiados...
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A veces, un jardinillo abandonado, cua-
jado de flores y de bojes, con su alberca
enmedio, me detenfa con bocanadas de
aliento himedo y perfumado. Era un rin-
cén ignorado del mundo para esconder la
felicidad de los humildes. Ambiente de
rosas, rincones oscuros, entre los mirtos y
cipreses, como entradas de un palacio en-
cantado, desorden espontdneo, con el arte
supremo del instinto; las plantas y las flo-
res combindndose & su capricho, contén-
dose sus intimos secretos, ¢ riendo como
locas de las cosquillas del agua; alli en-
contraba el idilio ardiente, real y vivido,
que jamés cantd ninglin poeta; alli la no-
vela de amores y celos, luchas de la con-
ciencia y languideces del corazon; alli tal
vez la tragedia sencilla, la muerte que
pasa sin ruido, la suprema angustia, entre
la luz y el perfume...

Encontrdbame ya completamente ex-
traviado,. y pregunté 4 una chiquilla si
sabia donde estaba el Carmen de San Ni-
colds.

—Siga V. esa calle arriba,—me dijo,—
tome V. 4 la izquierda, donde esta la alfa-
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rerfa, baje la cuestecilla, y en lo hondo, 4 la
entrada, verdunaadelfamuy grande...alli es.

Segui, como Dios me di6 4 entender, las
sefias de la muchacha; mas 4 no ser por la
adelfa, que era magnifica, y asomaba su
florido cuerpo sonrosado por encima de la
puertecilla del Carmen, quizas no hubiera
dado con él.

Apenas traspasé la puerta, signiendo el
sendero de arena que dividia el jardin has-
ta llegar 4 la casa, senti el ladrido un perro;
ladré el animalillo dos 6 tres veces sola-
mente, sin moverse de la sombra donde es-
taba echado, sin célera ni ala rma, con mu-
cha pereza, como si cumpliera su obligacién
de avisar 4 los de casa, y nada més. Al la-
drido del perro, siguié una voz argentina
Y muy penetrante, que grité:—;Madre, un
caballerol...

Después gran silencio, sin que nadie pa-
- reciera; seguf andando despacio, detenién-
dome & contemplar Jas flores Y el jardin.
Estaba este formado por cuadros aislados,
donde las flores, plantas ¥ arboles, sembra-
das & granel, crecian 4 su capricho; tan
pronto vefa un rosal con deslumbrantes

6
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rosas, de rojo vivo y aterciopelado, como
débiles guirnaldas de violadas espuelas, que
se inclinaban al suelo, 6 haces de amarillos
jaramagos, recostados sobre un boj de ver-
de oscuro; 4 la derecha, habfa una glorieta
formada con columnas y arcos de ciprés
macizo y recortado, que de lejos parecia un
templete azulado, como de pagoda india, y
mas de cerca, un arco de triunfo para que
pasara un poeta 6 un héroe... Una escale-
rilla medio derruida servia para ascender &
un muralléon drabe, por cuyas saeteras en-
traban al asalto ramas de almeces, arrai-
gados entre las piedras grises y los ladri-
1los rotos, en el paramento de la muralla
que daba & la hondonada; 4 lo largo del
pretil segufa el tronco de una parra, tendida
como un cable, en la que brotaban 4 su gus-
to los sarmientos que interrumpfan el ca-
‘mino, ¥y acariciaban la cara de quien se
aventuraba por aquel alto sendero, siempre
caldeado por el sol, que hacfa despedir fue-
go & los carcomidos sillares moriscos; y la
vieja muralla suspendida entre el cielo y
la tierra, parecfa mirar con soberano des-
precio, con desprecio real de sultana, el
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trascurso de los dfas, del tiempo, de todo lo
‘que pasaba en la tierra y en Ia ciudad, api-
fiada alld abajo, 4 lo lejos...

Recostado sobre la pared, 4 la medio
sombra; deslumbrado por el intenso color
verde de los pimpanos, que me rodeaban, y
por el brillar del cielo, me quedé extasia-
do, casi dormido; perdi la conciencia del
Presente; senti la sugestién del pasado mo-
risco, la embriaguez de la pereza musulma-
na, un deleite penetrante, mezelado de tris-
teza profunda; el dulce desmayo de las
fuerzas, una borrachera de sol ¥ de poesia,
evocadora de suefios candentes y vagos,
que llegaban y se alejaban, quebrandose
€omo los hilos de un perfume oriental...

Comprendf clarimente porqué lloran los
surtidores del Alcazar; porque son tan apa-

~sionados y tristes los versds de las kasidas,
escritos en los mérmoles de las fuentes v
los bafios; porqué tan vivos los colores de
los alicatados, en que se mezclan el rojo y
el azul, el oro y la ndcar; adiving la s0fio-
lencia de aqusl pueblo que vivia adormeei-
do bajo los mirtos, al arrullo del agna, so-
fando con un paraiso de hurfes, lejano,
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inasequible, al que habfa que llegar derra-
mando la sangre por tremendas heridas.,.

Y uniendo 4 aquellas reminiscencias de
nuestro pasado morisco las impresiones
de la propia vida, se me ofrecid, lo mejor
de ella, compendiado en las horas pasadas
hajo los arcos de la Alhambra, en log to-
rreones rojizos y los umbrios bosques, sin
pensar en nada, sin envidiar nada, gozan-
do con los perfumes de los arrayanes, y con
el agua cristalina que bajaba saltando... 6}
sintiendo otras veces la emoeidn religiosa
en la dulece penumbra de las iglesias mu-
dejares, bajo el hermoso artesonade; la im-
presién solemne de la muerte junto 4 los
blancos sepulcros de la capilla Real; y el
halito luminoso de la fé, bajo las grandiosas
bévedas de la Catedral... Y recordando esta .
paz de la infancia, el carifio de los parien~ .
tes muertos, el sabor poético de nuestras
casas, de nuestra ciudad, de nuestras cos-
tumbres, sentf que se humedecian mis ojos,
y que un dulee refrigerio, una deliciosa tris-
teza llenabame el corazdn...

—iQue le va 4 dar un tabardillol—of
gritar de improviso &4 mi lado.



_ Y me encontré delante de una mujer alta,
arrugada, curtida por el sol; cuyo cabello,
blanco y despeinado, le cafa sobre la frente.

—Le gusta el sitio, ehl... Ahora hace
mucho calor para pintar... -

—Yo no soy pintor... soy el duetio del
Carmen.

—XEn este mismo sitio estuvo el otro dia
un inglés, sacando un cuadro muy grande...

~—iPero' mujer, si no soy pintor!... ;Y
usted es la encargada de esto?, ..

. —Le traeré una silla... ;Dénde ha me-
tido el lienzo?...

* Me eché 4 reir, mirandola fijamente, y
ella, comprendiendo que no hablaba acorde,
me dijo sefialindose al ofdo: Fs que soy
sorda... jNifiaaal...

Entonces por entre las matas aparecid
saltando, riendo y cantando, una Jjovencilla
morena, graciosa, con 0jos muy negros, lo
mismo que el hermoso pelo que rodeaba su
cara picaresca.

—iPor Ja otra puerta!... Mi madre no oye
-ni 4 cafionazos... Y poniendo sus labios en
el mismo ofdo dela vieja, lo repetfa 4 voces
1o que yo le preguntaba.
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—iDe manera que V. es el sobrino de
D. Juan! {Vilgame Dios, y yo que lo he
visto tan chiquito, cuando su tfo lo trafa de
la mano, vestido de enagiiillas!... Pues esté
V. en su casa... Todo esto es suyol... {Po-
bre D. Juan! no se me olvida; tanto como-
le gustaba venir aqui... Mire V., alli en la
plazoleta se sentaba; alli le trafa yo algo
que mergndar v su botellita de vino, y se
pasaba las tardes, no sé si rezando 6 pen-
sando, qué sé yo... ¢V6 V. aquel rosal tan
hermoso?... Pues ese lo plantd él, v recuer--
do, recuerdo muy bien, que me dijo: «Fras-
quita, estas rosas no las veré yo»... Y gquién
iba 4 ereer que ora verdad, que se lo daba el
corazon?..

Y la pobre Frasquita lloraba limpidndo-
se las lagrimas con el delantal. De pronto
quedandose tranquila, exclamdé: —Pero que
hacemos aqui plantados! | Vamos, vera usted
su finca!

Y vi, en efecto, aquella casa humilde,
aquellas habitaciones pequefias y casi rui-
nosas, con restos drabes, tal vez de hermo-
sisimo palacio; humedeci mis latios en el
chorrillo de agua cristalina del pilar; pasé



revista de comisario 4 las largas hileras de
macetas de albahaca, geraneos y yerbalui-
sa; visité al orgulloso pavo real, que se pa-
seaba como un bajd por el jardin; y mien-
tras oia el torrente de coplas vibrantes de
la vivaracha Isabel, y aspiraba el delicioso
perfume de los jazmines, trascurrian las
horas, se incendiaba el poniente con ma-
ravillosos resplandores, platedbase el cielo,
subia la brisa himeda del Dauro, y yo pen-
saba en aquella herencia de luz, en aquel
capital de poesia, que era también una he-
rencia de melancolias y de ensuefios...
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Por fuera, las calles oscuras; el aire frio
que hace trepidar la madera de las puertas,
llevéindose entre sus rifagas himedas el
humo de las chimeneas; el agna recalando
los muros terrosos de las hamildes casas
Y escurriendo por los negros tejados. Den-
tro, la luz, el aire caliente, los resplandores
del fuego, que se reflejan en los azofares,
brillantes como soles.

Un hombre est4 sentado en ancho sillén
de enea, que tiene algo de majestad de
trono en medio de las sillas bajas que hay
en derredor, al parecer destinadas 4 los stib-
ditos; de facciones duras pero simpaticas,
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su mirada sale viva v penetrante entre los
pliegues de carne de una cara toda afeitada,
y aunque algo rugosa, enrojecida por el
color sanguineo de un temperamento sano
y fuerte.

Por sus labios gruesos vaga una sonrisa
casi imperceptible, especie de gesto de sa-
tisfaceion, que lo mismo podria significar
una alegria del espiritu, que el placer de
encontrarse tan calentito al lado de aque-
llos tarugos que ardian en el hogar.

Su hacienda, no muy menguada, le pro-
duce para atender & sus necesidades, redu-
cidas en verdad 4 bien poca cosa; y su es-
piritu, posee solo el talento natural
suficiente para ver las cosas con la claridad
de la verdad, sin las ficciones mortificantes
de la fantasia,

La savia fortificante, la causa intima de
su humor apacible y dicha sosegada, era
su familia.

Se habfa casado ya hacfa afos, con una
Teal moza.

Y de aquella unién esponténea formada
por el amor, no habfa nacido més que un
frato. {Pero qué fruto!
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Marfa, la hija de Pedro y Frasquita, te-
nia el perfume del tomillo y las saludables.
alegrfas del campo.

Desde nina crecié vigorosa, como planta
que nace cerca del arroyo y recibe las ca-
ricias ardientes del sol. Posefa esa belleza
tosca, cuyo encanto no comprenden los
acostumbrados & no ver en la mujer sino
delicadezas y debilidades. Su cuerpo era
robusto y sin embargo ligero, porque os-
tentaba la proporcion de la unidad y la
distribucién de la armonfa; su piel colo-
reada por-el matiz rojo de la sangre, tenia
la opaca trasparencia y el lustre nativo de
las frutas que penden del arbol, sin que las
haya tocado la mano del hombre; por sus.
ojazos negros, que se movian recelosos y
brillantes, vagaba un rayo de luz, movién-
dose fugitivo; y sus labios rojos, entre los
dientes diminutos y blancos, dibujaban
siempre una sonrisa tranquila y dulce, aso-
mo de su alma virgen.

La madre, ya acartonada por los afios,
y su hija, entraron en la ancha cocina,
cuando el viejo empezaba 4 sentir en los
ojos las primeras aldabadas del swefio.
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Las dos se sentaron junto al fiego, y
Marifa cogié las largas tenazas, con las cua-
les empez6 & mover los encendidos troncos.

Segufa lloviendo. Un velén, colocado
sobre la mesa, alambraba la ancha es-
tancia, dejando en la penumbra el fondo
de ella, donde algunos muebles, adosados
4 Ia blanca pared, parecian carifiosos ami-
gos durmiendo en silencio; de vez en
cuando el fuego de la chimenea lanzaba
imprevistos resplandores, que haefan pro-
Yyectarse 4 los varios utensilios colgados de
1a pared en caprichosas siluetas; los raci-
mos de uvas pendientes de las ahumadas
vigas, se secaban con aquel calor; y, apa-
gado todo ruido, el aire tibio tomaba una
calma adormecedora, que convidaba 4 ce-
rrar los ojos con dulzura y 4 guiar al pen-
samiento blandamente al oasis de los re-
cuerdos ¢ al cielo de las esperanzas...

Frasquita, después de algunas palabras
€on su esposo, sacd el rosario de negras
cuentas, que empezid 4 pasar en silencio
entre los dedos toscos, al mismo tiempo
que sus labios secos se movian & compés,
produciendo al juntarse un leve chasquido.
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Pedro, con los brazos apoyados en el
sillén, habfa dejado caer languidamente la
cabeza sobre el pecho, en la que algunos
mechones de pelo blanco semejaban copos
de nieve derritiéndose al fuego; la sonrisa
erraba ain en sus labios: quizds sofiaba
que acompafiado de su amigo Juan paseaba
por las eras en una tarde hermosa de Julio,
viendo la mies dorada crugir en Jas redon-

* das parvas... .,

Las negras cuentas del rosario dejaron
“de pasar entre los dedos toscos, y al rumor
de la oracién sustituyé la cadencia del
suetio.

Solo Maria velaba; sus grandes 0jos bri-
llantes, segufan mirando al fuego, viendo
como las pequefias llamas jugaban con el
viejo tronco de olivo, juntindose ¥ sepa-
randose en caricia constante. Su pensa~
miento vagaba lejos de allf, sin que pu-
diera explicarse donde; sintivndo tal vez
extrafia ansiedad, la alegre esperanza con-
que la juventud llama al corazén...

El rayo de luna que penetra por las um-
brias misteriosas del bosque, no es mis
puro que el pensamiento de Marfa; pero el
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rayo de luna es también mensajero de amo-
res para la flor que lo espera en el silencio
de la noche...

Kl tiempo pasaba con quietud solemne,
v Maria sofiaba despierta...

Al fin sus hermosos parpados, como dos
hojas de rosa, se interpusieron entre el
fuego de la chimenea y el de sus ojos; do-
blése su cuello; movidse su seno dulee-
mente, y entreabriéndose sus labios, deja-
ron escapar un aliento suave como brisa
que pasa entre los juncos...

Y ya sdlo se oy6 el rumor de la lluvm
que esponjaba los campos, y un ladrido le-
jano que salfa de las sombras...
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Los pies de la muerta

Subf al cementerio acompafiando el ca-
déver de un amigo, que, dicho sea en ver-
dad ahora que nadie lo ha de saber, era el
més bueno y decente de todos; su nembre

no ha figurado ni figurara jamés en nada;
nunca fuvo titulos, ni glorias, ni amb]mo-
nes, ni méritos reconocidos... Era un santo®
lo querfamos bastante, y un dfa se murig...

Como era temprano para enterrarlo, lo
dejamos en el depésito. Este es una sala
estrecha y larga, con departamentos latera-
les muy reducidos, ocupados por mesas de
méarmol, como teclas de un piano, en las
que se colocan los ataudes; las paredes son
blancas, desmanteladas, frias; el suelo, de
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rojos ladrillos, estd manchado de cera de
los cirios; alli se respira el ambiente de la
muerte, y el aire, més que microbios, tiene
gérmenes del drama vulgarisimo, de la tra-
gedia irremediable, fin de toda su vida: y
estos gérmenes llegan al corazén v lo opri-
men con inmensa angustia..,

Aquel difa, por las anchas ventanas del .
depdsito, entraba el sol brillante y alegre
de Granada, que iba 4 caer directamente
sobre las mesas de los muertos, formando -
anchas bandas diagonales de oro luminoso,
en las que se agitaban corpuisculos azulados.
Se sentia que alla afuera estaba la Natura-
leza bullidora y febril; se ofan piar los go-
rriones en los olivos cercanos, y de vez en
cuando algin raisefior les hacia eallar con
su miisica exquisita; la brisa llegaba en
blandas ondulaciones, saturada de himeda
frescura de la sierra y del perfume oxigena-
do de la Alhambra.

Dirigi & mi amigo la dltima mirada; los
pocos que hasta alli habiamos llegado con
¢l sentfamos recondita impaciencia por em-
prender la retirada; el largo paseo por aque-
llas alturas deslumbradoras, habia desper-
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tado en lo méds hondo y bratal del ser, que
es el estémago, un fuerte apetito, y con ¢l
la halagadora sospecha, reciprocamente
ocultada, de que al bajar tendrfamos que de-
tenernos en alguno de los hoteles del bos-
que... El muerto estaba con las escudlidas ¥
amarillentas manos fuertemente cruzadas,
como si las apretara con mucha fuerza, de-
mandando del cielo la eterna compasién;
la inerte cabeza se ahondaba en la almo-
hada con la pesantez del plomo, y en sus
entreabiertos labios, blancos y morados, se
vefa el hueco obscuro y frio por donde ha-
bia salido el alma...

Me sentia, en verdad, entristecido. jTan-
tas veces habia hablado con el que queda-
ba allf mudo para siempre!...

Al cruzar la galerfa vi un rayo de luz
acariciando unos pies de mujer... Unos pies
diminutos, elegantisimos, calzados con bo-
tinas preciosas: pies enjutos, redondos, li-
geros; denunciadores de maravillas de her-
mosura...

Me detuve, y temblando me acerqué 4
contemplar 4 la muerta. Era bellisima ¥y
parecfa dormida. jQué inmensas pestarias

/d
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cafan sobre sus ojos medio corrados! Temf
que los abriera y me mirara con una wira-
da brillante de terror y sorpresa.

Su cara conservaba un puro color son-
yosado en las mejillas, y en su preciosa bo-
ca no habia dejadd el dolor ninguna de sus
muecas infernales, ni la agonfa sus lineas
turbadoras. Era una hermosura acabada,
que embellecia mas aun la tragica cogue-
terfa de la muerte.

Y aquellos menudos pies, para siempre
inertes, constitufan un drama sin historia
posible, sencillisimo ¥ espantoso.

Quiz4 algnien desfallecia de pena recor-
dandola; v ella estaba allf sola, en definitiva
soledad, y por tultima vez quizé méas her-
mosa que nunca...

No sabré quién fué; la insensata curiosi-
dad respeté el misterio de la muerte.

Pero al recordar & mi pobre amigo, la
imaginacion evoca, formando contraste con
su tragica fealdad, los hermosos ojos dor-
midos, v los pies seductores de la muerta,
acariciados por un rayo de sol...
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[sabel

Un rayo de sol, amarillo y mortecino,
entraba por la ventana sin cristales ecuando
Isabel se desmarafniaba el abundante pelo,
dejandolo caer, como aureola negra, alrede-
dor de su cara palida y de su cuello del-
gado.

Mirése entonces, con aquel matiz tristén
de la postrera caricia de la luz, en un pe-
«quefio espejo colgado de la escueta pared.

Su mirada era grave y cafa lenta, como
una llama azul que se desprendia del cir-
.culo morado de sus ojos. Movié con simu-

- lada sonrisa sus labios secos; hizo primero
con sus manos, y despues con el peine,
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una distribucién caprichosa de los ddciles
cabellos; los retorcié en lo alto de la nuca,
y cuando estuvieron bien sujetos, prendid-
les dos hermosos claveles, ya casi marchi-
tos, que tenfa alli en un jarrillo, que era su
guarda joyas. Colored sus mejillas con pol-
vos de rosa, y no falté ya nada para que
aquella fisonomia apareciera hermosa y
provocativa, pues el perfil delicado de sus
Jineas y el enjuto y sensual évalo brillaron
con aquellos arreboles prestados que escla-
recian la lumbre de sus ojos.

Cuando sali6, cubriendo el esbelto cuer-
po con el amplio pafiuelo, era ya de noche.
A Tsabel la modelo la conocfan mucho en
el barrio; los artistas la buscaban, y con
ellos habfa pasado muchos atios, dejando
que copiaran su hermosura, entre alegrias
locas y amargas tristezas.

Aquella noche, como otras, llegé son-
riente al Centro Artistico, y entré resuelta
en la sala de modelo. Se colocé bajo el po-
tonte foco de luz, que puso de relieve todas
las maravillas de su cuerpo: la cintura ba-

* ja, delgada, cimbreadora; los brazos redon-
dos, largos, hechos para estrujar; el seno
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palpitante, inquieto, lleno de suspiros y
anhelos; la garganta alta y estrecha; la
barba pequefia; la boca fina, movible, pro-
" metedora de delicias...

Recibia de lleno la luz vigorosa, que la
inundaba de resplandores y la sofocaba de
calor. Adopté una postura abandonada; te-
nfa en las manos un abanico blanco, de
plumas, y el color negro del vestido alqui-
lado de gran sefiora sefialaba, en la seda
brillante, el suave contorno de sus brazos
desnudos y el escote atrevido del pecho;
su cabeza, echada hécia atris, parecfa des-
vanecida... :

Los pintores la miraban con indiferen-
cia, en silencio; y sé6lo se ofa el restregar
de los lapices y el rumor de los pinceles
al tomar el agua con gorjeo de péjaros...

De pronto Isabel sintié una angustia in-
mensa; un golpe, un crujido, alld dentro
«del pecho, doloroso como una pufialada...
Quiso levantarse del precioso sillén rojo v
dorado y le faltaron las fuerzas; el estudio
giraba, la tierra se hundia, y cayd, llevan-
dose al pecho las manos, con el ansia del
que se ahoga, lanzando ese grito opaco y
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siniestro con que se despide la vida que
s6 escapa...

Y alli quedd en el lujoso sillén de estilo-
Imperio, vestida con el elegante traje de
seda negro, los brazos desnudos y el pecho
escotado... Y con el abanico de plumas a
los pies y la palida cabeza reclinada, pare-
cia la infeliz modelo una hermosa dama,
que, rendida por la fatiga del baile, se ha-
bfa quedado dormida...



Fl dltimo rom:ntico.

Una casa deshabitada inspira siempre
melancolfa, porque tiene algo de tumba.

Y sial abandono se une el recuerdo de ri-
quezas perdidas, de personas muertas; si
contemplamos la tranquila existencia de
las cosas; los muebles antiguos en 10s mis-
mos sitios que antafio, como simbolo de
fidelidad, es menester no tener corazom,
para no sentir vapores de tristeza y nostal-
gia de lagrimas.

Y esto sentimos aquella tarde al visitar
el viejo palacio. La alegria y buen humor
de un dia de campo entre amigos intimos,
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pasado entre risas y resplandores de sol,
4 la sombra de umbrosos olivos, en la pin-
toresca altura, se disiparon como por en-
canto al pasar, uno 4 uno, la puerta de
aquella mansién solitaria.

El vestibulo estaba medio & oscuras; las
paredes ostentaban restos de pinturas, que
en su parte baja habfan sido borradas; un
inmenso jardin nos deslumbrd; largas ga-
lerfas, semejantes 4 las de un claustro, se
ofrecieron 4 nuestra izquierda; bajamos una
escalinata de piedra ennegrecida; cruzamos
estrechos senderos, asaltados por yerbas v
arbustos; y admiramos los frescos de figuras
mitolégicas y escenas bélicas que cubrian
los amplios muros, cuyos zdcalos estaban
mutilados por el salitre...

A medida que nos interndbamos, el eco
de nuestros pasos tomaba tonos de lamen-
tacién. y cada objeto nos parecfa un mudo
testigo de tristes historias.

El gran comedor tenfa vistas & los dos
jardines que rodeaban la casa; una antiqui-
sima arafia pendfa del techo, empolvada é
inmévil, y las vieias sillas, pegadas 4 las
paredes, parecian en interminable espera
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de comensales qne nunca llegaban. La enor-
me cocina daba frio; sus numerosas horni-
llas hacfa muchos afios que no se encendfan,
y frio estaba también el horno, donde tan ri-
cas pastas se prepararian para servirlas 4
los buenos sefiores en las alegres comidas;
la chimenea andaluza, como piramide egip-
cia, se perdia en las oscuras vigas del te-
cho. Al calor de aquella chimenea los cria-
dos robustos, las picarezcas mozas, los dis-
¢retos camareros, pasaron gratas veladas
en los dias erudos del invierno, en que ne-
vaba por fuera, en tanto que alli dentro
reinaba la paz de la abundancia.

Entramos silenciosos, como en una igle-
sia, en aquellos salones. Numerosos cuadros
adornaban los muros; retratos de santos y
frailes, de martires con el pecho atravesado
con lanzas ensangrentadas; y al lado placi-
dos paisajes, alegres figuras y rostros, cuya
sonrisa habia quedado allf como muestra de
que la dicha habita alguna vez en la tierra.

Los altos sillones y largos sofés, dorados
y rojos, parecfan dormidos, y las cortinas
de damasco sacudian su viejo polvo al pa-
sar nosotros...
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Salimos al mas amplio de los jardines,
lindante con la huerta.

Desde allf se abarca una exiension enor-
me. Saltaban las fuentes; el airecillo de la
tavde tenfa upa frescura exquisita; la poe-
sfa del pasado, la hermosura de aquel sua-
ve crepiisculo, nos adormecia en languidos
suenos.

Perfumes de jazmines y dompedros, per-
fumes antiguos, como todo lo que nos ro-
deaba, embargaban nuestros sentidos con
gratas melancolias. Nos sentamos en asien-
tos de piedra, que formaban un hemiciclo,
y desde allf vefamos el inmenso paisae de-
sarrollandose & nuestros pies. :

Por bajo de los planos del jardin una
hermosa huerta desciende en suave decli-
ve; més abajo atin se destacan las manchas
oscuras de los olivares, y, descendiendo
siempre, barrancos brumosos y vallecillos
rientes, hasta la vega allda en lo hondo;
y enfrente, en lo més lejos, montafnas co-
mo crespones morados que suben al cielo...



=0

Nuestro amigo Mario, conocfa la histo-
ria de aquel palacio. Su familia habfa tra-
tado & los antiguos propietarios, y su padre-
fué contemporaneo del marqués, del ulti-
mo de los Boris.

Mario tiene una verbosidad y gracejo
extraordinarios; su caracteristica es el hu-
mor epigraméitico, que despide destellos
como un diamante; pero, hombre de talen-
to, sabe narrar un asunto serio, ¥ no bro-
mea cuando se ocupa de las tristezas hu-—
manas.

Este palacio,—nos dijo,—ha presenciado
fiestas animadisimas, rayanas con la pro-
digalidad. Aquf convidaba el marqués 4 la
aristocracia de la ciudad, aquella aristocra-
cia que sabfa hermanar la severidad de su
clase con una vida espléndida, no estos
aburguesados aristocritas de hoy, asusta-
dos y empobrecidos; en esos salones dan-
zaron nuestras pulidas abuelas con sus ves-
tidos de mediopaso, v aquellos carcomidos
sillones han sustentado espléndidas hermo-
suras, que ya se comié la tierra.

En el gabinete de enorme chimenea, &
cuyos lados mullidos bancos, 4 usanza de-
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la Edad Media, invitan al dulce reposo; en
esa habitacién tranquila y alegre, pasé
el marqués muchos dias de su luna de
miel.

iCudntas veces los enamorados esposos
se asomarfan 4 estos balcones, por donde
entran torrentes de luz, bocanadas de aza-
har y ridstico perfume de tomillos, & con-
templar este paisaje tan hermoso y expre-
sivo!

La esposa del marqués cuentan que era
bellisima. Fué el suyo un matrimonio de
amor, mas frecuente en aquellos tiempos
que en éstos, en que la desilusién lo es-
carnece todo.

Despues de un viaje de novios se esta-
blecieron en la ciudad, donde pasaban los
inviernos; mas ellos preferfan este sitio,
tan fresco en el verano, tan dulce y poéti-
co en el ofono.

El idilio fué sin embargo bien corto;
la mal"quesa murié muy pronto en la ple-
nitud de su hermosura. Ocurrié esto en un
invierno crudisimo. El margués vino desde
la ciudad, detrés del féretro, acompanando
los despojos adorados de su esposa hasla
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depositarlos ahf en la capilla que habeis
visto, donde los dos descansan, sin inscrip-
ciones romancescas como Abelardo y Hloi-
sa, sin pomposas frases que atestigiien su
amor...

Vosotros que conoceis lo inaccesible
del camino, comprendareis el viacrucis del
Marqués, entre la nieve y la luvia; helado
de frio el cuerpo y el alma; 4 través de
esos vericuetos, ahora tan pintorescos, tan
tétricos y peligrosos entonces...

Desde aquel dia se aislé por completo y
no volvid & la cindad. Por respeto 4 su do-
lor 6 por lo olvidadiza que es la naturaleza
humana, sus amigos no volvieron & acor-
darse de ¢l, hasta que un dia recibieron
una invitacién carifiosisima y apremiante
para pasar unos dfas & su lado.

Como el Marqués no hacia las cosas &
medias, durante muchos dias se estuvo
abasteciendo esta casa de todo lo imagina-
ble. Nada faltaba; legiones de criados; ha-
bitaciones numerosas para hospedar lujo-
samente & los convidados; repletas despensas
¥ bodegas pletdricas.

Como bandada de gorriones en sembrado
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de trigo acudieron estos, con puntualidad
ettremadm Durante una semana estu-
vieron 4 mesa y mantel. Por las mafianas,
alegres excuarsiones & la Sierra, en busca
de los purfsimos manantiales ocultos entre
los riscos, en cuyas expediciones derrama-
ianse el discreteo v la galanterfa; esplén-
didas comidas, ya en el sefioril comedor,
vaen los cenadmes bajo las parras, acaricia-
dos por los perfumes y por los filtrados ra-
yos del sol, reflejados en la vajilla de pla-
ta, en los finfsimes vidrios, en los per-
fumados cabellos y encendidas mejillas.
Por las noches, conciertos y bailes, el mis-
terio de estas paseos solitarios, que convi-
dan 4 dulces confidencias, 4 la luz de los
-astros...

TLE

Como despedida de tan gratos dias, —de-
_¢fa Mario, —celebrése un banquete. Hubo
_derroche de alegria para mitigar la pena
de la separacién; corrieron los vinos fran-
~ceses en competencia con el Jerez dorado
yel moscatel meloso; la efusién se desbor-
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daba, y la risa argentina de las damas, mez-
clabase con el crujir de las copas; 4 los
postres, las rosas y claveles se convertian
en gratos proyectiles, y como en nidada de
pajaros, una sinfonfa de alegres rumores
coronaba la fiesta.

En el momento més brillante, el anfitrién
hizo ademén de que todos lo escucharan.
Aquellos dfas de fiesta, se habia sustraido
4 todos los agasajos, alegando el mal estado
de su salud. En aquel momento aparecia
amarillo como un muerto; tenfa los miiscu-
los rigidos y se esforzaba en fingir una de
esas amables sonrisas con que se quiere
enmagcarar un gran dolor.

— Amigos mios,— dijo,—siento daros un
postre bastante amargo. Sabed que bien
pronto voy & morir.... No 0s asusteis, sin
embargc; no es este el banquete de los Bor-
gias; ni llevo en las entrafias la ponzofia
mortal, ni pienso mezclar aqui, en reproba-
da orgia, el rojo vino con mi caliente san-
gre. Yoy 4 morir como buen cristiano, con
la cruz en los labios v el arrepentimiento
en el corazén. Contened el asombro; os lo
explicaré... Desde que murié mi esposa, me
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toc6 4 mi también el dedo de la muerte;
desde aquel dia he sido la sombra, la apa-
riencia de mi mismo; he arrastrado mis dias
en un vacfo desolado, como paramo de nie-
ve... (Cnéntas horas de espantosa soledad
he pasado aqui, en mi triste vindez! El ru-
mor del viento en estos salones me parecia
el eco de los pasos de mi amada; el ruido
de las fuentes su voz inolvidable; aqui, en
delirios de dolor le hablaba, y & veces del
oscuro lienzo de estos muros, ¢ del sofio-
liento rincén me parecfa verla surgir son-
riendo, con su traje blanco de boda, su ta-
lle esbelto y el espléndido cabello dorado,
sirviendo de marco al suavisimo y puro
rostro... No la podia olvidar, y una pena
devoradora, sin consuelo y sin lagrimas,
seca y febril, me aniquilaba; vagaba por
este solitario palacio entristecido, en largos
dfas sin aurora y sin sol, y & no ser por el
temor de perder mi alma, hubiera colgado
mi indtil cuerpo de las frondosas encinas
de estas montanas... Mds hé aqui que un
dia mi médico me encontré enfermo del co-
razoén, enfermo de muerte; desde aquel dia
me reanimé; jiba & concluir mi tormento,
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la rama initil del 4rbol, se desgajabal...

La muerte ha hecho su camino, y no son
muchas las horas que he de contar. M4is no
querfa morir solo; queria que mi entierro
estuviese concurrido, como corresponde 4
mi clase; y asf cuando mi médico me dijo,
hé pocos dfas, que el momento supremo po-
dia estar cerca... extendi las invitaciones.
No os quejeis amigos mios, si la broma es
pesada; sin ella no habrias asistido & mis
tunerales. [Quedaos con Dios, y rogarle
por mil...

Y el Marqués, desencajado y vacilante,
salié del salén, dejando aténitos & sus hués-
pedes.

Aquella noche, como habfa prometido,
se dispuso & morir cristianamente, y al otro
dfa, cuando el sol llenaba este jardin de ale-
grias, estaba ahi, cruzadas las manos sobre
la morada banda de caballero, y en su aris-
tocritica fisonomia parecfa vagar un gesto
de satisfaccién y de supremo descanso...

LY

El cielo se habia cubierto de infinidad de
puntitos luminosos, cuando Mario acabé su

8
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historia. Se vefan, como gusanos de luz,
brillar los pueblecillos en el fondo oscuro
de la vega; una niebla gris se elevaba del
fondo de los barrancos; la faja luminosa
del horizonte habia sido sustituida por una
linea de nubes negras, y por donde el sol
se habfa ocultado, aguda montafia se desta-
caba en ténue claridad; las redondas copas
de los olivos, vistas desde lo alto, semeja-
ban bocas de abismos; algunos ldnguidos
alamos oscilaban al borde de las acequias,
y el ruido de los molinos llegaba, con ca-
dencias de oleaje de un mar invisible.

—iBonito fin de fiesta ha tenido nuestra
excursion!-—dijo uno de nosotros; — Mario
nos ha entristecido con una novela romén-
tica,.;

—No,—afiadi6 este; —los roménticos pa-
saron 4 la historia. Y os he contado la del
tltimo.




Episodio del drama universal

Bajaba de la Alhambra con el corazén
alegre. Fijo en ella el pensamiento con ad-
herencia invencible; idealizindola & su an-
tojo; viéndola con los ojos del ensuefio,
enamorada y risuefia, contestar 4 las suyas
con miradas de amor... De vez en cuando
se detenia un momento y respiraba con
fuerza, como si el aire le faltara; era la an-
siedad de la emocidn, que ahoga; mas de
improviso un raudal de vida potente & in-
definible penstraba en su ser, llenéndolo de
oleadas de entusiasmo, que tefifan de color
-sus mejillas.

Su fantasia giraba sin cesar alrededor
de aquella imagen delicada y atractiva, que
surgfa sonriendo, arqueando los diminutos
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labios, entornando suavemente los ojos,
por entre cuyas pestafias se derramaba una
mirada penetrante y dominadora... Veia
aquel gracioso mohin de malicia con que
ensefiaba sus dientes blanquisimos, y aque-
lla lengiiecilla sonrosada, que aparecia en
su cara redonda y suave como un espiritu
tentador...

Miraba al mismo tiempo con ilusion las
rosas que trafa, aspirando con delicia su
perfume, creyendo encontrar en 6l algo de
la persona querida & quien iban destinadas,
una expansién de ella, que hablaba & sus
sentidos.

Las rosas, mojadas todavia por el rocio
de la mafiana, eran unas opalinas, de péta-
los gruesos y anchos, bellisimas; otras ro-
jas, aterciopeladas, con matices azulados;
algunas con el delicado y pristino color de
la rosa, y ese perfume sutil y alegre, tal
vez el més espiritual y honesto. (Hermoso
ramo, no compuesto de flores exéticas, sino
de humildes rosas del Generalife, escogidas,
acabadas de cortar en el momento mas cul-
minante de su vida y en el més refulgente
de su hermosural...
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La analogia que sin querer habia esta-
blecido entre la frescura de las rosas y la
sonrisa de la amada no era galanterfa ni
metéfora, sino realidad, algo positivo ¥
fundado, que él vié de improviso, claro,
patente y sin asomos de duda.

Y tanto se debia parecer 4 la sonrisa de
ella la sonrisa de las flores, que mirando 4
éstas, 6l sonrefa también, como si contesta-
ra agradecido 4 la otra, 4 la otra que de le-
jos le hablaba...

Asilleg6 al pie de la reja, en la calle
inundada de sol. Nadie pasaba, hacia calor;
pero 4 intérvalos una bocanada de aire hi-
medo, que bajaba de las umbrias del rio
Darro, hacfa oscilar suavemente las verdes
persianas, produciendo rumores semejan-
tes al crugir de un vestido.

Seria preciso hallarse sin vida para no
sentir el torrente de alegria de aquella ma-
fiana; todo brillaba; corrientes luminosas y
oxigenadas, que flufan sin cesar, resbala-
ban por las fachadas de las casas, arranca-
ban destellos de los objetos salientes, de los
balcones, de los miradores, de los hierros
de las rejas, cuyos prismas, despidiendo
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chispas, parecfan negros diamantes; el cie-

lo de Granada, intenso, casi oscuro, se des-

hacfa en polvo de oro, que alfombraba las
calles, y en marea de laz, que sin deslum-
brar, embriagaba...

Ella no tardé en aparecer. Con sus ma-

necitas nacarinas echaba hacia atras las
hebras mas inddciles de su cabello rubio;
tenfa los ojos bajos y el color encendido.
Se quedé un momento parada, como vaci-
lando; mas de pronto se irguid altiva, re-
suelta, con la mirada brillante y fija, que
ge clavaba como un pufial.

—Puedes irte para siempre; entre noso-
tros todo ha concluido...

El se quedé helado, mudo; creyé que le
habian dado un golpe en la nuca ¢ un pu-
fietazo en el pecho; que el suelo empezaba
4 girar con la iniciacion del vértigo... Pero.
jqué majaderfa! aquello no podia ser sino
broma, una broma cruel... Acabar asi de
improvisu, 4 traicion, sin saber por qué,
era como un asesinato...

Sin embargo, aquellas palabras enérgﬂ
cas, vibrantes, le zumbaron en los oides y
le nublaron los ojos. Como cuando uno se

s
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marea se pega la vista al objeto que se ve
préximo & desaparecer, asi él clavd la suya
en el eshelto talle de ella, en su vestido
blanco, cuyos puntos rojus giraban una
danza siniestra... Quiso reirse, bromear;
cuchiche6 ternezas con voz saave, de si-
plica intensa y desolada; fingié desdenes,
altivo desprecio; buscé palabras aceradas
para herir... y jnada! Ella no se inmutd;
alli estaba delante, frfa, inmdvil, con la
sonrosada cabeza inclinada sobre el pecho,
y siempre contestando lo mismo. Todo
habia coneluido!

— Y por qué; por .qué es estor—pre-
guntaba desconcertado, sintiendo la ardien-
te inquietud de la ira.

—Porque no te gquiero;—contestaba ella
sencillamente.

—:Y es posible eso cuando tantas veces
me has dicho lo contrario?.. ¢Es posible
creer (ue mentfas cuando te vefa oir tem-
blando mis frases de carifio? ;Que el brillo
de tus ojos, himedos de emocién, que tus
sonrisas eran solo vil hipoeresia?...

—8i; asi era. Yo no querfa engaharte;
era yo misma la que me engafiaba. Crefa
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que te querfa; y queria quererte, sin conse-
guirlo... Mi emocion al oirte hablar de amo-
res era verdadera, pero la causa no eras ti;
no era carifio que sintiera por tf, era yo
misma que me impresionaba como si so-
niara despierta... Tus palabras despertaban
ecos en mi fantasia, pero nada, absoluta-
mente nada en mi corazén... Te escuchaba
conmovida como se oye recitar una tierna
poesia...

Esta sinceridad, esta ingenuidad despia-
dada rindié al pobre enamorado; tal vez
hubiera llorado como un nifo, alli, ante
aquella amada reja, testigo de su corta ilu-
sién; més se acordd de que era hombre;
pidid al amor propio su inmenso y amargo
poder, levanté la frente serena y el rostro
sonriente, le dijo 4 la preciosa nifia que le
agradecia su franqueza, le rogé que acep-
tara el ramo de rosas que le trafa, y aquella
tltima entrevista acabé 4 la hora de otras
més felices, después de amable discreteo,
descubriéndose él con solemnidad, como
enando pasa un féretro, ante aquella pri-
mera ilusién que se desvanecia...
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“Indomable.

Un dia, en el campo, su mano delicada
¥y blanquisima, que es una ilusién hecha
carne, levanid, con arrebato de alegria, una
copa brillante. En aquel momento el sol
arrancaba de sus cabellos y de la copa re-
flejos de oro; su cabeza tenia por fondo el
azul intenso del espacio; los arboles lejanos
se movian blandamente; el aire suave esta-
ba saturado de oxigeno. Brillaban sus ojos
con resplandor alegre, y mirando &4 todos
lados, la luz, la brisa y Ias flores le hacfan
sonreir.,. De improviso apreté. sus peque-
fios labios; cifiose su frente; el velo de sus
parpados cubrié un relimpago de contra-
riedad; cayeron sobre su ser sombras de
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desencanto y pesadumbres de hastio; se re-
cogié como algo que se marchita & se eva-
pora, y arrojé con rabia la copa brillante,
que se estrellé en el suelo con quejido de
dolor. :

Hay en su ser dos tendencias que se
contradicen: una alegre, espontinea, cari-
fiosa; otra esquiva, exigente, desilusionada.

En el iris de sus hermosos ojos encuen-
tran expresion vivisima todos los senti-
mientos; y 4 veces, despues de un destello
de inmensa ternura, pasa la vislumbre
sombria de cruel egoismo.

Tiene talento y corazdn; sus gérmenes.
buenos y malos lucharan alld dentro, en
lo intimo; mas ella permanece impasible,
sin decidirse nunca; con la indiferencia por
céleulo; la indecisién por costumbre y la.
pasién por temperamento.

Deslumbra la esbeltez de su cuerpo y
aquella sonrisa suya, impregnada siempre.
de deliciosas contradicciones, de caricias y
desdenes.

Ella conoce su hermosura. Cuando se
mira al espejo para arreglar con exquisita
elegancia los rubios cabellos oscuros, no
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puede resistir la tentacién de enviarse un
beso con la punta de sus dedos de rosa...

Una mujer asi tenia que ser adorada. Lo
ha sido, y més de una vez; pero ha hecho
con el amor lo que aquel dia con la copa
brillante y dorada.

Un joven rico y bondadoso la quiso con
entusiasmo; le ofreci6 su fortuna y un amor
serio para toda la vida; esto le parecié poco.
Era ¢l demasiado bueno, poco inteligente,.
frio y soso.

Otro més guapo, atrevido y apasionado,
hizo locuras por ella. Se las agradecié mu-
cho en el fondo de su alma; simpatizé con
él, lo acaricid con el pensamiento; pero
tampoco, tampoco era aquel. No encontra-
ba los matices delicados, la almdésfera de
poesia, el carific ideal.

Por fin la amé el poeta. Le dedicé su
Juventud, su vida... y sus versos; la siguié
como & la estrella de la esperanza, tem-
blando de miedo y de alegria... Pero jera
tan mondtono! El esfuerzo nervioso de aquel
lirismo la aburrié muy pronto. Este amor
murié también, como la copa de cristal.

Y sigue sofiando con el amor; queriendo
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sin querer; sintiendo la nostalgia del carifio
que ahuyenta de su lado.

Lo busca, inquieta y recelosa, y cuando
siente cerca del rostro el calor de la brasa,
la apaga rdpidamente; rompe, como nifio
-caprichoso, el juguete deseado, para sentir
«l placer doloroso de la desilusion...

Es como el borracho que busca la pleni-
tud de la embriaguez, y cuando cree hallar-
la, siente la repulsién de las niuseas...

Enamorada de un ideal demasiado inde-
finido; exaltados los nervios y el cerebro
por sensaciones rdpidas y ardorosas, cruza
la vida descontenta, sin entregarse, sin sa-
crificarse; guardandose como una joya que
se ha de lucir un dia que no llega.

Y pasan los afios, primaveras risuefias
y estios abrumadores. Su piel tiene ya tras-
parencias mates; estd triste, y el brillo de
sus ojos se va suavizando, como luz de
crepusculo...

El otro dia miraba al cielo, iluminado
por un sol radiante, clarisimo. Asomada al
-balconcillo que cae el jardin, subia hasta
ella el ligero y fresco perfume de las hojas,
aque se aumenta estos dias otofiales; & su
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lado todo era quietud melancélica... ¥, sin
pensar en nada, sin saber por qué, sintis:
el ahogo de los suspiros, y 4 poco, escon-
dida la cara entre sus manos, brotaba el
llanto, expiatorio y benéfico, con martilleo
doloroso...






Juicio de desahucio,

Entré en mialma, y fuf derecho 4 la
habitabién de la Conciencia. ;

Es una sala estrecha, de paredes brillan-
tes, como de relucientes espejos. Al mirar-
me en ellos quedé sorprendido de la grave-
dad de mi rostro: tenfa cara de juez y de
victima. Sin embargo, me llené de satisfac-
cién ver que aquellos cristales estaban cla-
108, y reproducfan con exactitud el perfil
de la honradez. El dfa antes, el Arrepenti-
miento, que andaba por alli medio oculto,
con los ojos bajos esperando en silencio, se
habfa entretenido en limpiarles el vaho, que
los habfa empafiado.

Como una sombra, me segufa también el
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Desengafio, y la Compasién me miraba,
serena y triste.

Mandé comparecer & la Voluntad, que
se presenté restregéndose los ojos.

Su vista daba pena. jPobre Voluntad
mfia, siempre sofiolienta!

—Sefior,—dijo;—aqui reinaba la quie-
tud del sopor, y td quieres agitarnos; ten
en cuenta que estas experiencias son peli-
grosas; vas 4 encontrar una resistencia pa-
siva en tus potencias y sentidos; ya ves
que soy la encargada de vigilarlos, y no
estoy muy despabilada... Lo mejor serfa
que vivieras en paz con la Ilusién y el Ca-
pricho, y dejaras en paz & la Inteligencia,
ejerciendo aqui su monafquia constitucio-
nal, de mera férmula...
- —Bastal —exclamé;—para algo soy el
amo; no permito rebeldias; es preciso que
esa ingrata salga enseguida de mi corazén;
se ha reido de mis suefios; no ha pagado
el amor que me debia... Haz que la Ima-
ginaeién la presente, por tltima vez, 4 mis
ojos. Yoy 4 juzgarla en juicio sumarfsimo.

— Seras obedecido,— contestd la Volun-
tad, dando traspies,
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Me quedé un momento & solas con la
Incertidumbre, que miraba nerviosa 4 to-
dos lados, sin fijarse en nada.

—Debieras perdonarla, —murmuraba; —
tal vez te quiera... Merece el desprecio; se
ha burlado de ti... Te va 4 pesar si la arro-
jas de tu pecho... Vas 4 sufrir mucho si
sigues améandola...

—iSilenciol —grité, pues ya empezaba 4
vacilar.

A esto aparecié la culpable, conducida
de la mano por la Imaginacién, que Ja ilu-
minaba con sus mas bellos colores.

Todo aquel aparato de justicia estuvo 4
punto de venir por tierra; flaquearon las
piernas del pobre juez, y pensé arrojarme &
sus pies, en vez de condenarla. {En verdad
que estaba hermosa! Sus cabellos, en he-
bras rizadas y sueltas, rodeaban la linda
carita, en la que brillaban como siempre
los pérfidos ojos; habia en sus labios en-
treabiertos una sonrisa suave, como la luz
del crepisculo... Aparecia esbelta, gentil,
indiferente, provocadora, como la v la pri-
mera Vez... '

Si el Despecho, que actuaba de Secreta-

9
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rio, no me ayuda, sucumbo miserak le-
mente.

— Estamos, Sefiorita,—en el santuario
de miConciencia; va usted 4 ser sometida &
brevisimo juicio, y enseguida arrojada para
siempre de mi alma, cuyos dinteles no tiene
derecho 4 traspasar, como hasta aqui ha
hecho, sobornando mis sentidos y faculta-
des... Ha sido usted ingrata,insolvente,noha
pagado ni con la mds minima cantidad de
amor mi inmensa ternura... (Tiene algo
que decir, algin medio de justificarse, al-
guna promesa, en fin, para que pueda se-
guir dignamente alojandola en mi cora-
z6n?...

Por toda respuesta, hizo un gracioso
mohin de desprecio.

Entonces mandé desalojar inmediata-
mente la Sala, y pronuncié sentencia con-
denatoria. La Reflexion se encargé de eje-
cutar el implacable fallo. :

Pero mi alma ha quedado deshabitada y
fria. Sélo el Desconsuelo me acompaiia, y
Ja Dignidad me conforta.

i~ P R I T
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Tierra humilde,

Marchaba el tren muy despacio, como
debia ser 4 aquella hora y en aquel sitio. To-
do efecto soberanamente estético de la na-
turaleza es combinado por un secreto y
poderoso instinto, y el tren no iba 4 des-
componer aquel cuadro de placidez suma;
no iba & privarme de aquella emocién dul-
cisima con el ruido ahuyentador de una
marcha rapida. Antes al contrario, se des-
lizaba suavemente, como si temiera salir
de aquel hiimedo valle de delicada penum-
bra, de aquel silencio con que se recogfa la
tierra para el suefio, dentro del circulo de
las montaifias...

Fran los vifiedos de Tarragona, que se
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perdian 4 lo lejos; los salpicados olivos, que
extendian caprichosamente sus toscos bra-

zos en languido desperezo; las hileras de-
vifia nueva, que sefialaban en el suelo es-

ponjado las ligeras cafias inclinadas... De

vez en cuando tupidos avellanos aparecian.,,

como frescas manchas azules en el fondo
oseuro..., Una brisa fresca, muy ténue y
oxigenada, que no venia de ninguna parte

y se sentfa por todos lados, llenaba los pul-

mones de frescura y embargaba el alma en
un tranguilo arrobamiento. No se sentia
ningtn ruido; parecia todo suspenso, en
expectacién de algo sencillo y solemne; de
la llegada de la hermosa noche, serena &
iluminada; tal vez del suetio de -escanso
del payés honrado, que cierra los ojos len-
tamente, sin pena ni alegria... La luz era
difusa y suave; el cielo clarfsimo tenfa un
ligero matiz celeste, recortado por el color
méas opaco, pero también azulado, de las
montafias cercanas. Un levisimo perfume,
apenas perceptible, solo la respiracién hi-
meda de las plantas, era lo que llevaba el
aire. Nada era grandioso ni pequefio; las
montafias no escalaban las alturas del cie-
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1o, la vista alcanzaba hasta lo hondo del
valle... Era aquella la tierra humilde y agra-
«decida; la tierra fecunda, que daba de su
seno honestisimo cuanto tenfa, ¢ infundfa
en el alma, en aquel expresivo momento,
pensamientos de fntima y profunda resig-
nacidn, de resignacion absoluta; el consue-
1o de la abnegacién que dobla la cabeza...

Acostumbrado 4 las altisimas cumbres
«de mi tierra; 4 las lnces deslumbrantes de
los crepiisculos de fuego, con rayas de oro
que ciegan, y reflejos de fragua y nubes
cirdenas que asustan, aquel placido acabar
de la tarde, me desvanecfa en un languide-
cimiento tan fntimo y penetrante, que era
como una duleisima muerte. .

Y algo moria efectivamente en mif; mo-
rian las acongojadoras inquietudes, el deseo
insaciable, la sed de vida y de amor, que
habfan despertado tal vez los perfumes ener-
vantes de mis huertos moriscos; el males-
tar de la luz, el desasosiego de la pasién
contrariada, el horrible escozor de la incu-
table herida de la desgracia... Y bebiendo Ia
deliciosa tristeza de aquel valle humilde,
la ternura de aquel paisaje escondido y le-
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jano, de aquella tierra madre del trabajo y
de la humildad, se sentia gana de morir
beséndola, porque ella guarda la verdadera
paz, el suefio tranquilo, el dulce silencio

que no turbé nunca la malicia humana...




Estado de alma.

He de advertirle ante todo que esta carta,
4 pesar de firmarla una mujer, nada contie-
ne que personalmente pueda interesarle.
Léala, pues, sin apresuramiento ni curio-
sidad; es una extravagancia, y por lo que
le pueda molestar le pido mil perdones.

Si tiene usted buena memoria, recordara
que en uno de los tltimos dfas de Junio:
de 1889, fué 4 despedirse de mi hermano,.
que aquel afio habfa sido su catedratico.

No estaba éste en casa; pasd & espe-
rarle, y nos encontramos en un gabinete
donde yo me hallaba; saluddéme usted muy
finamente, y como en otra ocasién me fué
presentado por mi hermano, como su mejor
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alumno, y ya nos conociamos, no tuve in-
conveniente en hacerle la visita, en tanto
que aquel regresaba.

Dijome usted que habfa terminado su ca-
rrera con 6xito brillante; y me hablé desus
aspiraciones, que me parecieron nobles y
legitimas.

Hacia un dia hermosisimo.

Por el balecén del gabinete, que dd al
jardin, penetraba el aire caliente de aguella
tarde de Junio, tomando frescura y perfu-
me al pasar por las tupidas enredaderas,
que formaban una malla impenetrable para
los rayos del sol; los canarios colocados
bajo aquel dosel de verdura, coreaban nues-
tra conversacion con sus trinos, y ;que le
diré 4 usted?... Seria la influencia del medio,
pero recuerdo que de sus aspiraciones de
abogado incipiente, pasamos 4 hablar de
poesfa, de la poesia al amor, de éste 4 la
mujer; una correlacién muy natural.

Confieso ingenuamente que me fué usted
muy simpatico; con gran discresién y opor-
tunidad jdecfa usted tanto!

Aquella teorfa suya sobre el amor me
encantd; era lo mismo que yo crefa. Io




platénico, es falso y cursi; la sensualidad
descarnada repugna; hay que fundir las
palpitaciones del espiritu y de la carne, pa-
ra que se dé el amor verdadero, intenso
¥ humano. Usted dijo esto con palabras
mas veladas, pero lo entendi perfectamente,
yen mi fuero interno lo aprobé con entu-
siasmo.

En cuanto 4 la mujer, también coinci-
dieron nuestras opiniones; pidiéndome per-
dén per ello y con galantes salvedades, hizo
usted una critica acerba, pero exacta de
nuestro sexo; quejése de la superficialidad
que domina hoy en sus gustos, en su ca-
rdacter y educacion; de la dificultad de en-
contrar mujeres de corazén, con inteligen-
cia cultivada, y de fibra ardiente para amar
de veras; mujeres ni prosaicas ni triviales,
que: comprendan las amargas luchas de la
vida, que amen y piensen como ahora puede
amarse y pensarse, sin el candor de otros
tiempoé,_ pero sin caer en las frias oscurida-
des de un materialismo brutal...

Si sefior; estuvo usted elocuente; mi res-
piracion agitada y el brillo de mis ojos dehi
indicarle que tocaba en lo més intimo de
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mis ideas y sentimientos; pero no se fijé en
esto. Usted un joven, casi un nifio entonces,
se expresaba con candorosa sinceridad y
no cayé en la cuenta de que, aunque de
més edad, hablaba 4 una joven que no ha-
bia amado nunca... Esto fué aquella tarde
su tnica indiscrecién, que le disculpé en-
tonces, como ahora se la perdono. :

No crea por esto que me enamoré de us-
ted.

Confieso sf, como ya le he dicho, que
desperté en mi extraordinaria simpatia;
que removid los afectos de mi alma y hasta
(nada me importa confesarlo puesto que no
ha de volver 4 verme) ansiosos deseos de
amor y pasion... Mas no pasé de ahi.

Cuando aquel dfa mi hermano interrum-
pié nuestra animada platica, me despedi de
usted dominada por una impresion en que
se mezelaba la miel y el acibar, intensa ale-
gria y cruel pesadumbre.

Era que mi alma perpétuamente solitaria
y aislada, como yermo abandonado, se ha-
bia puesto por un momento en contacto con
la suya, sofiadora y apasionada; con un
alma joven y sana, que presentfa, como yo
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habia presentido, las embriagueces delamor.

Pero este contacto fué solo de un mo-
mento; usted no vié en mi sino 4 la hermana
de un amigo, de su maestro; yo... senti
algo, es verdad; cruzé por delante de mis
ojos algo candente y brillante que los des-
lumbrd, una nube de fuego y oro, algo que
dejaba tras sf una estela de armonfas y per-
fumes; pero la razén con su légica inflexi-
ble me dijo: «jLoca es imposible!»

Y no fué. No sefior, no llegué 4 querer-
lo, aunque 4 ser posible, ciertamente que
por mf no hubiera quedado.

jQué habiamos de hacer! La fatalidad
quiso que yo naciera lo menos diez afios an-
tes que usted y que muy bien, en el orden
natural, pudiera ser su madre; que fuera
morena, cuando, por ejemplo, 4 usted sélo-
podia gustarle una rubia, y que sdélo un
momento se eruzaran nuestras palabras y
se fundieran nuestras ideas.

En fin, que tal como entiendo el amor,
ni le quise entonces ni le amo ahora, aun-
que el recuerdo de sus palabras me quita-
ra el suefio alguna noche, y su figura joven
v hermosa, (hoy serd usted mds hombre y
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quizi feo) no desaparecié muy p'ronfo de
las mallas de mi memoria.

S6é dira usted que a qué viene todo esto.
Realmente 4 nada; ya le dije al principio
}que esta carta era una extravagancia, pero
una extravagancia tragica.

Porque ha de saber que cuando recorra
su vista estos renglones tan mal trazados,
ya no viviré.

Ni lo tome & broma ni se espante; es tal
como se lo digo.

Una fuerza poderosa me obliga 4 dejar
esta leve huella de mi paso por la vida,
confidndole como triste legado el fondo de
mis pensamientos, el penoso malestar que
me conturba...

Quiero que alguien me recuerde; que
sepa cdmo senti y pensé; v que, cuando el
sangriento atentado que voy 4 cometer sélo
inspire frases de horror, haya quien perdo-
ne mi locura, y atin quizéd quien me dedi-
que una poca compasion, de la que tanto
necesito...

El hastfo y la indiferencia 4 todo lo gne
la vida puede ya ofrecerme, es lo que me
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hace odiarla; pero en esta tiltima y sincera
expresion de mis sentimientos, confieso
que tambien en mi determinacién toma
parte el despecho.

Si he de decirle verdad, lo que més sien-
toes cansancio. Ayer cumpli treinta y cinco
atios: llevo por consiguiente, veinte do
deseos, de aspiraciones nunea cumplidas,
siempre sofiadas.

No puedo remediarlo; el cardcter lo for-
man las circunstancias; la base la d4 Dios
6 el Diablo. He nacido y me he formado
para el amor, para la familia; los he bus-
cado indtilmente, con ansia, con sed, con
entusiasmo. Han pasado afios y afios; vefa
que mis suefios se esfumaban en el lienzo
de la realidad, y los sustitufa constante-
mente con nuevos deliquios, con nuevos
adornos de mi fantasfa. ;Siempre sonando,
esperando siempre el reswrrexit de mi es-
piritul...

El mundo exterior para mi era inerte,
indiferente. Toda la actividad de mis facul-
tades, toda la savia de mi naturaleza se ha
ido reconcentrando en m{ misma, y esto me
ahoga. Buscaba la expansion y el amor jim-
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posible! s6lo encontré el vivir odioso y
vulgar, la ausencia completa de poesfa y
de afectos. Desde los dieciocho afios mi
cuerpo se ha consumido con la fiebre del
deseo, y mi espiritu se ha extraviado con
fantasmagorias seductoras...

iAmor! pedia 4 voces mi ser todo, y por
respuesta he encontrado siempre 4 mi lado
el rostro satisfecho de los ahitos de sensua- .
lidad, y la estupidez de los egoistas.

;Oh, maldita educacién la que nos dan
4 las mujeres! Nos amortiguan la inteli-
gencia y ensanchan desmesuradamente el
sentimiento; nos forman para semtir, para
amar, y no para las luchas de la vida.

Nos educan en la estufa del sentimiento,
y la realidad es para nosotras una atmos-
fera exética; y nuestra imaginacion se lle-
na de falsos ideales, de contrahechas abs-
tracciones, del mismo modo que las plantas
criadas en estufa, adquieren formas mons-
fruosas.

Se nos deja regidas solo por las costum-
‘bres de un pueblo perezoso, donde lo que
.se llama progreso llega en forma de corrup-
.cién y vicio; entregadas 4 la frivolidad més
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desastrosa; sin otras ocupaciones que las
personalisimas para la que no tienenel cui-
dado de una familia; sin més recreo que
discarrir linguidamente por nuestros her-
hermosos y melancélicos paseos; en com-
pleto aislamiento, como mujeres de serrallo
0 sefioras fendales; expuestas 4 todos los
peligros de la corrupcién, en ciudades como
Gsta, antiguas y atrasadas, donde se ha per-
dido casi la fe cristiana, las rigurosas cos-
tumbres tradicionales, y ha entrado en
cambio una inmoralidad tanto m4s espan-
tosa, cuanto mas intima & invisible...

Y la que, como yo, tiene la desgracia de
tener una imaginacién viva y un tempe-
ramento apasionado; y por afiadidura ha
mordido el fruto pasional de libros amoro-
808, cogidos al azar... la que ha recibido de
lleno todo el halago de fuego de esta tierra
meridional, y ha sentido en su alma la in-
vasién tumultuosa de un mundo de ilusio-
nes y de radiantes delirios, si no ha tenido
virtud 6 santa abnegacién de mistica, puede
llegar 4 caer en este desencanto mortal, en
esta desesperacion sorda que me aniquila...

Le digo que si soy honrada no es por
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virtud; entre las fatalidades de la vida exis-
te la fatalidad extrafia de la honradez, el
mantenimiento de {a virginidad del cuerpo,
de la honestidad exterior, de esas formas
irreprochables, que son garantia de las mu-
jeres de mi clase.

No niego que todo esto se pueda conse-
guir luchando contra la inmoralidad y los
malos instintos; {endremos entonces un
heroismo personal admirable; pero se pue-
den disfrutar todas esas buenas prendas
sin mas mérito que el de haber vivido en-
tre ellas, imponiéndosenos como molde de
vida en cada instante; asi como las sucie-
dades de la miseria y de la ignorancia son
el limo donde germinan las flores azules
de la corrupecién...

Quiero decirle con esto—aunque me cau-
sa rubor el confesarlo—que més de una
vez en mi vida he tenido pensamientos
contrarios 4 la virtud de la pureza, y va-
gos deseos de abandonar esta antigua casa
de mis padies, hoy tan solitaria y tan
triste, para buscar alguna loca aventura;
sensaciones nuevas y profundas...Pero esto
no era tan ficil como yo me imaginaba
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en mis momentos de extravio. En el
fondo, mi educacién ha sido austera y
religiosa, mis sentimientos serios y deli-
cados, y mi cardcter timido y honesto. Lo
que yo sentfa eran arrebatos producidos
por la soledad de mi espiritu, y las alu-
cinaciones de una fantasia desvocada por
lecturas indiscretas... Pensaba algunas no-
ches, con las inquietudes del insomnio, salir
de casa de madrugada, cuando nadie me pu-
diera sentir, irme 4 la estacion, tomar billete
para Madrid, y desde Madrid ir 4 Paris en
busca de emociones tan interesantes como
las habia leido en aquellas novelas que mi
hermano guardaba en su biblioteca... Pero
luego no tenfamos 4 nadie, y me quedaba
en casa 0 me iba 4 misa tempranito...

No crea V. que este estado de mi ser es
momenténeo, y debido solo 4 devaneos de
solterona neurética. Se ha ido formando len-
tamente, y si se hace cargo de mi género de
vida, si recuerda el aspecto y el cardcter de
micasa y de mi hermano, quiz4s comprenda
mejor lo que tan dificil es de explicar.

Yo creo que no falto 4 la verdad, en mi
conciencia y ante Dios, afirmando que de

10
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todos mis hermanos, y & pesar de ser ca-
tedratico, es decir, el que ha hecho mas
carrera y ha lucido mds, éste es el mas
inepto, quizés el inico entre todos nosotros,
que no tieme luces, vamos, que es casi
completamente tonto.

Usted conoce & mis otros hermanos, &
Ramén, 4 Agustin, & Rosa, la casada con
D. Juan Vazquez, en Huelva, y me dara
la razén de que todos son simpaticos, inte-
ligentes, de cardcter alegre y vivo; sobre
todo 4 Ramén, de sobra lo conocera usted
por su fama de poeta, ¥ habra leido sus ce-
lebrados libros; solo este desventurado her-
mano mio, & quien la suerte depard para
mi castigo y condenacién, es un pedazo de
estuco, un monomaniaco solitario, un alma
de cantaro, egoista y golterén; que en vez
de la toga negra y la vistosa muceta roja
con que estd retratado, de tamafio natural,
en la sala, y por todas las habitaciones de
la casa, debfa de tener una camisa de fuer-
za y estar reclufdo en una casa de locos...

Desde que se casé mi hermana Rosa, .y
nos quedamos solos en este caserdn, mis
relaciones con él han sido cada vez mas
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frias é indiferentes. Hemos tenido algunos
altercados violentos, porque es de lo méas
penoso que usted se puede imaginar; todos
8us actos son una serie de caprichos ina-
guantables, de rarezas estipidas; yo no he
de entrar en su habitacién; en ella no se
ha de limpiar nunca el polvo, ni tocar &
sus papeles, ni 4 sus libros, ni 4 nada; tiene
una magnifica alcoba, y sin embargo, ha
de dormir en un catre, en una habitacién
pequefia, llena de muebles viejos... El her-
moso despacho que tiene abajo, con su mag-
nifica librerfa, que fué de mi padre, ha de
estar siempre cerrado y él guarda la llave;
alli no ha entrado nadie hace muchisimo
tiempo y los muebles se estin apolillando
que es un dolor.

Hemos acabado por no hacernos caso el
uno ni el otro. Hace mas de diez afios, que
viviendo en la misma casa, ni almorzamos
ni comemos juntos. El se levanta tempra-
no, almuerza muy deprisa y se va 4 su
«clase, que siempre la tiene por las mafia-
nas; enseguida viene 4 casa, y se entretie-
ne en refiir con las criadas, en que le hagan
la cama 4 su presencia, 6 en cualquier sim-
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pleza impropia de su edad y de su cargo;
al medio dfa sale, casi siempre rabiando, y
so va 4 la Camara Agricola, 4 leer los pe-
riédicos; 4 eso de las tres suele volver casi
todas las tardes; despues come, y ya hasta
que viene 4 acostarse. Y0 no lo veo mas que
por casualidad, al entrar § al salir; nos da-
mos los buenos dfas 6 las buenas noches, y
en paz. Algunas veces me llama muy irri-
tado para pedirme cuenta de su ropa inte-
rior, y tanto me quema la sangre, que aca-
bo por volverle la espalda, sin’ darle mas
explicaciones...

Y no crea usted que yo tendré otros pasa~
tiempos agradables. Cuando era mas joven
tuve mucha aficién 4 la musica y me entre-
tenfa en tocar el piano. Ahora, hasta coraje
me da verlo, cubierto con su forro de
cretona, como si fuera un timulo que guar-
da mis ilusiones de nifia... Relaciones y
amistades, tan pocas me van quedando, y
tan indiferentes para mi corazén, que es
_como si no tuviera ningunas... Mis conta-
das amigas se han casado ya hace tiempo.
ﬁa que yo mis queria, Trihi.dad Martin,
- fiene un sin fin de hijos, el mayor ya un
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pollo, y apenas si nos vemos de afio en afio,
pues bastante tiene ella con las tareas de
su casa, para que pueda ocuparse de mis
ridfculas impresiones de solterona perpé-
tua...

Pero veo que en vez de precisar mis
ideas, las estoy diluyendo cada vez mas,
con una porcién de cosas que 4 usted no
e importan nada, y que esta carta no lle-
va trazas de concluir. ;Mejor! Mientras es-
cribo me hago cuenta que hablo con alguien
que se interesa por mf... Despues de todo,
hoy, con escribir, he conseguido estar mas
tranquila... Ahora me avisa Filomena (una
criada muy antigua, que tengo dedicada
exclusivamente 4 mi cuidado) que vaya 4
comer. Bueno, lo dejaré hasta mafiana, por-
que de noche no puedo escribir, y me queda
que explicarle mejor lo que quiero decirle.
iUn dia masl.. Esto va pareciendo una
novela de folletin, con su <«continuaréd» y
todo.

Ya le indiqué ayer, en las lineas que an-
teceden, que estoy tan aburrida de la vida,
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tan cansada de sufrir tontamente, que he-
pensado quitarme de en medio, y acabar de-
una vez.

Le decia & usted que el despecho de no-
ver nunca realizadas mis ilusiones, la so-
ledad en que he visto irse consumiendo
lentamente, dfa por dfa y afio por afio, mi
juventud y mis esperanzas, han deposita-
do en mi alma tal ctimulo de desaliento y
de desesperacién, que el vivir asi me es in-
soportable. Pero lo que olvidé decirle 4 us-
ted ayer, es que & este motivo general se
anen otros mas inmediatos 6 directos. Uno
es ¢l cruel padecimiento de la jaqueca;
fuertes dolores de cabeza, que desde hace:
tiempo me martirizan, y que cada vez son
més punzantes y frecuentes, y el otro...
el haber perdido hace pocos dfas, la dlti-
ma esperanza que he tenido, de poder ca~
sarme... ‘

Vera usted. Bien 4 bien, no he tenido
mas que dos novios en mi vida. El primero
fué, mi primo Alejandro, siendo yo una chi—
quilla. Este era entonces un pollo muy
guapo y muy aplicado, que & mi me gus-
taba bastante. Vivian mis padres; y él y
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su madre venian con frecuencia & casa él
fbamos juntos de paseo al carmen, y mu-
chas veces de campo al cortijo.

A Alejandro se le iban los ojos detras
de mi, que en aquel tiempo, aunque sea
presuncion, debfa estar muy mona; no ha-
bia fiesta de familia, ni vigita en que ¢l no
cayera siempre 4 mi lado, ni funcisn de
iglesia, ni dia de paseo, en que no lo en-
contrara detrds, si bien es verdad que yo
tambien procuraba que se enterara pré-
viamente... Me parece verlo todavia, tem-
bloroso y palido (porque era muy timido)
el dfa de su declaracién. Me pidié mi aba-
nico, y se puso 4 hacer como que jugaba
con él; ya tenfa prevenido un lapiz, y de
i)ie, sobre el piano, volviendo la espalda &
la familia, que estaba en la sala, escribié en
la vitela: «Te quiero mucho, ¢quieres que
geamos novios?» Me entregé el abanico y
el lapiz, y yo enseguida, sin vacilar, puse
por debajo un s¢ muy grande... Fuimos no-
vios, y pelamos la pava algunos dfas por la
ventana del jardin, hasta que la familia se
enterd, y hubo disgustos y mares como
montatias; & mf me celaron, y 4 ¢l le tras-
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ladaron la matricula y lo enviaron & Sevi-
lla con su tio Fernando. Sin embargo,
cuando regres el verano, volvimos vernos;
pero un dfa yo le df una cita, él no fué
y le dije que habfamos concluido, y 6l en
vez de disgustarse, le di6 por burlarse de
m{ y llamarme mufieca y tonta; aquello
me enfurecié tanto que rompimos de veras,
sin dejar de querernos, sin saber por qué...
iEn fin, cosas de chiquillos, que yo no s¢
para que recuerdol... Pero el corazén me
dice, ahora que todo pasd, que aquél fué
quizds el tnico y verdadero amor de mi
vida... {Sf; yo le quise de veras, y él tam-
bién me querfal.. Para no dejar cabos suel-
tos, le diré 4 usted que dos ¢ tres afios des-
pués de nuestras efimeras relaciones, Ale-
jandro se casG con una joven muy buena
y muy hermosa, de la que tiene tres hijos...

Pero vamos deprisa, que no veo manera
de acabar nunca, tal vez por el miedo que
tengo de concluir.

Mi noviazgo formal fué con D. Antonio
(36mez, conocido abogado de esta ciudad,
4 quien usted conocerd. Dos afios tuvimos
de relaciones, concluyendo por falta de ca-
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rifio y por ser él muy orgulloso. Cuando
murié mi madre, se port6 muy mal y de-
mostrd que ni me queria ni tenfa educacién.
Yo creo que el fondo de todo es que se llevo
un chasco creyéndome muy rica, y asi que
vi6 claro que sdlo poseo una humildfsima
fortuna, se acabé de desilucionar. Después,
me entregué al romanticismo y & la li-
teratura; en una velada poética que se
celebré en el Liceo, tuve la debilidad de
leer una poesia muy melancélica, y esto
acabé de ahuyentar 4 los pocos que hubie-
ran podido pensar en mi para el matri-
monio...

Casada mi hermana Rosa (los otros dos
mayores lo hicieron en vida de mis padres)
ya quedé yo sola, con el catedratico solte-
rén, y cada dia mas sola... Sin embargo, no
me resignaba 4 quedarme para vestir iméi-
genes; hasta hace poco tenfa mis espe-
ranzas...

El invierno pasade vino aqui un Cate-
dratico nuevo, que visité & mi hermano;
hace pocos meses encontraba casi todos los
domingos al Sr. Sdnchez, que asi se llama-
ba, cuando iba 4 misa; también le vi pasar
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por delante de casa y mirar & los balcones,
y la cosa no tenia escapatoria, pues mi ca-
lle es tan excusada y fuera de camino, que
el que viene por aqui no lo puede explicar
por un transito casual... A los pocos dias el
Sr, Sdnchez volvié 4 casa, con el pretesto
de regalarnos 4 mi hermano y & mi unas
telas bordadas, que le habian enviado de su
pais. Se fij6 en mi de una manera descara-
disima, mirandome de arriba & abajo, como
si estuviera examinando un mueble ¢ 4
una yegua en una feria... Lo cierto es que
se marchd y que no ha vuelto & parecer...
Sin duda alguna le pareci ya demasiado
vieja...

Desde que escribi los renglones anterio-
res me han ocurrido sucesos graves, que
van 4 hacer de esta epistola una especie de
memorias intimas, alterando el fin que me
propuse al empezarla.

La interrumpi la tltima vez por cansan-
cio, y también por temor de realizar la tre-
menda resolucién que tenia tomada.
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Pasaron dos 6 tres dias sin que volviera
4 coger la pluma para acabarla, pero la
obsesidn de aquel pensamiento no me aban-
donaba.

Resolvi, al fin, que lo que habia de ser
fuera de una vez; pero antes, por un resto
de religiosidad no extinguido, quise confe-
sar y me acerqué al tribunal de la peniten-
cia la otra mafiana...

Bl confesor se conmovié profundamente
al conocer el estado de mi espiritu, y mis
siniestros propdsitos.

Me habld al corazén; me demostrd que
mi eterna condenacién era segurisima de
haber realizado lo que pensaba; me dijo
que nunca, ni en los casos mas desespe-
rados, ni en las crisis més dolorosas y
crueles de la vida, tiene nadie derecho &
privarse de ella; que esta mo se nos ha
dado para gozar los placeres de los sentidos
y las fugaces venturas que el mundo ofre-
ce, sino para domar la carne, y, perfec-
cionando el espiritu, conquistar la vida
eterna...

— T4, hija mia,—me decfa,—estds per-
turbada por los malos pensamientos y senti-
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mientos que el demonio sugiere; esa sole-
dad de alma es ol ‘abandono de Dios; ese
descontento ese hastio de la vida, es la
frialdad de hielo del pecado, el aleJamlento
del tinico foco de calor, del dnico y dulce
compafiero de las almas, que es Dios mis-
mo...

Y me presentaba la figura ensangrenta-
da de Cristo, las privaciones dolorosas de
los santos, el sacrificio cruento de los mar-
tires, el triunfo incomparable de las virge-
nes... Y yo iba sintiendo en mi alma un
anegamiento de dolor, que al par me pro-
ducfa un duleisimo y no esperado consuelo;
un rompimiento interior de algo vicioso y
malvado; un deseo vehemente de abnega-
cién y sacrificio, de transformar todos
aquellos tormentos de la sensualidad y del
despecho en mortificaciones, de no buscar
el amor humano, sino otro mas hondo y
purfsimo, y sintiendo horror y asco de mi
pasado, me parecia que me rodeaba una luz
blanca y tranquila, y que llegaba 4 mi es-
piritu un misterioso calmante...

Pero todavia alguna vez, de nuevo, me
atormenta la espantosa inguietud, me en-
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loquece el dolor, siento el escalofrio de un
despecho amarguisimo, y me parece que un
ser horrible y burlén se rie de mi despia-~
dadamente... :






Luz

iQué frescura y qué transparencia! Lim-
pias las calles, claro el ambiente, perfuma-
do el aire, blancas las casas, alegres y hu-
mildes las personas; por todas partes calma
benéfica...

El pueblo parece suspendido entre el
cielo y la tierra; liene encima los picos
grises de la Sierra, agudos como pufiales;
debajo, redondas lomas, cuajadas de olivos,
que se despefian en lo hondo; més alld la
vega con tonos verdinegros, y en las tlti-
mas lejanias, soberbia hilera de montafias.

Desde sus hogares, los pobres, llenos de
salud, miran con compasién desfilar las
desdichas de los ricos enfermos, que, ama-
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rillentos y débiles, suben alli en busca de
aires puros. Por la puerta de sus humildes
casas los ven cruzar, por mafianas y tardes,
macilentos y mustios, sin que los alivie el
aire oxigenado, ni la alegria del cielo her-
moso.

En aquellas casas tan pequefias habita
lo grande; la fé6, la pobreza resignada, el
trabajo, Ja salud. En cambio, los que por
delante pasan, llevan la pobreza en el cuer-
po, y en el alma tristes anhelos y roedoras
inquietudes...

***

Un opulento Prelado levanté alli una,
casa, tan grande casi como el pueblo; ma-
jestuosa y sencilla, con dilatados jardines,
donde se respiran siempre las brisas refri-
gerantes de la inmediata Sierra.

Aquella hermosa morada no tiene histo-
ria ni misterios; no hubo en ella espléndi-
das fiestas, ni el brillo del escandalo, ni los
regodeos de la liviandad; tal vez mno escu-
ché mas murmullos que oraciones y plati-
cas suaves. Su juventud tambien fué corta,
pues sus nuevos poseedores ladejaron aban-
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donada, cerrada como un sepulcro, desmo-
ronédndose lentamente, pero silenciosa y
risuefia, como esos ancianos que, habiendo
sido honrados de por vida, ven sin miedo
la muerte y sin enojo la ingratitud.
Yalliesta, con las pinturas desconchadas
por el frio y la lluvia, las puertas crujien-
tes, los dorados muebles carcomidos, las
rojas cortinas ondeando con el viento, como
viejas banderolas; y desolados aquellos jar-
dines, donde todavia las largas hileras de
perennes arrayanes, se acuerdan de la mo-
rada sotana del espléndido Arzobispo...

Como la golondrina en el viejo alero del
tejado, en la mas escondida habitacién de
aquella casa habita Dolores, una joven ciega
¥ huérfana, 4 quien la caridad ha cedido
aquel rinedn.

Es alta y rubia, con serenidad de angel
y esbeltez de virgen. Tiene su rostro, la
melancolia de la resignacién, y sus ojos,
claros y azules, semejan las muertas aguas
de un lago.

I1
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Como la flor en las ruinas, Dolores es la
triste sonrisa del solitario palacio.

Pasan los afios; y su juventud se va bo=
rrando, como se han borrado ya los genti-
les frescos en las sefioriales paredes; nunca
veré los hermosos paisajes que desde allf
recrean la vista y serenan el alnia; y un
dia, en el invierno, cuando la nieve cubra
los riscos de la Sierra y las plantas del
jardin, 6 en verano, cuando lo inunde todo
el olor del tomillo y de la alhucema, las
argentinas campanas de la Iglesia lanzarén
unas cuantas notas lastimeras; el caritativo
parroco entonaré un rezo,y cuatro hombres,
por caridad también, la llevaran al estrecho
camposanto, frente 4 la Sierra gris, que
seguird enviando siempre sus purfsimas
brisas y sus ténicos perfumes...

Espera ese dfa sin pena ni temores.

Siémpre estd contenta. Sin hastio de la
vida ni miedo 4 la muerte; cono el pijaro
que cruza indiferente el solitarfo valle...

En cambio los enfermizos forasteros que
allf suben, en busca de aires puros, defien-
den palmo & palmo la vida, que aman con
delirio de nAufragos; y cuando en aquel
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crepisculo, sienten el duro tormento de la
agonia.

*
EIE

iMafianas espléndidas del pueblecito de
1a salud!.. ;

Toca la campana en la esbelta torre; las
casas se rien en su blancura; la graciosa
fuente de la plaza salpica el agua frfa que
desciende del bullidor nacimiento; de los
huertos y molinos suben rumores alegres;
la cruz de piedra abre sus brazos delante
de los drboles rozagantes, de intenso ver-
dor; la brisa toca 4 diana en todos los pe-
chos; las mujeres llegan con saludables
colores, peinadas y limpias; los trabajadores
con el traje del domingo; los enfermos con-
fortados con aquella caricia matutina.

Se dice la Misa... Por 1a puertecilla de la
Sacristfa, al lado del altar mayor, penetra
la luz deslumbradora de la mafiana, acari-
ciando las limparas de plata, los viejos
cuadros, las vetustas imégenes... Y Dolo-
Tes, que no ha de ver la luz del sol, ni el
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hermoso paisaje que se dilata més alla de
1a Iglesia, siente en el alma los resplandores
de otra luz mas refulgente, el panorama
infinito de la Belleza suma...



AP I D

Amaneciendo.

Silencio, no vaya & despertar. La luz
suave y difusa del amanecer penetra cerni-
da por el cedazo de encajes de los visillos
el baledn.

En la quietud solemne del ambiente se
respira el perfume de inocencia.

Los muebles son sencillos, de madera
blanca; la ldampara tiene reflejos azulados,
vy sobre el lecho, altar de la pureza, una
amplia gasa se extiende como nube protec-
tora.

Entre la blancura y los matices azules,
«con la cabeza inclinada y el cabello suelto,

-.duerme uma nifia respirando dulcemente;
por sus labios vuela la sonrisa... Tendra
catoree afios.
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No ha gustado el actbar de la vida; no
han llegado hasta ella mds que arrullos
inocentes y mimos maternales; ha vivido
on el tornaluz de una infancia dichosa, en
la que cuerpo y alma lo han encontrado
todo dispuesto para favorecer un desarrollo
tranquilo y hermoso; Jqué sombra ha de
empafiar ese reposo benéfico?...

Quizés entre figuras indecisas y lineas
borrosas, su imaginacién recorre el mundo
misterioso en que se agitan incoherentes y
vagos los sentimientos, esas penumbras del
suefio, en que parece sentirse el aleteo de
los espiritus, y donde, en la oscuridad de
la noche, despierta la flor dormida en el ca-
pullo...

Quizés la conmuevan anhelos sin causa
y alegrfas sin nombre; la ansiedad gozosa,
la mortificacién alegre, los primeros sinto-
mas del amor.

En las claridades del crepisculo matuti-
no, la raya de luz que apunta en Oriente,
aumenta en una graduacién insensible su
intensidad luminosa, y va, poco a poco,
matizdndolo todo de color, y bafiando los
objetos en arreboles dorados... El amor y
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la pubertad empiezan asi tambien, como
un amanecer...

Ya no le agradan los juegos infantiles
ni las alegrias ruidosas; prefiere las conver-
saciones serias, y encuentra un goce des-
conocido en dejar al pensamiento que va-
gue sin rumbo, en un vacio sin limite,
envuelto en nieblas sonrosadas y adorme-
cido por armonfas misteriosas...

Ya se conmueve con todo lo bello que
percibe; le causa pena ver como las flores
so marchitan, y alegrfa intensa el azul del
cielo y las nubecillas fugitivas.

Ya un dia que oyé la palabra «amors,
recorrié su cuerpo algo como el escalofrfo
de un presentimiento...

Tiene sus manos cruzadas sobre el pecho,
su respiracién es suave, cOmo una brisa
muy ténue; el color sonrosado; la sonrisa
tranquila...

Es una curiosidad cruel querer penetrar
el pensamiento y presenciar el misterio
adorable, el momento indefinible, en que en
ol alma de una nifia cristalizan los senti-
mientos de la mujer. Siento remordimientos
de haber llegado hasta aqui. Pasemos sin
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que el ruido de nuestra respiracién pueda
despertarla; alejémonos como se alejan el
peligro y el mal del que duerme confiado
en Dios...

Tras de aquel cortinaje, que oscila, un
Angel invisible la defiende, y nos amenaza
indignado...
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Granada,

He aquf que amanece un dia hermoso, y
sin embargo vuestra alma estd triste. Una
rafaga de frfo, la neblina del horizonte,
cualquier desmayo de luz 6 borroso emble-
ma de la muerte, os precipita por las lade-
ras del hastio 6 en los abismos del re-
cuerdo.

Son estos los dias méds aptos para ver las
cosas sin el vestido de la fantasfa, en nuda
realidad. Dias de clarividencia espiritual en
que el pensamiento camina, como por la
selva de Dante, entre vagas cavilaciones,
tropezando aquf con un desengafio, y sin-
tiendo més alld el escozor de un remordi-
miento; dias en que vemos que ogni affa-
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no ogni croce, por todos lados el afén y la
decepeidén que la sigue, la eruz que atara-
cea los hombros, amistades frias como el
hielo, glorias perdidas, anhelos de este mun-
do, perpetuamente irrealizables...

Pues supongamos que hoy es un dia de-
estos, y vamos & entonar un cantico de
amargos recuerdos. 2

»

{Si fuera poeta, como surgirfa 4 mi voz
la Granada de otros tiempos, prospera ¥
feliz!

Zorrilla lloré la ausencia de Granada, la
ausencia material; la ausencia dela Alham-~
bra encantada, de sus cdrmenes, pOemas
vivos del sol y las flores, de la sofiolienta
corriente de sus rios, de la misteriosa me-
Jancolia de nuestros paisajes; mas nosotros,
los que en Granada vivimos, no podemos-
llorar esta clase de ausencia, sino la de su
vida, la de su alma, la de aquellos hombres
_ y prestigios que le dieron grandeza, y que,
al ausentarse para siempre, dejdronla po-
bre, triste y decaida.
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Sf; han muerto 6 han emigrado. Alli en
la colina roja del Camposanto, 4 la viva luz
reflejada en la nieve de la Sierra, podreis
leer en los fiinebres méarmoles, los nombres
de abogados famosos, médicos insignes, ar-
tistas eminentes, sabies profesores, sacer-
dotes verdaderamente santos, encarnacién
del espiritu piadoso de los granadinos, de
nuestros hombres de chispa, cuyo ingenio
era como el sol.

Y los que no guard$ para siempre aquel
palacio de la muerte, se ausentaron bus-
cando la gloria 6 el medro en la Corte. En
ella brillan algunos, ocupando puestos
eminentes; y otros, no pocos, en aquel re-
ducido espacio de las viviendas madrilefias,
cuyos altos muros apenas si por caridad de-
jan pasar un rayo de sol, siquiera sea del sol
claro y amarillo de Castilla, en la angustio-
sa alcoba, ensordecida con mil ruidos, rindie-
ron el dltimo suspiro, pensando tal vezen la
calma grandiosa de los paisajes granadinos,
en las lejanias de nuestra vega, matizada de
tan suavisimos colores: celeste en los bordes
del horizonte, blanco purisimo en la Sie-
rra, morado en las remotas crestas de la Pe~
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nibética, y, més cerca, el rosado y carnoso
de las esbeltas torres de la Alhambra...

&
® Ok

.Y qué nos queda, en cambio de tanto
buen granadino como hemos perdido en los
dltimos lustros? Solo unos pocos desenga-
tiados del presente, con un pié en la tum-
ba, llevando ya en la frente la tristeza del
creptsculo, y una generacion débil y apo-
cada, cuyas fulguraciones de ambicién se
tragé el sumidero de la politica...

Sin las estrofas escasisimas. de algunos
amigos mios, dirfase que la musa granadi-
na, la musa oriental, que suspiraba entre
arabescos de grana y oro y dormia en los
.arrja.yﬁnes y rosas de nuestros incompara-
bles jardines, habfa muerto para siempre;
sin algin estudioso artista, que no he de
mentar tampoco, nadie creerfa que Granada
fub otras veces patria del arte; en el foro, im-
peralaratina y la servil imitaciéon; nuestros
hombres de ciencia pasaron... Quedan sélo
algunas venerables figuras, que viven ais-
ladas como el vetusto arbol en la arida
planicie, objeto de esa admiracién silencio-
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sa y triste que inspiran las grandezas de
ayer...

Si salieron jévenes de mérito, se fueron,
buscando en las profesiones del Estado,
lejos de aqui, un refugio y un porvenir que
no les brinda la gentil Granada.

Lo demés, talentos y esperanzas, parece
que se han apagado...

#
e

No es sélo el desdén y menosprecio de
este estrecho vivir en comidn, el que nos
desalienta y consume.

Es, & mas de causas econdmicas que no
estd en la mano de nadie evitar, esa deca-
dencia moral, que hay que buscar en la
falta de ideales, 6 en poner éstos tan bajos,
que en vez de noble estimulo, sean indig-
no acicate 6 mortal cizafia.

En las bizanlinas enemistades de la po-
litica, que tantas energias consume esté-
rilmente; en la falta de f&, verdadera y
préctica, que morigere las costumbres y le-
vante el entendimiento y el corazén; de
hidalguia y buen humor, tan caracteristi-
cos de los granadinos, de desinterés y fan-
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‘tasfa, que iluminen la vida del espiritu, esta
la causa de nuestra decadencia.

Aquellos rencorosos bandos de Abence-
rrajes y Zegries, de Gazules y Venegas,
-que ensangrentaron las calles de Granada,
eran nonadas ante estos bandos de hoy,
que, con la sonrisa en los labios, se des-
-trozan...

Tinchaban aquellos con el duro acero y
s jugaban la vida; luchan éstos con las
‘pérfidas intenciones y se juegan la honra.

Dios haga el milagro de unir 4 los gra-
nadinos, despertando patriotismo y frater-
nidad.

Si né, no quedaran, con el tiempo, de
Granada més que las ruinas de la Alham-
bra, y un conserje que las ensefie.
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Despedia

Iba & partir el tren de Zaragoza.

Los viajeros cruzaban el anden con el
apresuramiento de quien teme no hallar un
buen sitio; los ecoches en efecto estaban
Henos, porque eran los dias de la emigra-
<ién de la Corte, de los viajes de placer, del
regreso al hogar de provincia, para buscar
cn ¢l el halago de las frescas brisas y el des-
canso del fatigoso estfo.

Se ofa el ramor de toda aquella gente,
las frases de despedida, los encargos de 1l-
tima hora, el rodar de las carretillas, las
voces del vendedor de periédicos, las risas
alegres de los que se iban...

Habifa ido & despedir 4 una mujer, que
me engafié miserablemente. Toda una
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interesante historia que me habia contado
era pura fabula; y aquella cita en la Esta-
cién del Mediodfa, para salir ella por la del
Norte, fué el afrentoso inri de la mas do-
lorosa burla...

Estaba junto 4 un poste de hierro, ex-
tenuado por la rabia sorda del despecho,
por ese abatimiento profundo y amargufsi-
mo que produce el amor propio, cuando se
ve justamente castigado con una sangrien-
ta ironfa.

Y clavado en aquel sitio, despedi 4 otra,
que tampoco volveré 4 ver mas...

Asomada 4 una ventanilla vi & una jo-
ven, cuya belleza delicada atrafa, como si
4 su lado se respirara una atmdsfera de
irresistible ternura.

Era delgada y elegantisima; tenia las
facciones densamente pélidas, y una ligeri-
sima sombra violada cercaba sus ojos, en
‘los que se reflejaba profunda melancolfa y
“heréica resignacion; su piel parecia tan fi-
na, suave y trasparente como si fuera algo
incorpéreo, y sobre su bella frente y el
negro cabello, artisticamente peinado, lle-
vaba un ligero sombrero de paja blanca,



que hacfa de su cabéza un conjunto de ex-
quisita gracia.

A través de su sobretodo de viaje, se di-
bujaban las formas de un cuerpo arrogan-
te, nervioso y esbelto, con la atraccién irre-
sistible de la juventud marchita. Debajo de
aquel sobretodo, unos pies pequetios, ad-
mirablemente calzados, jugaban inguietos,
seductores, ignorando todas lastristezas que
apenaban el alma de su bella duena, cuyas
manos eran tan delicadas y elegantes, que
se sentian deseos de hesarlas.

Sonrefa carifiosamente, y se movia in-
(uieta,como si estuviera deseando de partir;
pero aquellas sonrisas tenfan la tristeza de
los rayos de sol de invierno, que se escapan
de las nubes cenicientas, y la inquietud de
su cuerpo revelaba los esfuerzos que hacfa
para dominar la emocidn.

Sonrefan tambien los que la despedfan,
pero en sus rostros se adivinaba una tur-
bacién y ansiedad indecibles. Cada uno de
aquellos rostros expresaba el dolor de un
modo distinto, y en todos se revelaba el
propdsito de aparecer serenos, de fingir in-
diferencia, de demostrar confianza. Su ma-

12
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dre volvia el rostro de vez en cuando, como
si llamara su curiosidad algo que pasaba,
mas en realidad para contener el llanto; su
hermana le arreglaba los pliegues del traje,
le acariciaba la mano y la miraba con una
larga mirada de carifio; su hermano, un
apuesto oficial, se agitaba inquieto, hacia
muchas preguntas, determinaba la hora de
llegada 4 las distintas estaciones, la dura-
¢cién del viaje, daba consejos y hacia adver-
tencias... Y ¢l, el que debfa ser el movio,
apoyado en la portezuela del vagén, con el
rostro contraido, le dirigfa algunas palabras
en voz baja, y luchaba por dominar algo
muy grande que le subfa del corazén 4 la
garganta.

Ella tenfa una voz simpética, dulce y ar-
moniosa, pero con ese matiz apagado, con ese
eco que vibra dentro de los pechos huecos.

E| nombre de Panticosa me reveld lo
que ya habia sospechado; que aquella inte-
resante y bellisima joven, estaba tisica.

Llegé al fin el momento de la separa-
ciom.

Algtn pensamiento de infinita tristeza
debié empapar la mente de la enferma; alzd
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el velo que cubria su cara, mojado por las
lagrimas, en vano contenidas; incorporése,
«con el bello rostro inundado de indecible pe-
na; miré,con una de esas miradas que se en-
redan para siempre en el corazdn, 4 aquellas
'personas queridas, y haciendo un supremo
-esfuerzo, enjugd sus ojos ardientes é intenté
sonreir...

Besé 4 su madre y & su hermana, que
tambien lloraban, con una porcién de besos
apretados y violentos, y estrechd las manos
de su hermano y de su novio... Se serené
de pronto; parecia comprender muy bien lo
dramético de su situacién; sus ojos hermo-
‘gfsimos brillaban, despidiendo luz... Pero el
esfuerzo habfa sido demasiado fuerte; una tos
traidora la acometié con insistencia, y en-
‘tonces, no pudiendo hablar, sonrefa, como
si quisiera decir: «No asustaros, que no es
nada...»

Sond la campanilla de la estacidn; silbé la
locomotora; salié el vapor furioso de las apre-
tadas cajas, y empezd 4 moverse el tren, con
la lentitud con que todo mal comienza.

Aquellos instantes me parecieron 4 mf,
que era indiferente, muy largos. Las al-



— 180 —

mas se asomaban 4 los ojos ansiosas, de—
seando abrazarse...

La enferma asomé su eabecita y su cuer--
po esbelto por la ventanilla; y mientras Ho-
raban los que la despedian, ella contenia
la tos y se alejaba.

Yo permaneci inmdvil; el sol, que toc2-
ba ya los bordes de la tierra, inundaba el
horizonte de rojos resplandores, en medio-
de la decoracién de fuego de aquella calu-
rosa tarde, se destacaba con poderoso relie-
ve la masa negra del tren...

Y mientras ella caeria rendida, pensan-
do quizés en las frias caricias de la muer-
te, ¢ en las htimedas brisas de los Pirineos,
donde iba & buscar alivio, yo seguia mi-
rando, con las ligrimas en los ojos, aquél
punto negro que se desvanecfa 4 lo lejos,
pensando tambien en la muerte que prefiere-
las almas buenas y deja las viles y corrom-
pidas...




El castigo.

-~ No la comparo & una estitua griega
porque sus lineas curvas eran més pronun-
«ciadas que los delicados perfiles helénicos,
Yy en vez de la ligereza espiritual de la be-
lleza clésica, tenia su cuerpo la dejadez de
los temperamentos ardientes y las pérfidas
incorrecciones de la sensualidad.

En sus labios vagaba siempre una son-
risa provocativa; habiaen su cintura ondu-
Jaciones deslumbrantes; sus brazos eran re-
dondos y mdérbidos; la garganta cimbrea-
dora, el seno espléndido, sin el poético
recato de la virginidad, trepidando 4 compds
de un anhelo interesante; y en sus ojos,

v
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chispazos de una luz inexplicable, que ador—
mecia y excitaba al mismo tiempo, engen-
drando la inquietud del temor y las morti-
ficaciones del deseo.

Ha sido orgullosa y traidora. Para ella.
el amor era un juego divertido y gracioso,
cuyas peripecias despertaban su curiosidad,
pero no interesaban su corazén.

Para el osado tenfa favores, para el timi-
do una sonrisa benévola; la lastima fria
con que el ahito compadece al hambriento..

Ha vivido cercada por la admiracién;
sembrando ingratitudes y recogiendo lison-
jas... e

Més ya todo pasé. Aquella belleza es-
pléndida ha llegado al creptsculo de lo que-
muere. Todavia su cuerpo conserva la esbel-
tez, porque lo bello deja tras sf una estela de-
luz, como las flores marchitas su perfume
en la copa donde murieron; pero sus movi-
mientos son menos ligeros, y no tienen ni
las insinuaciones de la juventud, ni la im-
previsién de la energfa. Si le queda cierta
majestad, es 4 la manera de las arcadas
del coliseo romano, soberbio atdn en sus
ruinas polvorientas.
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Ya no tiene desdenes ni sonrisas de ma-
licia. El tiempo la ha besado en la frenle.

Los antiguos admiradores han huido de
su lado, en busca de nuevos soles 4 cuyo
resplandor embriagarse.

La savia de su hermosa naturaleza se ha
reconcentrado ensus ojos, inundadosde infi-
nita tristeza, como el poema de la muerte y
el adios postrero 4 la juventud y 4 la belleza.

Sus formas han perdido la gracia de la
Jinea curva; sus manos han cambiado la
rosada suavidad por la ingrata aspereza; y
se faltarfa 4 la verdad comparando sus la-
bios secos con frescas amapolas, y sus me-
jillas con la trasparencia de las rosas.

La vanidad le hace sostener una lucha
desesperada por conservar los desperdicios
de su hermosura.

Todo inttil. El edificio cuarteado se hun-
de irremisiblemente... Ha sonado la hora
de la justicia.

Quiere sonreir serena y aparecer intere-
sante. Ks el recurso supremo del que mue-
re en publico, aquel recurso de los gladia-
dores vencidos, que adoptaban una postura
airosa para recibir el golpe de gracia...
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Fin de siglo.

El café esta hoy excelente... Tampoco el
cigarro tiene mala cara; es oscuro como la
tez de un mulatillo... {Y arde bien!

#®

iQue Iucha tan espantosa! Lucha de ideas
nobles y de egoismos brutales; de ambicio-
nes locas y de errores estupendos. En el
arte, en politica, en réligidn, en literatura’
jqué barainda, qué vértigo! El bien y el
mal, el dngel y el demonio luchan 4 brazo
paltldo. entre relimpagos de esperanza y
sombras siniestras... Hermosos ideales se
disipan como luces de bengala, 6 sufren el
bérbaro golpe del materialismo. Parece que
el mundo empieza 4 hundirse, y la polva-
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reda que se levanta nos envuelve 4 todos...
Nos agitamos en una atmosfera caliginosa,
sin saber 4 donde ir. Lo inmediato, lo ex-
clusivo, es satisfacer la vanidad ¢ las pasio-
nes; mas alla, casi no vemos nada. Unos
caen y otros se levantan; y en este hervor de
enemistades y rencores, quizas también hay
almas serenas y herdicas...

Es preciso luchar; la corriente nos arras-
tra, y el que quiera detenerse serd arrollado
por los que vienen detras.

Luchemos, sf, ;pero en qué campo?... La
politica no es la aspiracién de la justicia;
es el bandidaje colectivo, reglamentado; es
la ambicion de subir atropellando & los mi-

. geros, 4 los infelices; los filésofos se rien
unos de otros; muchos, la mayor parte, han
convenido en abolir. la filosoffa misma: no
hay mas que hechos; los hombres de fé,
ocultan su creencia, como en los tiempos de
Vespasiano, 6 se dejan arrastrar por las
impaciencias del orgullo; y en el arte, en
la literatura, ¢dénde est4 la belleza?... Cada
uno cree que es bello lo que le agrada 6 le:
conviene... “

Pero no hay que desmayar... luchemos.
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Cuanto més refiida sea la pelea, mayor
puede ser la victoria... JQue la mala fé inu-
tilizard nuestro esfuerzo?.. ;Que vamos
unidos amigos y enemigos y pueden herir-
nos 4 mansalva?... {No importal... Es pre-
ciso vencer la indolencia y el escepticismo.
Después de la tempestad vendra la calma.
Nos uniremos, los que amamos el bien, y
al fin concluiremos venciendo...

A luchar, pues... jguerra 4 los ambicio-
s08, 4 los estdpidos y 4 los farsantes!...
iGuerra al egoismo en todas sus manifesta-
ciones!... Pero...

El café se enfria. jQue aroma tan exqui-
sito se desprende de la pequerfia taza, en-
vuelto en ténue vapor! ;Y el cigarro qué
bueno es! jQué ceniza tan blanca! Esta es
la vida... Pulvis eres... Ceniza son las ilu~
siones; estos ténues hilos del humo son las.

esperanzas...
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Las primeras escenas,

Vivia con su padre, guarda-via de los
forrocarriles andaluces, en la caseta de estos
empleados; en medio del campo, soportan-
do en la soledad los volubles halagos de la
naturaleza.

Cuando cruzaban los trenes, cargados de
viajeros, sentfa Candida infantil curiosidad
por saber como serfan las grandes pobla-
ciones & donde iba & parar toda aquella
gente; pero nunca fué mas all4 de unos
cuantos kildmetros y del pueblo cercano,

En la primavera, en los dias templados
y serenos, jugaba junto al riachuelo que
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pasaba cerca, se escondfa en los floridos
barrancos, saltaba setos y deshojaba flores.
En los calores del estfo, la sombra de una
parra le servia de refugio; allf la ensefié su
madre 4 coser, y alli se sentaba en las no-
ches bochornosas, esperando que su padre
hiciera la sefial de via franca & los trenes
-que pasaban. La época de los malos ratos
era el invierno: el frio, la lluvia y el vien-
to, hacfan muy penoso el servicio, y casi
inhabitable aquella casita que parecia hecha
para muiiecos.

Kl paisaje era magnifico; y las hermosu-
ras de la naturaleza, unidas al solitario gé-
nero de vida, contribuyeron sin duda &
hacer de Céndida una muchacha alegre,
dulefsima, extraordinariamente sencilla y
buena. Tenia delicadeza de sentimientos y
una extrafia precocidad; en su alma se re-
flejaba la agreste serenidad y la dulce me-
lancolia de los campos.

En todos los objetos encontraba algo mis-
terioso, que la atrafa profundamente. Se
-encarifiaba con cunalquier cosa, de una ma-
nera obstinada. Besaba las alondras y las
palomas, les daba de comer con su mano,
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y cuando alguna morfa, le costaba estar
mala de pena...

Su cuerpo era esbelto, exuberante, gra--
cioso y fresco como vareta de nardos...

***

Todas las conversaciones de su padre se
reducfan & monosilabos; apenas si sabia
hablar, De carécter sombrio, seco y amo-
jamado, parecfa una momia movida por
secreto resorte. Tenfa fama de valor y de
buen corazén. Cuando se presenté en el
pueblecillo cercano, como humilde emplea-
do de la Compafifa de ferrocarriles, nadie
le conocfa, ni dijo de donde era. Al poco

~ tiempo hubo un incendio en la peguefia
localidad, que consumié el ajuar y las casas
de varias familias. El desconocido guarda-
via estuvo herdico y causé la admiracion
de aquellas gentes; y & pesar de su escasi-
gimo sueldo, él fué el tinico que socorrié 4
los infelices perjudicados.

Otra vez ocurre un descarrilamiento 4
poca distancia. Varios coches se hacen ag-
tillas y aquello es un horror. Los viajeros
se encuentran solos, sin mas auxilio que
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sus propias fuerzas. Entonces ¢l se presen-
ta allf, y hace prodigios. Levanta el peso
enorme que aplastaba & uno; saca la pierna
de otro de entre las ruedas de un vagén;
contiene la hemorragia de aquel, encaja los
huesos descompuestos del otro...

Pero siempre estaba silencioso, enigma-
tico, con su aspecto rudo y casi salvaje.

Todas las tardes, antes que llegara el dl-
timo tren, cuando el sol se habia escondido
" en unos olivares que habia 4 la derecha de
aquel rincdn solitario, y los grillos y ranas
chillaban desesperados, como si tuvieran
empefio en que no se oyera el quejido in-
cesante de la acequia, que saltaba estre-
llandose de pefia en petia; cuando el aire se .
entretenia en preludiar una sinfonia en los
alambres del telégrafo, y se percibia ya el
silbato de la locomotora detras de los cerros
y el esquiloncillo de la ermita del pueblo,
que tocaba 4 oraciones, el tinico personaje
que aparecia en aquel escenario grandioso,
era el hurafio guarda-via, que cruzaba tam-
baleandose, lleno el estdmago de vino, la
estrecha vereda que le llevaba 4 su des-
‘mantelada casa.
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Allf estaba Céndida, siempre alegre y
carifiosa, A lo mejor, cuande ella se acer-
caba sonriente para hacerle una esponta-
nea caricia, encontraba en é| esquiva frial-
dad 6 le respondia con un grunido de
indiferencia. Pero en cambio, muchas ve-
ces, alld & la media noche, al salir 4 la via
4 cumplir el molesto servicio, se -acercaba
4 ella dormida, evilando todo ruido que
pudiera despertarla, la besaba en la frente
y en los hermosos ojos cerrados, y entonces
los suyos, tan apagados de ordinario, se
cubrian alguna vez, con el velo rutilante
de las lagrimas...

Una noche esperaba impaciente 4 su
padre. Al fin lo vi$ llegar m4s borracho
que de costumbre. No se podia tener de pie.

La noche amenazaba ser cruel; el cielo
estaba sombrio; el viento silbaba, se refa 6
s¢ quejaba, como si quisiera burlarse de
aquel aparato fiinebre,

iQué noche mis triste! pensaba Céndi-
da, asustada y medio llorosa,

i3
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A todo esto, era la hora de hacer la sefial
de la entrada del tinel, al tren que se acer-
caba. :

—Padre... el tren llega; dijo Céndida
llaméndolo.

El viejo se levanté vacilante, cogid su
linterna y salié de la estrecha habitacién.

Llovia de una manera desesperada, y &
los pocos momentos, las ropas del guarda-
via estaban tan empapadas de agua como
sus entrafias de vino. La linterna derrama-
ba en el suelo vibraciones de luz roja, que
se desvanecfan en lo oscuro como reldm-
pagos que salieran de la tierra.

Candida seguia con la vista aquel re-
guero de luz, cambiante y siniestra, que le
indicaba Ja marcha lenta y torpe de su
padre; oyé los silbidos de impaciencia de
la locomotora; vié pasar al tren, una masa
negra y humeante, con las ventanillas vi-
vamente alumbradas, como ojos asombra-
dos abiertos en la oscuridad...

Despues la lluvia, la sombra, el frio, su
voz dolorida y ronca, que se perdia en las
tinieblas llamando 4 su padre, que no con-
testaba, que no le contesté més...
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Cuando la catéstrofe tenfa Céndida die-
ciseis afos.

Recogiéronla los empleados de la linea,
compadeciendo muy sinceramente su des-
gracia, y hasta la mujer de uno de ellos,
movida por un impulso de caridad, quiso
encargarse de ella, toméndola como hija;
pero era lo que su marido le decfa: ;edmo
echar sobre sus hombros un peso tan gran-
de, cuando ganaban apenas para poder vivir
v alimentar 4 sus propios hijos? Ademés,
la condenaban & una vida de privaciones
seguras, en tanto que quiza por ahf algin
pariente la acogeria con agrado.

Se hicieron gestiones en busca de estos
parientes, v al fin se dié con una tia de
Céndida que vivia en Madrid, segdn decian
bien acomodada, y 4 cuyo nombre consig-
naron 4 la muchacha, trasladandola gratis
la Compaiifa en aquellos mismos trenes que
4 ella le inspiraban tanta curiosidad, cuan-
do los veia desfilar por delante de la caseta
de guarda-via.
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Ramona, su tia, era una mujer losca y
de aspecto antipitico, annque de buen co-
razon. Sus facciones hubieran podido ser
hermosas, mas aparccian desiguales y du-
ras, como forjadas 4 golpes de martillo.

Estaba casada hacfa tiempo, sin haber
logrado tener progenie, y habfa rodado mu-
cho. Antonio, su marido, era un hombre
vulgarisimo, sin educacién, pero con la vir-
tud de trabajar como un negro.

Los dos, reuniendo sus esfuerzos, habian
tomado una tienda de vinos en el camino
de los Carabancheles, y vivian relativamen-
te desahogados.

A aquel tenducho destartalado concu-
rrian los bebedores de baja estofa, bohe-
mios, matuteros y mendigos. Y més de
una vez, para cobrarles lo que habian be-
bido, Antonio tenfa que sostener descomu-
nales pendencias.

Excusado es decir, despues de esto, que
la taberna de Ramona era de lo més triste
y sombrfo que puede imaginarse. El casu-
cho, construido con tablones viejos y mal
unidos, estaba muy en armonfa con ague-
1llas laderas aridas, sin agua ni vegetacion,
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que constituyen los alrededores de la Corte.
Cuando el cielo se cubrfa de nubes ceni-
cientas, y llovia, 6 el viento se filtraba por
las rendijas de las tablas, aquella atmésfe-
ra cargada con el lmmo del tabaco malo,
los vapores del vino, y el olor de la ropa
sucia y la gente pobre, se debfa parecer 4
las cantinas de los buscadores de oro ¢ 4
los bodegunes de los barrios bajos de T.on-
dres, 4 las trigicas sentinas de la miseria...
Por la noche, Antonio encendia sus ahuma-
dos quinqués, y, colocado detrés del mos-
trador, con esttipida sersnidad, contempla-
ba impasible 4 los matuteros repartirse el
Jornal del dfa, 6 & los mendigos recontar
SUS ganancias.

Céndida se encontré entre aquella gente
més aislada atin que en las soledades de la
via férrea. Acostumbrada 4 no ver més que
un cielo claro y un sol esplendoroso, en
medio de campos risuefios, aquellas tintas
sombrias y aquellos rostros, agrios y des-
-compuestos por la miseria y el vicio, caye-
ron sobre su alma como una avalancha de
amarguras inexplicables. Sus suefios de
adolescente, las vagas dulzuras que adivi-



— 198 —

né, cuando por. 81 cuerpo hermoso empezd
4 correr la savia de la pubertad, se en-
contraron, de improviso, frente & frente de
una realidad descarnada y horrible, que pesd.
sobre ellos con la desconsoladora angustia
de un inmenso tedio.

Ta fina red de sus mnervios se contraia
de frio en las heladas mafianas del invier-
no; tuvo que ayudar 4 sus tios en las pe-
nosas faenas, fregar la sucia vajilla, atender
4 la parroguia, cruzar por entre aquellos
hombres groseros, que le decfan obseenida-
des, y se regodeaban con la contemplacion
de su hermosura...

Al cabo de algiin tiempo su rostro se ha-
bia sombreado con la palidez mate de la
melancolia, y por sus 0jos grandes, hime-
dos, sofiadores, asomaban de vez en cuan-
do, las llamaradas del deseo de un alma
inquieta, que buscaba indtilmente algo-
ideal...

o

{El alma, el almal... ¢quién ha deslinda-
do sus potencias y ha medido sus energias?.
;Quién sabe como se engendran en ella
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esos puntos de luz, que son las ideas, esas
fulguraciones de calor, que son sentimien-
tos, esos impulsos desconocidos que nos
empujan 4 través de la vida; esos surcos
profundos de la conciencia, cauce por don-
de corren nuestras aficiones, nuestras pa-
siones y deseos, acaso como rios caudalo-
08, cuva cuenca se ignora y cuyo desagiie
se pierde en lo inexplorade?... jAh, psicd-
logos desde Aristoteles & Tiberghiem casi
habeis perdido el tiempo! Quereis descri-
birnos el espiritu como & un mapa geogri-
fico; 4 cada facultad su lugar, & cada ten-
dencia su casillero, 4 cada idea su centro,
4 cada sentimiento su esfera... v 4 lo me-
jor el alma se escapa de vuestras manos,
como vapor sutil que se evapora en las re-
giones de lo contradictorio, de lo difuso, de
lo inexplicable... '

.Céndida, la nifia agreste, educada en
las soledades del campo, sentia en sus en-
trafias esa comezon inexplicable de lo bello,
la nostalgia de lo infinito, traducida en as-
piraciones ideales.

Algo fatal, algo que era como la resul-
tantede las agitaciones de la carne y las lan-
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guideces del espfritu, laimpulsaba al amor,
amor que presentia & través de una atmaosfe-
ra sonrosada y pura,entresonrisas y besos...

Y una mafiana abandoné el tugurio de
los Carabancheles en busca de espacio y
luz; siguiendo & ese espectro de lo indefi-
nido, encargado siempre de llevar & los
soniadores al abismo... ‘

Nadie al verla aquella mafiana de Mayo,
descender del tranvia en la Puerta del Sol,
con la mirada inquieta y azorada, como
paloma perdida, hubiera sospechado la in-
mensa inquietud de los pensamientos que
eruzaban por su frente, ni las ansias guar-
dadas en aquel pecho, envuelto en el hu-
milde traje de la obrera.

Vagd sin rumbo por las calles; el ruido
de los carruajes, la aglomeracién de gente,
el murmullo de la gran capital, la aturdia
duleemente; pero, de vez en cuando, la
realidad la despertaba con su punzante
contacto. Se detenfa ante los aparadores de
los grandes establecimientos, y observaba,
con ingénua curiosidad, el lujo de las mu-
jeres v el mirar despreocupado de los que
cruzaban 4 su lado.
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Cansada ya; no pudiendo permanecer
mas tiempo en el aislamiento de aquel ex-
travio, se acercé & una florista, cuyo rostro
Jjoven y expresivo le inspiré simpatfa. Le
hablé primero casi indiferente, con vehe-
mencia después, luego con la efusién de
las lagrimas...

Y poco después, cuando la tarde avan-
zaba, las des muchachas bajaban juntas,
como si se hubieran conocido toda su
vida...

A los pocos dfas, Candida era la amiga
de un alto empleado, muy fastuoso y con
humos de aristéerata.

¢Cémo fué esto? Muy sencillamente.

La florista llevé 4 Candida & su casa, en
la que se amontonaban més de cien veci-
nos, de pobres oficios, vividores 4 su ma-
nera, ¥ nada puntillosos en cuestiones de
moral.

Allf conocié & la Juana, mujer de ojos
saltones y frios, habladora y zalamera.

Todas las rebuscas y gestiones que hizo
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Candida para encontrar un trabajo ¢ ma-
nera honrada de vivir le resultaban al cabo:
infructuosas; aquella mujer interpuso sus
buenos oficios, y le prometié que muy
pronto estarfa colocada ¢ ella habfa de po-
der poco.

Céndida no lo era tanto que desconociera
lo bueno y lo malo; sabfa lo bastante para
que no pudiera encontrarse en ella la peli-
cula de pudor que rodea & las almas vir-
genes.

Todas las delicadezas de su sentimiento,

la nativa bondad que atesoraba, le propor—
cionaron el escozor del remordimiento, s¢
hallaron en crisis laboriosa, agridandose con
Ja levadura del mal, formando en su espi-
rita un estado de irresistible inquietud, de
vagos y mortificantes deseos...
" No se deja tinicamente de ser puro por
un pecado solo; cabe una intoxicacion len--
ta del mal, que va debilitando las energias-
latentes del bien; apoderandose del espiritu
la anemia moral, esa postracién amarga,
que sin dejar de protestar, se hunde con
cierta pasividad dolorosa en el abismo dek
pecado...
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En ese estado de desfallecimiento la caida
es muy facil; tiene su explicacion; el bien v
el mal son como dos gases distintos encerra-
dos en un sifén: el nivel del uno sube & me-
dida que disminuye la densidad del otro...

No es facil puntualizar aqui cémo pasé
todo esto por el 4nimo de Céndida. Creyé

“morir desesperada, concibid esperanzas de-
no sé qué, se decidié 4 obrar mal, se dejo
llevar de la embriaguez de lo desconocido,.
se arrepintié luego; llord cuando no lo es-.
peraba, y amenazé sin saber & quién; &
una determinacion inflexible sucedid la re-
lajacion del abandono, y & un grito de ra-
bia una stplica de misericordia; 4 cada
hora mil figuras negras y buarlonas la soli-
viantaban, y parecia que le iban poniendo-
pedacitos de hielo en el corazon y ascuas
en el cerebro...

—Hija mia,—le decfa la Juana,—no he
visto una mujer més poquita cosa que usted;
tiene el agua al cuello, y se estd asi, mano-
sobre mano, con unos remilgos tan raros...
Hay cosas que parecen montafias, y lue-

" go resultan llanitas como la palma de la

mano... Sobre todo, que usted no esta aho-



— 204 —

va para melindres, y cuando se trata de
guardar el pellejo...

Ella misma quizd no podria explicar
eémo sucedié. Se vi6 agasajada, sinti6 ex-
tenderse 4 su alrededor una cadena de ro-
sas, y esas murallas de mimos y galante-
rias que impiden la defensa; estaba sitiada
con obstinacidn, sin tregua ni respiro, mas
le concedfan una capitulacién con honores
de reina vencida; querfan ahogarla, pero
on atmodsfera perfumada; el extrangulador
de su honra era arrogante, tenfa en sus la-
bios palabras dulces y sonrisas amables,
aunque frias y tristes como sol de invierno,
v sus ojos miraban fijos, atrevidos, con
resplandores de brasa encendida, en el
tondo negro de la fragua...

Y una tarde, cuando la luz snave y tris-
te del creptsculo borraba los contrastes
violentos; cuando los carruajes y los tran-
vias, cruzaban rapidos y atronadores, en-
sordeciendo el espacio con su rodar ince-
sante, y la gente bajaba de los paseos,
produciendo ese rumor de colmena, en que
s8 mezela el eco de mil conversaciones dis-
tintas, tristes ¢ alegres, procaces ¢ corteses,
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el crujir de la seda, las voces de los laca-
yos, el gritar de los muchachos, el ruido
monétono de los pies sobre el embaldosa-
do... Cuando las primeras luces del gas y de
las ldmparas eléctricas, estdn impacientes
por apagar la poca claridad que va quedan-
do en el cielo; cuando los teatros abren sus
puertas, y los cafés se animan, y los come-
dores se iluminan; cuando en el horizonte
y en la naturaleza todo es melancolia y
tristura y en la villa animacién y vicio...
Céndida, recostada en una butaca, en el ele-
gante entresuelo de una calle céntrica, con
la mirada vaga y sofiolienta percibia &vi-
damente aquel ruido confuso y aquella Juz
desfallecida que hasta ella llegaba, con la
resignacion amarga y la calma desespera-
da del naufrago, que, harto de luchar, se
abandona muellemente en el seno blando
de las olas ..

Y su cerebro sobreexcitado latia violen-
tamente, con la sensacidn del vértigo, con
esa angustia de las pesadillas, en que se
siente uno caer desde la altura 4 un vacio
sin limite...






Historia breve.

Hace algunos inviernos que era parti-
quina en Eslava.

En aquel escenario, escarnecido por el
chiste indecoroso, pasaba desapercibida. Ha-
cfa papeles insignificantes, cositas de esas
que no dan Incimiento, sin perjuicio de
llenar su hueco en el coro cuando hacfa
falta.

Bs tan dificil hacerse camino en las ta-
blas, cuesta tantas vergiienzas y tantas
opresiones, que 4 ella le parecfa un triunfo
haber llegado hasta alli. :

Pero empezaba sin condiciones; modosi-
ta, sencilla, con la apariencia de una sim-
ple.

El piblico que aplaudfa la hermosura
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y el atrevimiento, no se fijaba en aquella
jovencita delgada, figura decorativa que
cruzaba-la escena como una palida estrella,
sin las seducciones de la mujer ni de la
artista. :

Trabajaba sin embargo con decisién, con
una constancia admirable. Era la primera
que llegaba 4 la hora del ensayo; en todo
era puntual; se aprendia los papeles per-
fectamente; atendia con prolijidad todas
las observaciones de los Directores; procu-
raba agradar siempre, y cumplia bien.

En los chismes de la escena, en la lucha
fiera con sus compafieras, en las envidias
que despertaba su aplicacion, se defendia
con coraje, pero concluia por llorar como
una nifia mimada 4 la que le quitan sus
juguetes, detras de un bastidor, 6 en su
cuarto miserable del escenario.

Bl insulto 6 el desprecio més pequefio
llevaba 4 su rostro el ardor de la sangre y
4 sus ojos el brillo de una célera profunda
y devoradora, qiie se trocaba en llanto des-
consolado y angustiosisimo, para deshacerse
vn seguida en sonrisas, cuando la cosa més
insignificante la distrafa en su pena.
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En sus ojos se vefa la luz serena de la
inteligencia; en su cuerpo gracioso, habia
movimientos de pasién, indicios de un tem-
peramento nervioso; en su valor para tra-
bajar y sufrir algo de la firmeza del héroe;
¥ en sus sonrisas y en sus llantos el sen-
timiento y alma volubles de una mujer in-
quieta, confundido todo en una mezcla in-
definible y seductora.

Ignorodedonde vino, niquien fuésn fami-
lia, ni como habfa vivido antes de que la en-
contrara en aquella casa de huéspedes donde
nos conocimos. Su rostro suave, abrillantado
por la palidez, sus ojeras aterciopeladas y
aquel mirar triste y humilde, denunciaban
los sufrimientos pasados tal vez en los co-
mienzos de su carrera artistica, cuando
quizds pordioseaba 4 la puerta de las Con-
tadurfas el mfsero jornal de la corista.

Todos los dias nos vefamos en la mesa,
principalmente 4 la hora de la comida. Du-
rante algiin tiempo no cambiamos una sola
palabra; nos mirdbamos con curiosidad y
nada mds; pero al fin llegamos & ser ami-
80s, y creo que de todos los huéspedes fuf
el tnico que Ilegé 4 inspirarle confianza.

14
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Acabé por contarme cuanto le pasaba: in-
trigas de bastidores, traicioncillas de las
compaifieras, apuros econémicos, y hasta
las pretensiones y compromisos amorosos
de indole més reservada... Darante algin
tiempo yo tuve mis inquietudes con res-
pecto al carédcter de aquella amistad; pensé
i mi actitud de afecto respetuoso pudiera
parecerle 4 ella una timidez ridicula; hubo
ocasiones en que temi haber despertado en
aquella muchacha sentimientos de indole
muy distinta de la amistad, & los que muy
facilmente hubiera respondido mi corazon;
pero sus confidencias, su ingenuidad en-
cantadora, y la docilidad infantil con que
segufa mis consejos, convenciéronme de
que no podfamos ser més que amigos, en
el sentido més exacto y honesto de esta
palabra.

Le hice algunos favores que me agrade-
ci6 con toda su alma y ella tuvo conmigo
atenciones que dieron mucho que hablar &
aquellos majaderos de la casa de huéspedes;
pero juro en conciencia que nada més puro
que nuestro afecto.

Estuvo mala con un catarro 6 grippe tan
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fuerte que parecia una pulmonfa; yo entra-
ba en su alcoba, en aquella habitacién gri-
sécea, estrecha, llena de muebles viejos y
empolvados, y la acompafiaba, le lefa la sec-
<idén de teatros de los periédicos, y hasla le
servi de enfermero alguna vez, déndole las
medicinas; ella me esperaba con impacien-
cia; decfa que presentfa mi llegada, que ofa
mis pasos desde que me acercaba 4 la casa,
4 pesar del ruido endemoniado de la calle. ..
Una tarde ya de primavera, pero de esas
nubladas en que acomete de improviso el
viento frfo, como en las méds crudas del
invierno, nos encontramos por casualidad
en la plataforma de un tranvia en la calle
Mayor. Iba muy elegante, y muy des-
abrigada, y, viéndola temblar de frio, me
di6 lastima, y le eché mi abrigo sobre
los hombros. No dijo nada, pero al ins-
tante la vi conmovida, con fmpetus de
1lanto.

—¢Que le pasa 4 usted, hija mia?—le
pregunté.

Y entonces ella, sonriendo, con los 0jos
llenos de lagrunas, ¥ apneténdome los de-
dos con mucha fuerza, acercs la cabeza, y
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me dijo muy bajito: jQue es usted muy
buenol...

A pesar de esta sincera amistad, nos se-
paramos sin contrariedad alguna, cuando
se fué 4 trabajar 4 provincias.

Y, cosa frecuente en las tablas; ella que
en Madrid no se habia distinguido nunca
en nada, ni habfa pasado de ser una par-
tiquina insignificante, en Zaragoza, sin
que sepa por qué circunstancias, obtuvo un
éxito asombroso y se capté las simpatias.
del puiblico hasta el delirio; estos triunfos
se confirmaron & los pocos dfas en Barce-
lona; los bombos de la prensa eran francos
y entusiastas, y vi con asombro que aque-
lla insignificante y espiritual muchacha se
trasformaba en poquisimo tiempo, en una
de las tiples més estimadas y populares
de Espana.

Sin embargo, ni pensé en escribirle ni
ella se acordd, en medio de sus grandezas,
del amigo de Madrid, del confidente de sus
penas.

Yo también habia prosperado; ya no era
el modesto empleado de la casa de hués-
pedes; era un personaje.
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Cierta noche, al entrar en el teatro de
una capifal de segundo orden, me sorpren-
di6 ver en el cartel su nombre, en letras
muy grandes.

Ksperé impaciente la representacién, y
la vi emocionado aparecer en escena 4 re-
presentar el Chateau Margeaux. Estaba
monisima; con su delicada figura de cole-
giala, y aquella cabecita rubia, de perfiles
tan finos y elegantes... Trabajé admirable-
mente, bordando el papel de ternuras in-
sinuantes, de gracejo exquisito, de inge-
nuidad encantadora... La aplaudieron con
entusiasmo.

En cuanto terminé la obra fuf al escena-
rio y pregunté por ella. Al principio no me
conocfa, pero luego me tendié las dos ma-
nos, estrechando las mfas con efusién.

Noté que se puso densamente pélida; me
contd rapidisimamente sus éxitos; al hablar
miraba con inquietud, con temor mejor
dicho, 4 la puerta del cuarto, que se halla-
ba entornada, y comprendi claramente que
estaba preocupada, y que no se atrevia &
decirme algo importante.

Al fin se impuso nuestra antigua amis-
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tad, y me dijo que tenfa un amaute que
era muy celoso, que le daba una vida in-
fernal; que la trataba peor que 4 una escla~
va, y le tenfa un miedo horrible...

Vea usted, vea usted, me decfa con los
ojos brillantes y la voz temblorosa, mos-
trandome en la blancura de sus brazos tor-
neados la huella morada de los golpes...

Rogéme que me fuera, y no volviera &
buscarla; me dijo que nunca me olvidaba;
que yo era el tinico amigo que habia tenido
en su vida; y que le tuviera lastima, por-
que, en medio de sus triunfos artisticos,
era muy desgraciada.

Asf lo hice en todas sus partes, y ain
hice més, que fué no acordarme mis de
ella.

Pero estaba sin duda escrito, que nues-
tra amistad no acabara de un modo tan
prosaico.

Hallabame, un afio 6 dos después de esto,
de paso en un balneario concurridfsimo,
pero triste como un. cementerio. El hotel,
tan pomposamente anunciado, tenfa el co-
lor de la tierra arida y polvorienta; aquel
patio de recreo, entre las Villas amarillen~
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tas y empolvadas, entre aquellas paredes
alineadas, parecia el patio de una carcel 6
de un manicomio; la animacién de los ba~
fiistas era ficticia; los rigodones del salén
eran un pretexto para distraer un hastfo
profundo, mortal; las conversaciones de la.
mesa, en voz baja, parecfan los discreteos
deun duelo; cuando llegaban caras nuevas,
todos las miraban silenciosos, como mira-
rian Jos muertos, viendo llegar 4 sus com--
paneros.

El novicio sentfa que el hotel se le venfa
encima, que le invadia aquella tristeza gris.
del egoismo de los demés, del campo agres--
te, de las estrechas habitaciones, del rastro-
finebre que deja tras si la enfermedad,
aunque la moda quiera alegrarlo, y el lajo.
cubrirlo con sus flores de trapo...

Una mafiana al salir del angustioso cuar-
to, para respirar el aire puro, me detuvo
una camarera de cara bonita, pero ajada
y estipida, sonriendo con la inexpresién
reglamentaria y el hastio propio de aquel
Establecimiento.

—Usted es don Fulano, verdad?

—El mismo, hija mfa.
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* —Pues del pueblo han traido esta car-
tita para usted.

La carta era de mi antigua amiga, <He

‘leido en el periddico que estd usted aqui,—
me decfa,—y le agradeceré en el alma que
venga 4 verme, pues estoy bien mala, y me
alegrarfa mucho de poder hablarle»...

Fui al poco rato 4 donde me designaba;
una casita de las afueras del pueblo, & me-
dio construir, sola en el campo.

En una habitacién baja, desmantelada,
amueblada risiblemente, con muebles al-
quilados, que gquerfan ser lujusos, me en-
contré 4 la pobre artista en cama, tan des-
figurada, que no la hubiera conocido de no
saber que era ella.

—Dios lo envia 4 usted por aquf; era ho-
rrible morirse asi, sin ver una cara ami-
ga... :

Y me acabd de contar su triste historia;
su madre habfa muerto hacfa tiempo; su
amante, después de explotarla miserable-
mente y de tratarla peor que & un perro,
como ella decia, la abandond al verla en-
ferma, inttil; y no era esto lo peor, sino
que la abandond por otra, por una amiga
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¥ compafiera, 4 quien ella tanto habfa pro-
tegido...

—Pero ahora no es ocasién de pensaren
esto,—me decfa revelando su alma genero-
sa;—en visperas de morir hay que per-
donarlo todo, todo atin las més grandes
iniquidades... ;Y yo los perdono, sf los per-
dono 4 los dos, de todo corazén!...

— No piense tsted en morirse todavia—
le dije, por decir algo.

—No, amigo mio,—me contesté;—esto
no tiene remedio; he vivido muy deprisa,
he sufrido mucho... Hace bastante tiempo
que estoy enferma, y cada dia peor... No sé
el afio pasado como no me morf en Bilbao...
Pero ya esto se acaba pronto...

iY vaya si se acabd! A otro dfa por la
tarde...

Y no he de profanar, relatdndolos, el re-
cuerdo de su cristiana muerte, los conmo-
vedores encargos que me hizo; la despedi-
da resignada de la vida, en los dias de la
juventud, de aquel espiritu, que habiendo
vivido entre el vicio, logré conservar si-
quiera vislumbres de pureza, sentimientos
desinteresados, un poco de amistad...
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Hueva primavera.

Acariciadoras y alegres, impregnadas de
perfumes, envueltas en las ondas lumino-
sas de los dias serenos, llegan las brisas
del buen tiempo.

Y el resurrexit de la paturaleza se ex-
tiende como un eco dulce y tierno en el
espiritu.

Somos asf; nos envuelven las sombras
violadas de la tristeza 6 nos desperezamos.
en el hastio de las contrariedades, y basta
un rayo de sol alegre 6 un beso del aire
perfumado para calmar la irritacién del
alma.

Vivimos luchando, mortificindonos, te-
jiendo nuestras debilidades con las debili~
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dades del prégimo, y vienen las brisas pri-
maverales 4 decirnos al oido: «Tonto, te
ahogas en un vaso de agua; mira al cielo
que sonrie, 4 la tierra que florece; mira
como el rosal, que era una zarza desnuda
en invierno, arafiando los bordes de un
camino helado, se cubre ahora de ropaje
verde y de flores embriagadoras, y como
los érboles, que eran esqueletos clavados
-en la tierra, se trasforman en dosel delicio-
so, donde van los péjaros & esconder su
felicidad; tu savia es mas potente y delica-
da que la del rosal y la de los pdjaros, no
la gastes en producir, como las plantas que
se secan, resinas amargas...»

Y ante estos razonamientos de la brisa,
el alma se siente oreada y rejuvenecida, y
amortaja sus penas y sus ilusiones muer-
tas, como se amortaja el cadaver de una
virgen: en el ataud blanco del olvido, cu-
bierto de flores, que son nuevas esperan-
Zas...

Bien venidos los dias de los esplendores
y de los perfumes. Kl cielo, intensamente
azul, por donde cruzan leves nubecillas
blancas 6 sonrosadas, se nos ofrece como
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una promesa, y la vida, agitandose inquie-

ta y poderosa por doquiera, nos hace sen-

tir el halago de este extremecimiento uni- -
versal de placer.

La naturaleza sonrie, nos atrae con una
caricia silenciosa, y nos ofrece su seno es-
pléndido para que en él repose nuestro pen-
samiento, cargado de preocupaciones y de
afanes miserables. Parece una esclava ena-
morada que busca la reconcﬂlacmn con el
amante desdefioso.

Si en las lindes del camino de la vida
encontramos paisajes risuefios, ¢porqué no
recrear la vista en esas perspectivas encan-
tadoras, inundadas de luz? Ellas nos haran
olvidar las fatigas del viaje y las majade-
rias de los acompafiantes.

Los dias de mayo son dias benéficos.
Cuando se siente fermentar en las venas el
vino generoso de la juventud, cuando se
puede esperar y amar, cuando las ilusiones
brotan de la fantasia como burbujas bri-
llantes que hiere el sol, los colores y los
perfumes son mensajeros de ventura, her-
manos de esas ilusiones y esperanzas, con
las cuales se funden en abrazos invisibles.
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El amor es la esencia de la vida, lo mas
{ntimo de los seres; brota lo mismo en las
rocas abruptas que en los valles floridos,
1o mismo entre amarguras que entre delei-
tes; mas para que desarrolle todo su conte-
nido divino, para que se nos muestre es-
plendoroso y consolador, necesita también
ambiente y clima, trasparencias en el cielo,
pureza en el aire, desinterés en el espiritu,
juventud en el corazon...

Esto lo saben los artistas y los poetas,
que buscan en la naturaleza interpretacio-
nes maravillosas, y descubren en las lineas,
.en los colores y en los sonidos, fulgtracio-
nes del espiritu, que vive alumbrando la
realidad toda. Por eso han hecho siempre
.de la primavera la época feliz de los idi-
lios.

ILa vida del artificio es la vida del pesar,
la vida del egoismo; escondidos en las ciu-
-dades, los hijos del progreso, vivimos bajo
Ia pesadumbre inmensa de lo convencional,
y es menester que las brisas regeneradoras
de mayo vengan & recordarnos que existen
hermosura y calma en las serenas regio-
nes que hay fuera de nosotros.
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La naturaleza en su lenguaje insconcien-

te alaba 4 Dios; es bella, es alegre, es bue-
na, es cAndida; el hombre, el rey de lo
ereado, el auténomo, el libre, el progresivo,
esta triste y ajado, rofdo por la envidia,
inquietado por el deseo, destrozado por la
duda, extennado por el remordimiento.
. Canta la brisa una suave melodia, al
cruzar por entre las verduras del bosgue,
recogiendo el aliento de las flores y los ru-
mores del agua, y esa misma brisa llega 4
nuestra frente arrugada, donde podian la-
tir ideas brilladoras, alegrfas vibrantes, y
encuentra en ella pensamientos tediosos,
tristezas de escepticismo...

Para ser feliz es menester empezar por
querer serlo.

Hay que convenir con el poeta en que

Es un horror para el azul del cielo
que haya tantos dolores en la tierral
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Pidiendo  imposibles.

En las granadinas, hasta las devociones
son simpaticas. Los dias seis, suben 4 San
Nicolds, cruzando las calles del barrio
morisco; contemplan desde allf la Alham-
bra, la vega, la amada Sierra, que nunca
0jos granadinos se cansan de mirar, y re-
zan en la mudejar iglesia, callada y miste-
riosa, cuya esbelta y blanca torre, que pa-
rece de nieve, se eleva en aquellas alturas
como estandarte de pureza, frente 4 los mi-
naretes de la Albambra, donde duerme la
sensualidad... Llega el dia veintidos y van
en romerfa por la carrera de Datro, con la
dulce sonrisa en los labios y la firme fé en
el corazén, 4 rezar en otra iglesia solitaria,

15
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construida junto al tajo que amenaza sote-
~ rrarla, 4 la «abogada de los imposibles>.
La entrada del templo, que semeja una
fortaleza cuyos muros lame el sofioliento
Dauro, invade el lecho del rio; ante el por-
tico, en la placetilla semicircular que da
frente 4 Granada, la sencilla cruz de piedra
es testigo inmdvil y perenne de aquel her-
moso cuadro, tantas veces copiado: el arco
roto, los puentecillos adornados de jarama-
gos, las robustas piedras grises y verdes
laderas; y arriba, vetustas portadas, celo-
sfas de conventos, cerradas siempre como
los votos, balcones rientes cuajados de flo-
res, arbustos é higueras que asoman su ca-
beza; y més alto, las rojizas murailas que
se desmoronan y el Generalife que se vis-
lumbra.
El aire trae la frescura de los avellanos
y la melancolfa de los lamos del «paseo de
los Tristes.» Por las tardes se unen allf
tantos colores y perfumes & la musica
J4nguida del rfo, que el espfritu se embria-
ga sin querer, y la vista reshala desde el
palacio drabe élos muros de los conventos,
de donde sale la voz sugestiva y vibrante
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de la campana, 6 la canturia de las monjas,
€n tanto que enfrente, los ruisefiores can-
tan sus abrasados amores...

&

iBien hacen las granadinas teniendo esa
16 que espiritualiza y fortifica su vida; que
las hace resignadas con la desgracia, herdi-
«<as en los trabajos, alegres en medio de la
universal tristeza, sencillas, humildes y ho-
nestas!

Busquen otras los éxitos momenténeos,
esas lisonjas que, como reldmpagos, des-
lumbran sin alumbrar; la granadina neta,
serd la que pasa graciosa y humilde, como
la visién purfsima del Dante, enamorada y
creyente. :

La devocién, sin embargo, no las hace
supersticiosas; al contrario, pocas mujeres,
como las nuestras, profesan la verdad caté-
lica con tanta rectitud y fidelidad. :Cuén-
tas veces no os han sorprendido, en las
grandes crisis de la vida, cuando la expe-
riencia y sabiduria de los hombres vacila y
se amedrenta, con su criterio firme, senci-
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llo y laminoso, como la fé misma que lo
inspira?...

La granadina reza, mas no abandona la
tierra en mistico éxtasis; atiende & lo te-
rreno con miras generosas, y €8 picaresca.
sin descaro, apasionada por temperamento,
discreta y graciosa...

#
H &

;Qué es absurdo que una santa consiga
imposibles del cielo?... Solemos llamar ca-
sualidad, maravillosa casualidad, & lo que
ollas llaman milagro. Una jovencita queda
huérfana, pobre, casi sin familia ni amigos;
:qué ha de hacer? Se encomienda & Dios,
pide con lagrimas & sus devotos santos que
la ayuden, y si por casualidad un pariente
desconocido se acuerda de ella 6 un hombre
honrado la solicita y se casa, ¢quién tendra
derecho 4 profanar su f&?

Al borde de la ruina 6 al borde del se-
pulero jeufntas veces no surgen hechos im-
previstos, sucesos inesperados que cambian
la faz de las cosas, como aquellos stibitos
cambios de los ‘poemas clisicos, que los re-
t6ricos llamaban mdquina, cambiaban la
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situacién de los personajes, y el 4nimo que-
daba suspenso, trocéndose la pena en ale-
grfa, y el irremisible hado en ildgica ven-
tura?...

Si no creeis en la Providencia, respetad
1a f& de las mujeres y pasad sin reiros; mas
si creemos en Dios, ;e6mo negar su poder
omnipotente?...

***

Oreadas pbr el fresco airecillo que aca-
ricia sus cabellos; sin preocuparse de gran-
des problemas, ni rendirse en la ruda lu-
cha del vivir, elegantes sin presuncién,
apacibles y risuefias, van las jévenes devo-
tas 4 Santa Rita. jDios les otorgue el espe-
cial favor que anhelan, que serd, sin duda,
legitimo como sus deseos y dulce y grato
€omo sus suefios!...

No teman la esquivez de los hombres ni
piensen que sus devotas précticas las ale-
jan del mundo. El mundo estd loco, pero
tiene intervalos licidos, y distingue al ca-
bo el oro del oropel.

Si hombres pusildnimes desconfian de
la mujer, es porgue no conocen a estas.
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Tienen ojos y no ven, ofdos y no oyen. Bus-
can la felicidad en la aparatosa forma 6 en
la deslumbrante elegancia, y no el seguro:
puerto, el tesoro de ternura de la mujer
que reza...
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En el carmen.

Tupidos bonibus adheridos al encafiado
cubrfan el estrecho mirador, formando una
gruta de verdura; solo por uno de sus lados,
como inmensa y hermosisima decoracién,
por encima de hilera de frondosas macetas
de claveles, geranios y albahaca, extendiase
el panorama de la Alhambra, el Generalife,
el cerro del Sol, y i la derecha, en lo hondo,
Granada, con sus diminutas casitas amon-
tonadas, perdiéndose & lo lejos, entre los
tonos oscuros de la Vega y el claro maliz
del cielo. :

Aquella glorieta era el sitio predilecto;
una mesa blanca estaba all{ esperdndonos,
y muchas veces el tltimo rayo del sol, des-
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pués de aeariciar el mirador de Lindaraja
y los tristes balcones de la Sala de Comares,
arrancaba destellos de rub{ y topacio de los
vinos de la alegre comida. Alrededor de la
plazoleta, el jardin con sus cunadros de flo-
res, sus estrechos senderos, los largos y
sombrios parrales, el mudo y verdoso estan-
que, los frios troncos de las higueras, y los
frondosos frutales, todo jugoso, himedo, con
brillantisimos colores, formaba un 1incén
de enervante poesfa.

jHoras dichosas aquellas, en que las fres-
cas brisas que subfan del Dauro nos refri-
geraban, y oleadas de perfumes y armonfas
lo inundaban todo! La Alhambra, siempre
expresiva y triste, alli enfrente, era la anii-
ga y el testigo de nuestras inocentes ale-
grias. Vimosla todos desde nifios, y ella
fué nuestra perenne ilusién, lugar de ensue-
fios juveniles, reveladora constante de an-
siados ideales. Sus brisas nos trafan el
halago de caricias; rumor de castos besos
habia sido siempre el susurro de sus bos-
ques, llenos de misterio y grata penumbra;
v sus alicatados multicolores, vistos de le-
jos, entre los rojos torreones ¥ las carcomi-
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das murallas, eran la imagen de nuestra
Juventud, cuajada de los colores de las ilu-
siones, adormecida y desmoronéndose en
lénguida pereza...

No nos reunfa la amistad de un dfa, sino
el afecto de toda la vida, el respecto y ad-
miracién reciproca, la noble semejanza de
caracteres, grata cadena de mirto y rosas.
No hablébamos de las groseras cosas de la
vida, que agitan hoy los espfritus movi-
dos del barbaro escepticismo; no fenfamos
ambiciones ni enconos, niemulaciones mor-
tificantes, ni competencias de ingenio; eran
nuestras risas la moderada expansién de
la amistad, y ajenos 4 las luchas de la vida
social, éramos poetas sin lira y sin rima,
que gustdbamos un momento las dulzuras
del descanso en aquel pequefio oasis, al
lado del &spero camino...

Nos recreaba el arte, nos embebfa la na-
turaleza, y como sintesis de ambas, aquel
amado vallecillo del Dauro, que vefamos &
nuestros pies, y la sugestiva Alhambra,
que era nuestra musa.

Vibraba en las manos de alguno la gui-
tarra con sublime maestrfa, dejando esca-
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par sus ayes y suspiros, sus apasionamien-
tos locos, sus cantos de amor; entonaba
otro con voz emocionada, nuestros cantares
granadinos, mezcla extrafia de tristeza de
amor insaciable y de llanto de plegaria;
cruzaban 4 veces, en aquella placidez, como
estrellas fugaces, las frases de ingenio, 6
una sentida poesfa, 6 se comunicaban los
sentimientos en voz baja, temerosos tal vez
de que desapareciera el encanto misterioso...

De improviso, en el silencio de aquellas
horas, entre los frescos suspiros de la no-
che, sonaba majestuosa y solemne la cam-
pana de la Vela.

Era la senal de despedida. Y bajabamos
las tortuosas callejas del Albaicin, pasando
silencicsos como sombras por aquellas en-
crucijadas, semillero de leyendas, mundo
de ensuefios; al mismo tiempo que los rui-
sefiores cantaban en el bosque, al rumor
del agua, sus hordas quejas y sus tiernos
amores.
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Las horas muertas,

Bmpiezo esta meditacién sobre el tiempo-
perdido, con unos versos que acabo de
leer:

Corazdén, mira hacia atrds
Y latidos mds serenos
Por dicha tuya tendrés;
Pues si no hay placer de mis,
Hay sufrimiento de menos...

Si, es grato recordar; més nos expone-
mos 4 tropezir con la piedra negra de los
desenganos, y echar de ver en el camino-
los parajes dridos de los dfas perdidos, las
horas derrochadas, que fueron cayendo len-
tas, perezosas, como los copos de nieve de-
la indiferencia, en el abismo del tiempo...

La tristeza del remordimiento se apodera.
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del alma al contemplar el tiempo que se ha
perdido & lo lejos para no volver mas...
iCudntos dfas y cuéntas horas oscurecidas
por el desencanto y por el hastfo, forman
la masa gris de la existencia, la obra muer-
ta de la vida! Esta evoluciona implacable;
el tiempo pasa suave y poderoso, como ca-
ricia de fiera. Si la esperanza sonrfe; si la
dicha colora las horas y la sonrisa los la-
bios, el tiempo es un madrigal, una brisa
que orea y alegra; si el dolor 6 las contra-
riedades atormentan, es tirano que hiere
con mano fuerte, vendabal que azota; pero
si se va la vida sin aromas de virtud ni
ahincos de trabajo, el tiempo es el estiipido
caer de la gota que se filtra en la roca, el
mondtono matrtilleo del yunque de aborre-
cido trabajo...

El estudio forma al sébio, la {6 y la ca-
ridad al santo, la ambicién al poderoso, el
trabajo al artista; solo el perezoso no es
nada: producto hibrido, infecundo, masa
corrompida. .

Sin firme energia espiritual, es deficil
sustraerse 4 las influencias del embiente
social; las costumbres, como el aire, tienen
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gérmenes de vida y muerte: purifican 6
infeccionan. Pero van mezclados, y nos es
facil separarlos.

El Café es un habito que responde 4 una
necesidad de los tiempos: al ‘deseo de dis-
paratar y discutir que todos sentimos; ade-
mas es un refugio confortable para les
desocupados, punto de cita para los que ne
quieren estarlo, citedra para losignorantes,
y mesa de diseccién, segiin Leopoldo Ca-
no, para los murmuradores.

Los eafés han extendido extraordinaria-
mente la sociabilidad, pero haciendo este
vinculo més superficial; han favorecido la
fusién de clases, pero han contribuido po-
derosamente 4 la formacion de la burgue-
sfa, incolora y egoista.

Estas reuniones son un fenémeno de
quimica social curiosisimo: los individuos
se agrupan por afinidades peculiares, con
precision maravillosa; 4 un lado los ruido-
$0s, & otro los misdntropos; aqui los politi-
cos y alll filésofos & su modo, jévenes y
viejos, tontos de remate, 6 listos en dema-
sfa; pero, casi siempre, la necedad 4 borbo-
tones, la barbarie del pensamiento, la con-
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versacion indecente, el comentario salvaje...
+* La reunién del café ha sustituido 4 la
«de familia; suele ser hogar del que no lo
tiene, 6 prescinde del suyo.

Y la voluntad que mé4s se envanece de su
libertad, el que se supone més independien-
te, se hace esclavo sumiso del hébito, ¥
sigue, quizds toda su vida, como manso
buey, el surco profundo que aquel le traza...

En invierno el Café tiene su atractivo;
la atmdsfera, aunque insana, estd caliente;
el ofdo se acostumbra al rumor de tantas
conversaciones; y el calor, el ruido, la aglo-
meracidn de personas, y la bebida misma,
hacen que la sangre circule con més rapi-
dez y una animacidén ficticia invada al es-
piritao.

Pero las horas que en ¢l se pasan es
tiempo que estérilmente se pierde, son las
Jhoras muertas de la existencia. Si el suefio
es imégon de la muerte, la pereza es imé-
gen del suefio. Mas el suefio tiene su des-
pertar tranquilo, y la pereza el desvelo de
la pesadilla, Cnando cerrais los ojos, el
alma se ausenta discretamente para que
pueda reposar el cuerpo; el mundo entero,
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con todo lo que hace pensar ¢ sufrir, desa-
parece, como los contornos del cuadro
cuando falta la luz... En la pereza no; dor-
mita el cuerpo en la inaccion, mas ol espi-
ritu cosquillea alla dentro; revuelve los
deseos mds ardientes; levanta mares de in-
quietudes para el porvenir, y la imagina-
cién, excitada con la misma quietud exte-
rior, hace sofiar con las empresas més
imposibles, pinta las ambiciones més hala-
gliefias como irrealizables, hace sentir an-
ticipadamente todos los dolores del trabajo
malogrado... El suefio es el margen 6 la
pagina en blanco en que descansa la vista;
la pereza el texto borroso ¢ ilegible de una
mano torpe...

Y es indudable que no pocas horas han
muerto para la juventud y el trabajo, mi-
rando la luz filtrarse 4 través de los crista-
les; contemplando los reflejos que arranca
de los frisos dorados, de las lunas brillan-
tes, de las bandejas de nikel, de las lampa-
ras, cuyas figuras rientes sostienen las
bombas de esmeril; 6 el paisaje oscurecido
por el humo, cuyo cielo azul cruzan lige-
ras nuhes sonrosadas...






Tormenta.

iBa! Ya pasan los aviones chillando y
sacudiendo sus alas parduscas, mojadas con
las primeras gotas de lluvia; allq, por el
norte, se levanta una nube muy negra, que
sube y se extiende ocultando4 las otras, blan-
quisimas, amontonadas en el cielo como ve-
dijas inmensas de algoddn; el viento viene
fresco y htimedo, trayendo el olor del cam-
po y vapores de tierra mojada; brillan los
tejados y los adoquines, y la gente acelera
el paso, aspirando con gusto aquellas rafa-
gas hiimedas, y mirando con recelo la os-
curidad que se viene encima...

jAh! se ha abierto el cielo, y el fulgor del

16
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primer relampago deslumbra los ojos, con
su luz azulada y vivisima...

Lento, pausado, como torrente de piedras
que ruedan, como tela que se rasga, el true-
no llena de ecos el espacio.

Otro relampago nos deja ciegos un mo-
mento; un cosquilleo eléetrico recorre la
epidermis. Kl cielo parece que se levanta y
se ensancha; se sienten deseos de volar, de
cruzar sereno por entre aquellos elementos
encolerizados...

Arrecia el aguacero; la lluvia se hace tu-
pida, como una malla de hilos liquidos que
todo lo envuelve; choca contra los cristales,
chorrea por las paredes, y baja por las ace-
ras como rio desbordado...

Ya empieza 4 ceder; se ha abierto un
hueco de claridad entre dos nubarrones
cardenos; la lluvia se ablanda, cae més fina
y perezosa; una luz blanca é intensa sube
rapida, acometiendo con decisién a las nu-
bes negras, que se baten en retirada...

Ta cabeza se despeja; los nervios se tran-
quilizan; aquellos pensamientos punzantes,
aquel rescoldo de contrariedades pequenias,
de preocupaciones nimias, pero inquietan-
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tes y mortificadoras, se van alejando lenta-
amente, como la masa negra de las nubes...

Antes que en el cielo, habfa sentido den-
tro de mi la oscuridad del hastio, la con-
mocidn eléetrica de la impaciencia, los re-
lampagos del despecho...

Habia salido de clase, de aquella clase
gris de la Universidad, sin luz de sol ni
de ciencia, harto de oir conceptos vulgares,
inttiles, oscuros y macizos como piedras,
palabreria garrula del Profesor pedante y
aburrido, que tartamudeaba y sonrefa como
un mono; fuf casa de don Blas, 4 ver si me
daba dinero, y me recibié en visita, con su
sefiora, tan estiipida y habladora, que habia
tenido que bajar la cabeza, callar como un
tonto y escapar de alli para no ahogarme;
fuf & buscar 4 mi amigo Manuel, y no lo
-encontré; pasé 4 ver si la vefa 4 ella, y
nada; tropezé en el camino con una cami-
lla, donde llevaban un enfermo al Hospital;
vi en un aparador un precioso y elegante
traje, que no podia comprar; en una libre-
ria, un libro primoroso y nuevecito; me
acordé que tenfa que estudiar mucho, y
«que escribir dos cartas urgentes y molestas;
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que tenfa que pagar una cuenta al dia si-
guiente; que no podfa ir al café; que estaba
constipado... Y todas estas cosas formaron
sin duda la nube que tan oportunamente

descargé...
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De paso.

Estaba muy deprisa, pues no me quedaba
‘tiempo para hacer todas las visitas de des-
pedida. Fui tachando de la lista, primero
los menos simpéticos, aquellos con los cua-
les me habia unido sdlo la casualidad 6
-conveniencia del momento, despues los de
‘més etiqueta, luego los que vivian mds le-
jos, los amigos de café 6 del Ateneo; de
modo, que las visitas se redujeron & tres ¢
cuatro.

Cuando cruzaba las calles, y weia
aquellos tipos de siempre, con quienes
tantas veces me habfa encontrado, experi-
‘mentaba una sensacién de tristeza; ellos
eran en realidad mis tinicos amigos; mira-
ba al fondo de las tiendas, y a los lujosos
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escaparates y todo lo encontraba igual; yo
solo habia cambiado.

Una tarde, cuando iba mas abstraido,
me encontré 4 Joaquina. Los dos nos detu-
vimos; ella parecfa asombrada, sin saber
qué decirme. Yo tambien confieso que me
senti turbado.

Me conté que habia pasado una tempo-
vada fuera de Madrid, en Portugal, y que &
su regreso estuvo bastante mala. La encon-
tr6, en efecto, muy desmejorada; tenia los
labios secos, el rostro palido y hundido;
sus 0jos expresivos y claros miraban con
un mirar languido, que cafa sobre mi
como triste caricia; conservaba su elegan-
cia, pero se adivinaba en su trajecito gris
una lucha formidable con la miseria.

—Me alegro de haberte encontrado,—le
dije, estrechdndole la mano, que ella no re-
tiré, como si otorgara un perdén que no se
habfa pedido;—asi me despido de ti; me
vOy.

—:Por mucho tiempo?-—me pregunté
con aquella voz suave, insinuante, tan dul-
ce y expresiva; con aquella voz que en otro
tiempo me hizo temblar y sofiar; con aque-
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lla que yo escuchaba algunas veces con los
0jos cerrados para oirla mejor, para que en-
trara toda en mi alma; aquella que al sen-
tirla me producia emocidn tan sibita y
profunda como si un rayo cayera i mi lado;
aquella con cayas notas se fué mi vida y
se apagaron mis horas felices...

—Quiz4s para siempre! —le contesté con
ol brio del que se clava un pufial; con la
decisién herdica de quien tiene ya trazado
su camino; con el arranque bratal del que
quiere romper algo y lo arroja con fuerza.

Hizo un movimiento de sorpresa y me
miré fijamente; luego, como un débil tallo
que se dobla, bajé la cabeza, se quedd un
momento callada, y la levantéenseguida, se-
rena y humilde, con los ojos brillantes como
si 4 ellos fueran 4 acudir las ldgrimas, con
aquella mirada tan triste y resignada...

—Bien; jqué le hemos de hacerl... iQue
seas muy felizl...

Y todavia hablamos algunas palabras;
més que hablar, nuestras almas se contem-
plaron en muda despedida, como se despi-
den dos gotas en la cresta de la ola, 6 dos
hojas que unid el remolino...
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El sermén.

Tenia el cuerpo enflaquecido y el alma
vacfa. Rachas de viento helado y remolinos
de dudas cruzaban por ella, dejindola ate-
rida y solitaria.

Todavia sentia estremecimientos para el
amor, y busecaba en pérfidos ojos la llama
azulada del espiritu. El amor se me
ofrecia como un recuerdo lejano. Tal vez
mas que un recuerdo, era un presenti-
miento; lo cierto es que en mi alma cansa-
da latia de vez en cuando Ia‘ arteria de la
espiritualidad.

Causdbame tedio la vida incoherente;
muchas veces me detenia en las calles sin
saber 4 donde dirigirme; miraba las lujosas
baratijas que se ofrecian & mi vista, y que-
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daba como asombrado de lo que siempre
habia visto.

T.as aceras de la Puerta del Sol ¥ de la
Carrera, eran para mi desfiladeros de fan-
tasmas; aquellas gentes, que discurrian
mustias y silenciosas, me parecian preocu-
padas por algo triste...

Era que yo llevaba dentro la tristeza, la.
nostalgia de la tristeza misma, sentida alla
entre la luz y las flores, en la Andalueia de
las altas cumbres nevadas...

Vida social, amigos, teatros animados,
cenas alegres de tdltima hora, nada bastaba
4 disipar aquel hastio indefinible, que era.
como un enfriamiento...

Madrid se me hacfa insoportable; me
ahogaba en aquella atmésfera de vida ma-
terial...

#
EC

Como después de la fiebre viene una dul-
ce laxitud, en la ciudad morisca se apode-
16 de mi ser un melancélico sentimiento
de resignacion.

Tl ansia de placeres se calmd; parecia
gque mi sangre, que habfa hervido agitada
por sensaciones mundanas,entraba en quie-
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tud; una sofiolencia benéfica se apoderd de
mi espiritu, y mi pensamiento se elevaba 4
Tegiones més serenas. Quedabame extasia-
do ante el bello paisaje del campo inunda-
do de sol; y viendo el vuelo caprichoso de
los vencejos, que entraban y salfan de los
altos agujeros de la Catedral, me parecia
que me despegaba de la tierra, y llegaba
hasta ellos, y con ellos giraba entre las
negruscas cresterias, que se destacaban en
el intenso azul del cielo...

En el desvencijado Casino, no ofa méas
que el estallido del taco de billar y necias
conversaciones; y gustaba alejarme, pasean-
do por lag himedas laderas de los montes,
buscando el misterioso atractivo del bos-
que solitario; contemplando, desde lo alto,
las casas de la ciudad, acariciadas por el
sol, que se quebraba en sus aleros y jardi-
nes, arrancando de ellos reflejos brillantes
y sombras amorosas; empapédndome en la
honda tristeza de los morados crepisculos...
Algunas tardes entraba en las naves del
templo, siempre silenciosas, y alli experi-
mentaba sensaciones extrafias de cosas in-
visibles; ecos misteriosos para el corazon,
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de sutilisima pena; y me parecfa que en la
sombra de las capillas se recataba la silue-
ta de mis primeros amores, puros y llenos
de encanto, y que por las enjutas de las
altfsimas columnas, eruzaban aéreas figu-
ras, que, como cspirales de humo, se borra-
ban...

La vida religiosa me habia inspirado
desde nifio temor respetuoso, misteriosas
sugestiones. Pensando en el trabajo, la po-
breza y la oracién, en el puro misticismo y
continencia que han de practicar los frailes y
sacerdotes, sentfa la angustiosa veneracién
queinspiran el dolor y el sacrificio volunta-
rios, elinstintivo terror quesesienteal pensar
enlamuerte6en lajusticiaabsoluta, divina...

Ese temor mezclado de atraccion, la ex-
trafia emocion de lo sobrenatural, el pa-
vor delicioso de lo teoldgico, misticismo, &
como querrais llamarlo, esa sensacién se
apoderaba de mi siempre que contemplaba -
una catedral, siempre que veia alguna ima-
gen con nimbos de gloria, y la faz dolorida,
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separada de este mundo, terrosa por la pe- .
nitencia, mirando sin ver, con el ser hun-
dido en lo infinito... Cuando lefa una pégina
de la Edad media, surgfan en mi imagina-
cién los trajes pintorescos, de mil colores, de
magnates y plebeyos, el crujir de los ace-
ros, el canto funerario de los monjes, que,
con cirios en las manos, cruzaban por os-
curas galerias; veifa facistoles cubiertos de
miisica, cuyos acordes llegaban 4 mis ofdos
con los tragicos acentos del Miserere; ca-
lles ‘estrechas y sucias, covachuelas miste-
riosas, y cruces ensangrentadas... Pero so-
bre todo, estas evocaciones y aquella sen-
sacion, despertaban en mi un deseo, un
suefio mejor dicho, alimentado desde nifio,
que me atraia con seducciones maravillo-
sas y era... predicar en una catedral lle-
na de fieles... Cerraba los ojos, y crefa ver
las naves perdiéndose en la sombra, las
velas del altar alumbrando débilmente, y
que hasta mi, aislado de todos, subido en el
piilpito, con blanca sobrepelliz, llegaba el
olor del incienso y el rumor de blando olea-
je de los rezos...

2Qué era todo esto? Tal vez reminiscen-
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cias; cuando nifio habfa vivido al lado de
una Catedral...

be'c**

Encendiéronse poco & poco las luces,
arrancando reflejos de las aristas doradas;
fueron llegando los fieles, enlutados y si-
lenciosos; el resbalar de sus pasos sobre
las frias losas producia un rumor parecido
4 un siseo prolongado; en el altar se mo-
vian los sacerdotes, arrodillandose y levan-
tandose; luego todos rezaron con un ritmo
suave y cadencioso, como el eco de un
torrente lejano... Despues reiné un silencio
imponente; nadie se movia; sélo las lampa-
ras suspendidas del arco toral giraban len-
tamente... Entonces sentf un golpecito en
el hombro y una voz enérgica y carifiosa,
queme decfa: <Elsermdn, jvamos!..» Me le-
vanté y seguf 4 aquel hombre, que me llevé
ante el altar mayor, v allf nos arrodillamos;
no vefa nada més que luces deslumbrado-
ras; mis ojos se adherfan con la tenacidad
del vértigo 4 los objetos pequefios que tenia
delante, 4 las flores del bordado de los pa-
fios del altar, & las figurillas doradas de los
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candelabros, al incensario de plata, colocado
en el suelo, del que se escapaba oscilando
un hilillo de blanco humo... Cuando estu-
ve en lo alto del prilpito, me parecid que
me habfan suspendido en el vacfo; las pa-
redes de la iglesia se alejaban, se alejaban
cada vez méas; miré 4 lo alto, y me parecié
que los festones y nervios de la béveda gi-
raban elevandose como nubes & impulsos
del viento; y abaio un mar de cabezas que
me miraban, un centelleo de ojos, cuyos
rayos subfan hasta mi en oleadas lumino-
sas, llenas de ansiedad y de fe... Pensé que
era menester empezar, y recordando mis
discursos del Ateneo, dejé escapar el Sefio-
res convencional y solemne; mas inmedia-
tamente comprendi que esta invocacién no
cuadraba bien; no eran aquellas miradas,
puras y radiosas, que me envolvian, mi pd-
blico de otras veces, frfo 6 irénico: aquellas
almas no me pedian ciencia ni elocuencia
académicas, sino consuelos celestiales, las
que asomaban 4 los ojos humedecidos de
lagrimas, 6 incentivos de amor, las que, in-
flamadas de caridad, brillaban como ascuas;
sentf al calor de aquellas miradas romper-
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se alguna fibra dura del corazén, me pare-
¢i6 que algo interior suave y caliente como
la sangre, subia en oleadas desde mi pecho
4 1a cabeza, y un sentimiento extrafio, mez-
cla de intensa alegria y de compasién pro-
funda, me hizo afiadir & la frase académica
esta otra que pronuncié temblando: y que-
ridos hermanos... Maravillosamente iban
acudiendo las palabras & mis labios; yo
mismo me escuchaba con asombro; habla-
ba algo dentro de mi, con ecos desacostum-
brados.

«Qué podré deciros yo, si de lo alto no
viene & mi la luz. El hombre nace en medio
del pecado, y sila luz de arriba no le alam-
bra, miseria y vanidadserasuvida, Vanidad
las riquezas, 4 costa de tantas amarguras ad-
quiridas; vanidad los placeres, que dejan al
saciarse profundo dolor y anegamiento de
hastfo; vanidad la gloria y los honores, que
se ambicionan con terrible inquietud y se
poseen luego con intimo desprecio; vanidad
¢l amor, que de lejos nos deslumbra y de
cerca NOS consumMe; vanidad la amistad,
que al buscarla, se desvanece como sombra;
vanidad de vanidades, cuanto t0camos, Yy
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todo vanidad... Nunca se harta el 0jo de
ver, ni el oido de oir; (Eccles. I, 8) pero
todo lo que vé se disipa rapidamente, todo
pasa con la velocidad de un tren en mar-
cha, y la tnica realidad es la muerte... El
ansia de saber, el ansia de gozar, nos mor-
tifica, y todo lo que aprendamos en la vida
lo hemos de olvidar bien pronto para siem-
pre, y todo lo que hayamos gozado no lo
hemos de volver & sentir jamas... ¢El tra-
bajo por la humanidad, la gloria para la
posteridad?.. ;Qué valen, si no lo hemos de
ver, ni sentir? No hay gloria para quien no
la puede conocer; ni hay hombres grandes,
porque todos se confundirin y borrardn
en la muerte, como gotas de agua que caen
en el mar. Ninguna idea tiene base para
el hombre; en cuanto deja de ser, nada exis-
te ya; ni el mundo, ni la historia, ni la ma-
teria son yaverdad para él; serén verdad para
otros, més no para él. El mundo se refleja
en el alma, pero el alma de cada hombre
es mds grande que el mundo, porque el
mundo sin el alma no es nada, y con el
alma es mundo. El alma ecolectiva no exis-
te, porque cuando yvo duermo no. siento.

17
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nada de lo que millones de almas estin
gozando y sintiendo al mismo tiempo; y
cuando muera, todos los dolores y goces del
mundo me serdn absolutamente extrafios:
aunque murieran mis hijos de hambre nada
sentirfa. La humanidad fampoco es una,
més que en accidente; si tuviera unidad en
sf, los hombres serfan unos, y ni los hom-
bres ni los pueblos lo son... Ya veis como
en el espiritn humano no hay més que un
punto'de apoyo, que es la fé en un destino
ultraterreno; ni mas unidad posible que la
de Dios...

E

Y al despertarme las voces del dérga-
no, en el mismo sitio donde me habfa que-
dado dormido, al arrullo del silencio, la
penumbra y la grata temperatura, todavia
repercutian en mis ofdos las formidables ve-
flexiones de mi sermén; todavia me parecia
oir el eco elocuente de mis propias palabras,
todavia quedaban, en lo més intimo de mi
ser, como efluvios de calor y huellas de luz,
do algo que habia pasade revelador y pro-
fundo, " como una tromba de fuego...




Lo que queda

Recuerdo el momento de mi primer lle-
aada & Madrid.

Era el tltimo dia de Noviembre; habfa
realizado al fin aquel viaje sofiado por mi, -
casi desde nifio; llevaba el alma llena de

“esa tristeza que infunde la realidad de lo
que se ha deseado mucho tiempo; de nos-
talgia de lo que dejaba detras, de las inquie-
tudes del porvenir...

Fué aquella una matiana muy frfa; habia’
nevado el dia anterior, y la nieve apartada
en la via, era lo primero que encontraba al
detenerse el tren en las estaciones. (Monto-
nes de nieve sucia, quién habia de decirme
que eran elsfmbolo de lo que iba 4 recogeren
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Madrid!... Poco antes de llegar, empezd &
amanecer; abatido, extenuado por la emo-
cién mantenida tantas horas, por el cansan—
cio propio del largo viaje; caido sobre los
cojines del carrnaje; viendo, 4 la incierta
luz del crepisculo, cdmo se desvanecian los
tiltimos hilos azules del amargo cigarro,
senti que el tren se detenia, y bajé...

Bl frio de aquel amanecer ingrato; los
tipos que & voces me ofreefan carruaje y
habitacién; la entrada de la Corte, tan triste-
y desolada; y luego la oscuridad, el mal
olor, la ansencia de afectos, la soledad en
que me encontré en la casa de huéspedes,
me envolvieron en nubes melancdlicas, co-
mo lo estaba el cielo gris y opaco. Todas.
las cosas y personas adquirian & mis ojos
un relieve profundo, v se grababan en mi
espiritu con dureza...

Alencontrarme 4 solas con mi ambicidn,
ante un horizonte oscuro & inecierto, en el
que todo eran amenazas, senti algo como
miedo, un miedo frio, con el que se mez-
claban la tristeza del recuerdo, al surgir en
la imaginacidn inddeil la figura de mis pa-
dres, de mis hermanos y amigos, aquella
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vida modesta y retraida, que dejaba para
emprender Ja lucha con el azar...

Lia vispera de mi viaje nadie durmié en
casa. Y yo menos, que sobreexcitado ¥
nervioso me acosté & las doce. A las cinco
salia el tren, y recuerdo que conté, una por
una, en el sonoro reloj de la Catedral, todas
las horas...

Mi madre estuvo por la noche, arreglan-
-do el baul; colocando, con detalle ¥ primor
extraordinario, todos los objetos; contando
y repasando los trajes y prendas de cada
clase; buscando en el movimiento y el tra-
siego un modo de desahogar sus nervios,
para no romper 4 llorar. Varios dias lleva-
ba de ocuparse de mi ropa, de clasificarla,
la de més abrigo y menos, de marcar algu-
nas cosas olvidadas; de ir reuniendo todo
lo que pudiera hacerme falta. Y parece que
todavfa percibo aquel olor & ropa limpia, 4
Jabdn y perfume, que exhalaba mi enorme
baul...

Todos estos dfas habfan sido para mf de
inquietud, unida 4 la alegrfa del que va 4



realizar una ilusién largo tiempo acaricia-
da. Pero 4 medida que se acercaba la hora,
empecé & sentir temor, y-1a inevitable pena
de la ausencia. jCudntas veces, en aquella
noche que precedié & mi marcha, senti
como arrepentimientos de mi tenaz empe-
fio, como impulsos de quedarmel...

Pero no; era preciso ser libre; sentfa con
pasion el deseo de la libertad; de lo desco-
nocido; de volar por regiones nuevas, de
placer y sorpresas; de ver mundo; de en-
trar en las batallag de la ambicién y del
trabajo...

ko
S

Despues... deslumbramientos de la ju-
ventud; entusiasmos luminosos y pasaje-
ros, como fiebres agudas; los amargos de-
sengafios, los hondos desmayos de la
voluntad, y las negras caidas... Dias largos,
interminables, sin esperanza, atravesando
el penoso desierto; nostalgias {ntimas; deli-
cadezas de alma, que se quiebran como el
cristal, al chocar con la_ groseria; purezas
que se manchan; fé sonrosada, poesfa del
corazdn, que se evapora... El espoleo can-
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dente de la lucha, la costra de egoismo ¥
de maldad, que se va formando sobre las he--
ridas del alma...

Més tarde, desvarios de la imaginacién;
proyectos miiltiples que renacian sin cesar;
fracasos dolorosos; dias de indolencia mor-
bosa; ansia mortificante de trabajo; locura
de amor falso, engafios viles; tristezas del
despertar; la exacerbacién de la fantasia,
que engendra el deseo de la produccién li-
teraria, hasta el vértigo; el halago del pri-
mer aplauso; la desilusién del vacio, del
aislamiento, de la inanidad de todo el mun-
do forjado por la imaginacidn, fomentada
por el orgullo y el amor propio...

Y luego... las fuerzas gastadas; el arte
mudo y severo, sin haberse conmovido, con
mis fugaces ardores; la ciencia inmensa,
inabarcable; el amor latiendo tembloroso y
triste, como el primer dia, en lo més inti-
mo del alma; y encima de esto el peso in-
menso del desencanto, la cadena abruma-
dora del remordimiento, por la actividad
malograda; y en el cuerpo el desgaste del
tiempo, la herida por donde se escaparon
1 salud y la vida, que se fueron en fuegos






El hermanito.

Era aquella casa estrecha y sombria. Ja-
mas entraba el sol dentro; pasaba resbalan-
do por sus balcones, como para causarnos
envidia & los que la habitdbamos. En la
plazuela de enfrente, y en las altas casas de
la acera opuesta, sf lucia espléndido en los
dias serenos.

Nuestras habitaciones eran tan reduci-
das que apenas podfamos rebullirnos; al-
gunas muy oscuras, como una tumba, don-
de era menester encender luz al medio dfa.
No recuerdo haber gozado las alegrfas in-
fantiles, las escenas risuefias, ni las dulzu-
ras del hogar. Frio en invierno hasta tiritar
aterido junto al brasero; calor insoportable
y bochornoso, en los largos dias del vera-
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no; y siempre la inquietnd de la escasez, el
malhumor y las preocupaciones, pesando
en derredor como una atmdsfera gris...

Si alguna felicidad gusté, fué tan pasaje-
va, que se desvanecerfa al evocarla.

Iba 4 un Colegio, en aquella capital do
provincia donde mi padre estaba empleado,
situado en una calle htimeda y triste. El
maestro era colérico, antipatico, y mal in-
tencionado. Nos hablaba 4 voces y nos
daba sendos disciplinazos y guantadas.
Premiaba la delacién, y castigaba con vio-
lencia, con inhumanidad mejor dicho, &
verdaderos inocentes. Con todo, yo no te-
mia ir & la escuela, como otros chicos, pues
alli, & pesar de aquel temor constante en que
estabamos todos, encontraba momentos de
expansién,algin entretenimiento. Ademas,
4 mf me gustaba aprender, y tenia una in-
teligencia mas perspicaz que todos mis
compaifieros. Creo que era yo un nifio pre-
coz, pues siendo tan pequetio, pensaba con
la misma seriedad que ahora, juzgaba 4 los
demis, meditaba mucho, y sufria vergiion-
zas incomprensibles 4 mi edad.

Los dias de la infancia, que se ha conve-
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nido en lamar bellos, porque para algunos
nifios pasan enfre risas y juegos, sin pen-
sar ni sufrir, fueron para mi y mis herma-
nos bien amargos. jPobres hermanos mifos!
Ernesto, el segundo, el que me seguia, era la
bondad misma. Como sufria el pobre nifio al
vernos tristes & todos! Recuerdo, como si
la viera, su carita de angel, sus ojos gran-
des y expresivos, con aquella mirada que
reflejaba tan tiernamente los tormentos que
agobiaban su alma inocente, y aquella boca
_entreabierta, como por constante suspiro,
que jamés se quejo ni protestd... Mi iltimo
hermanito, Emilio, el pequefiin, no se di6
cuenta de estas angustias. Cuando Ernesto
y vo ibamos 4 la Escuela, ¢l estaba todavia
en pafiales. Kra un chiquillo hermosisimo;
de ensortijados cabellos rubios, robusto y
blanco. Estaba tan alegre siempre, que sus
risas eran el tinico sol que entraba en nues-
tra casa, la tinica felicidad que el cielo nos
permitia entrever... Pero se murid.

Una mafiana amanecié con una calen-
tura intensa; el angelito, que casi nunca
lloraba, se desperté con un lloro desconso-
lado y se quejaba de un dolor, de una pupa,
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que teniaen el vientre; la fiebre le privé
bien pronto del sentido, y cayd en un amo-
dorramiento fatigoso. Dos dias durd; dos
dias que mi madre y yo pasamos sin dor-
mir ni comer, en la estrecha alcoba...

Al amanecer el tercero, mi madre tenia
en sus brazos el cadaver de Emilito... No
lloré; no pude llorar. Cuando vino un hom-
bre muy feo, como un presidiario, y se llevo
4 mi hermano en una cajita de madera blan-~
ca, me quedé en el baledn, mirando la dul-
ce placidez de aquella tarde de estfo; con
la mirada fija en el sitio por donde lo vi
irse para siempre; sintiendo en la garganta
dolor, y en el alma asi como frio, frio inten-
sisimo, que helé en ella quizds para siem-
pre, la alegria y Ia juventud, como la helada
temprana mata los primeros brotes de los
arbustos v de las florecillas nacientes...
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La Cuesta de los Mueros,

Comienza en el paseo de los Tristes y
termina en loalto de la Alhambra, en aguel
camino de tierra roja que conduce al Ce-
menferio...

Salid de la sonriente Plaza Nueva; seguid
la Carrera de Darro, al borde del 1io que
murniura blandamente por entre alfombras
de verdura; recreacs en aquellos puentes
caprichosos; en aquellas sinuosidades, que
parecen combinaciones de cuadros creados
en una fiehre de amor; mirad el tajo ame-
nazante que parece proximo 4 derrumbar-
se sobre vosotros, y en cuyas altaras, ma-
Jestucsas y erguidas, como colgadas del
cielo, se levantan las torres de la Alhambra.
Cruzad ¢l paseo de los Tristes, siempie si-
lencioso y sensual: & su derecha, en aque-
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llas umbrfas, rincones del placer, entre los
tonos verdes, amarillos y violados de los
4lamos, los cipreses y las parras, asoman
su cabeza las flores de escondidos jardines;
4 la izquierda la morisca cuesta del Chapiz,
camino del Albaicin; y alli en aquella hon-
donada del tio, por donde se va 4 la magi-
ca fuente del Avellano en las mafianas
alegres, al pie de aquel paseo solitario, en-
tre ol Generalife blanco y la Alhambra ro-
jiza, empieza la cuesta arenosa, estrecha y
himeda, que es el camino de los muertos...

Si haceis la expedicién en un hermoso
dfa de espléndido sol, los colores os deslum-
praran, y el cielo de intenso azal, y la ale-
gre poesfa desbordandose 4 vuestro lado,
os hard olvidar toda imégen ligubre; solo
pensareis, si pensais en algo, en los dias
en que Granada era corte de reyes, rica ¥
seductora cuando habitaban aquellos re-
cintos, hoy desmantelados, apuestos mo-
ros y mujeres hermosas, embriagadas por
insaciables deseos; pero si subifs la Cuesta.
de los Muertos en uno de estos dias de No-
viembre, nebulosos v opacos, recobra todas
sus finebres seducciones.
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El cielo ceniciento tiende como un man-
to de quietud sobre tantas bellezas; el aire
mimedo y frio habla de la muerte; los no-
pales brotan de la arena que se derrumba;
las secas higueras se agarran como esque-
letos desesperados 4 las viejas y agujerea-
das tapias; y al lado de la cuesta, escalo-
nada y enverdecida por el musgo, una
veredita mas suave sefiala el paso de los fa-
tidicos conductores de despojos humanos.

Por aquella veredita tan estrecha han pa-
sado por tltima vez en su lecho de flores,
palidas como la cera y entre blancas gasas,
las virgenes granadinas que murieron ena-
moradas; los jévenes, que fueron esperan-
zas; los artesanos vietimas del trabajo y del
sufrimiento; los ancianos que vivieron tran-
quilos y risueiios, los nifios inocenles, las
madres amantes, y las esposas apasionadas
¥y sumisas, moras de temperamento, y de
corazon cristianas...

Kl canto de los ruisefiores los acompaiia,
y las altas torres moriscas, coronadas de
yedra, que despreciando al tiempo van mu-
riendo lentamente, los despiden en silencio,

Todo en aquel sitio es misterio y poesia,
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laz y sombra, algo asi como lo espiritual
v material confundiéndose, y el mas alld de
la muerte haciéndose visible. .

Aquella naturaleza tan expresiva parece
que se identifica con el espiritu; la imagi-
nacion cree verlo bullir en la oculta casca-
da, cruzar el cielo espléndido, y, roto el
lazo fatal, respirar eterno perfume, amar
siempre en una embriaguez perpétua & infi-
nita...

Y cuando en la tarde se percibe el doblar
de las campanas, con sus tiernos y cristia-
nos ecos; y en el fondo de paisaje el ciprés
se levanta y el sduce llora, algo triste y
consolador al mismo tiempo, penetra al co-
razoén, algo que hace pensaren el amor que
murié y en la esperanza que nace...



Ambiente de idili,

Sin dnimo para mirar siquiera la risue-
fia campifia por donde el tren cruzaba, en-
tré en Jos hiimedos y fertilisimos valles de
la Penibética.

El perfume penetrante del azahar llega-
ba disuelto en un aire fresco ¥ puro, qie
me producfa inconsciente excitacién de
alegria, como silos dtomos de mi Cuerpo re-
conocieran en los del aire 4 sus hermanos,
0 llamaran éstos ruidosamente al alma para
despertar en ella 4 la esperanza...

Estaba el cielo alegre y diafano; 4 través
de la ventanilla, vefa cruzar los arboles do
verde intenso, y los accidentes de las be-

llas perspectivas, que cambiaban 4 cada
momento.

18



— 274 —

En la estacién que estaba solitaria y
silenciosa, iluminada por claros rayos
de sol, como invitando con dulce sosiego
al viajero, me esperaban mi tfo y mi primo,
que me recibieron con grandes muestras
de alegria.

Mi tfo tendrfa cincuenta afios, y era de
mirar vivo y de rostro bondadoso, aunque
se echara de ver en ¢l algo de esa suspica-
cia con quelos habitantes de pueblo miran
al que viens de la Corte 6 de la capital de
provincia. Eugenio; mi primo, era un jo-
ven muy simpatico, moreno, de esbelta es-
tatura y modales distinguidos.

—Vaya hombre, y que estropeado vie-
nes,—me dijo mi tfo mirdudome de arriba &
abajo;—pero aquf te arreglaremos. En Ma-
drid se vive demasiado deprisa; hay muy
pocas condiciones favorables para la salud,
y no es extrafio que la naturaleza se gaste...
Aquf verés en cambio que vida tan distin-
ta; todo verdad; mucho paseo por el campo,
buena tajada y buena leche; nos levanta-
mos temprano... por supuesto que esto no
es obligatorio, y ti puedes seguir tus cos-
tumbres; pero ya veras, ya verds como tu
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tia te hace madrugar... No sabes lo impa-
ciente que estd por verte; se figura que
vienes casi difunto, y que ella te va 4 re-
dimir de la muerte; desde que por tu carta
supimos que venias, y que al fin alguna
vez te habfas acordado de estos pobres la-
garefios, no ha parado un miomento de
pensar en ti, v de hacer calculos sobre tu
viaje; te ha preparado una alcobita que tie-
ne un gran baleén 4 la huerta, de modo
que desde la cama podrés estar viendo los
almendros y los parrales, aunque se me
figura & mi que esto te tendr4 sin cuidado...
Desde esta mafiana nos esta diciendo que
preparemos los caballos para salir 4 espe-
rarte, porque serfa una vergiienza que te’
hubieras encontrado aqui solo...

No sabfa que contestar & mi tio, y lo
hacfa 4 medias palabras, que yo mismo
notaba lo poco expresivas que eran para
corresponder 4 su acogimiento carifioso.

Realmente estaba tan débil que apenas
podia tenerme de pie. Mi primo me miraba
con euriosidad, &4 la que se mezclaban la
simpatfa y la compasién. Apenas nos co-
nociamos; recordaba haberlo visto alguna
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vez, siendo ¢]1 todavia muy nifio. Me pa-
recia cortado, y como sin atreverse 4 ha-
blarme.

— Toma mi yegua,—me dijo, cuando
fuimos 4 montar en las caballerfas,—tiene
el paso més ligero y més cémodo; la jaca
es muy juguetona y solo esta acostumbra-
da 4 mis piernas, y en cuanto al caballo
verés como mi padre no te lo ofrece...

Emprendimos el camino, cuando toda-
via se oia el silbato de la locomotora, que
se alejaba detrds de los olivos.

Cafa la tarde; el sendero por donde mar-
ch&bamos era estrecho; algunas veces no
cabfamos los tres, y Eugenio se adelantaba,
dejandome solo en conversacién con su
padre. Aquella conversacién tuvo varios
temas, que se agotaban en seguida, &4 cau-
sa de mis monosilabos, Hablamos del cam-
po, del pueblo, de Madrid, y de politica. Mi
tio lefa muchos periddicos, y estaba mejor
informado que yo de lo .que pasaba en la
Corte; pero ¢l no se fiaba de la prensa, ¥
creia que en Madrid debfa ocurrir algo
trascendental, que los periddicos no podian
revelar.
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—Td que vienes de allf, sabras lo que
hay,—me decfa;—¢qué sedice de la Reina?
¢Sagasta se vi 6 no se va? Los republica-
nos creo que estan muy removidos...

Y como no podia contestarle sino con
opiniones muy vagas, no se quedaba satis-
fecho, y sonrefa maliciosamente, como si
creyera que yo no lo juzgaba capaz para
comunicarle aquellos secretos politicos y
hablarle de cosas tan elevadas...

El paisaje era encantador; la vegetacién
jugosa; con los cenicientos olivos alterna-
ban las enanas cepas, arrastrando por el
suelo los sarmientos, entre cuyo verdor
brillante asomaban hermosos racimos do-
rados § negros; 4 1o lejos las montafias, con
su silueta morada, recortaban el cielo, ya
de un celeste muy palido, y al borde del
camino, entre los cafiaverales, pasaba una
acequia con el rumor macilento del agua...

A aquella hora, el campo estaba inun-
dado de intensa melancolia, y, & pesar de
mi tio y de Eugenio, y de sus afectuosas
palabras, me parecia que me encontraba
enteramente solo...

Al fin distinguimos en un recodo del
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camino, las primeras casas del pueblo. Mi
tia nos esperaba 4 la salida de él, acompa-
fiada de Angustitas, mi prima.

Apenas nos distinguid & lo lejos comen-
z6 4 saludarnos, agitando el quitasol y el
pafiuelo. Cuando llegamos, me apresuré &
echar pie 4 tierra y 4 abrazarla; la encon-
tré mucho més ajada que la tltima vez
que la habfa visto en Malaga, pero todavia
conservaba su cuerpo esbelto, sus airosos
ademanes, aquellas manos tan delicadas y
aquella sonrisa tan bondadosa.

No supe que hacer con mi prima, ni
qué decirle, ni cémo saludarla; estuve un
momento indeciso, sin saber si besarla ¢
né, pero viéndola ruborizada, coloradita
como una cereza, no me atrevi 4 profanar
sus mejillas, y me contenté con estrecharle
la -mano. Tenia trece afios y una cara tan
alegre, que era inevitable sonreir al mirar-
la; era delgada como su mamd, con el
cabello negro, y los ojos muy vivos 6 in-
quistos.

Eugenio se encargd de conducir los ca~
ballos, y los demés nos fuimos 4 pie, en
direccidn 4 la casa.
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La ternura y sinceridad con que mis
parientes me acogfan, llenaron mi alma
de dulce emocidn, y todo lo que me ro-
deaba me parecfa extremadamente simpé-
tico.

Realmente es aquel un pueblo encanta-
dor, editicado en un ribazo de verdura, con
casitas pequenas, de ecalles solitarias y muy
limpias, con el pavimento de grandes pie-
dras blancas.

Acostumbrado al ruido, me sorprendia
aquel silencio extraordinario, interrumpido
solo por el ramor del agua al caer sobre
las rucdas de los molinos, ¥ por los ecos
misteriosos del campo.

Como ya oscurecta, estaban los labrado-
res en sus casas, v desde las puertas nos
miraban con curiesidad, especialmente i
mi que era el forastero.

La de mis tios es de las mejores del
pueblo; tiene la sencillez elegante, los co-
lores claros, la limpieza exquisita, ese am-
biente amoreso y humilde, alegre ¢ ingé-
nuo, de la casa de labor andaluza.

Las habitaciones muy blancas, los sue-
los charolados, los muebies sencillos, con
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una puleritud y correccién admirables...
Nada sobraba ni faltaba nada.

—Tii echaras aquf de menos las comodi-
dades de Madrid, me dijo sin embargo mi tfa:
—Pero hijo mfo, no hay mas remedio que
tener paciencia... Lo que te encargo es que
estés con confianza, y hagas lo que te parez-
ca,y pidas lo que quieras... Lo que queremos
es que te pongas grueso como un campe-
sino. Desde matiana ya lo sabes; hay que
hacer un esfuerzo y madrugar un poquito;
tu tio dice que en Madrid te levantarfas &
la una, jqué disparate!... Bueno, enseguida
que te levantes, tu gran vaso de leche, re-
cien ordefiada; después un paseo largo, por
las vifias; luego el almuerzo; un ratito de
siesta al mediodfa, creo que no te vendré
mal; la comida y més paseo; por la noche...
ipor la noche si que te vas  aburrirl... JTe
gusta el tresillo?... pues partida no ha de
faltar; y alguna otra diversioncilla que te
busearemos, porque esto, hijo, no es tam-
poco ningtn desierto, y has de encontrar
amigos y adin amiguitas, y no feas... Y
ahora, basta de planes, y vamos & la préc-
tica... ja la mesa!
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Nos sentamos & la mesa, que acababan
de disponer dos criadas frescas y limpias,
que todo lo hacian sonriendo. El comedor
tenfa balcones que cafan al campo, y toda-
via, & través de los cristales, se vefan los
resplandores del crepiisculo y las avanza-
das de la noche; una gran ldmpara hacfa
resaltar la blancura nitida del mantel, la
transparencia purisima del agua, los tonos
de rubf y de topacio de los vinos,<y la sa-
brosa madurez de los higos, de los meloco-
tones y de las uvas, que en los fruteros,
sobre frescos pampanos, perfumaban el
ambiente.

Fué larga la comida; mi tia me abruma-
ba con sus instancias; ella me servia los
platos, y luego me decia, con ese tono de
mandato carifioso que se emplea con los
enfermos y los nifios: ¢jTe lo has de comer
todol» Mi tio sonrefa, viendo mis apuros,
y le decfa 4 su mujer:

—Angustias, no vayas por quitarle &
Antonio la debilidad & proporcionarle una
indigestidn; al estomago hay que acostum-
brarlo poguito 4 poco.

No hablamos mucho; yo querfa escuchar
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aquellas voces que tan dulce eco desporta-
ban en mi corazdn; pero ellos esperaban
para hablarme, que les diera motivo con
mi conversacién, y maldito si & mi se me
ocurria nada. :

Eugenio me dijo que aquel eurso irfa &
Granada 4 comenzar la carrera de Aboga-
do, y me hacfa preguntas de Madrid, al que
tenfa grandisimos deseos de ver; Angus-
tias no despegaba sus labios; pero me en-
cantaba mirando sus manecitas bellisimas
y sus ojos vivos é inteligentes.

Cuando nos sirvieron el café me sentia
reanimado,

Aquella intimidad de la familia me pa-
recia deliciosa y envidiable, mds positiva
que la vida inquieta de Madrid. Cruzaba
por mi imaginacién el ruido de la Cerve-
ceria y el bullicio de la Puerta del Sol,
enmedio del ¢ual me encontraba solo; y al
compararlos con aquella guietud presente,
vespiraba con la satisfaccién del que ha
escapado de un peligro... Sin embargo, to-
davia llevaba la imagen de Madrid graba-
da como un sello de tuego en mi ser; y
para borrarla suavemente, se iba formando
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otra imagen sonrosada y ligera, otro nue-
vo sentimiento, delicado como la sonrisa
casi infantil y el esbelto cuerpo de Angus-
titas...
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El alba.

Cuando ya tarde se retiran las visitas,
que desfilan como fantasmas, sin hacer
ruido, inclinando-la cabeza y estrechando
las manos, queda sola la familia.

Todos andan de puntillas y hablan en
voz baja; parece que tienen miedo de que-
darse solos, y se juntan; si uno se levanta
alguien le acompafia; sus rostros macilen-
tos reflejan una gran ansiedad; al menor
ruido sus nervios se extremecen; creen ver
un peligro cercano, y sus ojos, dilatados
por el temor, parece que buscan en derre-
dor algo invisible...

La enferma esté en el lecho palida como
la cera; tiene el rostro consumido; un cfr-
culo morado rodea sus hermosos ojos ne-
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gros, bajo las largas pestafias; su cuerpo
‘es tan delgado que se oculta entre las ro-
pas, y sus brazos y manos, amarillas y
finas, se destacan sobrela roja colcha de la
cama, como un esqueleto en un fondo de
fuego...

El marido, con la cabeza baja, estd ate-
rrorizado; largos insommios, inquietudes
.sobrehumanas, recuerdos placenteros, an-
gias crueles, el temor de lo desconocido,
los sufrimientos mismos de la enferma,
-algo como el miedo de verseé reshalar 4 un
abismo, sefialan en él su huella dolorosa.
Las hermanas, solicitas y conmovidas bal-
bucean oraciones mezcladas con suspiros.
El padre tiene los ojos enrojecidos y hi-
medos, y fuma sin cesar, para entretener
su sobresalto. Los pequefios hijos de la en-
ferma, los nietos del viejo, duermen ya;
pero, 4 veces se despiertan, y se oye & lo
lejos su llanto de pesadilla. Los muebles
parecen expectantes 'y silenciosos; con ese
silencio atormentador de las cosas, que
révela algo extraordinario.

Va pasando 14 noche. Dormitan unos;
‘piensan ottos con pavor en la muerte ine-
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vitable; algunos, con melancélica quietud,
permanecen en acecho...

El raido de una puerta, la voz medrosa
del sereno, el ladrido de un perro, las no-
tas vibrantes del reloj, producen stbitos
extremecimientos.

Al fin llega & los balcones la primera
luz incierta del amanecer. Se oye el toque
de la misa del alba; los mas despabilados
¥ devotos se yerguen, abren de par en par
el baleén, para que entre el aire puro de la
mafiana, y salen 4 misa.

En la pequefia cindad todo es silencio;
las blancas y humildes casas parecen dor-
midas como sus habitantes; la ténue clari-
dad que apunta en el cielo lucha con las
sombras de abajo, y en algunos rincones,
la luz del alumbrado 6 el farolillo de al-
guna imdgen, indica que todavia es de no-
che.

La iglesia estd también en mistica pe-
numbra; las lamparas y las dos velas del
altar, que enciende un acélito sofioliento,
no logran disipar los velos oscuros de su
alrededor.

Celébrase el sacrificio; una serena ma-
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jestad, una dulce paz parece que desciende
y se reparte en aquellos corazones agita~
dos. Los contados fieles que hay alli em-
piezan A verse con SOrpresa, unos 4 ofros,
cuando por las altas ventanas, cerca del
negro artesonado mudejar, comienza 4 en-
trar la luz del dfa. Al salir & la calle, con
la caricia de la brisa himeda, sienten el
dulce consuelo de la resignacion...

Y vuelven & la casa del dolor, donde
entran andando de puntillasy hablando en
voz baja; vuelven a sentir el halito calien-
te de la alcoba y el eco de los suspiros aho-
gados; en los palidos rostros sigue la misma
angustiosa interrogacion; pero aquel silen-
cio abrumador es solemne ¥ grandioso; ¥
la muerte que se acerca, cada vez mis,
parece otra alborada, que empieza & lucir
después de la noche de nuestros dolores...
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Brindis en la Alhambra,

Esta tarde nos detenemos un momento
en el camino de la vida para mirar atrds y
adelante. ;Qué vemos?

Atrds, un pasado vaporeso, indeciso,
casl infantil, lleno de emociones sencillas
6 de nostalgias juveniles. De vez en cuan-
do, en esta planicie del recuerdo, que fes-
tonan las neblinas del olvido, aparecen
pequetios lagos que, como espejos brillan-
tes, reflejan el sol de la dicha; son aquellos
instantes de ventura en que terminamos
la carrera, en que acudimos temblando 4
la primera cita en la sofiolienta calle de
nuestra fantdstica Granada, en que recibi-
mos enajenados el primer candente con-

Lot
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tacto de un beso, revelador de insaciables
placeres; el momento aquel en que le-
gamos £ Madrid, con el alma repleta de
propositos y ensuefios, y vagamos libres,
independientes por primera vez, en las
incitantes ondulaciones de la vida madri-
lefia, donde dejamos jirones de la pureza
de nuestras almas, en cambio de algunos
desencantos, v de aquel hastio que, & uno
en pos de ofro, nos trajo & este remanso
de la vida, 4 esta morisca y dormida
ciudad, donde vivimos como insectos
perezosos, embriagados en su ambiente
de poesfa. Més lejanas y més puras, en
los horizontes sonrosados de la infancia,
se nos ofrecen esas interesantisimas emo-
ciones que guardareis en la memoria, como
yo, con el suave perfume de rosas mar-
chitas; y os parecerd ver aquellos paseos
por los hermosos campos de la Vega; la
inolvidable travesura de que alguna vez
fuimos protagonistas, las tiernas escenas
familiares de la Noche Buena, llena de
misterio y de emocién; de la Semana
Santa, en que nos sumergiamos con
deleite mistico en las grandezas de nues-
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tra religién, tan arraigada en nosotros,
que no la han podido arrancar, 4 pesar de
haberla sacudido furiosamente, ni las lec-
turas heréticas, ni los ambientes anti-re-
ligiosos, ni los pecados de la juventud, ni
el descuido, azar y desasosiego de la edad
on que vivimos...

Os parecera ver, como & mf, en esta mi-
rada retrospectiva, con todo su relieve
encantador, esos dfas tan simpéticos en
nuestra Ciudad; las fiestas del Corpus, con
su sabor tradicional y caracterfstico, que
se pega al alma; el dfa de la Toma que le-
vanta el 4nimo y la fantasfa en vuelos ca-
ballerescos de moros y cristianos, cuya
sangre mezclada corre por nuestras ve-
nas; las poéticas romerfas de San Miguel
y San Nicolas, en el Albaicin, cuya
descripcién agotarfa las fuerzas de mi pen-
samiento; y tantas otras escenas, que en
nuestra vida han dejado la huella de una
emocién grata y risuefia. Al lado de estos
oasis luminosos, no faltan en esta mirada
al pasado, largas manchas de sombra y de
amargura; algunos dfas tristes, marcados
en el camino con piedrecitas negras, y



— 292 —

otros muchos, muy continuados y muy
largos, en que hemos vivido jtriste es con-
fesarlo! en la cércel de la indiferencia y
del descontento, malgastando en la hol-
ganza nuestras mejores ¥ més fructiferas
horas; dfas penosos, vividos con pesadum-
bre, que son el debe abrumador abierto en
la cuenta de la actividad y del trabajo...

{El porvenirl... Hemos hablado y hemos
pensado en ¢l con la inquietud del que
teme despertar 4 algnien que duerme. En
el porvenir duerme todo; duermen las pe-
nas y las dichas, y no sabemos cudles
despertaran primero.

En los dias serenos de nuestra feliz
amistad, pensar en el porvenir era pensar
en lo imprevisto, en el cambio, en aquello
que ha de venir y no se desea; nos iba
bien con el presente; alldé en momentos de
amenas intimidades, nuestra imaginacion
se recreaba deslizandose por los laberintos
de lo desconocido, y sofidbamos despiertos
¢on aventuras, amores, prosperidades y
proyectos... que acababan cuando conclufa
el paseo por esta queridisima Alhambra, 6
cuando nos separdbamos con pena de la
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estrecha mesa del café, donde dejabamos
con la ceniza de los cigarros el humo de
nuestros suefios...

Hoy el tiempo nos sale al paso ¥ nos
pregunta descaradamente 4 dénde vamos,
¥ @8 preciso pensar en la contestacidn.

Nosotros no queremos movernos; segui-
mos espectadores de nosotros mismos, pero
ha sonado el timbre que anuncia el cambio
de decoracién.

Al separarnos de esta arrulladora inti-
midad, dulee como un idilio, en cuyo seno
nuestro corazén ha palpitado suavemente
¥y nuestra inteligencia se ha desarrollado
sin esfuerzo, podemos decir que, si perdi-
mos el tiempo en el sentido practico y po-
sitivo, no lo hemos perdido, no, para la
quietud de la conciencia y el tranquilo
regocijo del espiritu...

No es triste el porvenir para quien lo
espera con juventud & ilusiones; con la
emocién de lo desconocido, con el temor
de una cita misteriosa.

Un mundo de ensuefios y de ideas pal-
pita todavia en nuestras frentes. :
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Toda la poesfa, toda la sensualidad, toda-
1a belleza penetrante de esfa querida ciu-
dad, en que por fortuna hemos nacido,
penetra en nuestro ser y lo extremece y lo
embriaga; sentimos impulsos desconocidos,,
ansias de carifio, nostalgia de ideales, ¥
todo debemos esperarlo del tiempo, que nos
recata con coqueterfa sus secretos.

No renunciemos 4 Granada al alejarnos.
de ella. Si sentimos por esos mundos que
nuestro cuerpo se marchita y nuestra alma.
envejece, si nos vemos anegados por la
prosa de la vida, vengamos 4 este piélago
de luz y belleza, almaciga de ensuefios é
ilusiones. ;

Hagamos de Granaday de nuesta amis-
tad un culto y, como todo culto y toda de-
vocién, serd un misterioso consuelo en las.
amargas contingencias de la vida.

Vivamos; creamos en Dios y en el amor.
{El amor! Cantarle un himno més serfa ri-
diculo, cuando éles el que aqui nos congre-
ga, el que colora con iris radiante nuestros
pensamientos, el que respiramos en estas.
flores de la Alhambra, cuyo perfume es tan
intenso, porque han nacido en tierra de
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amores legendarios, pisada por los leves
pies de las mujeres més espirituales y apa-
sionadas del mundo... Y si el amor nos
guarda también hondas tristezas y grandes
dolores, ved que estas moradas violetas y
estas rosas delicadisimas, mojadas atin con
la humedad del bosque, han necesitado
morir, ser arrancadas de los brazos azules
de la yedra que las cobijaba, para poder
ostentar en esos bellos biucaros, que son
su tumba, toda su inmaculada belleza, y
todo su exquisito perfume...

iY ahora bebamos! El vino es como los
rayos del sol, que animan y alegran. El
oro de esta copa que quiebra un rayo de
loz de la Alhambra jguarda tantos secre-
tos! Un mundo inguieto de esperanzas y
colores, una vida fantéstica y febril se le-

“vanta como bruma al llevar a los labios la
copa tentadora, en estos sitios saturados de
poesia.

Mil idilios y leyendas brotan de la ima-
ginacién, bastantes para escribir libros in-
mensos de locuras; pero lo mejor es lo que
no se dice nunca,lo que queda siempre
callado en lo intimo; como lo més hondo-
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del amor, y lo més expresivo de la poesia,
es silencioso y triste; con eslta tristeza so-
lemne y resignada de las ruinas moriscas,
con el silencio misterioso de este bosque...
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Tarde granadina.

«En el palacio de la Alhambra no se
siente el més ligero rumor. Desde los bal-
cones del Salén de Embajadores, siempre
abiertos 4 la lluvia y al sol, como el alma &
las alegrias y tristezas, se ve enfrente, muy
cerca, el Albaicin, con sus casas blancas y
sus cipreses oscuros, en el cielo elarisimo.
Un resplandor argentino, ideal, que se vis-
lumbra all4, hacia la roja Torre de los
Picos, indica que pronto saldrd la luna,
antes que se apague la luz sonrosada de la
tarde. Va 4 nacer una esperanza en la tris-
teza del creptsculo.

Debajo del viejo baleén hay otro, cuyos
negros hierros esperan en vano, desde lar-
‘gos afios, que alguien venga & apoyarse
en ellos; sus ladrillos cubiertos de cesped,
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de verde claro y tonos amarillos, dicen algo:
trégico; nadie los ha pisado, Dios sabe
desde cuando; y Dios sabe también cuan-
tos esbeltos cuerpos que ya no existen,
cimbrearon en él su cintura, y cuantas
miradas y suspiros de amor recogié la brisa
hiimeda del bosque y del rio, que pasa de--
bajo... Alamos delgados, escuetos, cuyos.
penachos de hojas agita el aire, se levan-
tan, se ierguen, desde aquel fondo rumo-
roso y sombrio, para asomar su cabeza al
balc6n misterioso...

La sombra ha invadido ya el techo de
cedro y nécar de la regia sala; los vivos
colores del alicatado, se oscurecen; solo
vibran, en el amortiguado ambiente, los
reflejos del oro de la extrafia lacerfa. De
vez en cuando, las flores de azahar que
caen en el verde estanque del Patio de los
Arrayanes, producen ecos sugestivos, como
chocar de apretados besos...

El Alcézar drabe esta dormido; en aque-
lla tumba de amores reina siempre silencio
profando, que interrumpe solo el suspiro-
del aire en los frios azulejos y en los cala-
dos ajimeces.
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También los paseos estin solitarios..
Sobre las anchas hojas azuladas, que se
extienden como manos abiertas en los lin-
deros del bosque, una lluvia pasada ha
dejado redondas gotas, como cuajados bri-
Hlantes...

jAmada Alhambra! Qué bien expresas
la soledad del corazén, la dnlce nostalgia
de lo ideal. Bajo tus rotos muros la yedra
llora ilusiones perdidas, pero los brotes
nuevos de los 4rboles y el arrullo de tus
fuentes cantan inacabables endechas... Pe-
rece la caduca existencia, pero algo més
perdurable habita en tf; la poesia, que fluye
del recuerdo, del silencio, del perfume...

Por los claros celestes de los oscuros
arboles vimos cruzar la risuefia cabecita
de la mujer amada; su breve cintura, su
cabello ligero que movia la brisa, su son-
risa que iluminaba més que el sol... Y
todavia jpobre corazén! el murmullo del
agua te parece el eco de su voz argentina;
todavia el rumor de las hojas te recuerda
los pasos con que se acercaba 4 ti temblan-
do la musa de la adolescencia...






AQUi lermina este libro, porque seria
pesado continuarlo mds. Se ha formado sin
plan ni concierto, Casi siempre ¢l bonda-
doso sefior Regente de la imprenta, coloca-
ba los trabajos & su gusto. Alguna vez la
wano del azar es felis... Nace esta obrilla
turbada éindecisa; leyéndola ahora veo que
su contenido hubiera podido formar una
narvacion mds interasante y jfundida. Pero
qué hacer; ya no tiene remedio.

Despucs de todo, tanto este como otro
hevmano suyo qie se estd imprimiendo en
Barcelona, no son, como dije al principio,
wmds que nolas, preludios, sinfonia de las
primeras emociones desovdenadas que le-
van, con atolondramiento juvenil, al seno
de la pasion, donde las almas se moldean,
¥ se cobra aliento para obras de mds em-

- pefio, las cuales saldrdn, si Dios y el ph-
Olico me ayudan.
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