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E N días de materialismo .y ambiciones, 
las almas sencillas, que aman y sufren en 
silencio, se ocultan, rehuyendo turbadas el 
remolino de la vida, acercándose, como la 
hoja que arrastran las aguas, á los tran­
quilos remaitsos. 

Cuando parece que agonizan los ideales 
y se desconyuntan los resortes interiores de 
un pueblo, los poetas claman como Jeremías 
ó fustigan con la sátira como Juvenales; 
los pensadores quieren destruir ó preten­
den crear; los literatos y artistas vacilan, 
y se hacen catequizadores ó visionarios 
aterrorizados; la literatura se transforma 
en polémica y el arte en audaces ensayos..^ 
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Sin embargo, en medio de este desaso­
siego, muchas almas desean el descanso, 
y vuelven el rostro con hastío á los proble­
mas de la sociedad, para pensar en los 
misterios del corazón. A estos espíritus que 
gustan de lo sencillo, quisiera hablarles y 
distraerlos con cuentos inocentes, impreg­
nados de la melancolía que ellos sienten, re­
velarles el vacío angustioso de las almas sin 
fe ni amor, ó pintarles con tintas violadas 
las tristezas del pecado. 

No lo conseguiré, porque los nimios 
asuntos de este pequeño libro son demasia­
do insignificantes; mas para ellos, y para 
mi querido público de cariñosos amigos de 
este poético rincón granadino, se publica. 
De sobra sé que carece de alardes de ima­
ginación; pero también lo insignificante* si 
es sentido, puede tener valor estético; á veces 
la belleza de un paisaje no está en las al­
tas ?nontañas, ni en la oscuridad de los 
bosques, ni en el resonar de cascadas y 
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-vientos, sino en los puntos rojos con que 
salpican una árida ladera deleznables ama­

polas... 
Miremos con benevolencia al que se en­

tretiene en contar ingenuamente sus in­
quietudes y tristezas, amores y desencantos. 
Peor es ambicionar como un loco; encana­
llarse con la vida bárbara que pasa; seguir 
los rumbos de la ignorancia salvaje, que 
todo lo nivela con arreglo á patrones gri­
ses, y encuentra ridículo lo que es sentimen­
tal é íntimo, dejando los corazones arru­
gados como frutos secos... 

Esta literatura de la juventud no tiene 
importancia social; mas es la trama de la 
vida; es como dice Menéndez Pelayo, «la 
red de ensueños y de dolores, de cuyas 
mallas, que parece que un niño rompería, 
no hay corazón humano que escape, porque 
todos encuentran allí algún fragmento de 
su propia historia-». 

Este librillo no vale nada; pero es en-



teramenté original y expontáneo; y si 
parece lánguido y monótono, considere el 
lector que ha nacido de la pereza grana­
dina, en días de laxitud, contemplando las 
nieves perpetuas del Mulhacen, el circula 
azul de nuestras montañas, y la soñolienta 
hermosura de nuestra vega... 



Noche de luna. 

Es una noche clara, trasparente, profun­
damente silenciosa, íntimamente expresi­
va. Parece que el cielo se ha dormido. La 
brisa es fresca, tenuísima, suave como el 
aliento de un niño: y se siente que pasa 
acariciando lentamente, recitando misterio­
sas frases apasionadas, suspirando inten­
sísimas nostalgias... 

La luna llena, hermosa y solitaria, ruti­
lante en medio del espacio, como pupila 
abierta en la oscuridad, esparce su luz clara, 
igual y tranquila, que tiene el desmayo de 
un éxtasis prolongado, de un ritmo suaví­
simo y sublime... 

Aquella luz plateada parece que llora al 
entrar en el misterioso palacio árabe, ba-
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i ñándolo en ondas azules; suspira entre los 
arrayanes de los cármenes, y gime de 
amor, de amor profundo, devorador y tristey, 
de virgen semita. 

Sólo se oye el rumor de las hojas que se 
agitan extremecidas; aquel eco leve semeja 
el crujir de un vestido allá en las sombras 
del jardín... ¿Qué sentirán las hojas cuan­
do el aire de la noche llega con sus labios 
húmedos á besarlas y decirles: «No dur­
máis, por Dios, como los hombres que se 
hastían; vivamos nosotros siempre en la 
eterna vaguedad de la belleza?...» 

La ciudad está callada; en completo si­
lencio; duerme la prosa; lo que debe dormir^ 
duerme la palabra; la voz humana torpe y 
ruidosa; los ecos de la vida material; duer­
me la Granada tosca; pero está despierta la 
Alhambra, murmura el Dauro, se oye el 
canto de los arroyos y el rumor de las 
fuentes, y desde la cumbre del Teleta á las 
rosas de los Adarves, desde el fondo oscu­
rísimo del bosque hasta la altivas salas de 
mármol de las torres árabes, cuyos mina­
retes abiertos dejan entrar la luz azul de la 
noche, circulan torrentes de poesía, co-
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mentes invisibles de amor, de tristeza an­
daluza, la más honda y penetrante, porque 
es el recuerdo, la nostalgia de lo im­
posible, el fuego de la pasión árabe espiri­
tualizado por la muerte, la leyenda adheri­
da á las moriscas ruinas, la tristeza del 
amor que pasa.,. 

¡Profunda melancolía del amor! Allí en 
los rincones de los Adarves, en aquel jar­
dín levantado en lo alto, tan cerca del cielo, 
tan pequeño y tan lleno de flores; en aquel 
oasis, en aquella proa de barco soñado por 
el amor, para cruzar á Granada, dos almas 
vivieron un momento en el infinito; y no 
descendieron, no, ¡maldito el que piense 
mal! a l a oscuridad de la materia, sino que 
rieron y lloraron; y aquella noche lo ama­
ron todo, todo lo que iluminaba la luz 
blanca de la luna, los rojos ladrillos de las 
murallas, los fríos troncos de los álamos, 
el asiento de piedra, el rincón, el carruaje 
que brillaba como una góndola de plata... 





En la playa. 

En la costa granadina, donde es más 
azul el Mediterráneo, entre las rocas piza­
rrosas y negruzcas, ha abierto la dentellada 
del monstruo un hueco en forma de herra­
dura, que las olas, con perdurable fatiga, 
han llenado de menuda arena; y entre la 
arena y las rocas se esconden unas cuan­
tas casas de pobre aspecto. 

El mar llega casi á las puertas, y algunas 
veces salta furioso sobre los techos de los 
mezquinos albergues. De ordinario allí rei­
na imponente quietud, solemne y misterio­
so silencio; solo el rumor del oleaje en 
la línea ondulante de la playa, que, tostada 
por el fuego del sol, parece una franja de 
oro, con encajes de espuma... 

La brisa salobre, en aquella soledad, orea 
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las barcas carcomidas de los pescadores r 

que cruzan, mudos como sombras, entré 
Jas redes negras tendidas á lo largo, y,, 
hundidos en la arena, miran inmóviles r 

con la soñolienta melancolía de la muerte,, 
aquel eterno horizonte, que alegra sólo la 
luz de la mañana, cuando pone en las ver­
des aguas reflejos de plata, y acaricia las. 
rocas inertes... 

* 

En medio del pueblecilio hay una casa 
mejor que las otras; en la pequeña terraza 
se ven las flores embriagantes del medio­
día, y sus habitaciones, de blancas paredes y 
altos techos, tienen el encanto de la senci­
llez y el dulce sabor de la resignación. 

Allí vivían María y su padre, viejo ma­
rino encanecido en las ondas mediterrá­
neas; alma de niño en la ruda corteza de 
un molusco. 

Quería á su hija con pasión. Cuando 
bogaba en la frágil barca, en esas tardes 
cenicientas en que el ruido de las olas 
tiene palabras de amenaza y sus crestas 
traiciones de odio; cuando veía á sus pies 



— 1 1 -

aquel abismo, que siempre contempló sere­
no, y pensaba en ella, que se quedaba sola 
en la casa abandonada, sentía en los ojos 
la humedad de las lágrimas y en el pecho 
apreturas de angustia; algo como si le fal­
tara el aire y se acabara la luz, una ansie­
dad cruel, el temor de morir, que hasta en­
tonces no había conocido. 

Era que todo lo amable y bello de la 
vida lo habia compendiado en su hija. Lo 
demás, ¿valía algo?... 

* 
* * 

Cansado de correr borrascas por todos 
los mares conocidos, se había escondido en 
aquel rincón, dejando el navio poderoso 
por la débil barquilla, y las faenas de altura 
por las minuciosas labores de la pesca. Y 
como quiso anclar de veras, apenas dio 
fondo se casó. 

María recordaba como un sueño las fac­
ciones sonrientes de su madre, el calor de 
sus besos y el apretón de sus caricias. Le 
parecía verla, con aquel cuerpo tan grande 
y hermoso, tomarla á ella en brazos, é ir 
allí, hasta meter los pies en el agua, á espe-
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rar la barca donde venía su padre; le pare­
cía también contemplarla, hacendosa y sa­
tisfecha, entre el humo de la chimenea, 
secando las ropas mojadas, ó preparando 
aquella comida que consumían después, 
oyendo allá abajo la música inacabable de 
las olas, que reían unas veces como locas, y 
se quejaban otras con sombríos rumores... 

Eecordaba también con el negro relieve 
de lo trágico, el día terrible: á su madre en­
ferma, suspirando de dolor en el oscuro rin­
cón de la alcoba; á su padre inmóvil, mudo, 
inconsciente; y ella... temblorosa, asustada, 
•con un miedo vago, tan doloroso que toda­
vía le punzaba el corazón... Luego aquella 
noche de sombras, de lágrimas, larga como 
lo infinito y angustiosa como el remordi­
miento, y á la mañana siguiente, con las 
primeras luces que entraron por la ventana, 
á su madre, amarillenta, rígida, dormida 
para siempre; á su padre inerte, con los 
brazos cruzados y la cabeza hundida, y al 
señor Cura, con su negro hábito y la blan­
ca cabeza descubierta, leyendo, pausado y 
solemne, algo grandioso, palabras de otro 
mundo que ella no entendía... 
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María era delgada y esbelta; tenían sus 
ojos inmensos luz indefinible, en la que se 
mezclaba algo poético y tierno con lo apa­
sionado y salvaje. Eran sus facciones acen­
tuadas, delicados sus perfiles, expresivo el 
conjunto. El cabello negro y descuidado le= 
caía á los lados de la frente pálida, y en 
sus labios finos asomaba con frecuencia la 
sonrisa de las almas tristes, que parece el 
reflejo de una luz lejana, una caricia de 
despedida. 

Hermosa niña, nacida como lirio solita­
rio en la arena de la playa, ¿qué sentía, 
cómo vivía aquél espíritu que fulguraba en 
la negrura de sus ojos?... La luz alegre y 
brillante del amanecer, las neblinas tenues 
tiñéndose de púrpura, el lánguido despere­
zo del mar, al despertar sonriendo; las velas 
de los barcos que huían rápidos como pa­
lomas blancas, tal vez le infundieron la es­
peranza, la dulce inquietud de un amor 
risueño como el comenzar del día... La me­
lancolía de los crepúsculos, con sus tonos 
brumosos, cuando en el mar y el cielo se> 
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besan entre resplandores de incendio y va­
pores violados, llevaría á su alma ansias 
vagas, temores inexplicables, un dejo amar­
go como aquellas aguas donde se perdía su 
vista... El fragor del abismo que traía la 
tempestad; las noches amenazadoras en que 
el hervor de las espumas llamaba á las puer­
tas y el aire se rasgaba con estallidos de 
cárdena luz, le harían pensar en lo infinito, 
sentir la nostalgia del ideal, amenazador y 
luminoso... 

* 
* * 

Sentada al pie de las rocas, esperaba 
todas las tardes el regreso de su padre. 

Y un día, aunque el cielo estaba despe­
jado y el mar tranquilo, se sintió sobreco­
gida por la angustiosa inquietud de triste 
presentimiento. Estas almas que viven en 
la soledad, perciben más claramente y tie­
nen misteriosas adivinaciones; la palabra 
apenas les sirve de vehículo y suelen volar 
con más libertad por espacios ignotos. El 
aire estaba templado y suave, el horizonte 
risueño, el mar acariciador, y María, sin em­
bargo, sintió que una negrura espesa iba en-
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volviendo su ser, que un soplo helado llega­
ba hasta su corazón, que la desgracia se cer­
nía ya sobre ella como cuervo hambriento. 

Divisó á lo lejos, como siempre, un pun­
to que no confundía con otro; fué agran­
dándose la silueta, de la barca querida, 
cuya vela, esponjada por el viento favora­
ble, la empujaba velozmente á la playa... 

Aquella tarde no vio María la figura de 
su padre, de pie sobre la proa, destacándose, 
con relieve oscuro y vigoroso, en la clari­
dad celeste del espacio, ni oyó la voz con 
que la saludaba antes de saltar á tierra. 
Cuando la barca encalló, crujiendo entre la 
arena, dos marineros sacaron en brazos á 
su patrón, que venía muy enfermo. 

El pobre viejo se moría; el aire entraba 
-gimiendo en sus pulmones y su corazón 
saltaba como máquina descompuesta. 

Abrazó á su hija con más efusión que 
nunca. 

—Esto,—le dijo, — es amainar deprisa 
para dar fondo en el otro mundo... Te que­
das sola, pero tienes para vivir, pues te 
dejola casa más bonita del pueblo y la 
barca más grande y graciosa, otra «María» 
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que se queda huérfana en el mar... Debías, 
casarte con Joseillo, que es muy trabajador, 
ó con quien tú quieras, porque á tí todos te 
quieren... Ya sé que eres muy melindrosa 
y muy señorita y que no te gustan estos ja ­
yanes, pero, hija mía, el terreno no da otra 
cosa, y tú solica te vas á morir de pena... 

El viejo marinero se murió cristianamen­
te, como quien hace alto en un camino que 
ha seguido sin curiosidad ni impaciencia. 

* 
* * 

Kisueños unos, grises y tristes otros, 
van resbalando los días, con la abrumadora 
indiferencia del tiempo, en aquel puebleci-
11o de la costa. 

Como el coral en el fondo de las aguas, 
la hermosura de María duerme allí olvidada. 
No ha seguido el consejo de su padre; nin­
guno de aquellos rudos pescadores ha le­
vantado la más leve brisa de amor en 
su alma virgen y soñadora; los quiere á 
todos, como quiere á la barca gallarda que 
lleva su nombre, y á las rocas parduzcas 
que vio desde niña... Cuando la ven 
cruzar errante aquellas playas, la miran 



con respeto como si pasara un ser de otro 
mundo. 

La soledad engendra la melancolía, y la 
melancolía es amor sin definir, aspirack'n 
que lucha en vano, quizás una ilusión que 
va demasiado lejos... 

María siente en su alma la nostalgia del 
amor, como la ola solitaria la nostalgia de 
la playa. Pero el amor no está allí... en la 
inmensa monotonía del mar, en el hastío 
infinito de aquel horizonte siempre azul... 





Carmen. 

Cuando el sol sale por detrás de Sierra 
Nevada, lo primero que hace es ir á curio­
sear entre los bojes y macetas de los huer-
tecillos del Albaicín, y entrar sin miramien­
to por todas partes, buscando á las mozuelas 
madrugadoras para darles los buenos días. 

Y parece que tiene predilección por una 
casa primorosa, cuyo jardín tiene glorieta 
y cenador cubierto de parrales. Muebles an­
tiguos y cuadros de santos adornan las ale­
gres habitaciones; y en su ambiente se res­
pira el aroma impalpable, las ráfagas de 
emoción penetrante, de perfume indefini­
ble, que son la estela de una mujer her­
mosa. 
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En los días calurosos, aquella casa es un; 
oasis de frescura, cuyo silencio interrúmpe­
selo el canto de los pájaros y el rumor del 
agua, como aliento de un pecho joven que 
duerme dulcemente la siesta; en invierno, 
las flores asoman riéndose, entre el verde 
perenne de arrayanes y naranjos, mientras 
en frente, el sol juega y deslumhra en las 
espaldas inmensas del gigante de nieve... 

¡Paisaje granadino del Albaicín!... La luz 
de la tarde tiene expresión de trágica tris­
teza cuando se despide de tus palacios 
derruidos; de tus estrechas calles, que bajan 
desde la cumbre al umbrío Darro; de las 
solitarias torrecillas de tus conventos mu­
dejares, que levantan al cielo, como frentes 
puras, sus blancas siluetas... 

Los rotos arcos y las esbeltas columnas,, 
que reflejan su melancólico semblante en 
la verdosa alberca; los sombríos telares; los 
viejos cipreses; las mujeres que allí ocultan 
el brillo de sus ojos y la fiebre de sus sue­
ños; aquellos restos, que se van desmoro­
nando, sin que nadie los toque, como huesos 
de un esqueleto, sugestionan y trasportan 
la imaginación al mundo de la leyenda... 
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Morena, más alta que baja, bien puesta 
de carnes, pero ligera y desenvuelta; así es 
Carmen. 

La línea de la belleza moldea su cuerpo 
con ondulaciones deliciosas en el busto y 

-con la espiral de la gracia en la cintura. Su 
paso es resuelto y su mirada serena y diá­
fana. Al sonreír todo lo alegra; y si están 
tristes sus ojos parece que el aire se oscu­
rece á su alrededor. 

En el barrio era la niña mimada. A Car­
men se la disputaban los vecinos para oiría 
charlar, con aquel lenguaje animado, volu­
ble y luminoso, que salía de sus labios á 
borbotones, como surtidor de agua crista­
lina. 

Su genio bullicioso le había dado fama 
de burlona; pero bien sabían todos que era 
formal cuando llegaba el caso. 

Ella y su hermana menor, vivían solas 

Pero no es de leyenda de lo que se trata 
zahora; sino de historia sencilla, insignifi­
cante; mejor dicho, episodio de la inacaba­
ble historia del amor. 
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con su madre, que era una señora m u y 
buena, muy hacendosa, y muy seria desde 
que se quedó viuda, ya hacía muchos años. 

En aquella casa reinaba la paz; cielo 
alegre, sol y hermosura, costumbres hones­
tas, pobreza resignada... Si es sueño la vida, 
aquél era indudablemente un sueño envi­
diable. 

Para que se turbara, fué preciso que 
Carmen tuviera novio. Antonio era un mu­
chacho guapo y de mérito, pero con ese 
carácter melancólico y reservado, propio de 
granadinos. A veces le entraban arranques 
de alegría y era el más animoso, el que 
armaba la fiesta, reuniendo amigos y mo-
zuelas; y cuando todos estaban contentos, 
él se dejaba caer en un rincón, con la mira­
da triste ó inmóvil, como árabe que sueña 
en medio del arenoso desierto. 

Una noche, sin saber cómo, Carmen y 
Antonio se encontraron solos en un balcón, 
desde donde se abarcaba aquella hondonada 
profunda por donde va el río; y allí, sin­
tiendo á sus espaldas el palpitar de la vida, 
las cadencias del baile y las notas de fuego-
de la guitarra, inclinados ante aquel hori— 
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zonte inmenso y oscuro, en cuyo fondo par­
padeaban las luces lejanas de la ciudad, y 
en lo alto las estrellas sobre la solitaria 
Alhambra, nació su cariño, entre miradas 
de pasión y palabras temblorosas... 

* * 

Cuando la madre de Carmen los veía sen­
tados, junto á las macetas de albahaca, pe­
lando la pava, se le humedecían los ojos, y 
le decía á la vecina: 

—Mire Y. que pareja hacen; da gloria 
verlos. 

Carmen y Antonio se peleaban de vez en 
cuando; y entonces aquella pobre mujer 
pasaba las de Caín. No podía intervenir 
en son de paz, porque, alguna vez que lo 
intentó, como Carmen era viva de genio, 
sobre ella cayó todo el peso del coraje; tenía 
pues, que contentarse con pedirle á todos 
los santos que dulcificaran el carácter de 
su hija, que no le diera celos á Antonio, 
que este fuera prudente, y que se quisieran 
en paz y gracia de Dios. Porque es lo que 
ella decía: 

—Si se quieren tanto, no sé por que se 



ponen así; quererse es llevarse bien y estar 
contentos; pero esos arrebatos ¿para qué 
son? El día que se disgustan, Carmen no 
come, no vive, se le hunden los ojos, no se 
le puede hablar... y él lo mismo, anda ron­
dando la calle, como un perro hambriento, 
desencajado y amenazador... Y si fuera por 
algo, pero porque sí, por si dijiste, si no 
te acordaste, si no has mirado, si te has 
reido... 

Lo cierto era que ellos se querían de 
verdad, y que el amor que los devoraba te­
nía la culpa de aquellos pasajeros trastor­
nos. 

Iban á casarse pronto: y si ya no lo ha­
bían hecho era porque Antonio esperaba 
que lo ascendieran, de un día áotro, á ofi­
cial de primera en su taller, y Carmen aca­
bara el ajuar; aquél montoncito de trapos, 
agenciados con tan maravillosas economías, 
y cuyas puntadas, más que la aguja, bor­
daban las ilusiones. 

Luisa, la zagaloncilla que hacía poco ju­
gaba en la placeta, se hizo mujer de pronto. 



Creció con la arrogancia de una planta tro­
pical; y un día que Carmen la contemplaba 
embobada, dio un salto de alegría, le echó 
los brazos al cuello, y le dijo, dándole un 
beso muy apretado: ¡Chiquilla tu eres mu­
cho más bonita que yo!... Era, en verdad, 
un primor; blanca como la nácar, más alta 
que su hermana, más señorita y de modales 
más dulces. 

Cuando se sentaba á coser bajo el em­
parrado, y la brisa de la Alhambra la ro­
deaba de perfumes y el intenso azul del 
cielo en nimbos de luz, era una figura tier­
na y delicada como Margarita; mas la 
luz de la luna ó el resplandor rojo del 
crepúsculo daban á su hermosa cabeza y á 
su mirada, vaga y adormecida, una expre­
sión sombría. 

Luisa conoció á Antonio desde muy niña 
y se quisieron como hermanos. Al hacerse 
mujer, esta intimidad fraternal no se alteró; 
Antonio la trataba como si siguiera siendo 
una chiquilla, dándole bromas y riéndose 
de su seriedad. En cambio en ella esta 
simpatía fué cambiando de aspecto. 

La curiosidad le hizo sorprender algu-
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rías frases de las que los novios se decían 
bajito, devorándose con los ojos. Cuando 
se disgustaban, Luisa estaba siempre de 
parte de Antonio. Algunas veces pensaba 
que su hermana no sabía querer, y que 
Antonio no merecía aquellos sofiones. Le 
daba rabia de ver á Carmen tan desdeñosa, 
y sentía impulsos de ir á quitarle á él el 
disgusto. Cuando Antonio tardaba, llegó á 
sentir ella más impaciencia que Carmen... 
En fin, que Luisa acabó por enamorarse 
del novio de su hermana... 

Y se enamoró de veras y cada día más. 
Pensando en él se le pasaban las horas, y 
al ayudar á Carmen en la tarea del ajuar, 
sentía oprimírsele el pecho, sin saber si era 
de envidia ó de pena. Y tuvo celos, ¡celos 
de su hermana!... 

— Oye, Luisa,—dijo Carmen una tarde 
que las dos estaban pensativas contemplan­
do la puesta del sol;—cuando me case, si 
Dios me dá hijos, tu los querrás mucho, ¿no 
es verdad?... Y al decir esto el rubor teñía 



su rostro del mismo color purpúreo que in­
cendiaba el horizonte. 

Estaban sentadas en los escalones ele 
piedra de Ta puerta del jardín, bajo la glo­
rieta, que, iluminada entonces por los últi­
mos rayos del sol, adquiría tonos violados; 
algunas hojas amarillas temblaban en el 
aire como topacios; la luz que se filtraba 
por los huecos, arrancaba de los cabellos y 
de las caras suaves de las dos hermanas, 
brillantes reflejos, y bordaba sus vestidos 
de color de rosa con puntos luminosos. 

Parecían dos musas clásicas sentadas en 
un pórtico griego. Enfrente, por encima de 
la hilera de macetas que limitaban la_ vista, 
asomaban su cabeza roja y encrespada las 
torres de la Alhambra, las almenas carcomi­
das, los mantos de yedra negruzca, que 
querían escalar el celeste blanquecino del 
cielo... 

Luisa no contestaba. Y al mirarla su 
hermana, la encontró encendida, turbada, 
retorciendo el delantal entre sus manos, 
como si quisiera hacerlo pedazos. 

—¡Pero chiquilla, qué te pasa! ¿Que he 
dicho para que te pongas así?... ¡Qué cosa 
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tan rara! ¡No comprendo esto!... Y Carmen 
se quedó cortada, pensativa, sin saber qué 
decir. 

A.1 fin Luisa irguió su redondo y delgado 
cuello de cisne; su mirada penetrante se 
adhería á las lejanías del paisaje, con fijeza 
de hipnótica. 

— ¡Quieres burlarte de mí porque no ten­
go novio... porque nadie me quiere!—ex­
clamó sin mirar á su hermana, temblándole 
la voz, con trémolo de rabia y emoción pro­
funda.—¿Crees que voy á contentarme con 
ser tu niñera?... ¡No, no y no! 

Y se levantó de pronto, sollozando y di­
ciendo: ¡No os he de mirar á la cara!... 

* * 

En poco tiempo en el carácter de las 
hermanas se verificó un cambio extraordi­
nario. 

Desapareció la alegría de Carmen; con 
todos era muy juiciosa, y parecía que es­
quivaba la conversación, como si temiera 
hablar. Buscaba pretestos sin cuento para 
estar ocupada y que la dejaran sola. Luisa 
apenas hablaba tampoco, empezó á adelga-
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zar, y sus hermosos ojos se cubrieron de 
una opacidad siniestra. 

La pobre madre, que no comprendía bien 
aquellos cambios, los atribuía á quisquillas 
domésticas ó á enfermedad, y esto la soli­
viantaba, haciéndole derramar lágrimas. 
Antonio, que tampoco podía explicarse la 
que pasaba, notó sin embargo algo extraño 
y misterioso en aquella casa, donde un ser 
invisible había puesto un abismo entre las 
almas. 

Luisa se puso mala. Cada día estaba más 
esquiva. A la hora que Antonio acostum­
braba llegar, no parecía por ninguna parte;, 
éste preguntaba por ella, iba á buscarla, y 
la encontraba en algún rincón, muy pálida^ 
mirándole con ojos desencajados. Así es 
que en vez de bromear como antes, la mi­
raba con compasión, la dejaba sola, y vol­
vía á decirle á Carmen: 

—¡Pobre Luisilla!... ¿Qué será lo que le 
pasa?... 

Como las dos hermanas dormían muy 
cerca, Carmen notó bien pronto que Luisa 
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pasaba noches enteras sin pegar un ojo; la 
sentía moverse, respirar con fuerza, y hasta 
le pareció oir el rumor contenido del sollo­
zo y el goteo de las lágrimas... Carmen le 
daba un beso y las buenas noches al acos­
tarse, y luego, con habilidad consumada, 
ungía que se quedaba dormida. Entonces 
se dedicaba á mirar en la oscuridad, y le 
parecía ver que su hermana se incorporaba 
y, con la cabeza entre las manos, pasaba 
mucho tiempo, hasta que á ella la vencía 
de veras el sueño... 

Una noche creyó notar en Luisa mayor 
agitación; las horas pasaban y las dos her­
manas permanecían despiertas, con los ojos 
muy abiertos en medio de la oscuridad; era 
ya muy tarde; la voz medrosa del sereno 
había cantado las tres; al último toque de 
la Vela, había respondido en la Catedral el 
repique solemne del alba, seguido de esas 
campanadas sonoras y tremendas, como el 
despertar del remordimiento, y el lloro de 
niño del esquiloncillo... Carmen vio á Lui­
sa arrojarse al suelo de improviso, perma­
necer de pie un instante, y girar sobre sí 
misma, como si no supiera qué dirección 
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tomar... Luego la vio avanzar hacia ella, 
con los ojos muy abiertos, las manos apre­
tadas, desencajada, terrible... Carmen no 
acertaba á moverse; empezó á temblar, y 
cerró los ojos... Durante un momento no se 
atrevió á abrirlos, y, sobrecogida de temor, 
tuvo, sin embargo, ánimo para fingir que 
dormía, y pudo sentir el aliento angustioso 
y entrecortado de Luisa, y un eco muy 
tenue, parecido más bien al eco de un pen­
samiento que de una voz, que exclamaba 

, muy bajo: 
—Tú, tú eres la que me matas!... 
Y luego el andar precipitado de unos 

pies descalzos, y el ruido de la puerta... 

Todo estaba en silencio, todo dormía en 
la tranquila casa. En la mesa de la sala, un 
Divino Pastor apacentaba dulcemente sus 
ovejitas blancas... La mariposa, encendida 
delante de él, iluminaba la sonrisa inaltera­
ble del Pastor divino, que, con su preciosa 
cabeza de niño, difundía en la habitación 
un suave ambiente de ternura... Las sillas 
oscuras parecían hileras de mujeres, que 
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dormitaban con la cabeza inclinada; de vez 
en cuando la lamparilla chisporroteaba, los 
muebles se extremecían, como si fueran á 
despertar, y de las molduras doradas sa­
lían reflejos misteriosos y rápidos... ¿Dor­
mían también la Virgen y los ángeles de 
aquél cuadro grande, oscuro, que ocupaba 
el testero principal?.. El manto de la ima­
gen flotaba como una nube en la penum­
bra; sus manos delgadas se juntaban sua­
vemente, en el ademán de la oración, y su 
cara miraba al cielo con la dulzura de vir­
ginal pureza... 

"Por la ventana entreabierta empezaba á 
entrar la claridad tenue del amanecer, esa 
luz indecisa, blanquecina, que da frío... 

Carmen se lanzó detrás de su hermana. 
Esta había bajado deprisa la escalerilla de 
la casa y abierto con resolución la puerta 
del jardín; á través de la glorieta de boni-
bus, pudo ver Carmen la trágica figura de 
aquella, que se deslizaba por el jardín y se 
acercaba al estanque... 

Echó á correr y la cogió de un brazo. 
Luisa, al verse sorprendida, dio un grito... 
A la incierta luz de la mañana, bajo aquel 
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cielo gris, como el alma sin esperanza, for­
cejearon las dos hermanas, cruzaron pala­
bras incoherentes y desgarradoras, y aca­
baron por abrazarse sollozando y volver á 
la casa, tiritando de frío. 

* 
* * 

Tengo que decirte una cosa muy seria... 
—decía Carmen á su novio á los pocos días 
de esta escena. 

—Tú dirás,—contestó éste, inquieto y re­
celoso ante aquella actitud de Carmen, cu­
yos labios pálidos le temblaban al hablar. 

—Ya no me atrevo á engañarte más... 
—¡Engañarme!... ¿De modo que tú me 

engañas?... 
—Sí; te engaño como á un chiquillo, 

y... tú no mereces eso... Yo pensaba que 
te quería... ¡y me he convencido que no te 
quiero!... 

Antonio dio un salto; pensó que era una 
broma lo que oía; pero al ver la cara de 
Carmen, se asustó... 

Esta proseguía hablando con tranquili­
dad, como quien dice la verdad, y está re­
suelta á decirlo todo. 
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— Sí; no te impacientes, ni desesperes... 
Yerás... No es que no te quiera del todo... 
te aprecio como amigo, te quiero así... como 
á hermano...—y aquí su voz temblaba más r 

— pero no te quiero como se debe querer 
para casarse... Ya hace tiempo que lo estoy 
pensando, sin atreverme á decírtelo... Tú 
habrás notado que estaba preocupada; que 
aquí todos estábamos tristes... y era... eso... 
¡que no te quería!... Perdóname Antonio-^ 
tú eres bueno... tú comprenderás que yo 
soy franca y leal... Peor, mil veces peor,, 
sería que te ocultara mi falta de cariño y 
me casara contigo... ¡Seríamos los dos muy 
desgraciados!... 

Antonio, con la cabeza entre las mano 
miraba fijamente á Carmen, como si no com­
prendiera lo que decía, al mismo tiempo que 
con el pie taconeaba con furia en el suelo.... 

Carmen prosiguió: 
—No creas que al no quererte á tí es 

que quiera á otro. Yo no quiero á nadie... 
¡á nadie, más que á Dios y á mi madre... 
y á Luisa!... 

Luego cambiando de inflexión, añadió 
rápidamente: 



—Cbn ella es con la que debías casarte 
y no ser tonto... ¡Ella sí que te quiere!... 
¿Qué, te extraña?... ¡No tiene nada de 
particular; te ha visto desde pequeña!... Con 
ella sí que serías feliz... Mi genio es muy 
diferente del tuyo; soy arisca y desabrida; 
pero Luisa parece que ha nacido para tí... 

Y hubo una pausa, pausa terrible, de la 
cual tal vez no hubieran sabido salir nun­
ca, si la madre de Carmen, apercibida y 
aleccionada por ésta para ayudarle en tan 
difícil y extraña empresa, no hubiera en­
trado en aquel momento, provista de argu­
mentos, y del increíble valor que la abne­
gación y el anuí' dan á la mujer. 

—Mira niña,—le decíi á Carmen cierta, 
tarde una amiga muy pizpireta y bonita; — 
parece que desde que se ha casado tu her­
mana te ha dado por cantar. 

— Que quieres, hija mía, como estoy sola 
en algo he de entretenerme... 

—La verdad es que tienes unas cosas, 
tan raras... Lo que tú haces no tiene igual. 
¡Cuidado, después de tanto tiempo de rela­
ciones, salir con lo que saliste!... 



—Ahí verás; todos no somos lo mismo. 
—Sí, pero como tú nadie; no le tomas 

cariño ni á la camisa que tienes puesta... 
Carmen le dio una palmadita á su ami­

ga, y le dijo sonriendo: 
—Déjate de tonterías, y vamos á seguir 

cantando... 

No creas que estoy alegré 
por más que me oigas cantar, 
que es la tortolilla el ave 
que sufre y que canta más. 



ülmas solitarias. 

Cerca de un pueblo pobre y feo, en eí 
árido campo, vi cierta tarde á un hombre, 
recostado en la cuneta, al lado del camino. 
Estaba inmóvil, descubierta la cabeza, con 
los ojos, sin brillo ni expresión, fijos, allá 
en la línea del horizonte, entre la tierra 
seca, donde los tallos negruzcos de las plan­
tas descarnadas destacaban sus delgadas 
siluetas, y las nubes blancas, que corrían 
empujadas por el aire frío. 

Pasó á su lado, mirándolo fijamente, y 
no hizo el más pequeño movimiento. Su 
cara amarillenta, su frente rugosa, sobre la 
que caían temblorosos mechones de cabello 
cano, no expresaban dolor ni tristeza; ni 
hambre ni enfermedad; era una cara sin 
sentido, como la mascarilla de un muerto; 



y la mirada de aquellos ojos, tan abiertos, 
producía la sensación del vacío... Cuando 
volví á pasar por allí, al cabo de largo rato, 
el hombre aquel estaba en el mismo sitio. 
No miraba ya á la línea del horizonte, sino 
un poco más abajo, á la tierra escueta y 
polvorienta, y allí permanecía sin movi­
miento, caído, insensible al aire helado, que 
penetraba su ropa miserable y sus carnes 
marchitas... 

Al sentir en el alma el vacío del amor 
perdido; al contemplar, en la planicie árida 
de la vid?, que el aire frío y penetrante de 
la muerte seca las hojas, dejando sólo la rí­
gida silueta del recuerdo; al verse también 
caído, indolente, helándose al borde del 
camino... ¡qué expresión de símbolo tiene 
el hombre de la carretera, que aquella tarde, 
fría y desapacible, parecía la imagen misma 
•de la indiferencia, cuerpo sin alma, forma 
sin espíritu, vida sin ideal!... 

* * 
Y todavía, entre el bullir de la gente, es 

más dolorosa la soledad. Se siente, al cru­
zar en la calle con los que llamamos ami-
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gos, la bofetada del egoísmo que hiela las 
entrañas; se oyen confundidos, como en 
anhelosa pesadilla, el eco histérico de la 
carcajada del necio, el quejido lastimero de 
la mendicidad, el sobresalto de la bárbara 
blasfemia; sofoca el rumor del afanoso vivir, 
siempre detrás de algo que desasosiega, del 
negocio pasajero, que nada deja para la paz 
del espíritu; y la cabeza, la hermosa cabeza 
apolina del ser humano, no se levanta al 
cielo, no mira arriba, baja, baja á la tierra 
escueta y polvorienta... ¡Pobres almas so­
litarias en medio del egoismo! ¡Pobres co­
razones atormentados por la tristeza inde­
cible de la ausencia, viviendo entre el ruido 
monótono de los indiferentes!... Quien ha 
sentido esta soledad del espíritu, compren­
derá la amargura de los dolores ignorados, 
sin lágrimas, que se esconden, á veces, 
detras de la sonrisa con que nos presenta­
mos en la pista, como el clown, á hacer 
todos los días el trabajoso ejercicio. 

Y en esas horas, en que todo gira como 
figuras de un sueño borroso y estúpido; en 
que se nos presenta el porvenir como un ca­
mino penoso, donde hemos de caer muertos 
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de cansancio, y el pasado como viacrucis 
doloroso, en que dejamos pedazos del alma, 
juventud, amor... ¡qué trágica aparece la 
figura del viejo indolente, que se helaba 
una tarde, en el campo solitario!... 

* * 

Penetrante amargura, la del amor que 
pasa para no volver... Eesignación, viajes, 
sensaciones rápidas, que distraigan, y pen­
samientos cristianos, que tonifiquen... Sí, 
sí; pero en todas partes, en las hojas del 
libro, en la mesa del Hotel, en el rodar del 
tren, oiréis la voz ansiosa del corazón, que 
os pregunta: ¿Y ella, y ella?... Y la que en­
carnó los más delicados sueños vuestros, 
quien mejor os comprendió, quien os juzgó 
sin pasión y os amó sin ningún egoísmo, 
el único amigo capaz de sacrificio... no con­
testa. 

Entonces lo encontrareis todo sombrío. 
Yereis que en el mundo nada ha cambiado y 
sin embargo es distinto; habrá mañanas, en 
que espléndido luzca el sol, y encendidos 
crepúsculos de bellos colores; pero en las 
mañanas no os saludará, antes que el sol 
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y más alegre que el sol, la cariñosa sonrisa, 
ni el anochecer será la hora de las dulces 
confidencias; notareis una sensación extra­
ña, como cuando se sueña, y os parecerá 
el presente sombras y realidad el pasado, 
y creeréis que habéis muerto y resucitado 
á otra vida más odiosa y esquiva, é inquieto 
el pensamiento y agitado el corazón, salta­
reis de acá para allá, como pájaros solita­
rios... 

¡Ah! y si algún indiscreto os recita los 
versos de Musset: 

«Hay que sufrir después que se ha sufrido, 
hay que amar otra vez cuando se ha amado...» 

decidle que no nace dos veces una misma 
flor, ni la rama delicada y tierna que tron­
chó el destino, vuelve á dar sombra al ate­
rido tronco... 





Lo í¡ue dijo la b i s a . 

Paseo estrecho, con acacias y álamos á 
los lados, en un jardín público. Al final, 
se vé una amplia glorieta circular, con 
asientos alrededor; todos están desocupa­
dos; en el centro hay una fuente con doble 
taza; en la parte superior ds ést 7, los cuer-
pecillos ds unos niños abrazados, sostienen 
varios surtidores, por los que salta abun­
dante agua cristalina, que cae á la prime­
ra taza, y de esta se derrama, á la de aba­

jo... Alrededor de la fuente, un tupido 
jardinillo, con muchas flores, plátanos, 
magnolios pinos enanos. Hacia el cen­
tro del paseo estrecho, casi cubierto por 
los árboles, en un asiento de madera de 
espaldar redondo, se halla recostado, en 
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actitud de cansancio y fatiga, un joven 
bien vestido; tiene la cabeza inclinaday 

hundida en el fecho, y mira fijamente la 
franja de césped, que corre á lo largo del 
paseo, sembrada de rosales pequeños, con 
rosas muy rojas, de verbenas, y otras flores^ 
Son las cinco de la mañana. Habla la bri­
sa fresca del amanecer: 

—Mira corrióte ves, marchito, cansado, 
próximo á caer desfallecido, y, morir bos­
tezando de angustia, cuando todo á tu alre­
dedor es alegría de amanecer y de vida; tie­
nes la cara amarilla, los ojos hundidos, pare­
ces un muerto de pié; mis caricias, frescas y 
puras, no pueden refrescar tu piel ardorosa, 
que han secado las evaporaciones del al­
cohol, el calor de las luces artificiales, el 
esfuerzo del insomnio... ¡Oh, qué desprecia­
ble me pareces, ahí sentado en ese banco,, 
como un reo, como un mendigo, con esa. 
tristeza sorda y sin consuelo del vicioso!... 
Has venido á este jardín á hacer alarde 
de audacia, á querer gozar la hermosura 
del amanecer, sin comprender, hombre mi­
serable y flaco, que estos placeres solo los 
guarda Dios para las almas puras y los 
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cuerpos sanos; aquí venías á gozar, y te 
sientes entristecido, porque la naturaleza se 
revela contra tí; el oxígeno, el aire frío y 
libre de la mañana, que es salud y vida, en 
tí produce excitaciones morbosas; remueve 
tus humores, y en vez de reanimarte, te 
arroja rendido, te duerme, entre inquietu­
des y sobresaltos; la luz, aquella luz rosada 
tan suave ó intensa del amanecer, ofende 
tus pupilas y te deslumhra, como á un pobre 
mochuelo; no puedes mirar al cielo sin enco­
ger los ojos con un gesto repulsivo; no pue­
des ver toda la belleza de color de esas ro­
sas, húmedas todavía por el rocío, ese co­
lor que en unas es tan vivo, tan vivo como 
un grito inmenso de la creación, y en otras 
tan delicado como las dulzuras de una ar­
monía misteriosa y suavísima; no puedes 
contemplar el brillante verdor de las hojas 
de las plantas y los árboles, de tonos tan 
variados y formas tan caprichosas, que pa­
recen un grupo innumerable de angelillos 
verdes, que cantan al Señor; ni el perfume 
de esas flores y esas hojas los recibe bien 
tu olfato, insensibilizado por los malos olo­
res del comedor y la alcoba, por los humos 



de la comida y de los cigarros, por los per­
fumes violentos déla industria!... ¡Ah, ne­
cio, majadero, que tus mejores goces son 
grandes mentiras! La mujer que has tenido 
al lado, que creías dechado de forma y belle­
za, está podrida y pintada, sobada y mal­
trecha, suave como una babosa; en cambio 
allí, á lo lejos, detrás de aquella ventana,, 
duerme una doncella hermosísima y honra­
da; pronto se levantará, con colores de rosa 
en el cuerpo y alegrías puras en el alma;, 
pronto verás abrirse la ventana, y verás 
como le sonríe al sol que nace, como besa 
las flores, como canta... Esa sí que tiene 
formas hermosas, esa sí que guarda cari­
ños intensos y éxtasis honestos, que tu no 
puedes gozar, célibe indigno; ella es virgen,, 
y huiría de tí aterrada, se asustaría de verte 
con tus ojos encandilados, de brillo sinies­
tro, con fiebre de sátiro; ya vez, pobre hom­
bre, que ni el amor ni la sensualidad sabes 
gozarla; eres tan torpe, que la buscas en el 
fango, y te engolfas con cualquier piltralfa 
ó hueso asqueroso que arrojan á la calle;, 
las mujeres hermosas y vírgenes son para, 
los hombres sanos y honrados... Anda, an-
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da y acuéstate, ahora que amanece y des­
pierta el sol y se despereza el mar y la vida 
renace y los obreros van al trabajo; anda y 
acuéstate, métete en la habitación oscura, 
en tu cuarto solitario, y quédate allí, con la 
boca abierta por el estertor de la fatiga,., 
como un muerto dentro del nicho, mientras, 
los demás trabajan... Ves aquel obrero que-
pasa a l o lejos, entre los árboles de la carre­
tera, con su blusa blanca y la bolsa de la 
merienda en la mano, es mucho más feliz 
que tú. Anoche se acostó, rendido, al lado 
de su mujer y de sus hijos, y cuando él los 
ve sanos y robustos, y sabe que el les dio 
la vida y los mantiene con su trabajo, sien­
te un placer que tú no puedes imaginar-
ha dormido de un tirón toda la noche, sin 
pesadillas ni ensueños, y, repuesto del gasto 
muscular de ayer, va otra vez al trabajo, sin 
inquietudes ni hastíos. Con lo que te costó 
una sola de las botellas que anoche derro­
chaste, tendría ese hombre de sobra para 
darles un festín á su mujer y á los chiqui­
llos; con lo que has gastado en un cigarro 
comería alegremente toda esa familia... ¡An­
da, anda y acuéstate!... 





El secre io 

Por las altas ventanas del estadio pene­
traba la luz suave de la tarde, luz blanque­
cina que apagaba Jos toques vigorosos de 
los cuadros, los muebles y las telas, envol­
viéndolo todo en la tenue claridad que pre­
cede a l a sombra. Sobre el caballete más 
grande, se hallaba el cuadro últimamente 
empezado: un paisaje saturado de humedad 
y ternura, con copudos pinos negruscos y 
lejanías moradas. 

Luis tiró los pinceles, todavía mojados, 
dejó la sucia paleta sobre la silla de trabajo, 
se sentó en un divancito, enfrente de mí, 
reclinando la cabeza sobre la pared, como 
quien descansa de la tarea del día. Encen­
dimos un cigarro. Las hebras azules de hu­
mo semejaban suspiros que salían de núes-
Iras bocas... 

4 
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Era la hora de las confidencias. Hora en 
que, á solas con un amigo que inspira con­
fianza, el alma siente deseos de expansión, 
de revelar dolores ocultos, de descorrer el ve­
lo de misterio de las impresiones íntimas, 
con el respeto y temor con que descubri­
mos el rincón, que guarda las reliquias de 
nuestros amores. 

Hablamos aquella tarde, primero de cosas 
indiferentes; de la mezquindad del mercad" 
de Madrid, del calvario de los artistas. r!e 
la miserable envidia de algunos, de la in­
sensata, soberbia de otros... Mas la conver­
sación fué rodando, rodando no sé cómo, 
hasta llegar al corazón. 

Yo presentí aquel momento, y lo esperaba 
casi temblando de curiosidad. No en vano 
la había deseado mucho tiempo. 

Así es que, cuando oí que clel pecho dé 
Luis se escapó un suspiro hondo y angus­
tioso, y vi que brillaban sus ojos como es­
trellas; cuando se incorporó y empezó á ha­
blarme, grave y pausado, comprendí que 
iba al fin á conocer á un hombre nuevo. 

* 
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Luis era para todos sus amigos un enig­
ma. Decía que nació en Montevideo y había 
vivido en Buenos Aires. 

Era alto y bien proporcionado, con barba 
rubia y sedosa, el cabello más oscuro, las 
facciones muy enjutas y los ojos grandes, 
con una mirada escrutadora y melancólica, 
que rebelaba franqueza y honradez. 

Toda su figura denunciaba un alma, una 
personalidad que no era vulgar. 

Tenía pasión por Madrid; perro pasaba 
temporadas largas en París, en Italia y An­
dalucía. Hacía la vida incoherente del ar­
tista, aunque trabajaba de verdad. 

No se entregaba nunca á la negra orgía, 
en que caían algunos de sus compañeros. 
Sus alegrías se desvanecían en una deli­
cada atmósfera de tristeza; algo así como un 
dejo amargo, y un punzante escozor, se re­
velaba en él cada vez que la copa del placer 
tocaba sus labios. 

Amores no se le conocían; su respeto á 
las mujeres habría pasado muy bien por un 
desdén profundo, por un ardiente rencor 
escondido... 

Y no le faltaba motivo. Porque lo que, 



Luis me contó aquella tarde en su estudio r 

fué lo siguiente. 

—¡Mi juventud!... ¡Apenas la he teni­
do!... Cuando recuerdo las perspectivas, ya 
lejanas, de mi casa y de mi patria, todo me 
parece un sueño. 

Un placer doloroso se apodera de mí ai 
evocar aquel clarísimo cielo americano, que 
me vio nacer, las campiñas semi-virgenes, 
cuyos perfumes orearon mi infancia, y aque 
Ha ciudad, alegre y caprichosa, en que 
pasé mis mejores años. 

Allí hay sin duda más ambiente, más 
aire, más vida que aquí. 

Al principio me ahogaba aun en los an­
chos boulevares de París, y lascalles de Ma­
drid me parecían oscuras y sombrías 
Créeme, ni en la soberana Italia, ni en tu 
radiante Granada, he encontrado la caricia 
agreste y refrescante de la naturaleza, tal 
como la percibí en mi patria americana .. 

Mis padres eran ricos. Descendientes de 
familias de origen español, que fueron co­
merciantes en las riberas del Plata, y habían 



ido adquiriendo propiedades agrícolas y 
pecuarias. 

Vivíamos en Paysandú, capital de distri­
to, en una casa preciosa, con amplias ga­
lerías, con hermosas habitaciones, cuyas 
notas risueñas no he encontrado en las vi­
viendas de Europa, sin que le faltaran los 
detalles de lujo que posean éstas. 

De mis cinco hermanos no quedamos ya 
más que tres, que yo sepa. Mi pobre her­
mano mayor murió en la plenitud de su 
juventud y de su talento, cuando yo termi­
naba mis estudios en la Escuela de Medi­
cina de Montevideo... 

Te acabo de revelar ya un secreto... que 
soy médico, ¡médico y hoy vivo manchando 
lienzos y me llaman artista!... 

Pero prescindo de detalles; no voy á ha­
certe mi biografía; solo quiero desahogar el 
pecho, decirte porqué he cambiado de patria 
y de profesión, porqué vivo desterrado, le­
jos de personas y lugares queridos. 

Cuando me encontró con el diploma de 
médico, me establecí en Montevideo. La me­
dicina era para mí una afición; pero una 
afición por la cual sentía entusiasmo. 
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Me relacioné con lo principal de la capi­
tal, y mi vida se deslizaba tranquila y ame­
na; rico, joven, agasajado, ¡verdaderamente 
era feliz! 

Nunca tuve mucha clientela; pero entre 
ésta y las relaciones particulares, visitaba 
á lo principal de la ciudad. 

Una de las familias que desde el princi­
pio trató con más intimidad, fué la del Ge­
neral Eamirez, Senador de la República, 
que tenía tres bijas, dos de las cuales eran 
el orgullo merecido de su padre y la ad­
miración de los pollos montevideanos... 

Yeo que te sonríes pensando sin duda 
que me acerco al asunto, y así es en efecto. 
¡Maldita historia! 

Rosario, la mayor de las hijas del Gene­
ral Ramírez, me causó desde el primer día 
una impresión profunda, de esas que extre-
mecen y nos detienen en el camino de la 
vida, para oír mejor las palpitaciones del 
corazón, que nos dice: «Es ella. ¡La tuya!» 

Era muy hermosa, casi una niña; dieci­
nueve años... Su cuerpo tenía majestad y 
gracia; sus ojos brillaban siempre con una 
mirada alegre ypicarezea, aunque ingenua. 



y sencilla; la sonrisa era habitual en sus 
diminutos labios rojos... Sus movimientos 
eran vivos é incoherentes; de improviso, en 
medio de sus risas locas, se quedaba para­
da, y miraba fijamente, sin saber adonde; 
con una seriedad encantadora... La domi­
naba algo así como la inquietud del pájaro, 
cantaba, reía, gorjeaba .. Tenía en fin el ar­
ma formidable de la mujer, ese poder inde-
linible que llaman seducción. Atraía y des-
I timbraba. ¡Jamás, jamás se hartaban los 
ojos demirarla!... 

— Para que me comprendas mejor,— 
continuo con voz más opaca, - te diré lo 
que pensaba del amor en aquella época. 

Yo era romántico, como casi todos los 
americanos, pero quizás más que otros. 
Desde muy joven pensé en el amor como en 
algo sublime, trascendental, infinito. Esa 
ansiedad que se experimenta cuando se va 
á emprender un largo viaje á un punto des­
conocido, la sentí desde que me di cuenta 
de lo que sería el amor, por mí concebido 
como un mundo especial, de deslumhra-



doras impresiones 6 inagotables deleites. 
Con tales sentimientos, no te extrañará 

que fuera retrasando el momento de enamo­
rarme; un temor instintivo me hizo reacio 
para querer de verdad. 

Mis amigos se extrañaban de mi frial­
dad, que atribuían á excesiva timidez. Real­
mente, conociendo y tratando á no pocas 
jóvenes hermosísimas, que me brindaban 
su cariño, no me decidí por ninguna. Con 
la misma Rosario me defendí obstinada­
mente hasta última hora... 

Te digo sinceramente que luché lo que 
no es decible, por sobreponerme al senti­
miento que me inspiró: pero ella pudo más; 
venció; ¡y cómo venció!... 

Nuestras relaciones duraron un año. ¡Un 
ano de deseos y de mortificaciones inaudi­
tas! Me empeñé en hacer de Rosario una 
mujer seria y prudente, en educarla á mi 
gusto, en infundirle mis ideas y mi modo 
de pensar, y Rosario se me revelaba, se reía 
de mis más elocuentes sermones, y, con un 
mohín ó un gesto, deshacía todos mis cas­
tillos de argumentos. 

El cariño que ella me confesaba no me 
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satisfacía; quería más, mucho más; sentía 
celos terribles, sin saber de qué, de sus ri­
sas, de sus palabras, de todo su ser, que 
hubiera querido absorber en mí. 

Al fin llegó un día en que me convencí 
de que me quería. 

Esto coincidió con un cambio en su ma­
nera de ser. Se puso muy formal, la domi­
nó una melancolía invencible, y sus pala­
bras de amor tenían el acento y el calor de 
la verdad. 

* 

—-Nos casamos. 
Jamás olvidaré aquel momento en que. 

después de la ceremonia religiosa, nos en­
contramos al fin solos, pálidos, temblando 
frente á frente... Aquellos días de verdade­
ra y profunda embriaguez, me parecen hoy 
un instante único en mi existencia... 

Vivíamos en un Chalet, en las afueras de 
la población; yo respete todos los gustos y 
caprichos de mi mujer. 

Tuve en ella una confianza ciega. Mis 
inquietudes, aquel sentimiento indetermi-
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nado de celos, todo desapareció como el 
humo. 

mujer era para mí como únicamente 
se podía y se debía ser; y viví tan embebido 
en mi felicidad ¡maldita felicidad de los 
sentidos! que no percibí el hálito del demo­
nio á mi lado, hasta que pronto, muy pronto, 
apoco de casados, de improviso... ¡qué atro­
cidad!... 

Fué una tarde... Tarde trasparente y 
fresca, tarde de idilio, en que todo sonreía. 
Habia ido á dar un paseo por la rada, con 
unos amigos, pero el mar se picó demasiado,, 
y nos volvimos. Recuerdo que sentía an­
gustia en el pecho, que mis nervios tem­
blaban, y que algo indefinido, helado, la an­
siedad cruel del presentimiento, penetraba 
mi ser. 

Llegué muy deprisa á mi casa; ¿para qué? 
No sé, pero recuerdo que fui muy deprisa.. 
Cuando llegué, los últimos rayos del sol 
caían blandamente sobre el pórtico de en ­
trada, y las innumerables flores del jardín 
despedían sus embriagantes perfumes... 

La puerta estaba abierta, y entré, sin qlíe­
los criados me vieran. Crucé el vestíbulo,. 
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atravesé una sala, un gabinete, otra sala..-
ra i mujer no estaba por allí. 

Solo los rayos del sol, claros y tristes,, 
penetraban por Jas ventanas, como dando 
el último adiós á mi dicha. Pensé ir á bus­
carla á nuestro gabinete, al precioso nido de-
nuestras confidencias, y, como si no fuera 
dueño de mí mismo, como si algún ser i n ­
visible me gobernara en aquellos momentos,, 
me quedé un instante parado, ante una 
ventana, desde donde se veía, enfrente, á 
través de la galería, aquel gabinete. 

Y, á la manera que se definen en el blan­
co lienzo las figuras del cinematógrafo, así 
apareció en mis retinas atónitas aquel cua­
dro, combinado por el mismísimo demonio ... 
¡Rosario, mi mujer, estaba junto á un hom­
bre, que la acariciaba con arrebatos de 
pasión!... 

No, no fué ilusión de los sentidos; lo vi 
bien, hasta oí el chasquido de sus besos; es ­
tuve allí mirándolos, inerte, como un es­
pectador de piedra... ¿Cuánto tiempo?... No-
sé si fué medio segundo ó medio siglo. 

La oleada de sangre que subió á mi ca­
beza, fué el telón que me ocultó aquella es-
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cena... Sentí un nudo en la garganta, que 
me impidió gritar, que me iba á ahogar... 

Instintivamente extendí los brazos para 
matar, para extrangular, pero estaban de­
masiado lejos... 

Se me crisparon los nervios, se dilata­
ron mis ojos, vi fantasmas que corrían 
por un inmenso mar de sangre, sentí el 
calor de los trópicos y el frió del polo; lue­
go los espasmos de terror... y salí corrien­
do, huyendo, tropezando con los muebles, 
loco... 

Solo sé que me aleje de la ciudad, que 
dejó atrás los muelles, que anduve mucho, 
hundiendo mis pies en las arenas de la 
playa, que me caló la lluvia, y me embar­
qué; y al día siguiente, cuando volvió á 
salir el sol y mis nervios se aplacaron, me 
encontró en el camarote de un vapor trans­
atlántico, con rumbo á Europa... 

Luis calló. El estudio habia quedado en 
completa oscuridad. Solo se destacaba el 
busto claro de ia Venus de Mi ¡o. y algunos 
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destellos que la última claridad del día 
arrancaba á los objetos. 

No veia á Luis; pero, del sitio donde se 
hallaba, sentí un suspiro profundo, como un 
eco de dolor, y una exclamación sorda y 
acusadora: «¡infame! ¡infame!»... 





Remordimiento 

Apagó rápidamente la luz, y quedó solo, 
«de pie, en medio de completa oscuridad. 
Sintió entonces de improviso una sensa­
ción angustiosa, que le llenó el corazón y 
le subió, como un escalofrío, por la espal­
da. Aquello era miedo, verdadero miedo. 
Comprendió que había que salir de allí, y 
salir pronto. Anduvo unos cuantos pasos, 
y tropezó con un mueble; estaba desorien­
tado. Apresuradamente, con los dedos tem­
blorosos, restregó una cerilla... El fósforo 
se deshizo, sin brotar la luz, dejando en 
sus manos eLvaho luminosodel fuego fatuo... 
Al fin encendió, miró alrededor espantado, 
y salió deprisa de aquella habitación, don­
de le acusaba todo con el lenguaje mudo y 
aterrador de las cosas... 
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En la calle hacía mucho frío. No había 
nadie. Sólo vio á lo lejos la silueta de al­
guien, que marchaba aceleradamente, de­
jando atrás el eco rítmico de sus pasos, 
como el tic-tac de un reloj... El iba despa­
cio; los deshilvanados pensamientos forma­
ban en su espíritu una trama confusa, caó­
tica, en la que no había un solo punto de 
luz ni asomo de una idea; sentía, sí, algo 
< se uro y ardoroso en lo íntimo de su ser; 
una sensación desconsoladora, un desga­
rramiento interior, el pavor de lo que ya 
no tenía remedio... 

¿Qué había hecho? ¿Qué maldita conjun­
ción de circunstancias había producido la 
explosión súbita de aquella locura, de aquel 
arrollamiento de lo que siempre respetó?... 
Sentía la soledad y desaliento del vencido, 
el ansia del q\m resbala, la angustia de 
quien ha causado un daño irreparable.., 

El propósito firme, el deseo de regenera­
ción, el ansia de ideal, sentido allá á lo 
lejos como sostén de la vida, como un com­
pañero que lo alentaba en las amargas lu~ 
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chas diarias... aquel mundo espiritual que 
se había creado en días de laboriosa per­
fección, aquel sueño de dulce sosiego y de 
tranquila paz, los había deshecho un mo­
mento de pasión, las fulguraciones de la 
fantasía desbocada, insensata... 

Ya no había remedio. La alegría del es­
píritu, la confianza en sí mismo, las veía 
deshechas y cambiadas en cruel incerti-
dumbre; el concepto honrado, la estimación 
de sí propio, se hundían en triste desa­
liento; hasta su pequeña fortuna tendría 
que sacrificarla... Ya nada valía, nada era, 
nada podía hacer, sino rodar á un abismo 
de sombras é inquietudes. 

Y el amor, aquel amor soñado casi desde 
la infancia, cuya vitalidad concibió en los 
amaneceres de días risueños, y cuyos de­
liquios imaginó al sentir el halago de los 
húmedos bosques de la Alhambra, satura­
dos de melancolías y perfumes; aquel amor 
intenso, fuerte como la muerte, ideal, que 
encarnaba en la sonrisa de una niña ena­
morada, en el reflejo inteligente y cariñoso 
de unos ojos compasivos, en los primores 
de un cuerpo juvenil, delicado y honesto... 

b 
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aquel amor del abrazo eterno, capaz de sa­
ciar el ansia indecible del corazón, era ya 
imposible; se había transformado en incen­
dio diabólico, de llamaradas intensas y rá­
pidas, que se apagaron en seguida, dejando 
sólo en las cenizas el rescoldo del desen­
canto, el temor de la amenaza, del escán­
dalo, del drama necio con aquella mujer, 
que dejaba caer sobre sus morbideces sen­
suales las lágrimas estériles del más vul­
gar delito... 

* * 

¡Y qué clara era aquella noche! La luna 
resplandecía con más intensidad que nun­
ca en la oscuridad del cielo, y su luz, que 
había contemplado tantas veces en momen­
to de idealismo y de éxtasis, resbalaba sua­
ve por la tranquila fachada de las casas; 
todo respiraba quietud; le parecía que la 
ciudad entera dormía el sueño de la honra­
dez, y que él sólo velaba, como ser maldito, 
llevando en el alma el arpón doloroso del 
pecado... 

Siguió andando, sin lograr poner en 
orden sus pensamientos, t sin dejar de sen-
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t i r el roer del fatal gusano allá en lo hondo... 
Cruzaba las calles solitarias, iluminadas 
sólo por aquella luz pálida, que dejaba en 
medrosa sombra los umbríos rincones. En 
una plazuela se levantaba silenciosa iglesia, 
cuya erguida torre mudejar se destacaba, 
estrecha y alta, como una faja negra... Al 
mirar la tenue claridad que se transparen­
taba por las redondas vidrieras del templo, 
sintió la nostalgia instintiva de sus abri­
gadas naves; pensó en la dulce paz que ha­
bría allí, donde las imágenes de los santos, 
con sus mantos oscuros y sus nimbos dora­
dos, se contemplaban siempre en silencio; le 
pareció ver las lámparas de plata que osci­
laban lentamente, como si cabecearan en un 
suave sueño, el parpadeo misterioso de las 
pequeñas luces delante de los santuarios, 
arrancando reflejos de los retablos, de los 
marcos de los grandes cuadros, cuyas figu­
ras se destacarían risueñas ó imponentes... 

Y él permanecía allí, en medio de la 
calle, helándose de frío; y al andar, confu­
so y desconcertado, le parecía que camina­
ba por un desierto de nieve, y que lo se­
guía siempre una sombra que lo acusaba... 





Crepúsculos granadinos. 

Luces deslumbradoras, colores vivísi­
mos, sublime belleza, infinita melanco­
lía... ¡Oh, tú, mi Granada, eres la ciudad 
de los crepúsculos! En ninguna otra son 
tan espléndidos, tan expresivos y satura­
dos de poesía. Parece que han quedado en 
t u cielo, para perenne recuerdo, las huellas 
brillantes de tu pasado oriental; la in­
mensa tristeza morada de Boabdil; el rojo 
encendido de la cólera de Aixa; el verde 
intenso de la sagrada túnica del valeroso 
.Zagal; la palidez celeste de Moraima; el son­
rosado pudor de nácar de la ideal Lindara-
ja... Todas las tardes, en la plenitud de tu 
cielo, renacen tus glorias y reverdecen tus 
grandezas, porque allí eres grande y her­
mosa, en las fulguraciones de luz de tu 
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ocaso... En tus incendios dorados y carme­
síes, se vé el manto de tu realeza nazarita, 
y se comprende que fueras Corte de un 
reino poderoso; que tuvieras mil torres, y 
miles de miles de azoteas, para contemplar 
todas las tardes la incomparable muerte del 
sol, y el llegar de la noche al cielo ya sin 
luz, claro y triste, donde brilla el lucero 
aislado, como una lágrima divina, temblan­
do de emoción... 

Tus crepúsculos son la expresión de tu 
carácter, que tiene la delicada tristeza de 
los recuerdos felices; ellos son tal vez los 
que hacen sentir, lejos de tí, la inmensa y 
punzante nostalgia de tu ausencia. Ese cielo 
tan rico de colores es el que nos embriaga 
y nos sujeta á la cintura de tus colinas y 
á la ternura de tus valles; y si como ciudad 
te vemos pobrísima y entristecida, apiña­
das tus casas humildes, que parecen que se 
esconden avergonzadas, en la brillantez 
de tus crepúsculos aparece, soberbia y 
deslumbradora, tu espléndida diadema de 
sultana... 



Evocación. 

Los paseos estaban solitarios y se exten­
dían como largas fajas blancas, con festo­
nes de verde oscuro; el sol se había oculta­
do, pero todavía, en los cristales de la alta 
torre de las escuelas de Aguirre, reverbe­
raban los resplandores rojos del crepúsculo; 
todo era silencio, y un aire suave, que te­
nía ya la frescura de la noche próxima, y 
en el que ondeaban aun algunas ráfagas de 
perfume femenino, acariciaba el rostro. 

Mirando desde los paseos al fondo de los 
bosquecillos, sentíase el aliento de Ja som­
bra espesa y húmeda, que atraía con la 
seducción del misterio. 

Giraban aturdidos los murciélagos, y, 
sobre la superficie inerte del estanque, se 
reflejaba la claridad mortecina del cielo... 

Mi pensamiento, cansado, parecía haber-
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se quedado dormido; el corazón, en cambio, 
latía con fuerza, y en cada latido, en vez 
de sangre, dejaban escapar sus válvulas to­
rrentes de amargura. 

¡Me encontraba tan solo! ¡Solo en Ma­
drid, á solas con mi ambición! La maldita 
ambición que había agostado mis senti­
mientos, apagado las luces del corazón, 
lanzado mi vida por eriales abrasados; la 
que me había llevado allí á luchar ahogán­
dome; la que me había robado el alma, y 
ensangrentado con las dolorosas espinas de 
la realidad... 

Me preguntaba qué fué de mi primera 
juventud, y no me respondía ni el eco de 
un recuerdo feliz, ni las cenizas de un 
amor pasado, ni el dejo sabroso de la feli­
cidad gozada... Solo preocupaciones, sólo 
delirios nunca realizados... 

Aquella serenidad de la tarde, aquella 
intensa melancolía que me embargaba, ha­
cían revivir en mi memoria las sensaciones 
juveniles, los anhelos sentidos con emoción 
de lágrimas, las vagas y soñadas aspira­
ciones que me infundieron los hermosí­
simos paisajes, los grandiosos monumen-
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tos de mi ciudad nunca olvidada... Si 
hubiera tenido á mi lado un amigo, un 
amigo siquiera á quien poder contar las 
íntimas tristezas... ¡cuánto habríamos ha­
blado! Le hubiera explicado el relieve pro­
fundo, la huella imborrable de aquellas 
emociones que habían modelado mi alma, 
en la ciudad morisca, con ensueños can­
dentes, con languideces extenuantes, con 
ambiciones deslumbradoras é indefinidas, 
con el ansia de una sensualidad abomina­
ble, de amores locos, de un más allá jamás, 
jamás logrado... No, no se hubiera reido, 
como los amigos de Eornos, si le hubiera 
dicho que yo llevaba dentro de mí la in­
mensa tristeza adormecedora de los mara­
villosos crepúsculos de mi tierra.... la poesía 
enervante, el íntimo sentimiento de humi­
llación y sacrificio, el profundo desprecio de 
aquella vida de excepticismo, entre perio­
distas viciosos, yo que tal vez tenía en las 
venas sangre de los Beni-Marines, de aque­
lla que se derramaba para escribir una ala­
banza áDios ó el nombre de una hurí... 

Sentía por primera vez el hastío de la 
vida, el desgajamiento interior que hace 
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pensar en la muerte como en un descanso, 
como en un calmante para hacer cesar las 
náuseas del vivir; todo mi ser se debilita­
ba,' mis piernas querían doblarse... 

Como decoración de teatro cayeron todas 
mis ambiciones, y quedó mi espíritu desnu­
do,sin ningún deseo,sin ningunaesperanza. 
Comprendí que era una necedad el querer 
ser rico, y un imposible el llegar á serlo, sin 
más palanca que el trabajo; m« pareció ri­
dículo ser diputado, ¿para qué?, para Oír 
á aquellos majaderos barbarizar en el salón 
de conferencias; sentí lo inútil y odioso del 
estudio, la lucha asquerosa de las oposicio­
nes, para obtener un cargo que, con todo 
su aparato, me proporcionaría solo el dere­
cho á un mezquino jornal y á un aburri­
miento perpetuo... Presentí que la gloria li­
teraria es solo un nombre, un cántaro va­
cío, y la literatura pasatiempo vicioso ó 
inútil... Me vi pobre y torpe; toda mi inte­
ligencia reducida á una lucecilla insignifi­
cante, como una lámpara de aceite; sentí 
todos los tormentos del trabajo, del trabajo 
necesario para vivir, sin esperanzas de 
éxito ni consuelos de virtud; pasaron por 
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mi imaginación, los rostros estúpidos de-
todos mis amigos, sus risas cínicas, sus 
despiadadas frases de egoísmo; sentí el es­
cozor del desprecio de la mujer amada, y 
comprendí qué lógica y qué discreta era 
al no quererme á mí, hombre desiluciona-
do é inútil, y preferir á otro más honrado 
y de más méritos... Todos mis vicios, todos 
mis pecados, se presentaron á mis ojos con 
acusadora claridad; todas las estupideces 
que había hecho y pensado en mi vida se 
levantaron contra mí; y sentí un vacío es­
pantoso, lo que sentirá tal vez el condena­
do en el infierno, vacío en el pasado, en el 
presente, en el porvenir... 

¡Y con qué oportunidad, con qué instin­
tivo y maravilloso poder trágico, surgió en­
tonces en mi imaginación el recuerdo de 
mi amigo Alfredo, que se suicidó una no­
che en una callejuela de Granada!... Y 
aterrorizado, lo vi destacarse allí del fondo 
verdoso del estanque, como lo vi aquella 
noche, con las ropas manchadas de barro, 
con cuajarones de sangre en la frente, y 
en la boca, entreabierta, un gesto de supre­
mo espanto... 





La herencia, 

Todo estaba igual. El paseo, solitario y . 
triste, con el río escaso y murmurante á 
un lado, y las antiguas casas al otro; los 
árboles, enmarañados y llenos de polvo, 
dejando pasar sin dificultad los rayos de 

\ un sol que abrasaba; la fuente negrusca, 
carcomida, con la estatua medio deshecha 
de Neptuno, sosteniendo en la mano el 
surtidor, por donde saltaba el agua crista­
lina... 

Los mismos rincones de las estrechas 
calles, inundados de frescura y misterio; el 
convento, por cuyas celosías oscuras nunca 
se veía á nadie, pero se adivinaban las 
monjas, con sus hábitos blancos y los ojos 
negros; aquella plaza, donde el edificio del 
Ayuntamiento proyectaba sus largos bati-
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mentos de sombra en la rojiza piedra; y las 
calles pintorescas con la desigual alineación 
de sus casas, que hacía formar esquina al 
edificio, de fachada blanqueada y polvorien­
ta, con la moderna construcción, estrecha y 
alta, correcta y simétrica, que se echaba 
atrás, dejando más espacio expedito á la 
vía pública, y poniendo más de relieve la 
inoportunidad y vejeces del vecino... 

Me parecía que la gente me miraba con 
silenciosa simpatía, como si agradeciera la 
que en él fondo de mi alma me producía 
cuanto encontraba al paso. 

Ni ruidos discordes, ni el rumor sordo 
dé Madrid, ni apiñamiento y confusión de 
personas. Todo en quietud, no exenta de 
majestad; la vida lánguida de provincia, 
que tanto se presta á la comodidad y al 
ensueño, á los placeres serenos y al sosie­
go del espíritu... 

Anduve al azar, perdiéndome en las an­
tiguas calles conocidas, triste y alegre, sin­
tiendo el punzante extremecimiento del 
recuerdo, y la pena de ver aquel espejismo-
de una realidad pasada. 

Así estuve todo aquel día; al siguiente, 
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fui á ver mi finca, á tomar posesión de mi 
pobre herencia en el barrio morisco. 

Deslumbraban las casillas blancas, con 
los reflejos del sol. Por encima de las ta­
pias, que parecían próximas á derrumbar­
se, asomaban la cabeza ramas alegres de 
frutales, hojas brillantes de laureles, parras 
retorcidas, como serpientes; grises y des­
parramadas higueras, erguidos cipreses 
que inclinaban su copa para verme pasar... 
En algunas calles no había un alma; al 
ruido de mis pasos salían corriendo las 
lagartijas, cuyos rabillos verdes asomaban 
entre los desconchados de la cal, y oía el 
zumbido de los pájaros que levantaban el 
vuelo de entre mis pies... 

En los recodos de las calles, desde las 
placetillas irregulares, se veía el campo en 
lo hondo, un mar verde, que se extendía, 
con ráfagas amarillas y oscuras, hasta lle­
gar á la Sierra. Me detenía un instante á 
contemplar en silencio aquellas perspecti­
vas, aquellos cuadros humildes y risue­
ños, que despertaban en mi memoria 
sensaciones pasadas, éxtasis de amores 
soñados... 
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A veces, un jardinillo abandonado, cua­
jado de flores y de bojes, con su alberca 
enmedio, me detenía con bocanadas de 
aliento húmedo y perfumado. Era un rin­
cón ignorado del mundo para esconder la 
felicidad de los humildes. Ambiente de 
rosas, rincones oscuros, entre los mirtos y 
cipreses, como entradas de un palacio en­
cantado, desorden espontáneo, con el arte 
supremo del instinto; las plantas y las flo­
res combinándose á su capricho, contán­
dose sus íntimos secretos, ó riendo como 
locas de las cosquillas del agua; allí en­
contraba el idilio ardiente, real y vivido, 
que jamás cantó ningún poeta; allí la no­
vela de amores y celos, luchas de la con­
ciencia y languideces del corazón; allí tal 
vez la tragedia sencilla, la muerte que 
pasa sin ruido, la suprema angustia, entre 
la luz y el perfume... 

Encontrábame ya completamente ex­
traviado,, y pregunté á una chiquilla si 
sabía donde estaba el Carmen de San Ni­
colás. 

—Siga Y. esa calle arriba,—me dijo,— 
tome Y. á la izquierda, donde está la alfa-
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rería, baje la cuestecilla, y en lo hondo, á la 
entrada, veráunaadelfamuy grande... allí es. 

Seguí, como Dios me dio á entender, las 
señas de la muchacha; más á no ser por la 
adelfa, que era magnífica, y asomaba su 
florido cuerpo sonrosado por encima de la 
puerteciila del Carmen, quizás no hubiera 
dado con él. 

Apenas traspase la puerta, siguiendo el 
sendero de arena que dividía el jardín has­
ta llegar á la casa, sentí el ladrido un perro; 
ladró el animalillo dos ó tres veces sola­
mente, sin moverse de la sombra donde es­
taba echado, sin cólera ni alarma, con mu­
cha pereza, como si cumpliera su obligación 
de avisar á los de casa, y nada más. Al la­
drido del perro, siguió una voz argentina 
y muy penetrante, que gritó:—¡Madre, un 
caballero!... 

Después gran silencio, sin que nadie pa­
reciera; seguí andando despacio, detenién­
dome á contemplar las flores y el jardín. 
Estaba este formado por cuadros aislados, 
donde las flores, plantas y arboles, sembra­
das á granel, crecían á su capricho; tan 
pronto veía un rosal con deslumbrantes 
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rosas, de rojo vivo y aterciopelado, como 
débiles guirnaldas de violadas espuelas, que 
se inclinaban al suelo, ó haces de amarillos 
jaramagos, recostados sobre un boj de ver­
de oscuro; á la derecha, había una glorieta 
formada con columnas y arcos de ciprés 
macizo y recortado, que de lejos parecía un 
templete azulado, como de pagoda india, y 
más de cerca, un arco de triunfo para que 
pasara un poeta ó un héroe... Una escale­
rilla medio derruida servía para ascender á 
un murallón árabe, por cuyas saeteras en­
traban al asalto ramas de almeces, arrai­
gados entre las piedras grises y los ladri­
llos rotos, en el paramento de la muralla 
que daba á la hondonada; á lo largo del 
pretil seguía el tronco de una parra, tendida 
como un cable, en la que brotaban á su gus­
to los sarmientos que interrumpían el ca­
mino, y acariciaban la cara de quien se 
aventuraba por aquel alto sendero, siempre 
caldeado por el sol, que hacía despedir fue­
go á los carcomidos sillares moriscos; y la 
vieja muralla suspendida entre el cielo y 
la tierra, parecía mirar con soberano des­
precio, con desprecio real de sultana, el 



trascurso de los días, del tiempo, de todo lo 
que pasaba en la tierra y en la ciudad, api­
ñada allá abajo, á lo lejos... 

Recostado sobre la pared, á la medio 
sombra; deslumhrado por el intenso color 
verde de los pámpanos, que me rodeaban, y 
por el brillar del cielo, me quedé extasia-
do, casi dormido; perdí la conciencia del 
presente; sentí la sugestión del pasado mo­
risco, la embriaguez de la pereza musulma­
na, un deleite penetrante, mezclado de tris­
teza profunda; el dulce desmayo de las 
fuerzas, una borrachera de sol y de poesía, 
evocadora de sueños candentes y vagos, 
que llegaban y se alejaban, quebrándose 
como los hilos de un perfume oriental... 

Comprendí claramente porqué lloran los 
surtidores del Alcázar; porque son tan apa-

' sionados y tristes los versos de las kasidas, 
escritos en los mármoles de las fuentes y 
los baños; porque tan vivos los colores de 
los alicatados, en que se mezclan el rojo y 
el. azul, el oro y la nácar; adiviné la soño­
lencia de aquel pueblo que vivía adormeci­
do bajo los mirtos, al arrullo del agua, so-
fiando con un paraíso de huríes, lejano, 
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inasequible, al que había que llegar derra­
mando la sangre por tremendas heridas... 

Y uniendo á aquellas reminiscencias de 
nuestro pasado morisco las impresiones 
de la propia vida, se me ofreció, lo mejor 
de ella, compendiado en las horas pasadas 
bajo los arcos de la Alhambra, en los to­
rreones rojizos y los umbríos bosques, sin 
pensar en nada, sin envidiar nada, gozan­
do con los perfumes de los arrayanes, y con 
el agua cristalina que bajaba saltando... Ó' 
sintiendo otras veces la emoción religiosa 
en la dulce penumbra de las iglesias mu­
dejares, bajo el hermoso artesonado; la im­
presión solemne de la muerte junto á los 
blancos sepulcros de la capilla Real; y el 
hálito luminoso de la fé, bajo las grandiosas 
bóvedas de la Catedral... Y recordando esta 
paz de la infancia, el cariño de los parien-* 
tes muertos, el sabor poético de nuestras 
casas, de nuestra ciudad, de nuestras cos­
tumbres, sentí que se humedecían mis ojos, 
y que un dulce refrigerio, una deliciosa tris­
teza llenábame el corazón... 

—¡Que le vá á dar un tabardillo!—oí 
gritar de improviso á mi lado. 
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Y me encontré delante de una mujer alta, 
arrugada, curtida por el sol; cuyo cabello, 
blanco y despeinado, le caía sobre la frente. 

— Le gusta el sitio, eh!... Ahora hace 
mucho calor para pintar... 

—Yo no soy pintor... soy el dueño del 
Carmen. 

—En este mismo sitio estuvo el otro día 
un inglés, sacando un cuadro muy grande... 

— ¡Pero mujer, si no soy pintor!... ¿Y 
usted es la encargada de esto?... 

—Le traeré una silla... ¿Dónde ha me­
tido el lienzo?... 

Me eché á reir, mirándola fijamente, y 
ella, comprendiendo que no hablaba acorde, 
me dijo señalándose al oído: Es que soy 
sorda... ¡Niñaaa!... 

Entonces por entre las matas apareció 
saltando, riendo y cantando, una jovencilla 
morena, graciosa, con ojos muy negros, lo 
mismo que el hermoso pelo que rodeaba su 
cara picaresca. 

—¡Por la otra puerta!... Mi madre no oye 
n i á cañonazos... Y poniendo sus labios en 
el mismo oído de la vieja, le repetía á voces 
lo que yo le preguntaba. 
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—¡De manera que V. es el sobrino d e 
D. Juan! ¡Válgame Dios, y yo que lo he 
visto tan chiquito, cuando su tío lo traía de 
la mano, vestido de enaguillas!... Pues está 
V. en su casa... ¡Todo esto es suyo!... ¡Po­
bre D. Juan! no se me olvida; tanto como 
le gustaba venir aquí... Mire Y., allí en la 
plazoleta se sentaba; allí le traía yo algo 
que merendar y su botellita de vino, y se 
pasaba las tardes, no se si rezando ó pen­
sando, qué sé yo... ¿Yó Y. aquel rosal tan 
hermoso?... Pues ese lo plantó él, y recuer- ' 
do, recuerdo muy bien, que me dijo: «Fras-
quita, estas rosas no las veré yo»... Y¿quién 
iba á creer que era verdad, que se lo daba el 
corazón?.. 

Y la pobre Frasquita lloraba limpiándo­
se las lágrimas con el delantal. De pronto 
quedándose tranquila, exclamó:—Pero que 
hacemos aquí plantados! ¡Vamos, verá usted 
su finca! 

Y vi, en efecto, aquella, casa humilde,, 
aquellas habitaciones pequeñas y casi rui­
nosas, con restos árabes, tal vez de hermo­
sísimo palacio; humedecí mis labios en el 
chorrillo de agua cristalina del pilar; pasé 
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revista de comisario á las largas hileras de 
macetas de albahaca, geraneos y yerbal iri­
sa; visité al orgulloso pavo real, que se pa­
seaba como un bajá por el jardín; y mien­
tras oía el torrente de coplas vibrantes de 
la vivaracha Isabel, y aspiraba el delicioso 
perfume de los jazmines, trascurrían las 
horas, se incendiaba el poniente con ma­
ravillosos resplandores, plateábase el cielo, 
subía la brisa húmeda del Dauro, y yo pen­
saba en aquella herencia de luz, en aquel 
capital de poesía, que era también una he­
rencia de melancolías y de ensueños... 





Sueño 

Por fuera, las calles oscuras; el aire frió 
que hace trepidar la madera de las puertas, 
llevándose entre sus ráfagas húmedas el 
humo de las chimeneas; el agua recalando 
los muros terrosos de las humildes casas 
j escurriendo por los negros tejados. Den­
tro, la luz, el aire caliente, los resplandores 
del fuego, que se reflejan en los azófares, 
brillantes como soles. 

Un hombre está sentado en ancho sillón 
de enea, que tiene algo de majestad de 
trono en medio de las sillas bajas que hay 
en derredor, al parecer destinadas á los sub­
ditos; de facciones duras pero simpáticas, 
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su mirada sale viva y penetrante entre los 
pliegues de carne de una cara toda afeitada, 
y aunque algo rugosa, enrojecida por el 
color sanguíneo de un temperamento sano 
y fuerte. 

Por sus labios gruesos vaga una sonrisa 
casi imperceptible, especie de gesto de sa­
tisfacción, que lo mismo podría significar 
una alegría del espíritu, que el placer de 
encontrarse tan calentito al lado de aque­
llos tarugos que ardían en el hogar. 

Su hacienda, no muy menguada, le pro­
duce para atender á sus necesidades, redu­
cidas en verdad á bien poca cosa; y su es­
píritu, posee solo el talento natural 
suficiente para ver las cosas con la claridad 
de la verdad, sin las ficciones mortificantes 
de la fantasía. 

La savia fortificante, la causa íntima de 
su humor apacible y dicha sosegada, era 
su familia. 

Se había casado ya hacía años, con una 
real moza. 

Y de aquella unión espontánea formada 
por el amor, no había nacido más que un 
fruto. ¡Pero qué fruto! 
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María, la hija de Pedro y Frasquita, te­
nía el perfume del tomillo y las saludables, 
alegrías del campo. 

Desde niña creció vigorosa, como planta 
que nace cerca del arroyo y recibe las ca­
ricias ardientes del sol. Poseía esa belleza 
tosca, cuyo encanto no comprenden los 
acostumbrados á no ver en la mujer sino 
delicadezas y debilidades. Su cuerpo era 
robusto y sin embargo ligero, porque os­
tentaba la proporción de la unidad y la 
distribución de la armonía; su piel colo­
reada por el matiz rojo de la sangre, tenía 
la opaca trasparencia y el lustre nativo de 
las frutas que penden del árbol, sin que las 
haya tocado la mano del hombre; por s u s 
ojazos negros, que se movían recelosos y 
brillantes, vagaba un rayo de luz, movién­
dose fugitivo; y sus labios rojos, entre los 
dientes diminutos y blancos, dibujaban 
siempre una sonrisa tranquila y dulce, aso­
mo de su alma virgen. 

La madre, ya acartonada por los años,, 
y su hija, entraron en la ancha cocina,, 
cuando el viejo empezaba á sentir en los 
Ojos las primeras aldabadas del sneño. 



Las dos se sentaron junto al fuego, y 
María cogió las largas tenazas, con las cua­
les empezó á mover los encendidos troncos. 

Seguía lloviendo. Un velón, colocado 
sobre la mesa, alumbraba la ancha es­
tancia, dejando en la penumbra el fondo 
de ella, donde algunos muebles, adosados 
á la blanca pared, parecían cariñosos ami­
gos durmiendo en silencio; de vez en 
•cuando el fuego de la chimenea lanzaba 
imprevistos resplandores, que hacían pro­
yectarse á los varios utensilios colgados de 
la pared en caprichosas siluetas; los raci­
mos de uvas pendientes de las ahumadas 
vigas, se secaban con aquel calor; y, apa­
gado todo ruido, el aire tibio tomaba una 
•calma adormecedora, que convidaba á ce­
rrar los ojos con dulzura y á guiar al pen­
samiento blandamente al oasis de los re­
cuerdos ó al cielo de las esperanzas... 

Frasquita, después de algunas palabras 
con su esposo, sacó el rosario de negras 
cuentas, que empezó á pasar en silencio 
•entre los dedos toscos, al mismo tiempo 
que sus labios secos se movían á compás, 
produciendo al juntarse un leve chasquido. 
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Pedro, con los brazos apoyados en el 
sillón, había dejado caer lánguidamente la 
cabeza sobre el pecho, en la que algunos 
mechones de pelo blanco semejaban copos 
de nieve derritiéndose al fuego; la sonrisa 
erraba aún en sus labios: quizás soñaba 
que acompañado de su amigo Juan paseaba 
por las eras en una tarde hermosa de Jul io, 
viendo la mies dorada crugir en las redon­
das parvas... . 

Las negras cuentas del rosario dejaron 
*de pasar entre los dedos toscos, y al rumor 
de la oración sustituyó la cadencia del 
sueño. 

Solo María velaba; sus grandes ojos br i ­
llantes, seguían mirando al fuego, viendo 
como las pequeñas llamas jugaban con el 
viejo tronco de olivo, juntándose y sepa­
rándose en caricia constante. Su pensa­
miento vagaba lejos de allí, sin que pu­
diera explicarse donde; sintitmdo tal vez 
extraña ansiedad, la alegre esperanza con­
que la juventud llama al corazón... 

El rayo de luna que penetra por las um­
brías misteriosas del bosque, no es más 
puro que el pensamiento de María; pero el 
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yayo de luna es también mensajero de amo­
res para la flor que lo espera en el silencio 
de la noche... 

El tiempo pasaba con quietud solemne, 
y María soñaba despierta... 

Al fin sus hermosos párpados, como dos 
hojas de rosa, se interpusieron entre el 
fuego de la chimenea y el de sus ojos; do­
blóse su cuello; movióse su seno dulce­
mente, y entreabriéndose sus labios, deja­
ron escapar un aliento suave como brisa 
que pasa entre los juncos... 

Y ya sólo se oyó el rumor de la lluvia 
que esponjaba los campos, y un ladrido le­
jano que salía de las sombras... 



Los píes de la muerta. 

Subí al cementerio acompañando el ca­
dáver de un amigo, que, dicho sea en ver­
dad ahora que nadie lo ha de saber, era el 
más bueno y decente de todos; su nombre 
no ha figurado ni figurará jamás en nada; 
nunca tuvo títulos, ni glorias, ni ambicio­
nes, ni méritos reconocidos... Era un santo: 
lo queríamos bastante, y un día se murió... 

Como era temprano para enterrarlo, lo 
dejamos en el depósito. Este es una sala 
estrecha y larga, con departamentos latera­
les muy reducidos, ocupados por mesas de 
mármol, como teclas de un piano, en las 
que se colocan los ataúdes; las paredes son 
blancas, desmanteladas, frías; el suelo, de 
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rojos ladrillos, está manchado de cera de 
los cirios; allí se respira el ambiente de la 
muerte, y el aire, más que microbios, tiene 
gérmenes del drama vulgarísimo, de lá tra­
gedia irremediable, fin de toda su vida: y 
estos gérmenes llegan al corazón y lo opri­
men con inmensa angustia... 

Aquel día, por las anchas ventanas del 
depósito, entraba el sol brillante y alegre 
de Granada, que iba á caer directamente 
sobre las mesas de los muertos, formando 
anchas bandas diagonales de oro luminoso, 
en las que se agitaban corpúsculos azulados. 
Se sentía que allá afuera estaba la Natura­
leza bullidora y febril; se oían piar los go­
rriones en los olivos cercanos, y de vez en 
cuando algún ruiseñor les hacía callar con 
su música exquisita; la brisa llegaba en 
blandas ondulaciones, saturada de húmeda 
frescura de la sierra y del perfume oxigena­
do de la Alhambra. 

Dirigí á mi amigo la última mirada; los. 
pocos que hasta allí habíamos llegado con 
él sentíamos recóndita impaciencia por em­
prender la retirada; el largo paseo por aque­
llas alturas deslumbradoras, había desper-
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tado en lo más hondo y brutal del ser, que 
es el estómago, un fuerte apetito, y con él 
la halagadora sospecha, recíprocamente 
ocultada, de que al bajar tendríamos que de­
tenernos en alguno de los hoteles del bos­
que... El muerto estaba con las escuálidas y 
amarillentas manos fuertemente cruzadas, 
como si las apretara con mucha fuerza, de­
mandando del cielo la eterna compasión; 
la inerte cabeza se ahondaba en la almo­
hada con la pesantez del plomo, y en sus 
entreabiertos labios, blancos y morados, se 
veía el hueco obscuro y frío por donde ha­
bía salido el alma... 

Me sentía, en verdad, entristecido. ¡Tan­
tas veces había hablado con el que queda­
ba allí mudo para siempre!... 

Al cruzar la galería vi un rayo de luz 
acariciando unos pies de mujer... Unos pies 
diminutos, elegantísimos, calzados con bo­
tinas preciosas: pies enjutos, redondos, li­
geros; denunciadores de maravillas de her­
mosura... 

Me detuve, y temblando me acerqué á 
contemplar á la muerta. Era bellísima y 
parecía dormida. ¡Que inmensas postañas 
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caían sobre sus ojos medio cerrados! Temí 
que los abriera y me mirara con una mira­
da brillante de terror y sorpresa. 

Su cara conservaba un puro color son­
rosado en las mejillas, y en su preciosa bo­
ca no había dejado el dolor ninguna de sus 
muecas infernales, ni la agonía sus líneas 
turbadoras. Era una hermosura acabada, 
que embellecía más aún la trágica coque­
tería de la muerte. 

Y aquellos menudos pies, para siempre 
inertes, constituían un drama sin historia 
posible, sencillísimo y espantoso. 

Quizá alguien desfallecía de pena recor­
dándola; y ella estaba allí sola, en definitiva 
soledad, y por última vez quizá más her­
mosa que nunca... 

No sabré quién fué; la insensata curiosi­
dad respetó el misterio de la muerte. 

Pero al recordar á mi pobre amigo, la 
imaginación evoca, formando contraste con 
s u trágica fealdad, los hermosos ojos dor­
midos, y los pies seductores de la muerta, 
acariciados por un rayo de sol... 



Isabel 

Un rayo de sol, amarillo y mortecino, 
entraba por la ventana sin cristales cuando 
Isabel se desmarañaba el abundante pelo, 
•dejándolo caer, como aureola negra, alrede­
dor de su cara pálida y de su cuello del­
gado. 

Miróse entonces, con aquel matiz tristón 
de la postrera caricia de la luz, en un pe­
queño espejo colgado de la escueta pared. 

Su mirada era grave y caía lenta, como 
una llama azul que se desprendía del cír­
culo morado de sus ojos. Movió con simu­
lada sonrisa sus labios secos; hizo primero 
con sus manos, y después con el peine, 
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una distribución caprichosa de los dóciles 
cabellos; los retorció en lo alto de la nuca, 
y cuando estuvieron bien sujetos, prendió­
les dos hermosos claveles, ya casi marchi­
tos, que tenía allí en un jarrillo, que era su 
guarda joyas. Coloreó sus mejillas con pol­
vos de rosa, y no faltó ya nada para que 
aquella fisonomía apareciera hermosa y 
provocativa, pues el perfil delicado de sus 
líneas y el enjuto y sensual óvalo brillaron 
con aquellos arreboles prestados que escla­
recían la lumbre de sus ojos. 

Cuando salió, cubriendo el esbelto cuer­
po con el amplio pañuelo, era ya de noche. 
A Isabel la modelo la conocían mucho en 
el barrio; los artistas la buscaban, y con 
ellos había pasado muchos años, dejando 
que copiaran su hermosura, entre alegrías 
locas y amargas tristezas. 

Aquella noche, como otras, llegó son­
riente al Centro Artístico, y entró resuelta 
en la sala de modelo. Se colocó bajo el po­
tente foco de luz, que puso de relieve todas 
las maravillas de su cuerpo: la cintura ba­
ja, delgada, cimbreadora; los brazos redon­
dos, largos, hechos para estrujar; el seno 



palpitante, inquieto, lleno de suspiros y 
anhelos; la garganta alta y estrecha; la 
barba pequeña; la boca fina, movible, pro­
metedora de delicias... 

Recibía de lleno la luz vigorosa, que la 
inundaba de resplandores y la sofocaba de 
-calor. Adoptó una postura abandonada; te­
nía en las manos un abanico blanco, de 
plumas, y el color negro del vestido alqui­
lado de gran señora señalaba, en la seda 
brillante, el suave contorno de sus brazos 
desnudos y el escote atrevido del pecho; 
su cabeza, echada hacia atrás, parecía des­
vanecida... 

Los pintores la miraban con indiferen­
cia, en silencio; y sólo se oía el restregar 
de los lápices y el rumor de los pinceles 
al tomar el agua con gorjeo de pájaros... 

De pronto Isabel sintió una angustia in­
mensa; un golpe, un crujido, allá dentro 
del pecho, doloroso como una puñalada... 
Quiso levantarse del precioso sillón rojo y 
dorado y le faltaron las fuerzas; el estudio 
giraba, la tierra se hundía, y cayó, lleván­
dose al pecho las manos, con el ansia del 
que se ahoga, lanzando ese grito opaco y 
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siniestro con que se despide la vida que* 
se escapa... 

Y allí quedó en el lujoso sillón de estilo 
Imperio, vestida con el elegante traje de 
seda negro, los brazos desnudos y el pecho 
escotado... Y con el abanico de plumas á 
los pies y la pálida cabeza reclinada, pare­
cía la infeliz modelo una hermosa dama, 
que, rendida por la fatiga del baile, se ha­
bía quedado dormida... 



El último romínt ico , 

i . 

Una casa deshabitada inspira siempre-
melancolía, porque tiene algo de tumba. 

Y si al abandono se une el recuerdo de r i ­
quezas perdidas, de personas muertas; si 
contemplamos la tranquila existencia de 
las cosas; los muebles antiguos en los mis ­
mos sitios que antaño, como símbolo de 
fidelidad, es menester no tener corazón,, 
para no sentir vapores de tristeza y nostal­
gia de lágrimas. 

Y esto sentimos aquella tarde al visitar 
el viejo palacio. La alegría y buen humor 
de un día de campo entre amigos íntimos,. 
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pasado entre risas y resplandores de sol, 
á la sombra de umbrosos olivos, en la pin­
toresca altura, se disiparon como por en­
canto al pasar, uno á uno, la puerta de 
aquella mansión solitaria. 

El vestíbulo estaba medio á oscuras; las 
paredes ostentaban restos de pinturas, que 
en su parte baja habían sido borradas; un 
inmenso jardín nos deslumhró; largas ga­
lerías, semejantes á las de un claustro, se 
ofrecieron á nuestra izquierda; bajamos una 
escalinata de piedra ennegrecida; cruzamos 
estrechos senderos, asaltados por yerbas y 
arbustos; y admiramos los frescos de figuras 
mitológicas y escenas bélicas que cubrían 
los amplios muros, cuyos zócalos estaban 
mutilados por el salitre... 

A medida que nos internábamos, el eco 
de nuestros pasos tomaba tonos de lamen­
tación, y cada objeto nos parecía un mudo 
testigo de tristes historias. 

El gran comedor tenía vistas á los dos 
jardines que rodeaban la casa; una antiquí­
sima araña pendía del techo, empolvada é 
inmóvil, y las viejas sillas, pegadas á las 
paredes, parecían en interminable espera 
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de comensales que nunca llegaban. La enor­
me cocina daba frío; sus numerosas horni­
llas hacía muchos años que no se encendían, 
y frío estaba también el horno, donde tan ri­
cas pastas se prepararían para servirlas á 
los buenos señores en las alegres comidas; 
la chimenea andaluza, como pirámide egip­
cia, se perdía en las oscuras vigas del te­
cho. Al calor de aquella chimenea los cria­
dos robustos, las picarezcas mozas, los dis­
cretos camareros, pasaron gratas veladas 
en los días crudos del invierno, en que ne­
vaba por fuera, en tanto que allí dentro 
reinaba la paz de la abundancia. 

Entramos silenciosos, como en una igle­
sia, en aquellos salones. Numerosos cuadros 
adornaban los muros; retratos de santos y 
frailes, de mártires con el pecho atravesado 
con lanzas ensangrentadas; y al lado pláci­
dos paisajes, alegres figuras y rostros, cuya 
sonrisa había quedado allí como muestra de 
que la dicha habita alguna vez en la tierra. 

Los altos sillones y largos sofás, dorados 
y rojos, parecían dormidos, y las cortinas 
de damasco sacudían su viejo polvo al pa­
sar nosotros... 



II 

Salimos al más amplio de los jardines, 
lindante con la huerta. 

Desde allí se abarca una exíensión enor­
me. Saltaban las fuentes; el aireciilo de la 
tarde tenía una frescura exquisita; la poe­
sía del pasado, la hermosura de aquel sua­
ve crepúsculo, nos adormecía en lánguidos 
sueños. 

Perfumes de jazmines y dompedros, per­
fumes antiguos, como todo lo que nos ro­
deaba, embargaban nuestros sentidos con 
gratas melancolías. Nos sentamos en asien­
tos de piedra, que formaban un hemiciclo,, 
y desde allí veíamos el inmenso paisaje de­
sarrollándose á nuestros pies. 

• Por bajo de los planos del jardín una. 
hermosa huerta desciende en suave decli­
ve; más abajo aún se destacan las manchas 
oscuras de los olivares, y, descendiendo 
siempre, barrancos brumosos y vallecillos 
rientes, hasta la vega allá en lo hondo; 
y enfrente, en lo más lejos, montañas co­
mo crespones morados que suben al cielo... 
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Nuestro amigo Mario, conocía la histo­
ria de aquel palacio. Su familia había tra­
tado á los antiguos propietarios, y su padre 
fué contemporáneo del marqués, del últi­
mo de los Boris. 

Mario tiene una verbosidad y gracejo 
extraordinarios; su característica es el hu­
mor epigramático, que despide destellos 
como un diamante; pero, hombre de talen­
to, sabe narrar un asunto serio, y no bro­
mea cuando se ocupa de las tristezas hu­
manas. 

Este palacio,—nos dijo,—ha presenciado 
fiestas animadísimas, rayanas con la pro­
digalidad. Aquí convidaba el marqués á la 
aristocracia de la ciudad, aquella aristocra­
cia que sabía hermanar la severidad de su 
clase con una vida espléndida, no estos 
aburguesados aristócratas de hoy, asusta­
dos y empobrecidos; en esos salones dan­
zaron nuestras pulidas abuelas con sus ves­
tidos de mediopaso, y aquellos carcomidos 
sillones han sustentado espléndidas hermo­
suras, que ya se comió la tierra. 

En el gabinete de enorme chimenea, á 
. cuyos lados mullidos bancos, á usanza de 
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la Edad Media, invitan al dulce reposo; en 
esa habitación tranquila y alegre, pasó 
el marqués muchos días de su luna de 
miel. 

¡Cuántas veces los enamorados esposos 
se asomarían á estos balcones, por donde 
entran torrentes de luz, bocanadas de aza­
har y rústico perfume de tomillos, á con­
templar este paisaje tan hermoso y expre­
sivo! 

La esposa del marqués cuentan que era 
bellísima. Fué el suyo un matrimonio de 
amor, más frecuente en aquellos tiempos 
que en éstos, en que la desilusión lo es­
carnece todo. 

Después de un viaje de novios se esta­
blecieron en la ciudad, donde pasaban los 
inviernos; mas ellos preferían este sitio, 
tan fresco en el verano, tan dulce y poéti­
co en el otoño. 

El idilio fue sin embargo bien corto; 
la marquesa murió muy pronto en la ple­
nitud de su hermosura. Ocurrió esto en un 
invierno crudísimo. El marques vino desde 
la ciudad, detrás del féretro, acompañando 
los despojos adorados de. su esposa hasta 
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depositarlos ahí en la capilla que habéis 
visto, donde los dos descansan, sin inscrip­
ciones romancescas como Abelardo y Eloí­
sa, sin pomposas frases que atestigüen su 
amor... 

Yosotros que conocéis lo inaccesible 
del camino, comprendereis el viacrucis del 
Marqués, entre la nieve y la lluvia; helado 
de frío el cuerpo y el alma; á través de 
esos vericuetos, ahora tan pintorescos, tan 
tétricos y peligrosos entonces... 

Desde aquel día se aisló por completo y 
no volvió á la ciudad. Por respeto á su do­
lor ó por lo olvidadiza que es la naturaleza 
humana, sus amigos no volvieron á acor­
darse de él, hasta que un día recibieron 
una invitación cariñosísima y apremiante 
para pasar unos días á su lado. 

Como el Marqués no hacía las cosas á 
medias, durante muchos días se estuvo 
abasteciendo esta casa de todo lo imagina­
ble. Nada faltaba; legiones de criados; ha­
bitaciones numerosas para hospedar lujo­
samente álos convidados; repletas despensas 
y bodegas pletéricas. 

Como bandada de gorriones en sembrado 



de trigo acudieron estos, con puntualidad 
extremada. Durante una semana estu­
vieron á mesa y mantel. Por las mañanas, 
alegres excursiones á la Sierra, en busca 
de los purísimos manantiales ocultos entre 
los riscos, en cuyas expediciones derrama-
ríanse el discreteo y la galantería; esplén­
didas comidas, ya en el señoril comedor, 
yaen loscenadores, bajo las parras, acaricia­
dos por los perfumes y por los filtrados ra­
yos del sol, reflejados en la vajilla de pla­
ta, en los finísimos vidrios, en los per­
fumados cabellos y encendidas mejillas. 
Por las noches, conciertos y bailes, el mis­
terio de estas paseos solitarios, que convi­
dan á dulces confidencias, á la luz de los 
astros... 

I I I 

Como despedida de tan gratos días,—de­
cía Mario, —celebróse un banquete. Hubo 
derroche de alegría para mitigar la pena 
de la separación; corrieron los vinos fran­
ceses en competencia con el Jerez dorado 
y el moscatel meloso; la efusión se desbor-
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daba, y la risa argentina de las damas, mez­
clábase con el crujir de las copas; á los 
postres, las rosas y claveles se convertían 
en gratos proyectiles, y como en nidada de 
pájaros, una sinfonía de alegres rumores 
coronaba la fiesta. 

En el momento más brillante, el anfitrión 
brizo ademán de que todos lo escucharan. 
Aquellos días de fiesta, se había sustraído 
á todos los agasajos, alegando el mal estado 
de su salud. En aquel momento aparecía 
amarillo como un muerto; tenía los múscu­
los rígidos y se esforzaba en fingir una de 
•esas amables sonrisas con que se quiere 
enmascarar un gran dolor. 

— Amigos míos, —dijo,—siento daros un 
postre bastante amargo. Sabed que bien 
pronto voy á morir.... No os asustéis, sin 
embargo; no es este el banquete de los Bor-
gias; ni llevo en las entrañas Ja ponzoña 
mortal, ni pienso mezclar aquí, en reproba­
da orgía, el rojo vino con mi caliente san­
gre. Yoy á morir como buen cristiano, con 
la cruz en los labios y el arrepentimiento 
en el corazón. Contened el asombro; os lo 
explicaré... Desde que murió mi esposa, me 



tocó á mí también el dedo de la muerte; 
desde aquel día he sido la sombra, la apa­
riencia de mí mismo; he arrastrado mis días 
en un vacío desolado, como páramo de nie­
ve... ¡Cuántas horas de espantosa soledad 
he pasado aquí, en mi triste viudez! El ru­
mor del viento en estos salones me parecía 
el eco de los pasos de mi amada; el ruido 
de las fuentes su voz inolvidable; aquí, en 
delirios de dolor le hablaba, y á veces del 
oscuro lienzo de estos muros, ó del soño­
liento rincón me parecía verla surgir son­
riendo, con su traje blanco de boda, su ta­
lle esbelto y el espléndido cabello dorado, 
sirviendo de marco al suavísimo y puro 
rostro... No la podía olvidar, y una pena 
devoradora, sin consuelo y sin lágrimas, 
seca y febril, me aniquilaba; vagaba por 
este solitario palacio entristecido, en largos 
días sin aurora y sin sol, y á no ser por el 
temor de perder mi alma, hubiera colgado 
mi inútil cuerpo de las frondosas encinas 
de estas montañas... Más hó aquí que un 
día mi médico me encontró enfermo del co­
razón, enfermo de muerte; desde aquel día 
me reanimé; ¡iba á concluir mi tormento, 



la rama inútil del árbol, se desgajaba!... 
La muerte ha hecho su camino, y no son 

muchas las horas que he de contar. Más no 
quería morir solo; quería que mi entierro 
estuviese concurrido, como corresponde á 
mi clase; y así cuando mi médico me dijo, 
há pocos días, que el momento supremo po­
día estar cerca... extendí las invitaciones. 
No os quejéis amigos míos, si la broma es 
pesada; sin ella no habrías asistido á mis 
funerales. ¡Quedaos con Dios, y rogarle 
por mí!... 

Y el Marqués, desencajado y vacilante, 
salió del salón, dejando atónitos á sus hués­
pedes. 

Aquella noche, como había prometido, 
se dispuso á morir cristianamente, y al otro 
día, cuando el sol llenaba este jardín de ale­
grías, estaba ahí, cruzadas las manos sobre 
la morada banda de caballero, y en su aris­
tocrática fisonomía parecía vagar un gesto 
de satisfacción y de supremo descanso... 

IY. 

El cielo se había cubierto de infinidad de 
puntitos luminosos, cuando Mario acabó su 

8 
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historia. Se veían, como gusanos de luz, 
brillar los pueblecillos en el fondo oscuro 
de la vega; una niebla gris se elevaba del 
fondo de los barrancos; la faja luminosa 
del horizonte había sido sustituida por una 
línea de nubes negras, y por donde el sol 
se había ocultado, aguda montaña se desta­
caba en tenue claridad; las redondas copas 
de los olivos, vistas desde lo alto, semeja­
ban bocas de abismos; algunos lánguidos 
álamos oscilaban al borde de las acequias, 
y el ruido de los molinos llegaba, con ca­
dencias de oleaje de un mar invisible. 

—¡Bonito fin de fiesta ha tenido nuestra 
excursión!—dijo uno de nosotros; —Mario 
nos ha entristecido con una novela román­
tica... 

—No,—añadió este;—los románticos pa­
saron á la historia. Y os he contado la del 
último. 



Episodio de! drama universal 

Bajaba de la Alhambra con el corazón 
alegre. Fijo en ella el pensamiento con ad­
herencia invencible; idealizándola á su an­
tojo; viéndola con los ojos del ensueño, 
enamorada y risueña, contestar á las suyas 
con miradas de amor... De vez en cuando 
se detenía un momento y respiraba con 
fuerza, como si el aire le faltara; era la an­
siedad de la emoción, que ahoga; mas de 
improviso un raudal de vida potente ó in­
definible penetraba en su ser, llenándolo de 
oleadas de entusiasmo, que teñían de color 
sus mejillas. 

Su fantasía giraba sin cesar alrededor 
de aquella imagen delicada y atractiva, que 
surgía sonriendo, arqueando los diminutos 
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labios, entornando suavemente los ojos r 

por entre cuyas pestañas se derramaba una 
mirada penetrante y dominadora... Veía 
aquel gracioso mohín de malicia con que 
enseñaba sus dientes blanquísimos, y aque­
lla lengüecilla sonrosada, que aparecía en. 
su cara redonda y suave como un espíritu 
tentador... 

Miraba al mismo tiempo con ilusión las 
rosas que traía, aspirando con delicia su 
perfume, creyendo encontrar en él algo de 
la persona querida á quien iban destinadas, 
una expansión de ella, que hablaba á sus 
sentidos. 

Las rosas, mojadas todavía por el rocío 
de la mañana, eran unas opalinas, de péta­
los gruesos y anchos, bellísimas; otras ro­
jas, aterciopeladas, con matices azulados; 
algunas con el delicado y prístino color de 
la rosa, y ese perfume sutil y alegre, tal 
vez el más espiritual y honesto. ¡Hermoso 
ramo, no compuesto de flores exóticas, sino 
de humildes rosas del Generalife, escogidas, 
acabadas de cortar en el momento más cul­
minante de su vida y en el más refulgente 
de su hermosura!... 
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La analogía que sin querer había esta­
blecido entre la frescura de las rosas y la 
sonrisa de la amada no era galantería ni 
metáfora, sino realidad, algo positivo y 
fundado, que él vio de improviso, claro, 
patente y sin asomos de duda. 

Y tanto se debía parecer á la sonrisa de 
ella la sonrisa de las flores, que mirando á 
éstas, él sonreía también, como si contesta­
ra agradecido á la otra, á la otra que de le­
jos le hablaba... 

Así llegó al pie de la reja, en la calle 
inundada de sol. Nadie pasaba, hacía calor; 
pero á intervalos una bocanada de aire hú­
medo, que bajaba de las umbrías del río 
Darro, hacía oscilar suavemente las verdes 
persianas, produciendo rumores semejan­
tes al crugir de un vestido. 

Sería preciso hallarse sin vida para no 
sentir el torrente de alegría de aquella ma­
ñana; todo brillaba; corrientes luminosas y 
oxigenadas, que fluían sin cesar, resbala­
ban por las fachadas de las casas, arranca­
ban destellos de los objetos salientes, de los 
balcones, de los miradores, de los hierros 
de las rejas, cuyos prismas, despidiendo 
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chispas, parecían negros diamantes; el cie­
lo de Granada, intenso, casi oscuro, se d e s ­
hacía en polvo de oro, que alfombraba las 
calles, y en marea de luz, que sin deslum­
hrar, embriagaba... 

Ella no tardó en aparecer. Con sus ma~ 
necitas nacarinas echaba hacia atrás las 
hebras más indóciles de su cabello rubio; 
tenía los ojos bajos y el color encendido. 
Se quedó un momento parada, como vaci­
lando; mas de pronto se irguió altiva, re­
suelta, con la mirada brillante y fija, que 
se clavaba como un puñal. 

—Puedes irte para siempre; entre noso­
tros todo ha concluido... 

Él se quedó helado, mudo; creyó que le 
habían dado un golpe en la nuca ó un pu­
ñetazo en el pecho; que el suelo empezaba 
á girar con la iniciación del vértigo... Pero 
¡que majadería! aquello no podía ser sino 
broma, una broma cruel... Acabar así de 
improviso, á traición, sin saber por qué, 
era como un asesinato... 

Sin embargo, aquellas palabras enérgi­
cas, vibrantes, le zumbaron en los oídos y 
le nublaron los ojos. Como cuando uno se-



marea se pega la vista al objeto que se ve 
próximo á desaparecer, así él clavó la suya 
en el esbelto talle de ella, en su vestido 
blanco, cuyos puntas rojos giraban una 
danza siniestra... Quiso reírse, bromear; 
cuchicheó ternezas con voz suave, de sú­
plica intensa y desolada; fingió desdenes, 
altivo desprecio; buscó palabras aceradas 
para herir... y ¡nada! Ella no se inmutó; 
allí estaba delante, fría, inmóvil, con la 
sonrosada cabeza inclinada sobre el pecho, 
y siempre contestando lo mismo. ¡Todo 
había concluido! 

—¿Y por qué, por qué es esto?—pre­
guntaba desconcertado, sintiendo la ardien­
te inquietud de la ira. 

—Porque no te quiero;—contestaba ella 
sencillamente. 

—¿Y es posible eso cuando tantas veces 
me has dicho lo contrario?... ¿Es posible 
creer que mentías cuando te veía oir tem­
blando mis frases de cariño? ¿Que el brillo 
de tus ojos, húmedos de emoción, que tus 
sonrisas eran sólo vil hipocresía?... 

—Sí; así era. Yo no quería engañarte; 
era yo misma la que me engañaba. Creía 
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que te quería; y quería quererte, sin conse­
guirlo... Mi emoción al oirte hablar de amo­
res era verdadera, pero la causa no eras tú; 
no era cariño que sintiera por tí, era yo 
misma que me impresionaba como si so­
ñara despierta... Tus palabras despertaban 
ecos en mi fantasía, pero nada, absoluta­
mente nada en mi corazón... Te escuchaba 
conmovida como se oye recitar una tierna 
poesía... 

Esta sinceridad, esta ingenuidad despia­
dada rindió al pobre enamorado; tal vez 
hubiera llorado como un niño, allí, ante 
aquella amada reja, testigo de su corta ilu­
sión; más se acordó de que era hombre; 
pidió al amor propio su inmenso y amargo 
poder, levantó la frente serena y el rostro 
sonriente, le dijo á la preciosa niña que le 
agradecía su franqueza, le rogó que acep­
tara el ramo de rosas que le traía, y aquella 
última entrevista acabó á la hora de otras 
más felices, después de amable discreteo, 
descubriéndose él con solemnidad, como 
cuando pasa un féretro, ante aquella pri­
mera ilusión que se desvanecía... 



Indomable, 

Un día, en el campo, su mano delicada 
y blanquísima, que es una ilusión hecha 
carne, levantó, con arrebato de alegría, una 
copa brillante. En aquel momento el sol 
arrancaba de sus cabellos y de la copa re­
flejos de oro; su cabeza tenía por fondo el 
azul intenso del espacio; los árboles lejanos 
se movían blandamente; el aire suave esta­
ba saturado de oxígeno. Brillaban sus ojos 
con resplandor alegre, y mirando á todos 
lados, la luz, la brisa y las flores le hacían 
sonreír... De improviso apretó sus peque­
ños labios; ciñóse su frente; el velo de sus 
párpados cubrió un relámpago de contra­
riedad; cayeron sobre su ser sombras de 
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desencanto y pesadumbres de hastío; se r e ­
cogió como algo que se marchita ó se eva­
pora, y arrojó con rabia la copa brillante, 
que se estrelló en el suelo con quejido de 
dolor. 

Hay en su ser dos tendencias que se-
contradicen: una alegre, espontánea, cari­
ñosa; otra esquiva, exigente, desilusionada.. 

En el iris de sus hermosos ojos encuen­
tran expresión vivísima todos los senti­
mientos; y á veces, después de un destello 
de inmensa ternura, pasa la vislumbre-
sombría de cruel egoísmo. 

Tiene talento y corazón; sus gérmenes-
buenos y malos lucharán allá dentro, en 
lo íntimo; mas ella permanece impasible, 
sin decidirse nunca; con la indiferencia por 
cálculo; la indecisión por costumbre y la 
pasión por temperamento. 

Deslumbra la esbeltez de su cuerpo y 
aquella sonrisa suya, impregnada siempre 
de deliciosas contradicciones, de caricias y 
desdenes. 

Ella conoce su hermosura. Cuando se 
mira al espejo para arreglar con exquisita 
elegancia los rubios cabellos oscuros, no-



puede resistir la tentación de enviarse un 
beso con la punta de sus dedos de rosa... ' 

Una mujer así tenía que ser adorada. Lo 
ha sido, y más de una vez; pero ha hecho 
con el amor lo que aquel día con la copa 
brillante y dorada. 

Un joven rico y bondadoso la quiso con 
entusiasmo; le ofreció su fortuna y un amor 
serio para toda la vida; esto le pareció poco. 
Era él demasiado bueno, poco inteligente,, 
frío y soso. 

Otro más guapo, atrevido y apasionado,, 
hizo locuras por ella. Se las agradeció mu­
cho en el fondo de su alma; simpatizó con 
él, lo acarició con el pensamiento; pero 
tampoco, tampoco era aquel. No encontra­
ba los matices delicados, la atmósfera de 
poesía, el cariño ideal. 

Por fin la amó el poeta. Le dedicó su 
juventud, su vida... y sus versos; la siguió 
como á la estrella de la esperanza, tem­
blando de miedo y de alegría... Pero ¡era 
tan monótono! El esfuerzo nervioso de aquel 
lirismo la aburrió muy pronto. Este amor 
murió también, como la copa de cristal. 

Y sigue soñando con el amor; queriendo 



-sin querer; sintiendo la nostalgia del cariño 
que ahuyenta de su lado. 

Lo busca, inquieta y recelosa, y cuando 
siente cerca del rostro el calor de la brasa, 
la apaga rápidamente; rompe, como niño 
-caprichoso, el juguete deseado, para sentir 
•el placer doloroso de la desilusión... 

Es como el borracho que busca la pleni­
tud de la embriaguez, y cuando cree hallar­
la , siente la repulsión de las náuseas... 

Enamorada de un ideal demasiado inde­
finido; exaltados los nervios y el cerebro 
por sensaciones rápidas y ardorosas, cruza 
la vida descontenta, sin entregarse, sin sa­
crificarse; guardándose como una joya que 
se ha de lucir un día que no llega. 

Y pasan los años, primaveras risueñas 
y estíos abrumadores. Su piel tiene ya tras­
parencias mates; está triste, y el brillo de 

•sus ojos se va suavizando, como luz de 
crepúsculo... 

El otro día miraba al cielo, iluminado 
por un sol radiante, clarísimo. Asomada al 
balconcillo que cae el jardín, subía hasta 
ella el ligero y fresco perfume de las hojas, 
que se aumenta estos días otoñales; á su 
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lado todo era quietud melancólica... y, sin 
pensar en nada, sin saber por qué, sintió 
el ahogo de los suspiros, y á poco, escon­
dida la cara entre sus manos, brotaba el 
llanto, expiatorio y benéfico, con martilleo 
doloroso... 





Juicio de desahucio, 

Entré en mi alma, y fui derecho á la 
habitabión de la Conciencia. 

Es una sala estrecha, de paredes brillan­
tes, como de relucientes espejos. Al mirar­
me en ellos quedé sorprendido de la grave­
dad de mi rostro: tenía cara de juez y de 
víctima. Sin embargo, me llenó de satisfac­
ción ver que aquellos cristales estaban cla­
ros, y reproducían con exactitud el perfil 
de la honradez. El día antes, el Arrepenti­
miento, que andaba por allí medio oculto, 
con los ojos bajos esperando en silencio, se 
había entretenido en limpiarles el vaho, que 
los había empañado. 

Como una sombra, me seguía también el 



Desengaño, y la Compasión me miraba, 
serena y triste. 

Mandé comparecer á la Voluntad, que 
se presentó restregándose los ojos. 

Su vista daba pena. ¡Pobre Voluntad 
mía, siempre soñolienta! 

—Señor,—dijo;—aquí reinaba la quie­
tud del sopor, y tú quieres agitarnos; ten 
en cuenta que estas experiencias son peli­
grosas; vas á encontrar una resistencia pa­
siva en tus potencias y sentidos; ya ves 
que soy la encargada de vigilarlos, y no 
estoy muy despabilada... Lo mejor sería 
que vivieras en paz con la Ilusión y el Ca­
pricho, y dejaras en paz á la Inteligencia, 
ejerciendo aquí su monarquía constitucio­
nal, de mera fórmula... 

— ¡Basta!—exclamé;—para algo soy el 
amo; no permito rebeldías; es preciso que 
esa ingrata salga enseguida de mi corazón; 
se ha reido de mis sueños; no ha pagado 
el amor que me debía... Haz que la Ima­
ginación la presente, por última vez, á mis 
ojos. Voy á juzgarla en juicio sumarísimo. 

— Serás obedecido,—contestó la Volun­
tad, dando traspiés. 



Me quedé un momento á solas con la 
Incertidumbre, que miraba nerviosa á to­
dos lados, sin fijarse en nada. 

—Debieras perdonarla, —murmuraba;— 
tal vez te quiera... Merece el desprecio; se 
ha burlado de tí... Te va á pesar si la arro­
jas de tu pecho... Yas á sufrir mucho si 
sigues amándola... 

—¡Silencio!—gritó, pues ya empezaba á 
vacilar. 

A esto apareció la culpable, conducida 
de la mano por la Imaginación, que la ilu­
minaba con sus más bellos colores. 

Todo aquel aparato de justicia estuvo á 
punto de venir por tierra; traquearon las 
piernas del pobre juez, y pensé arrojarme á 
sus pies, en vez de condenarla. ¡En verdad 
que estaba hermosa! Sus cabellos, en he­
bras rizadas y sueltas, rodeaban la linda 
carita, en la que brillaban como siempre 
los pérfidos ojos; había en sus labios en­
treabiertos una sonrisa suave, como la luz 
del crepúsculo... Aparecía esbelta, gentil, 
indiferente, provocadora, como la vi la pri­
mera vez... 

Si el Despecho, que actuaba de Secreta-
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rio, no me ayuda, sucumbo miserable­
mente. 

—Estamos^ Señorita,—en el santuario 
de miConciencia; va usted á ser sometida á 
brevísimo juicio, y enseguida arrojada para 
siempre de mi alma, cuyos dinteles no tiene 
derecho á traspasar, como hasta aquí ha 
hecho, sobornando mis sentidos y faculta­
des...Ha sido usted ingrata, insolvente, no ha 
pagado ni con la más mínima cantidad de 
amor mi inmensa ternura... ¿Tiene algo 
que decir, algún medio de justificarse, al­
guna promesa, en fio, para que pueda se­
guir dignamente alojándola en mi cora­
zón?... 

Por toda respuesta, hizo un gracioso 
mohín de desprecio. 

Entonces mandé desalojar inmediata­
mente la Sala, y pronunció sentencia con­
denatoria. La Reflexión se encargó de eje­
cutar el implacable fallo. 

Pero mi alma ha quedado deshabitada y 
fría. Sólo el Desconsuelo me acompaña, y 
la Dignidad me conforta. 



Tierra humilde, 

Marchaba el tren muy despacio, como 
debía ser á aquella hora y en aquel sitio. To­
do efecto soberanamente estético de la na­
turaleza es combinado por un secreto y 
poderoso instinto, y el tren no iba á des­
componer aquel cuadro de placidez suma; 
no iba á privarme de aquella emoción dul­
císima con el ruido ahuyentador de una 
marcha rápida. Antes al contrario, se des­
lizaba suavemente, como si temiera salir 
de aquel húmedo valle de delicada penum­
bra, de aquel silencio con que se recogía la 
tierra para el sueño, dentro del círculo d« 
las montañas... 

Eran los viñedos de Tarragona, que se 



— 132 — 

perdían á lo lejos; los salpicados olivos, que 
extendían caprichosamente sus toscos bra­
zos en lánguido desperezo; las hileras de 
viña nueva, que señalaban en el suelo es­
ponjado las ligeras cañas inclinadas... De 
vez en cuando tupidos avellanos aparecían r 

como frescas manchas azules en el fondo 
oscuro... Una brisa fresca, muy tenue y 
oxigenada, que no venía de ninguna parte 
y se sentía por todos lados, llenaba los pul­
mones de frescura y embargaba el alma en 
un tranquilo arrobamiento. No se sentía 
ningún ruido; parecía todo suspenso, en 
expectación de algo sencillo y solemne; dé­
la llegada de la hermosa noche, serena é 
iluminada; tal vez del sueño de descanso-
del payés honrado, que cierra los ojos len­
tamente, sin pena ni alegría... La luz era 
difusa y suave; el cielo clarísimo tenía un 
ligero matiz celeste, recortado por el color 
más opaco, pero también azulado, de las 
montañas cercanas. Un levísimo perfume, 
apenas perceptible, solo la respiración hú­
meda de las plantas, era lo que llevaba el 
aire. Nada era grandioso ni pequeño; las 
montañas no escalaban las alturas del cié-
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lo, la vista alcanzaba hasta lo hondo del 
valle... Era aquella la tierra humilde y agra­
decida; la tierra fecunda, que daba de su 
seno honestísimo cuanto tenía, é infundía 
en el alma, en aquel expresivo momento, 
pensamientos de íntima y profunda resig­
nación, de resignación absoluta; el consue­
lo de la abnegación que dobla la cabeza... 

Acostumbrado á las altísimas cumbres 
de mi tierra; á las luces deslumbrantes de 
los crepúsculos de fuego, con rayas de oro 
que ciegan, y reflejos de fragua y nubes 
cárdenas que asustan, aquel plácido acabar 
de la tarde, me desvanecía en un languide-
cimiento tan íntimo y penetrante, que era 
como una dulcísima muerte. 

Y algo moría efectivamente en mí; mo­
rían las acongojadoras inquietudes, el deseo 
insaciable, la sed de vida y de amor, que 
habían despertado tal vez los perfumes ener­
vantes de mis huertos moriscos; el males­
tar de la luz, el desasosiego de la pasión 
contrariada, el horrible escozor de la incu­
rable herida de la desgracia... Y bebiendo la 
deliciosa tristeza de aquel valle humilde, 
Ja ternura de aquel paisaje escondido y le-
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jano, de aquella tierra madre del trabajo y 
de la humildad, se sentía gana de morir 
besándola, porque ella guarda la verdadera 
paz, el sueño tranquilo, el dulce silencio 
que no turbó nunca la malicia humana..-



Estado de alma. 

He de advertirle ante todo que esta carta, 
á pesar de firmarla una mujer, nada contie­
ne que personalmente pueda interesarle. 
Léala, pues, sin apresuramiento ni curio­
sidad; es una extravagancia, y por lo que 
le pueda molestar le pido mil perdones. 

Si tiene usted buena memoria, recordará 
que en uno de los últimos días de Junio 
de 1889, fué á despedirse de mi hermano,, 
que aquel año había sido su catedrático. 

No estaba éste en casa; pasó á espe­
rarle, y nos encontramos en un gabinete 
donde yo me hallaba; saludóme usted muy 
finamente, y como en otra ocasión me fue 
presentado por mi hermano, como su mejor 
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alumno, y ya nos conocíamos, no tuve in­
conveniente en hacerle la visita, en tanto 
que aquel regresaba. 

Díjome usted que había terminado su ca­
rrera con éxito brillante; y me habló desús 
aspiraciones, que me parecieron nobles y 
legítimas. 

Hacía un día hermosísimo. 
Por el balcón del gabinete, que dá al 

jardín, penetraba el aire caliente de aquella 
tarde de Junio, tomando frescura y perfu­
me al pasar por las tupidas enredaderas, 
que formaban una malla impenetrable para 
los rayos del sol; los canarios colocados 
bajo aquel dosel de verdura, coreaban nues­
tra conversación con sus trinos, y ¿que le 
diré á usted?... Sería la influencia del medio, 
pero recuerdo que de sus aspiraciones de 
abogado incipiente, pasamos á hablar de 
poesía, de la poesía al amor, de éste á la 
mujer; una correlación muy natural. 

Confieso ingenuamente que me fué usted 
muy simpático; con gran discresión y opor­
tunidad ¡decía usted tanto! 

Aquella teoría suya sobre el amor me 
encantó; era lo mismo que yo creía. Lo 
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platónico, es falso y cursi; la sensualidad 
descarnada repugna; hay que fundir las 
palpitaciones del espíritu y de la carne, pa­
ra que se dé el amor verdadero, intenso 
y humano. Usted dijo esto con palabras 
más veladas, pero lo entendí perfectamente, 
y en mi fuero interno lo aprobé con entu­
siasmo. 

En cuanto á la mujer, también coinci­
dieron nuestras opiniones; pidiéndome per­
dón por ello y con galantes salvedades, hizo 
usted una crítica acerba, pero exacta de 
nuestro sexo; quejóse de la superficialidad 
que domina hoy en sus gustos, en su ca­
rácter y educación; de la dificultad de en­
contrar mujeres de corazón, con inteligen­
cia cultivada, y de fibra ardiente para amar 
de veras; mujeres ni prosaicas ni triviales, 
que comprendan las amargas luchas de la 
vida, que amen y piensen como ahora puede 
amarse y pensarse, sin el candor de otros 
tiempos, pero sin caer en las frías oscurida­
des de un materialismo brutal... 

Sí señor; estuvo usted elocuente; mi res­
piración agitada y el brillo de mis ojos debió 
indicarle que tocaba en lo más íntimo de 



— 138 — 

mis ideas y sentimientos; pero no se fijó en 
esto. Usted un joven, casi un niño entonces, 
se expresaba con candorosa sinceridad y 
no cayó en la cuenta de que, aunque de 
más edad, hablaba á una joven que no ha­
bía amado nunca... Esto fué aquella tarde 
su única indiscreción, que le disculpó en­
tonces, como ahora se la perdono. 

JSÍo crea por esto que me enamoré de us­
ted. 

Confieso sí, como ya le he dicho, que 
despertó en mí extraordinaria simpatía; 
que removió los afectos de mi alma y hasta 
(nada me importa confesarlo puesto que no 
ha de volver á verme) ansiosos deseos de 
amor y pasión... Más no pasó de ahí. 

Cuando aquel día mi hermano interrum­
pió nuestra animada plática, me despedí de 
usted dominada por una impresión en que 
se mezclaba la miel y el acíbar, intensa ale­
gría y cruel pesadumbre. 

Era que mi alma perpetuamente solitaria 
y aislada, como yermo abandonado, se ha­
bía puesto por un momento en contacto con 
la suya, soñadora y apasionada; con un 
alma joven y sana, que presentía, como ya 



— 139 — 

había presentido, las embriagueces del amor-
Pero este contacto fué solo de un mo­

mento; usted no vio en mí sino á la hermana 
-de un amigo, de su maestro; yo... sentí 
algo, es verdad; cruzó por delante de mis 
ojos algo candente y brillante que los des­
lumhró, una nube de fuego y oro, algo que 
dejaba tras sí una estela de armonías y per­
fumes; pero la razón con su lógica inflexi­
ble me dijo: «¡Loca es imposible!» 

Y no fué. No señor, no llegué á querer­
lo, aunque á ser posible, ciertamente que 
por mí no hubiera quedado. 

¡Qué habíamos de hacer! La fatalidad 
quiso que yo naciera lo menos diez años an­
tes que usted y que muy bien, en el orden 
natura!, pudiera ser su madre; que fuera 
morena, cuando, por ejemplo, á usted sólo 
podía gustarle una rubia, y que sólo un 
momento se cruzaran nuestras palabras y 
se fundieran nuestras ideas. 

En fin, que tal como entiendo el amor, 
ni le quise entonces ni le amo ahora, aun­
que el recuerdo de sus palabras me quita­
ra el sueño alguna noche, y su figura joven 
y hermosa, (hoy sera usted más hombre y 
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-quizá feo) no desapareció muy pronto de 
las mallas de mi memoria. 

Sé dirá usted que á qué viene todo esto. 
Realmente á nada; ya le dije al principio 
que esta carta era una extravagancia, pero 
una extravagancia trágica. 

Porque ha de saber que cuando recorra 
su vista estos renglones tan mal trazados, 
ya no viviré. 

Ni lo tome á broma ni se espánteles tal 
como se lo digo. 

Una fuerza poderosa me obliga á dejar 
esta leve huella de mi paso por la vida, 
confiándole como triste legado el fondo de 
mis pensamientos, el penoso malestar que 
me conturba... 

Quiero que alguien me recuerde; que 
sepa cómo sentí y pensé; y que, cuando el 
sangriento atentado que voy á cometer sólo 
inspire frases de horror, haya quien perdo­
ne mi locura, y aún quizá quien me dedi­
que una poca compasión, de la que tanto 
necesito... 

* 
* * 

El hastío y la indiferencia á todo lo que 
la vida puede ya ofrecerme, es lo que me 
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hace odiarla; pero en esta última y sincera 
expresión de mis sentimientos, confieso-
que también en mi determinación toma 
parte el despecho. 

Si he de decirle verdad, lo que más sien­
to es cansancio. Ayer cumplí treinta y cinco 
años: llevo por consiguiente, veinte de 
deseos, de aspiraciones nunca cumplidas, 
siempre soñadas. 

No puedo remediarlo; el carácter lo for­
man las circunstancias; la base la dá Dios 
ó el Diablo. He nacido y me he formado 
para el amor, para la familia; los he bus­
cado inútilmente, con ansia, con sed, con 
entusiasmo. Han pasado años y años; veía 
que mis sueños se esfumaban en el lienzo 
de la realidad, y los sustituía constante­
mente con nuevos deliquios, con nuevos 
adornos de mi fantasía. ¡Siempre soñando, 
esperando siempre el resurrexit de mi es­
píritu!... 

El mundo exterior para mí era inerte, 
indiferente. Toda la actividad de mis facul­
tades, toda la savia de mi naturaleza se ha 
ido reconcentrando en mí misma, y esto me 
ahoga. Buscaba la expansión y el amor ¡im-
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posible! sólo encontré el vivir odioso y 
vulgar, la ausencia completa de poesía y 
de afectos. Desde los dieciocho años mi 
cuerpo se ha consumido con la fiebre del 
deseo, y mi espíritu se ha extraviado con 
fantasmagorías seductoras... 

¡Amor! pedía á voces mi ser todo, y por 
respuesta he encontrado siempre á mi lado 
el rostro satisfecho de los ahitos de sensua­
lidad, y la estupidez de los egoístas. 

¡Oh, maldita educación la que nos dan 
á las mujeres! Nos amortiguan la inteli­
gencia y ensanchan desmesuradamente el 
sentimiento; nos forman para sentir, para 
amar, y no para las luchas de la vida. 

Nos educan en la estufa del sentimiento, 
y la realidad es para nosotras una atmós­
fera exótica; y nuestra imaginación se lle­
na de falsos ideales, de contrahechas abs­
tracciones, del mismo modo que las plantas 
criadas en estufa, adquieren formas mons­
truosas. 

Se nos deja regidas solo por las costum­
bres de un pueblo perezoso, donde lo que 
«se llama progreso llega en forma de corrup­
ción y vicio; entregadas á la frivolidad más 



desastrosa; sin otras ocupaciones que las 
personalísimas para la que no tienenel cui­
dado de una familia; sin más recreo que 
discurrir lánguidamente por nuestros her-
hermosos y melancólicos paseos; en com­
pleto aislamiento, como mujeres de serrallo 
ó señoras feudales; expuestas á todos los 
peligros de la corrupción, en ciudades como 
esta, antiguas y atrasadas, donde se ha per­
dido casi la fe cristiana, las rigurosas cos­
tumbres tradicionales, y ha entrado en 
cambio una inmoralidad tanto más espan­
tosa, cuanto más íntima é invisible... 

Y la que, como yo, tiene la desgracia de 
tener una imaginación viva y un tempe­
ramento apasionado; y por añadidura ha 
mordido el fruto pasional de libros amoro­
sos, cogidos al azar... la que ha recibido de 
lleno todo el halago de fuego de esta tierra 
meridional, y ha sentido en su alma la in­
vasión tumultuosa de un mundo de ilusio­
nes y de radiantes delirios, si no ha tenido 
virtud ó santa abnegación de mística, puede 
llegar á caer en este desencanto mortal, en 
esta desesperación sorda que me aniquila... 

Le digo que si soy honrada no es por 
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virtud; entre las fatalidades de la vida exis­
te la fatalidad extraña de la honradez, el 
mantenimiento de la virginidad del cuerpo, 
de la honestidad exterior, de esas formas 
irreprochables, que son garantía de las mu­
jeres de mi clase. 

No niego que todo esto se pueda conse­
guir luchando contra la inmoralidad y los 
malos instintos; tendremos entonces un 
heroísmo personal admirable; pero se pue­
den disfrutar todas esas buenas prendas 
sin más mérito que el de haber vivido en­
tre ellas, imponiéndosenos como molde de 
vida en cada instante; así como las sucie­
dades de la miseria y de la ignorancia son 
el limo donde germinan las flores azules 
de la corrupción... 

Quiero decirle con esto—aunque me cau­
sa rubor el confesarlo—que más de una 
vez en mi vida he tenido pensamientos 
contrarios á la virtud de la pureza, y va­
gos deseos de abandonar esta antigua casa 
de mis padres, hoy tan solitaria y tan 
triste, para buscar alguna loca aventura; 
sensaciones nuevas y profundas...Pero esto 
no era tan fácil como yo me imaginaba 
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en mis momentos de extravío. En el 
fondo, mi educación ha sido austera y 
religiosa, mis sentimientos serios y deli­
cados, y mi carácter tímido y honesto. Lo 
que yo sentía eran arrebatos producidos 
por la soledad de mi espíritu, y las alu­
cinaciones de una fantasía desvocada por 
lecturas indiscretas... Pensaba algunas no­
ches, con las inquietudes del insomnio, salir 
de casa de madrugada, cuando nadie me pu­
diera sentir, irme á la estación, tomar billete 
para Madrid, y desde Madrid ir á París en 
busca de emociones tan interesantes como 
las había leído en aquellas novelas que mi 
hermano guardaba en su biblioteca... Pero 
luego no teníamos á nadie, y me quedaba 
en casa ó me iba á misa tempranito... 

No crea Y. que este estado de mi ser es 
momentáneo, y debido solo á devaneos de 
solterona neurótica. Se ha ido formando len­
tamente, y si se hace cargo de mi género de 
vida, si recuerda el aspecto y el carácter de 
mi casa y de mi hermano, quizás comprenda 
mejor lo que tan difícil es de explicar. 

Yo creo que no falto á la verdad, en mi 
conciencia y ante Dios, afirmando que de 

I O 



todos mis hermanos, y á pesar de ser ca­
tedrático, es decir, el que ha hecho más 
carrera y ha lucido más, éste es el más 
inepto, quizás el único entre todos nosotros, 
que no tiene luces, vamos, que es casi 
completamente tonto. 

Usted conoce á mis otros hermanos, á 
Ramón, á Agustín, á Rosa, la casada con 
D. Juan Yazquez, en Huelva, y me dará 
la razón de que todos son simpáticos, inte­
ligentes, de carácter alegre y vivo; sobre 
todo á Ramón, de sobra lo conocerá usted 
por su fama de poeta, y habrá leído sus ce­
lebrados libros; solo este desventurado her­
mano mío, á quien la suerte deparó para 
mi castigo y condenación, es un pedazo de 
estuco, un monomauiaco solitario, un alma 
de cántaro, egoísta y solterón; que en vez 
de la toga negra y la vistosa muceta roja 
con que está retratado, de tamaño natural, 
en la sala, y por todas las habitaciones de 
la casa, debía de tener una camisa de fuer­
za y estar recluido en una casa de locos... 

Desde que se casó mi hermana Rosa, y 
nos quedamos solos en este caserón, mis 
relaciones con él han sido cada vez más 
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frías é indiferentes. Hemos tenido algunos 
altercados violentos, porque es de Jo más 
penoso que usted se puede imaginar; todos 
sus actos son una serie de caprichos ina­
guantables, de rarezas estúpidas; yo no he 
de entrar en su habitación; en ella no se 
ha de limpiar nunca el polvo, ni tocar á 
sus papeles, ni á sus libros, ni á nada; tiene 
una magnífica alcoba, y sin embargo, ha 
de dormir en un catre, en una habitación 
pequeña, llena de muebles viejos... El her­
moso despacho que tiene abajo, con su mag­
nífica librería, que fué de mi padre, ha de 
estar siempre cerrado y él guarda la llave; 
allí no ha entrado nadie hace muchísimo 
tiempo y los muebles se están apolillando 
que es un dolor. 

Hemos acabado por no hacernos caso el 
uno ni el otro. Hace más de diez años, que 
viviendo en la misma casa, ni almorzamos 
ni comemos juntos. Él se levanta tempra­
no, almuerza muy deprisa y se va á su 
clase, que siempre la tiene por las maña­
nas; enseguida viene á casa, y se entretie­
ne en reñir con las criadas, en que le hagan 
la cama á su presencia, ó en cualquier sim-



pieza impropia de su edad y de su cargo; 
al medio día sale, casi siempre rabiando, y 
se va á la Cámara Agrícola, á leer los pe­
riódicos; á eso de las tres suele volver casi 
todas las tardes; después come, y ya hasta 
que viene á acostarse. T o no lo veo más que 
por casualidad, al entrar ó al salir; nos da­
mos los buenos días ó las buenas noches, y 
en paz. Algunas veces me llama muy irri­
tado para pedirme cuenta de su ropa inte­
rior, y tanto me quema la sangre, que aca­
bo por volverle la espalda, sin darle más 
explicaciones... 

Y no crea usted que yo tendré otros pasa­
tiempos agradables. Cuando era más joven 
tuve mucha afición á la música y me entre­
tenía en tocar el piano. Ahora, hasta coraje 
me da verlo, cubierto con su forro de 
cretona, como si fuera un túmulo que guar­
da mis ilusiones de niña... Relaciones y 
amistades, tan pocas me van quedando, y 
tan indiferentes para mi corazón, que es 
como si no tuviera ningunas... Mis conta­
das amigas se han casado ya hace tiempo. 
La que yo más quería, Trinidad Martín, 
tiene un sin fin de hijos, el mayor ya un 
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pollo, y apenas si nos vemos de afío en año, 
pues bastante tiene ella con las tareas de 
s u casa, para que pueda ocuparse de mis 
ridiculas impresiones de solterona perpe­
tua... 

Pero veo que en vez de precisar mis 
ideas, las estoy diluyendo cada vez más, 
«ion una porción de cosas que á usted no 
le importan nada, y que esta carta no lle­
va trazas de concluir. ¡Mejor! Mientras es­
cribo me hago cuenta que hablo con alguien 
que se interesa por mí... Después de todo, 
hoy, con escribir, he conseguido estar más 
tranquila... Ahora me avisa Filomena (una 
criada muy antigua, que tengo dedicada 
exclusivamente á mi cuidado) que vaya á 
comer. Bueno, lo dejaré hasta mañana, por­
que de noche no puedo escribir, y me queda 
que explicarle mejor lo que quiero decirle. 
¡Un día más!... Esto va pareciendo una 
novela de folletín, con su «continuará» y 
todo. 

* * 

Ya le indiqué ayer, en las líneas que an­
teceden, que estoy tan aburrida de la vida, 
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tan cansada de sufrir tontamente, que he-
pensado quitarme de en medio, y acabar de-
una vez. 

Le decía á usted que el despecho de no 
ver nunca realizadas mis ilusiones, la so­
ledad en que he visto irse consumiendo 
lentamente, día por día y año por año, mi 
juventud y mis esperanzas, han deposita­
do en mi alma tal cúmulo de desaliento y 
de desesperación, que el vivir así me es in­
soportable. Pero lo que olvidé decirle á us­
ted ayer, es que á este motivo general se 
unen otros más inmediatos ó directos. Uno 
es el cruel padecimiento de la jaqueca; 
fuertes dolores de cabeza, que desde hace 
tiempo me martirizan, y que cada vez son-
más punzantes y frecuentes, y el otro.... 
el haber perdido hace pocos días, la últ i­
ma esperanza que he tenido, de poder ca­
sarme... 

Yerá usted. Bien á bien, no he tenido 
más que dos novios en mi vida. El primero 
fué, mi primo Alejandro, siendo yo una ch i ­
quilla. Este era entonces un pollo muy 
guapo y muy aplicado, que á mí me gus­
taba bastante. Yivían mis padres; y él y 
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su madre venían con frecuencia á casa él 
íbamos juntos de paseo al carmen, y mu­
chas veces de campo al cortijo. 

A Alejandro se le iban los ojos detrás 
de mí, que en aquel tiempo, aunque sea 
presunción, debía estar muy mona; no ha­
bía fiesta de familia, ni vigíta en que él no. 
cayera siempre á mi lado, ni función de 
iglesia, ni día de paseo, en que no lo en­
contrara detrás, si bien es verdad que yo 
también procuraba que se enterara pre­
viamente... Me parece verlo todavía, tem­
bloroso y pálido (porque era muy tímido) 
el día de su declaración. Me pidió mi aba­
nico, y se puso á hacer como que jugaba 
con él; ya tenía prevenido un lápiz, y de 
pie, sobre el piano, volviendo la espalda á 
la familia, que estaba en la sala, escribió en 
la vitela: «Te quiero mucho, ¿quieres que 
seamos novios?» Me entregó el abanico y 
el lápiz, y yo enseguida, sin vacilar, puse 
por debajo un sí muy grande... Fuimos no­
vios, y pelamos la pava algunos días por la 
ventana del jardín, hasta que la familia se 
enteró, y hubo disgustos y mares como 
montañas; á mí me celaron, y á él le tras-



ladaron la matrícula y lo enviaron á Sevi­
lla con su tío Fernando. Sin embargo, 
cuando regresó el verano, volvimos á vernos; 
pero un día yo le di una cita, él no fué 
y le dije que habíamos concluido, y él en 
vez de disgustarse, le dio por burlarse de 
mí y llamarme muñeca y tonta; aquello 
me enfureció tanto que rompimos de veras, 
sin dejar de querernos, sin saber por qué... 
¡En fin, cosas de chiquillos, que yo no sé 
para que recuerdo!... Pero el corazón me 
dice, ahora que todo pasó, que aquél fué 
quizás el único y verdadero amor de mi 
vida... ¡Sí; yo le quise de veras, y él tam­
bién me quería!.. Para no dejar cabos suel­
tos, le diré á usted que dos ó tres años des­
pués de nuestras efímeras relaciones, Ale­
jandro se casó con una joven muy buena 
y muy hermosa, de la que tiene tres hijos... 

Pero vamos deprisa, que no veo manera 
de acabar nunca, tal vez por el miedo que 
tengo de concluir. 

Mi noviazgo formal fué con D. Antonio 
Gómez, conocido abogado de esta ciudad, 
á quien usted conocerá. Dos años tuvimos 
de relaciones, concluyendo por falta de ca-
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riño y por ser él muy orgulloso. Cuando 
murió mi madre, se portó muy mal y de­
mostró que ni me quería ni tenía educación. 
To creo que el fondo de todo es que se llevó 
un chasco creyéndome muy rica, y así que 
vio claro que sólo poseo una humildísima 
fortuna, se acabó de desilucionar. Después, 
me entregué al romanticismo y áv la li­
teratura; en una velada poética que se 
celebró en el Liceo, tuve la debilidad de 
leer una poesía muy melancólica, y esto 
acabó de ahuyentar á los pocos que hubie­
ran podido pensar en mí para el matri­
monio... 

Casada mi hermana Rosa (los otros dos 
mayores lo hicieron en vida de mis padres) 
ya quedé yo sola, con el catedrático solte­
rón, y cada día más sola... Sin embargo, no 
me resignaba á quedarme para vestir imá­
genes; hasta hace poco tenía mis espe­
ranzas... 

El invierno pasado vino aquí un Cate­
drático nuevo, que visitó á mi hermano; 
hace pocos meses encontraba casi todos los 
domingos al Sr. Sánchez, que así se llama­
ba, cuando iba á misa; también le vi pasar 
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por delante de casa y mirar á los balcones, 
y la cosa no tenía escapatoria, pues mi ca­
lle es tan excusada y fuera de camino, que 
el que viene por aquí no lo puede explicar 
por un tránsito casual... Á los pocos días el 
Sr. Sánchez volvió á casa, con el pretesto 
de regalarnos á mi hermano y á mí unas 
telas bordadas, que le habían enviado de su 
pais. Se fijó en mí de una manera descara­
dísima, mirándome de arriba á abajo, como 
si estuviera examinando un mueble ó á 
una yegua en una feria... Lo cierto es que 
se marchó y que no ha vuelto á parecer... 
Sin duda alguna le parecí ya demasiada 
vieja... 

Desde que escribí los renglones anterio­
res me han ocurrido sucesos graves, qua 
van á hacer de esta epístola una especie de 
memorias íntimas, alterando el fin que me 
propuse al empezarla. 

La interrumpí la última vez por cansan­
cio, y también por temor de realizar la tre­
menda resolución que tenía tomada. 
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Pasaron dos ó tres días sin que volviera 
á coger la pluma para acabarla, pero la 
obsesión de aquel pensamiento no me aban­
donaba. 

Resolví, al fin, que lo que había de ser 
fuera de una vez; pero antes, por un resto 
de religiosidad no extinguido, quise confe­
sar y me acerqué al tribunal de la peniten­
cia la otra mañana... 

El confesor se conmovió profundamente 
al conocer el estado de mi espíritu, y mis 
siniestros propósitos. 

Me habló al corazón; me demostró que 
mi eterna condenación era segurísima de 
haber realizado lo que pensaba; me dijo 
que nunca, ni en los casos más desespe­
rados, ni en las crisis más dolorosas y 
crueles de la vida, tiene nadie derecho á 
privarse de ella; que esta no se nos ha 
dado para gozar los placeres de los sentidos 
y las fugaces venturas que el mundo ofre­
ce, sino para domar la carne, y, perfec­
cionando el espíritu, conquistar la vida 
eterna... 

—Tú, hija mía,—me decía,—estás per­
turbada por los malos pensamientos y sentí-
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mientos que el demonio sugiere; esa sole­
dad de alma es el abandono de Dios; ese 
descontento, ese hastío de la vida, es la 
frialdad de hielo del pecado, el alejamiento 
del único foco de calor, del único y dulce 
compañero de las almas, que es Dios mis­
mo... 

Y me presentaba la figura ensangrenta­
da de Cristo, las privaciones dolorosas de 
los santos, el sacrificio cruento de los már­
tires, el triunfo incomparable de las vírge­
nes... Y yo iba sintiendo en mi alma un 
anegamiento de dolor, que al par me pro­
ducía un dulcísimo y no esperado consuelo; 
un rompimiento interior de algo vicioso y 
malvado; un deseo vehemente de abnega­
ción y sacrificio, de transformar todos 
aquellos tormentos de la sensualidad y del 
despecho en mortificaciones, de no buscar 
el amor humano, sino otro más hondo y 
purísimo, y sintiendo horror y asco de mi 
pasado, me parecía que me rodeaba una luz 
blanca y tranquila, y que llegaba á mi es­
píritu un misterioso calmante... 

Pero todavía alguna vez, de nuevo, me 
atormenta la espantosa inquietud, me en-



loquece el dolor, siento el escalofrío de un 
despecho amarguísimo, y me parece que un 
ser horrible y burlón se ríe de mí despia­
dadamente... 





Luz. 

¡Qué frescura y qué transparencia! Lim­
pias las calles, claro el ambiente, perfuma­
do el aire, blancas las casas, alegres y hu­
mildes las personas; por todas partes calma 
benéfica... 

El pueblo parece suspendido entre el 
cielo y la tierra; tiene encima los picos 
grises de la Sierra, agudos como puñales; 
debajo, redondas lomas, cuajadas de olivos, 
que se despeñan en lo hondo; más allá la 
vega con tonos verdinegros, y en las últi­
mas lejanías, soberbia hilera de montañas. 

Desde sus hogares, los pobres, llenos de 
salud, miran con compasión desfilar las 
desdichas de los ricos enfermos, que, ama-
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rillentos y débiles, suben allí en busca de 
aires puros. Por la puerta de sus humildes 
casas los ven cruzar, por mañanas y tardes, 
macilentos y mustios, sin que los alivie el 
aire oxigenado, ni la alegría del cielo her­
moso. 

En aquellas casas tan pequeñas habita 
lo grande; la fé, la pobreza resignada, el 
trabajo, 3a salud. En cambio, los que por 
delante pasan, llevan la pobreza en el cuer­
po, y en el alma tristes anhelos y roedoras 
inquietudes... 

* 
* * 

Un opulento Prelado levantó allí una, 
casa, tan grande casi como el pueblo; ma­
jestuosa y sencilla, con dilatados jardines, 
donde se respiran siempre las brisas refri­
gerantes de la inmediata Sierra. 

Aquella hermosa morada no tiene histo­
ria ni misterios; no hubo en ella espléndi­
das fiestas, ni el brillo del escándalo, ni los 
regodeos de la liviandad; tal vez no escu­
chó más murmullos que oraciones y pláti­
cas suaves. Su juventud también fué corta, 
pues sus nuevos poseedores la dejaron aban-



donada, cerrada como un sepulcro, desmo­
ronándose lentamente, pero silenciosa y 
risueña, como esos ancianos que, habiendo 
sido honrados de por vida, ven sin miedo 
la muerte y sin enojo la ingratitud. 

Y allí está, con las pinturas desconchadas 
por el frío y la lluvia, las puertas crujien­
tes, los dorados muebles carcomidos, las 
rojas cortinas ondeando con el viento, como 
viejas banderolas; y desolados aquellos jar­
dines, donde todavía las largas hileras de 
perennes arrayanes, se acuerdan de lá mo­
rada sotana del esplendido Arzobispo... 

* 
* * 

Como la golondrina en el viejo alero del 
tejado, en la más escondida habitación de 
aquella casa habita Dolores, una joven ciega 
y huérfana, á quien la caridad ha cedido 
aquel rincón. 

Es alta y rubia, con serenidad de ángel 
y esbeltez de virgen. Tiene su rostro, la 
melancolía de la resignación, y sus ojos, 
claros y azules, semejan las muertas aguas 
de un lago. 

1 1 
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Como la flor en las ruinas, Dolores es la 
triste sonrisa del solitario palacio. 

Pasan los años, y su juventud se vá bo^ 
rrando, como se han borrado ya los genti­
les frescos en las señoriales paredes; nunca 
verá los hermosos paisajes que desde allí 
recrean la vista y serenan el alma; y un 
día, en el invierno, cuando la nieve cubra 
los riscos de la Sierra y las plantas del 
jardín, ó en verano, cuando lo inunde todo 
el olor del tomillo y de la alhucema, las 
argentinas campanas de la Iglesia lanzarán 
unas cuantas notas lastimeras; el caritativo 
párroco entonará un rezo, y cuatro hombres, 
por caridad también, la llevarán al estrecho 
camposanto, frente á la Sierra gris, que 
seguirá enviando siempre sus purísimas 
brisas y sus tónicos perfumes... 

Espera ese día sin pena ni temores. 
Siempre está contenta. Sin hastío de la 

vida ni miedo á la muerte; como el pájaro 
que cruza indiferente el solitario valle... 

En cambio los enfermizos forasteros que 
allí suben, en busca de aires puros, defien­
den palmo á palmo la vida, que aman con 
delirio de náufragos; y cuando en aquel 
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maravilloso horizonte caen las sombras del 
crepúsculo, sienten el duro tormento de la 
-agonía. 

* 
* * 

¡Mañanas espléndidas del pueblecito de 
la salud!.. 

Toca la campana en la esbelta torre; las 
casas se rien en su blancura; la graciosa 
fuente de la plaza salpica el agua fría que 
desciende del bullidor nacimiento; de los 
huertos y molinos suben rumores alegres; 
la cruz de piedra abre sus brazos delante 
de los árboles rozagantes, de intenso ver­
dor; la brisa toca á diana en todos los pe­
chos; las mujeres llegan con saludables 
colores, peinadas y limpias; los trabajadores 
con el traje del domingo; los enfermos con­
fortados con aquella caricia matutina. 

Se dice la Misa... Por la puertecilla de la 
Sacristía, al lado del altar mayor, penetra 
la luz deslumbradora de la mañana, acari­
ciando las lámparas de plata, los viejos 
cuadros, las vetustas imágenes... Y Dolo­
res, que no ha de ver la luz del sol, ni el 
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hermoso paisaje que se dilata más allá dé­
la Iglesia, siente en el alma los resplandores 
de otra luz más refulgente, el panorama 
infinito de la Belleza suma... 



Amaneciendo. 

Silencio, no vaya á despertar. La luz 
suave y difusa del amanecer penetra cerni­
da por el cedazo de encajes de los visillos 
del balcón. 

En la quietud solemne del ambiente se 
respira el perfume de inocencia. 

Los muebles son sencillos, de madera 
blanca; la lámpara tiene reflejos azulados, 
y sobre el lecho, altar de la pureza, una 
amplia gasa se extiende como nube protec­
tora. 

Entre la blancura y los matices azules, 
con la cabeza inclinada y el cabello suelto, 
duerme una niña respirando dulcemente; 
por sus labios vuela la sonrisa... Tendrá 
catorce años. 
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No ha gustado el acíbar de la vida; na 
han llegado hasta ella más que arrullos 
inocentes y mimos maternales; ha vivido 
en el tornaluz de una infancia dichosa, en 
la que cuerpo y alma lo han encontrado 
todo dispuesto para favorecer un desarrollo 
tranquilo y hermoso; ¿qué sombra ha de 
empañar ese reposo benéfico?... 

Quizás entre figuras indecisas y líneas 
borrosas, su imaginación recorre el mundo 
misterioso en que se agitan incoherentes y 
vagos los sentimientos, esas penumbras del 
sueño, en que parece sentirse el aleteo de 
los espíritus, y donde, en la oscuridad de 
la noche, despierta la flor dormida en el ca­
pullo... 

Quizás la conmuevan anhelos sin causa, 
y alegrías sin nombre; la ansiedad gozosa, 
la mortificación alegre, los primeros sínto­
mas del amor. 

En las claridades del crepúsculo matuti­
no, la raya de luz que apunta en Oriente, 
aumenta en una graduación insensible su 
intensidad luminosa, y va, poco á poco, 
matizándolo todo de color, y bañando los 
objetos en arreboles dorados... El amor y 
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la pubertad empiezan así también, como 
un amanecer... 

Ya no ie agradan los juegos infantiles 
ni las alegrías ruidosas; prefiere las conver­
saciones serias, y encuentra un goce des­
conocido en dejar al pensamiento que va­
gue sin rumbo, en un vacío sin límite, 
envuelto en nieblas sonrosadas y adorme­
cido por armonías misteriosas... 

Ya se conmueve con todo lo bello que 
percibe; le causa pena ver como las flores 
se marchitan, y alegría intensa el azul del 
cielo y las nubéculas fugitivas. 

Ya un día que oyó la palabra «amor», 
recorrió su cuerpo algo como el escalofrío 
de un presentimiento... 

Tiene sus manos cruzadas sobre el pecho, 
su respiración es suave, como una brisa 
muy tenue; el color sonrosado; la sonrisa 
tranquila... 

Es una curiosidad cruel querer penetrar 
el pensamiento y presenciar el misterio 
adorable, el momento indefinible, en que en 
el alma de una niña cristalizan los senti­
mientos de la mujer. Siento remordimientos 
de haber llegado hasta aquí. Pasemos sin 
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que el ruido de nuestra respiración pueda 
despertarla; alejémonos como se alejan el 
peligro y el mal del que duerme confiado 
en Dios... 

Tras de aquel cortinaje, que oscila, un 
Ángel invisible la defiende, y nos amenaza 
indignado... 



Granada, 

He aquí que amanece un día hermoso, y 
sin embargo vuestra alma está triste. Una 
ráfaga de frío, la neblina del horizonte, 
cualquier desmayo de luz ó borroso emble­
ma de la muerte, os precipita por las lade­
ras del hastío ó en los abismos del re­
cuerdo. 

Son estos los días más aptos para ver las 
cosas sin el vestido de la fantasía, en nuda 
realidad. Días de clarividencia espiritual en 
que el pensamiento camina, como por la 
selva de Dante, entre vagas cavilaciones, 
tropezando aquí con un desengaño, y sin­
tiendo más allá el escozor de un remordi­
miento; días en que vemos que ogni affa-



no ogni croce, por todos lados el afán y la, 
decepción que la sigue, la cruz que atara-
cea los hombros, amistades frías como el 
hielo, glorias perdidas, anhelos de este mun­
do, perpetuamente irrealizables... 

Pues supongamos que hoy es un día de 
estos, y vamos á entonar un cántico de 
amargos recuerdos. 

* * 

¡Si fuera poeta, cómo surgiría á mi voz 
la Granada de otros tiempos, próspera y 
feliz! 

Zorrilla lloró la ausencia de Granada, la-
ausencia material; la ausencia de la Alham-
bra encantada, de sus cármenes, poemas 
vivos del sol y las flores, de la soñolienta 
corriente de sus ríos, de la misteriosa me­
lancolía de nuestros paisajes; mas nosotros, 
los que en Granada vivimos, no podemos 
llorar esta clase de ausencia, sino la de su 
vida, la de su alma, la de aquellos hombres 
y prestigios que le dieron grandeza, y que, 
al ausentarse para siempre, dejáronla po­
bre, triste y decaída. 
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Sí; han muerto ó han emigrado. Allí en 
la colina roja del Camposanto, á la viva luz 
reflejada en la nieve de la Sierra, podréis 
leer en los fúnebres mármoles, los nombres 
de abogados famosos, médicos insignes, ar­
tistas eminentes, sabios profesores, sacer­
dotes verdaderamente santos, encarnación 
del espíritu piadoso de los granadinos, de 
nuestros hombres de chispa, cuyo ingenio 
era como el sol. 

Y los que no guardó para siempre aquel 
palacio de la muerte, se ausentaron bus­
cando la gloria ó el medro en la Corte. En 
ella brillan algunos, ocupando puestos 
eminentes; y otros, no pocos, en aquel re­
ducido espacio de las viviendas madrileñas, 
cuyos altos muros apenas si por caridad de­
jan pasar un rayo de sol, siquiera sea dul sol 
claro y amarillo de Castilla, en la angustio­
sa alcoba, ensordecida con mil ruidos, rindie­
ron el último suspiro, pensando tal vez en la 
calma grandiosa de los paisajes granadinos, 
en las lejanías de nuestra vega, matizada de 
tan suavísimos colores: celeste en los bordes 
del horizonte, blanco purísimo en la Sie­
rra, morado en las remotas crestas de la P e -
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nibótica, y, más cerca, el rosado y carnoso 
de las esbeltas torres de la Alhambra... 

* * 

¿Y qué nos queda, en cambio de tanto 
buen granadino como hemos perdido en los 
últimos lustros? Solo unos pocos desenga­
ñados del presente, con un pié en la tum­
ba, llevando ya en la frente la tristeza del 
crepúsculo, y una generación débil y apo­
cada, cuyas fulguraciones de ambición se 
tragó el sumidero de la política... 

Sin las estrofas escasísimas de algunos 
amigos míos, diríase que la musa granadi­
na, la musa oriental, que suspiraba entre 
arabescos de grana y oro y dormía en los 
arrayanes y rosas de nuestros incompara­
bles jardines, había muerto para siempre; 
s in algún estudioso artista, que no he de 
mentar tampoco, nadie creería que Granada 
fué otras veces patria del arte; en el foro, im­
pera la rutina y la servil imitación; nuestros 
hombres de ciencia pasaron... Quedan sólo 
algunas venerables figuras, que viven ais­
ladas como el vetusto árbol en la árida 
planicie, objeto de esa admiración silencio-



sa y triste que inspiran las grandezas de 
ayer... 

Si salieron jóvenes de mérito, se fueron, 
buscando en las profesiones del Estado, 
lejos de aquí, un refugio y un porvenir que 
no les brinda la gentil Granada. 

Lo demás, talentos y esperanzas, parece 
que se han apagado... 

* • * * 

No es sólo el desdén y menosprecio de 
este estrecho vivir en común, el que nos 
desalienta y consumo. 

Es, á más de causas económicas que no 
está en la mano de nadie evitar, esa deca­
dencia moral, que hay que buscar en la 
falta de ideales, ó en poner éstos tan bajos, 
que en vez de noble estímulo, sean indig­
no acicate ó mortal cizaña. 

En las bizantinas enemistades de la po­
lítica, que tantas energías consume esté­
rilmente; en la falta de fé, verdadera y 
práctica, que morigere las costumbres y le­
vante el entendimiento y el corazón; de 
hidalguía y buen humor, tan característi­
cos de los granadinos, de desinterés y fan-
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tasía, que iluminen la vida del espíritu, está 
la causa de nuestra decadencia. 

Aquellos rencorosos bandos de Abence-
rrajes y Zegríes, de Gazules y Venegas, 
que ensangrentaron las calles de Granada, 
eran nonadas ante estos bandos de hoy, 
que, con la sonrisa en los labios, se des­
trozan... 

Luchaban aquellos con el duro acero y 
se jugaban la vida; luchan éstos con las 
pérfidas intenciones y se juegan la honra. 

Dios haga el milagro de unir á los gra­
nadinos, despertando patriotismo y frater­
nidad. 

Si nó, no quedarán, con el tiempo, de 
Granada más que las ruinas de la Alham-
bra, y un conserje que las enseñe. 



Despedida. 

Iba á partir el tren de Zaragoza. 
Los viajeros cruzaban el anden con el 

apresuramiento de quien teme no hallar un 
buen sitio; los coches en efecto estaban 
llenos, porque eran los días de la emigra­
ción de la Corte, de los viajes de placer, del 
regreso al hogar de provincia, para buscar 
en él el halago de las frescas brisas y el des­
canso del fatigoso estío. 

Se oía el rumor de toda aquella gente, 
las frases de despedida, los encargos de úl­
tima hora, el rodar de las carretillas, las 
voces del vendedor de periódicos, las risas 
alegres de los que se iban... 

Había ido á despedir á una mujer, que 
me engañó miserablemente. Toda una 



interesante historia que me había contado 
era pura fábula; y aquella cita en la Esta­
ción del Mediodía, para salir ella por la del 
Norte, fué el afrentoso inri de la más do­
lorosa burla... 

Estaba junto á imposte de hierro, ex­
tenuado por la rabia sorda del despecho, 
por ese abatimiento profundo y amarguísi­
mo que produce el amor propio, cuando se 
ve justamente castigado con una sangrien­
ta ironía. 

Y clavado en aquel sitio, despedí á otra, 
que tampoco volveré á ver más... 

Asomada á una ventanilla vi á una jo­
ven, cuya belleza delicada atraía, como si 
á su lado se respirara una atmósfera de 
irresistible ternura. 

Era delgada y elegantísima; tenía las 
facciones densamente pálidas, y una ligerí-
sima sombra violada cercaba sus ojos, en 
los que se reflejaba profunda melancolía y 
heroica resignación; su piel parecía tan fi­
na, suave y trasparente como si fuera algo 
incorpóreo, y sobre su bella frente y el 
negro cabello, artísticamente peinado, lle­
vaba un ligero sombrero de paja blanca, 
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que hacía de su cabeza un conjunto de ex­
quisita gracia. 

A través de su sobretodo de viaje, se di­
bujaban las formas de un cuerpo arrogan­
te, nervioso y esbelto, con la atracción irre­
sistible de la juventud marchita. Debajo.de 
aquel sobretodo, unos pies pequeños, ad­
mirablemente calzados, jugaban inquietos, 
seductores, ignorando todas las tristezas que 
apenaban el alma de su bella dueña, cuyas 
manos eran tan delicadas y elegantes, que 
se sentían deseos de besarlas. 

Sonreía cariñosamente, y se movía in­
quieta, como si estuviera deseando de partir; 
pero aquellas sonrisas tenían la tristeza de 
los rayos de sol de invierno, que se escapan 
de las nubes cenicientas, y Ja inquietud de 
su cuerpo revelaba los esfuerzos que hacía 
para dominar la emoción. 

Sonreían también los que la despedían, 
pero en sus rostros se adivinaba una tur­
bación y ansiedad indecibles. Cada uno de 
aquellos rostros expresaba el dolor de un 
modo distinto, y en todos se revelaba el 
propósito de aparecer serenos, de fingir in­
diferencia, de demostrar confianza. Su ma-
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dre volvía el rostro de vez en cuando, como 
si llamara su curiosidad algo que pasaba, 
mas en realidad para contener el llanto; su 
hermana le arreglaba los pliegues del traje, 
le acariciaba la mano y la miraba con una 
larga mirada de cariño; su hermano, un 
apuesto oficial, se agitaba inquieto, hacía 
muchas preguntas, determinaba la hora de 
llegada á las distintas estaciones, la dura­
ción del viaje, daba consejos y hacía adver­
tencias... Y él, el que debía ser el novio, 
apoyado en la portezuela del vagón, con el 
rostro contraído, le dirigía algunas palabras 
en voz baja, y luchaba por dominar algo 
muy grande que le subía del corazón á la 
garganta. 

Ella tenía una voz simpática, dulce y ar­
moniosa, pero con ese matiz apagado, con ese 
eco que vibra dentro de los pechos huecos. 

El nombre de Panticosa me reveló lo 
que ya había sospechado; que aquella inte­
resante y bellísima joven, estaba tísica. 

Llegó al fin el momento de la separa­
ción. 

Algún pensamiento de infinita tristeza 
debió empapar la mente de la enferma; alzó 
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••el velo que cubría su cara, mojado por las 
lágrimas, en vano contenidas; incorporóse, 
con el bello rostro inundado de indecible pe­
na; miró, con una de esas miradas que se en­
redan para siempre en el corazón, á aquellas 
personas queridas, y haciendo un supremo 
esfuerzo, enjugó sus ojos ardientes é intentó 
sonreír... 

Besó á su madre y á su hermana, que 
también lloraban, con una porción de besos 
apretados y violentos, y estrechó las manos 
de su hermano y de su novio... Se serenó 
de pronto; parecía comprender muy bien lo 
dramático de su situación; sus ojos hermo­
sísimos brillaban, despidiendo luz... Pero el 
esfuerzo había sido demasiado fuerte; una tos 
traidora la acometió con insistencia, y en­
tonces, no pudiendo hablar, sonreía, como 
si quisiera decir: «No asustaros, que no es 
nada...» 

Sonó la campanilla de la estación; silbó la 
locomotora; salió el vapor furioso de las apre­
tadas cajas, y empezó á moverse el tren, con 
la lentitud con que todo mal comienza. 

Aquellos instantes me parecieron á mí, 
que era indiferente, muy largos. Las al-



seando abrazarse... 
La enferma asomó su cabecita y su cuer­

po esbelto por la ventanilla; y mientras llo­
raban los que la despedían, ella contenía 
la tos y se alejaba. 

Yo permanecí inmóvil; el sol, que toca­
ba ya los bordes de la tierra, inundaba el 
horizonte de rojos resplandores, en medio 
de la decoración de fuego de aquella calu­
rosa tarde, se destacaba con poderoso relie­
ve la masa negra del tren... 

Y mientras ella caería rendida, pensan­
do quizás en las frías caricias de la muer­
te, ó en las húmedas brisas de los Pirineos,, 
donde iba á buscar alivio, yo seguía mi­
rando, con las lágrimas en los ojos, aquel-
punto negro que se desvanecía á lo lejos, 
pensando también en la muerte que prefiere 
las almas buenas y deja las viles y corrom­
pidas... 



El cast igo. 

No la comparo á una estatua griega 
porque sus líneas curvas eran más pronun­
ciadas que los delicados perfiles helénicos, 
y en vez de la ligereza espiritual de la be­
lleza clásica, tenía su cuerpo la dejadez de 
los temperamentos ardientes y las pérfidas 
incorrecciones de la sensualidad. 

En sus labios vagaba siempre una son­
risa provocativa; había en su cintura ondu­
laciones deslumbrantes; sus brazos eran re­
dondos y mórbidos; la garganta cimbrea-
dora, el seno espléndido, sin el poético 
recato de la virginidad, trepidando á compás 
de un anhelo interesante; y en sus ojos, 



chispazos de una luz inexplicable, que ador­
mecía y excitaba al mismo tiempo, engen­
drando la inquietud del temor y las morti­
ficaciones del deseo. 

Ha sido orgullosa y traidora. Para ella 
el amor era un juego divertido y gracioso, 
cuyas peripecias despertaban su curiosidad, 
pero no interesaban su corazón. 

Para el osado tenía favores, para el tími­
do una sonrisa benévola; la lástima fría 
con que el ahito compadece al hambriento. 

Ha vivido cercada por la admiración;, 
sembrando ingratitudes y recogiendo lison­
jas... 

Más ya todo pasó. Aquella belleza es­
pléndida ha llegado al crepúsculo de lo que 
muere. Todavía su cuerpo conserva la esbel­
tez, porque lo bello deja tras sí una estela de 
luz, como las flores marchitas su perfume 
en la copa donde murieron; pero sus movi­
mientos son menos ligeros, y no tienen n i 
las insinuaciones de la juventud, ni la im­
previsión de la energía. Sí le queda cierta 
majestad, es á la manera de las arcadas 
del coliseo romano, soberbio aún en sus 
ruinas polvorientas. 
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Ya no tiene desdenes ni sonrisas de ma­
licia. El tiempo la ha besado en la frente. 

Los antiguos admiradores han huido de 
su lado, en busca de nuevos soles á cuyo 
resplandor embriagarse. 

La savia de su hermosa naturaleza se ha 
reconcentrado en sus ojos, inundados de infi­
nita tristeza, como el poema de la muerte y 
el adiós postrero á la juventud y á la belleza. 

Sus formas han perdido la gracia de la 
línea curva; sus manos han cambiado la 
rosada suavidad por la ingrata aspereza; y 
se faltaría á la verdad comparando sus la­
bios secos con frescas amapolas, y sus me­
jillas con la trasparencia de las rosas. 

La vanidad le hace sostener una lucha 
desesperada por conservar los desperdicios 
de su hermosura. 

Todo inútil. El edificio cuarteado se hun­
de irremisiblemente... Ha sonado la hora 
de la justicia. 

Quiere sonreír serena y aparecer intere­
sante. Es el recurso supremo del que mue­
re en público, aquel recurso de los gladia­
dores vencidos, que adoptaban una postura 
airosa para recibir el golpe de gracia... 





Fin de siglo, 

EL cafó está hoy excelente... Tampoco el 
cigarro tiene mala cara; es oscuro como la 
tez de un mulatillo... ¡Y arde bien! 

* * 

¡Que lucha tan espantosa! Lucha de ideas 
nobles y de egoísmos brutales; de ambicio­
nes locas y de errores estupendos. En el 
arte, en política, en religión, en literatura' 
¡qué baraúnda, qué vértigo! El bien y el 
mal, el ángel y el demonio luchan á brazo 
partido, entre relámpagos de esperanza y 
sombras siniestras... Hermosos ideales se 
disipan como luces de bengala, ó sufren el 
bárbaro golpe del materialismo. Parece que 
el mundo empieza á hundirse, y la polva-
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reda que se levanta nos envuelve á todos.-.-
Nos agitamos en una atmósfera caliginosa, 
sin saber á donde ir. Lo inmediato, lo ex ­
clusivo, es satisfacer la vanidad ó las pasio­
nes; más allá, casi no vemos nada. Unos 
caen y otros se levantan; y en este hervor de 
enemistades y rencores, quizás también hay 
almas serenas y heroicas... 

Es preciso luchar; la corriente nos arras­
tra, y el que quiera detenerse será arrollada 
por los que vienen detrás. 

Luchemos, sí, ¿pero en que campo?... La, 
política no es la aspiración de la justicia; 
es el bandidaje colectivo, reglamentado; es-
la ambición de subir atropellando á los mí-

• seros, á los infelices; los filósofos se ríen 
unos de otros; muchos, la mayor parte, han 
convenido en abolir la filosofía misma: no 
hay más que hechos; los hombres de fé, 
ocultan su creencia, como en los tiempos de 

! Yespasiano, ó se dejan arrastrar por las 
impaciencias del orgullo; y en el arte, en 
la literatura, ¿dónde está la belleza?... Cada 
uno cree que es bello lo que le agrada ó leí 
conviene... 

Pero no hay que desmayar... luchemos-
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Cuanto más reñida sea la pelea, mayor 
puede ser la victoria... ¿Que la mala fé inu­
tilizará nuestro esfuerzo?... ¿Que vamos 
unidos amigos y enemigos y pueden herir­
nos á mansalva?... ¡No importa!... Es pre­
ciso vencer la indolencia y el escepticismo. 
Después de la tempestad vendrá la calma. 
Nos uniremos, los que amamos el bien, y 
al fin concluiremos venciendo... 

Á luchar, pues... ¡guerra á los ambicio­
sos, á los estúpidos y á los farsantes!... 
¡Guerra al egoismo en todas sus manifesta­
ciones!... Pero... 

* 
* * 

El café se enfría. ¡Que aroma tan exqui­
sito se desprende de la pequeña taza, en­
vuelto en tenue vapor! ¡Y el cigarro qué 
bueno es! ¡Que ceniza tan blanca! Esta es 
la vida... Pulvis eris... Ceniza son las ilu­
siones; estos tenues hilos del humo son las 
esperanzas... 





Las primeras escenas , 

Vivía con su padre, guarda-vía de los 
ferrocarriles andaluces, en la caseta de estos 
empleados; en medio del campo, soportan­
do en la soledad los volubles halagos de la 
naturaleza. 

Cuando cruzaban los trenes, cargados de 
viajeros, sentía Cándida infantil curiosidad 
por saber cómo serían las grandes pobla­
ciones á donde iba á parar toda aquella 
gente; pero nunca fué más allá de unos 
cuantos kilómetros y del pueblo cercano. 

En la primavera, en los días templados 
y serenos, jugaba junto al riachuelo que 
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pasaba cerca, se escondía en los floridos 
barrancos, saltaba setos y deshojaba flores. 
En los calores del estío, la sombra de una 
parra le servía de refugio; allí la enseñó su 
madre á coser, y allí se sentaba en las no­
ches bochornosas, esperando que su padre 
hiciera la señal de vía franca á los trenes 
que pasaban. La época de los malos ratos 
era el invierno: el frío, la lluvia y el vien­
to, hacían muy penoso el servicio, y casi 
inhabitable aquella casita que parecía hecha 
para muñecos. 

El paisaje era magnífico; y las hermosu­
ras de la naturaleza, unidas al solitario gé­
nero de vida, contribuyeron sin duda á 
hacer de Cándida una muchacha alegre, 
dulcísima, extraordinariamente sencilla y 
buena. Tenía delicadeza de sentimientos y 
una extraña precocidad; en su alma se re­
flejaba la agreste serenidad y la dulce me­
lancolía de los campos. 

En todos los objetos encontraba algo mis­
terioso, que la atraía profundamente. Se 
encariñaba con cualquier cosa, de una ma­
nera obstinada. Besaba las alondras y las 
palomas, les daba de comer con su mano, 



y cuando alguna moría, le costaba estar 
mala de pena... 

Su cuerpo era esbelto, exuberante, gra­
cioso y fresco como vareta de nardos... 

* * 
Todas las conversaciones de su padre se 

reducían á monosílabos; apenas si sabía 
tablar. De carácter sombrío, seco y amo­
jamado, parecía una momia movida por 
secreto resorte. Tenía fama de valor y de 
buen corazón. Cuando se presentó en el 
pueblecillo cercano, como humilde emplea­
do de la Compañía de ferrocarriles, nadie 
le conocía, ni dijo de donde era. Al poco 
tiempo hubo un incendio en la pequeña 
localidad, que consumió el ajuar y las casas 
de varias familias. El desconocido guarda­
vía estuvo heroico y causó la admiración 
de aquellas gentes; y á pesar de su escasí­
simo sueldo, él fué el único que socorrió á 
los infelices perjudicados. 

Otra vez ocurre un descarrilamiento á 
poca distancia. Yarios coches se hacen as­
tillas y aquello es un horror. Los viajeros 
se encuentran solos, sin más auxilio que 



sus propias fuerzas.'Entonces él se presen­
ta allí, y hace prodigios. Levanta el peso 
enorme que aplastaba á uno; saca la pierna 
do otro de entre las ruedas de un vagón; 
contiene la hemorragia de aquel, encaja los 
huesos descompuestos del otro... 

Pero siempre estaba silencioso, enigmá­
tico, con su aspecto rudo y casi salvaje. 

Todas las tardes, antes que llegara el úl­
timo tren, cuando el sol se había escondido 
en unos olivares que había á la derecha de 
aquel rincón solitario, y ios grillos y ranas 
chillaban desesperados, como si tuvieran 
empeño en que no se oyera el quejido in­
cesante de la acequia, que saltaba estre­
llándose de peña en peña; cuando el aire se 
entretenía en preludiar una sinfonía en los 
alambres del telégrafo, y se percibía ya el 
silbato de la locomotora detrás de los cerros 
y el esquiloncillo de la ermita del pueblo, 
que tocaba á oraciones, el único personaje 
que aparecía en aquel escenario grandioso, 
era el huraño guarda-vía, que cruzaba tam­
baleándose, lleno el estómago de vino, la 
estrecha vereda que le llevaba á su des­
mantelada casa. 
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* * 

Una noche esperaba impaciente á su 
padre. Al fin lo vio llegar más borracho 
que de costumbre. No se podía tener de pie. 

La noche amenazaba ser cruel; el cielo 
estaba sombrío; el viento silbaba, se reía ó 
se quejaba, como si quisiera burlarse de 
aquel aparato fúnebre. 

¡Qué noche más triste! pensaba Cándi­
da, asustada y medio llorosa. 

13 

Allí estaba Cándida, siempre alegre y 
cariñosa. A lo mejor, cuande ella se acer­
caba sonriente para hacerle una espontá­
nea caricia, encontraba en él esquiva frial­
dad ó le respondía con un gruñido de 
indiferencia. Pero en cambio, muchas ve­
ces, allá á la media noche, al salir á la vía 
á cumplir el molesto servicio, se acercaba 
á ella dormida, evilando todo ruido que 
pudiera despertarla, la besaba en la frente 
y en los hermosos ojos cerrados, y entonces 
los suyos, tan apagados de ordinario, se 
cubrían alguna vez, con el velo rutilante 
de las lágrimas... 



A todo esto, era la hora de hacer la señal 
•de la entrada del túnel, al tren que se acer­
caba. 

—Padre... el tren llega; dijo Cándida 
llamándolo. 

El viejo se levantó vacilante, cogió su 
linterna y salió de la estrecha habitación. 

Llovía de una manera desesperada, y á 
los pocos momentos, las ropas del guarda-
Tía estaban tan empapadas de agua como 
sus entrañas de vino. La linterna derrama­
b a en el suelo vibraciones de luz roja, que 
se desvanecían en lo oscuro como relám­
pagos que salieran de la tierra. 

Cándida seguía con la vista aquel re­
guero de luz, cambiante y siniestra, que le 
indicaba la marcha lenta y torpe de su 
padre; oyó los silbidos de impaciencia de 
la locomotora; vio pasar al tren, una masa 
negra y humeante, con las ventanillas vi­
vamente alumbradas, como ojos asombra­
dos abiertos en la oscuridad... 

Después la lluvia, la sombra, el frío, su 
voz dolorida y ronca, que se perdía en las 
tinieblas llamando á su padre, que no con­
testaba, que no le contestó más... 



* * 

Cuando la catástrofe tenía Cándida die­
ciseis años. 

Recogiéronla los empleados de la línea, 
•compadeciendo muy sinceramente su des­
gracia, y hasta la mujer de uno de ellos, 
movida por un impulso de caridad, quiso 
encargarse de ella, tomándola como hija; 
pero era lo que su marido le decía: ¿cómo 
echar sobre sus hombros un peso tan gran­
de, cuando ganaban apenas para poder vivir 
y alimentar á sus propios hijos? Además, 
la condenaban á una vida de privaciones 
seguras, en tanto que quizá por ahí algún 
pariente la acogería con agrado. 

Se hicieron gestiones en busca de estos 
parientes, y al fin se dio con una tía de 
Cándida que vivía en Madrid, según decían 
bien acomodada, y á cuyo nombre consig­
naron á la muchacha, trasladándola gratis 
la Compañía en aquellos mismos trenes que 
á ella le inspiraban tanta curiosidad, cuan­
do los veía desfilar por delante de la caseta 
de guarda-vía. 
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Ramona, su tía, era una mujer tosca y 
de aspecto antipático, aunque de buen co­
razón. Sus facciones hubieran podido ser 
hermosas, mas aparecían desiguales y du­
ras, como forjadas á golpes de martillo. 

Estaba casada hacía tiempo, sin haber 
logrado tener progenie, y había rodado m u ­
cho. Antonio, su marido, era un hombre 
vulgarísimo, sin educación, pero con la vir­
tud de trabajar como un negro. 

Los dos, reuniendo sus esfuerzos, habían 
tomado una tienda de vinos en el camino» 
de los Carabancheles, y vivían relativamen­
te desahogados. 

A aquel tenducho destartalado concu­
rrían los bebedores de baja estofa, bohe­
mios, matuteros y mendigos. Y más de-
una vez, para cobrarles lo que habían be­
bido, Antonio tenía que sostener descomu­
nales pendencias. 

Excusado es decir, después de esto, que 
la taberna de Ramona era de lo más triste 
y sombrío que puede imaginarse. El casu-
cho, construido con tablones viejos y mal 
unidos, estaba muy en armonía con aque­
llas laderas áridas, sin agua ni vegetación^ 
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-que constituyen los alrededores de la Corte. 
Cuando el cielo se cubría de nubes ceni­
cientas, y llovía, ó el viento se filtraba por 
las rendijas de las tablas, aquella atmósfe­
ra cargada con el humo del tabaco malo, 
los vapores del vino, y el olor de la ropa 
sucia y la gente pobre, se debía parecer á 
las cantinas de los buscadores de oro ó á 
los bodegones de los barrios bajos de Lon­
dres, á las trágicas sentinas de la miseria... 
Por la noche, Antonio encendía sus ahuma­
dos quinqués, y, colocado detrás del mos­
trador, con estúpida serenidad, contempla­
ba impasible á los matuteros repartirse el 
jornal del día, ó á los mendigos recontar 
sus ganancias. 

Cándida se encontró entre aquella gente 
más aislada aún que en las soledades de la 
vía férrea. Acostumbrada á no ver más que 
un cielo claro y un sol esplendoroso, en 
medio de campos risueños, aquellas tintas 
-sombrías y aquellos rostros, agrios y des­
compuestos por la miseria y el vicio, caye­
ron sobre su alma como una avalancha de 
amarguras inexplicables. Sus sueños de 
adolescente, las vagas dulzuras que adivi-
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¡El alma, el alma!... ¿quién ha deslinda­
do sus potencias y ha medido sus energías?; 
¿Quién sabe cómo se engendran en ella 

nó, cuando por. su cuerpo hermoso empezó 
á correr la savia de la pubertad, se en­
contraron, de improviso, frente á frente de 
una realidad descarnada y horrible, que pesó 
sobre ellos con la desconsoladora angustia 
de un inmenso tedio. 

La fina red de sus nervios se contraía 
de frío en las heladas mañanas del invier­
no; tuvo que ayudar á sus tíos en las pe­
nosas faenas, fregar la sucia vajilla, atender 
á la parroquia, cruzar por entre aquellos 
hombres groseros, que le decían obscenida­
des, y se regodeaban con la contemplación, 
de su hermosura... 

Al cabo de algún tiempo su rostro se ha­
bía sombreado con la palidez mate de la 
melancolía, y por sus ojos grandes, húme­
dos, soñadores, asomaban de vez en cuan­
do, las llamaradas del deseo de un alma 
inquieta, que buscaba inútilmente algo-
ideal... 
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esos puntos de luz, que son las ideas, esas 
fulguraciones de calor, que son sentimien­
tos, esos impulsos desconocidos que nos 
empujan á través de la vida; esos surcos 
profundos de la conciencia, cauce por don­
de corren nuestras aficiones, nuestras pa­
siones y deseos, acaso como ríos caudalo­
sos, cuya cuenca se ignora y cuyo desagüe 
se pierde en lo inexplorado?... ¡Ah, psicó­
logos desde Aristóteles á Tiberghiem casi 
habéis perdido el tiempo! Queréis descri­
birnos el espíritu como á un mapa geográ­
fico; á cada facultad su lugar, á cada ten­
dencia su casillero, á cada idea su centro, 
á cada sentimiento su esfera... y á lo me­
jor el alma se escapa de vuestras manos, 
como vapor sutil que se evapora en las re­
giones de lo contradictorio, de lo difuso, de 
lo inexplicable... 

• Cándida, la niña agreste, educada en 
las soledades del campo, sentía en sus en­
trañas esa comezón inexplicable de lo bello, 
la nostalgia de lo infinito, traducida en as­
piraciones ideales. 

Algo fatal, algo que era como la resul-
tantedelas agitaciones de la carne y las lan-
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guideces del espíritu, la impulsaba al amor, 
amor que presentía á través de una atmósfe­
ra sonrosada y pura, entre sonrisas y besos... 

Y una mañana abandonó el tugurio de 
los Carabancheles en busca de espacio y 
luz; siguiendo á ese espectro de lo indefi­
nido, encargado siempre de llevar á los 
soñadores al abismo... 

Nadie al verla aquella mañana de Mayo, 
descender del tranvía en la Puerta del Sol, 
con la mirada inquieta y azorada, como 
paloma perdida, hubiera sospechado la in­
mensa inquietud de los pensamientos que 
cruzaban por su frente, ni las ansias guar­
dadas en aquel pecho, envuelto en el hu­
milde traje de la obrera. 

Yago sin rumbo por las calles; el ruido 
de los carruajes, la aglomeración de gente, 
el murmullo de la gran capital, la aturdía 
dulcemente: pero, de vez en cuando, la 
realidad la despertaba con su punzante 
contacto. Se detenía ante los aparadores de 
los grandes establecimientos, y observaba, 
con ingenua curiosidad, el lujo de las mu­
jeres y el mirar despreocupado de los que 
cruzaban á su lado. 



Cansada ya; no pudiendo permanecer 
más tiempo en el aislamiento de aquel ex­
travío, se acercó á una florista, cuyo rostro 
joven y expresivo le inspiró simpatía. Le 
habló primero casi indiferente, con vehe­
mencia después, luego con la efusión de 
las lágrimas... 

Y poco después, cuando la tarde avan­
zaba, las dos muchachas bajaban juntas, 
como si se hubieran conocido toda su 
vida... 

* * 

Á los pocos días, Cándida era la amiga 
de un alto empleado, muy fastuoso y con 
humos de aristócrata. 

¿Cómo fué esto? Muy sencillamente. 
La florista llevó á Cándida á su casa, en 

la que se amontonaban más de cien veci­
nos, de pobres oficios, vividores á su ma­
nera, y nada puntillosos en cuestiones de 
moral. 

Allí conoció á la Juana, mujer de ojos 
saltones y fríos, habladora y zalamera. 

Todas las rebuscas y gestiones que hizo 



Cándida para encontrar un trabíijo ó ma­
nera honrada de vivir le resultaban al cabo-
infructuosas; aquella mujer interpuso sus. 
buenos oficios, y le prometió que muy 
pronto estaría colocada ó ella había de po­
der poco. 

Cándida no lo era tanto que desconociera 
lo bueno y lo malo; sabía lo bastante para 
que no pudiera encontrarse en ella la pelí­
cula de pudor que rodea á las almas vír­
genes. 

Todas las delicadezas de su sentimiento, 
la nativa bondad que atesoraba, le propor­
cionaron el escozor del remordimiento, se 
hallaron en crisis laboriosa, agriándose con 
la levadura del mal, formando en su espí­
ritu un estado de irresistible inquietud, de 
vagos y mortificantes deseos... 

No se deja únicamente de ser puro por 
un pecado solo; cabe una intoxicación len­
ta del mal, que vá debilitando las energías 
latentes del bien; apoderándose del espíritu 
la anemia moral, esa postración amarga,, 
que sin dejar de protestar, se hunde con 
cierta pasividad dolorosa en el abismo del 
pecado... 
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En ese estado de desfallecimiento la caída 
es muy fácil; tiene su explicación; el bien y 
el mal son como dos gases distintos encerra­
dos en un sifón: el nivel del uno sube á me­
dida que disminuye la densidad del otro..-

No es fácil puntualizar aquí cómo pasó 
todo esto por el ánimo de Cándida. Creyó 
morir desesperada, concibió esperanzas de 
no sé qué, se decidió á obrar mal, se dejó 
llevar de la embriaguez de lo desconocido,. 
se arrepintió luego; lloró cuando no lo es­
peraba, y amenazó sin saber á quien; á 
una determinación inflexible sucedió la re­
lajación del abandono, y á un grito de ra­
bia una súplica de misericordia; á cada 
hora mil figuras negras y burlonas la soli­
viantaban, y parecía que le iban poniendo 
pedacitos de hielo en el corazón y ascuas 
en el cerebro... 

—Hija mía,—le decía la Juana,—no he 
visto una mujer más poquita cosa que usted;: 
tiene el agua al cuello, y se está así, mano-
sobre mano, con unos remilgos tan raros... 
Hay cosas que parecen montañas, y lue­
go resultan llanitas como la palma de la 
mano... Sobre todo, que usted no está abo-



ra para melindres, y cuando se trata de 
guardar el pellejo... 

Ella misma quizá no podría explicar 
cómo sucedió. Se vio agasajada, sintió ex­
tenderse á su alrededor una cadena de ro­
sas, y esas murallas de mimos y galante­
rías que impiden la defensa; estaba sitiada 
con obstinación, sin tregua ni respiro, mas 
le concedían una capitulación con honores 
•de reina vencida; querían ahogarla, pero 
•en atmósfera perfumada; el extrangulado:1 

de su honra era arrogante, tenía en sus la­
bios palabras dulces y sonrisas amables, 
aunque frías y tristes como sol de invierno, 
y sus ojos miraban fijos, atrevidos, con 
resplandores de brasa encendida, en el 
fondo negro de la fragua... 

Y una tarde, cuando la luz suave y tris-
fe del crepúsculo borraba los contrastes 
violentos; cuando los carruajes y los tran­
vías, cruzaban rápidos y atronadores, en­
sordeciendo el espacio con su rodar ince­
sante, y la gente bajaba de los paseos, 
produciendo ese rumor de colmena, en que 
se mezcla el eco de mil conversaciones dis­
tintas, tristes ó alegres, procaces ó corteses, 



el crujir de la seda, las voces de los laca­
yos, el gritar de los muchachos, el ruido 
monótono de los pies sobre el embaldosa­
do... Cuando las primeras luces del gas y de 
las lámparas eléctricas, están impacientes 
por apagar la poca claridad que va quedan­
do en el cielo; cuando los teatros abren sus 
puertas, y los cafés se animan, y los come­
dores se iluminan; cuando en el horizonte 
y en la naturaleza todo es melancolía y 
tristura y en la villa animación y vicio... 
Cándida, recostada en una butaca, en el ele­
gante entresuelo de una calle céntrica, con 
la mirada vaga y soñolienta percibía ávi­
damente aquel ruido confuso y aquella luz 
desfallecida que hasta ella llegaba, con la 
resignación amarga y la calma desespera­
da del náufrago, que, harto de luchar, se 
abandona muellemente en el seüo blando 
de las olas .. 

Y su cerebro sobreexcitado latía violen­
tamente, con la sensación del vértigo, con 
esa angustia de las pesadillas, en que so 
siente uno caer desde la altura á un vacío 
sin límite... 





Historia breve, 

Hace algunos inviernos que era parti-
quina en Eslava. 

En aquel escenario, escarnecido por el 
chiste indecoroso, pasaba desapercibida. Ha­
cía papeles insignificantes, cositas de esas 
que no dan lucimiento, sin perjuicio de 
llenar su hueco en el coro cuando hacía 
falta. 

Es tan difícil hacerse camino en las ta­
blas, cuesta tantas vergüenzas y tantas 
opresiones, que á ella le parecía un triunfo 
haber llegado hasta allí. 

Pero empezaba sin condiciones; modosi-
ta, sencilla, con la apariencia de una sim­
ple. 

El público que aplaudía la hermosura 
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y el atrevimiento, no se fijaba en aquella 
jovencita delgada, figura decorativa que 
cruzábala escena como una pálida estrella, 
sin las seducciones de la mujer ni de la 
artista. 

Trabajaba sin embargo con decisión, con 
una constancia admirable. Era la primera 
que llegaba á la hora del ensayo; en todo 
era puntual; se aprendía los papeles per­
fectamente; atendía con prolijidad todas 
las observaciones de los Directores; procu­
raba agradar siempre, y cumplía bien. 

En los chismes de la escena, en la lucha-
fiera con sus compañeras, en las envidias 
que despertaba su aplicación, se defendía 
con coraje, pero concluía por llorar como 
una niña mimada á la que le quitan sus 
juguetes, detras de un bastidor, ó en su 
cuarto miserable del escenario. 

El insulto ó el desprecio más pequeño 
llevaba á su rostro el ardor de la sangre y 
á sus ojos el brillo de una cólera profunda 
y devoradora, que se trocaba en llanto des­
consolado y angustiosísimo, para deshacerse 
tm seguida en sonrisas, cuando la cosa más 
insignificante la distraía en su pena. 
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14 

En sus ojos se veía la luz serena de la 
inteligencia; en su cuerpo gracioso, había 
movimientos de pasión, indicios de un tem­
peramento nervioso; en su valor para tra­
bajar y sufrir algo de la firmeza del héroe; 
y en sus sonrisas y en sus llantos el sen­
timiento y alma volubles de una mujer in­
quieta, confundido todo en una mezcla in­
definible y seductora. 

Ignoro de donde vino, ni quien fuésufami-
lia, ni como había vivido antes de que la en­
contrara en aquella casa de huéspedes donde 
nos conocimos. Su rostro suave, abrillantado 
por la palidez, sus ojeras aterciopeladas y 
aquel mirar triste y humilde, denunciaban 
los sufrimientos pasados tal vez en los co­
mienzos de su carrera artística, cuando 
quizás pordioseaba á la puerta de las Con­
tadurías el mísero jornal de la corista. 

Todos los días nos veíamos en la mesa, 
principalmente á la hora de la comida. Du­
rante algún tiempo no cambiamos una sola 
palabra; nos mirábamos con curiosidad y 
nada más; pero al fin llegamos á ser ami­
gos, y creo que de todos los huespedes fui 
el único que llegó á inspirarle confianza. 



Acabó por contarme cuanto le pasaba: in­
trigas de bastidores, traiciónenlas de las 
compañeras, apuros económicos, y hasta 
las pretensiones y compromisos amorosos 
de índole más reservada... Durante algún 
tiempo yo tuve mis inquietudes con res­
pecto al carácter de aquella amistad; pensé 
si mi actitud de afecto respetuoso pudiera 
parecerle á ella una timidez ridicula; hubo 
ocasiones en que temí haber despertado en 
aquella muchacha sentimientos de índole 
muy distinta de la amistad, á los que muy 
fácilmente hubiera respondido mi corazón; 
pero sus confidencias, su ingenuidad en­
cantadora, y la docilidad infantil con que 
seguía mis consejos, convenciéronme de 
•que no podíamos ser más que amigos, en 
el sentido más exacto y honesto de esta 
palabra. 

Le hice algunos favores que me agrade­
ció con toda su alma y ella tuvo conmigo 
atenciones que dieron mucho que hablar á 
aquellos majaderos déla casa de huéspedes; 
pero juro en conciencia que nada más puro 
•que nuestro afecto. 

Estuvo mala con un catarro ó grippe tan 



fuerte que parecía una pulmonía; yo entra­
ba en su alcoba, en aquella habitación gri­
sácea, estrecha, llena de muebles viejos y 
•empolvados, y la acompañaba, le leía la sec­
ción de teatros de los periódicos, y hasta le 
serví de enfermero alguna vez, dándole las 
medicinas; ella me esperaba con impacien­
cia; decía que presentía mi llegada, que oía 
mis pasos desde que me acercaba á la casa, 
á pesar del ruido endemoniado de la calle... 
Una tarde ya de primavera, pero de esas 
nubladas en que acomete de improviso el 
viento frío, como en las más crudas del 
invierno, nos encontramos por casualidad 
en la plataforma de un tranvía en la calle 
Mayor. Iba muy elegante, y muy des­
abrigada, y, viéndola temblar de frío, me 
dio lástima, y le eché mi abrigo sobre 
los hombros. No dijo nada, pero al ins­
tante la vi conmovida, con ímpetus de 
llanto. 

—¿Que le pasa á usted, hija mía?—le 
preguntó. 

Y entonces ella, sonriendo, con los ojos 
llenos de lágrimas, y apretándome los de­
dos con mucha fuerza, acercó la cabeza, y 
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me dijo muy bajito: ¡Que es usted muy 
bueno!... 

Á pesar de esta sincera amistad, nos se­
paramos sin contrariedad alguna, cuando* 
se fué á trabajar á provincias. 

Y, cosa frecuente en las tablas; ella que-
en Madrid no se había distinguido nunca, 
en nada, ni había pasado de ser una par-
tiquina insignificante, en Zaragoza, sin. 
que sepa por qué circunstancias, obtuvo un 
éxito asombroso y se captó las simpatías 
del público hasta el delirio; estos triunfos 
se confirmaron á los pocos días en Barce­
lona; los bombos de la prensa eran francos 
y entusiastas, y vi con asombro que aque­
lla insignificante y espiritual muchacha se 
trasformaba en poquísimo tiempo, en una. 
de las tiples más estimadas y populares 
de España. 

Sin embargo, ni pensé en escribirle ni 
ella se acordó, en medio de sus grandezas, 
del amigo de Madrid, del confidente de sus 
penas. 

Yo también había prosperado; ya no era 
el modesto empleado de la casa de hues­
pedes; era un personaje. 
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Cierta noche, al entrar en el teatro de 
una capital de segundo orden, me sorpren­
dió ver en el cartel su nombre, en letras 
muy grandes. 

Esperé impaciente la representación, y 
la vi emocionado aparecer en escena á re­
presentar el Chateau Margeaux. Estaba 
monísima; con su delicada figura de cole­
giala, y aquella cabecita rubia, de perfiles 
tan finos y elegantes... Trabajó admirable­
mente, bordando el papel de ternuras in­
sinuantes, de gracejo exquisito, de inge­
nuidad encantadora... La aplaudieron con 
entusiasmo. 

En cuanto terminó la obra fui al escena­
rio y preguntó por ella. Al principio no me 
conocía, pero luego me tendió las dos ma­
nos, estrechando las mías con efusión. 

Noté que se puso densamente pálida; me 
contó rapidísimamente sus éxitos; al hablar 
miraba con inquietud, con temor mejor 
dicho, á la puerta del cuarto, que se halla­
ba entornada, y comprendí claramente que 
estaba preocupada, y que no se atrevía á 
•decirme algo importante. 

Al fin se impuso nuestra antigua amis-
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tad, y me dijo que tenía un amante que-
era muy celoso, que le daba una vida i n ­
fernal; que la trataba peor que á una escla­
va, y le tenía un miedo horrible... 

Yea usted, vea usted, me decía con Ios-
ojos brillantes y la voz temblorosa, mos­
trándome en la blancura de sus brazos tor­
neados la huella morada de los golpes... 

Rogóme que me fuera, y no volviera á¿ 
buscarla; me dijo que nunca me olvidaba;, 
que yo era el único amigo que había tenido 
en su vida; y que le tuviera lástima, por­
que, en medio de sus triunfos artísticos,, 
era muy desgraciada. 

Así lo hice en todas sus partes, y aún 
hice más, que fué no acordarme más de 
ella. 

Pero estaba sin duda escrito, que nues­
tra amistad no acabara de un modo tan 
prosaico. 

Hallábame, un año ó dos después de esto,, 
de paso en un balneario concurridísimo,, 
pero triste como un cementerio. El hotel,, 
tan pomposamente anunciado, tenía el co­
lor de la tierra árida y polvorienta; aquel 
patio de recreo, entre las Villas amarillen-



tas y empolvadas, entre aquellas paredes 
alineadas, parecía el patio de una cárcel ó 
de un manicomio; la animación de los ba­
ñistas era ficticia; los rigodones del salón 
eran un pretexto para distraer un hastío 
profundo, mortal; las conversaciones de la 
mesa, en voz baja, parecían los discreteos 
de un duelo; cuando llegaban caras nuevas, 
todos las miraban silenciosos, como mira­
rían los muertos, viendo llegar á sus com­
pañeros. 

El novicio sentía que el hotel se le venía 
encima, que le invadía aquella tristeza gris, 
del egoísmo de ios demás, del campo agres­
te, de las estrechas habitaciones, del rastro-
fúnebre que deja tras sí la enfermedad, 
aunque la moda quiera alegrarlo, y el lujo 
cubrirlo con sus flores de trapo... 

Una mañana al salir del angustioso cuar­
to, para respirar el aire puro, rae detuvo 
una camarera de cara bonita, pero ajada 
y estúpida, sonriendo con la inexpresión 
reglamentaria y el hastío propio de aquel 
Establecimiento. 

—Usted es don Eulano, verdad? 
—El mismo, hija mía. 
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—Pues del pueblo han traído esta car-
tita para usted. 

La carta era de mi antigua amiga. «He 
leido en el periódico que está usted aquí,— 
me decía,—y le agradeceré en el alma que 
venga á verme, pues estoy bien mala, y me 
alegraría mucho de poder hablarle»... 

Fui al poco rato á donde me designaba; 
una casita de las afueras del pueblo, á me­
dio construir, sola en el campo. 

En una habitación baja, desmantelada, 
amueblada risiblemente, con muebles al­
quilados, que querían ser lujosos, me en­
contré á la pobre artista en cama, tan des­
figurada, que no la hubiera conocido de no 
saber que era ella. 

—Dios lo envía á usted por aquí; era ho­
rrible morirse así, sin ver una cara ami­
ga... 

Y me acabó de contar su triste historia; 
su madre había muerto hacía tiempo; su 
amante, después de explotarla miserable­
mente y de tratarla peor que á un perro, 
como ella decía, la abandonó al verla en­
ferma, inútil; y no era esto lo peor, sino 
que la abandonó por otra, por una amiga 
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y compañera, á quien ella tanto había pro­
tegido... 

—Pero ahora no es ocasión de pensaren 
esto, —me decía revelando su alma genero­
sa;—en vísperas de morir hay que per­
donarlo todo, todo aún las más grandes 
iniquidades... ¡Y yo los perdono, sí los per­
dono á los dos, de todo corazón!... 

— No piense usted en morirse todavía— 
le dije, por decir algo. 

—No, amigo mío,—me contestó;—esto 
no tiene remedio; he vivido muy deprisa, 
he sufrido mucho... Hace bastante tiempo 
que estoy enferma, y cada día peor... No sé 
el año pasado como no me morí en Bilbao... 
Pero ya esto se acaba pronto... 

¡Y vaya si se acabó! Á otro día por la 
tarde... 

Y no he de profanar, relatándolos, el re­
cuerdo de su cristiana muerte, los conmo­
vedores encargos que me hizo; la despedi­
da resignada de la vida, en los días de la 
juventud, de aquel espíritu, que habiendo 
vivido entre el vicio, logró conservar si­
quiera vislumbres de pureza, sentimientos 
desinteresados, un poco de amistad... 





Nueva primavera. 

Acariciadoras y alegres, impregnadas de 
perfumes, envueltas en las ondas lumino­
sas de los días serenos, llegan las brisas 
del buen tiempo. 

Y el resurrexit de la naturaleza se ex­
tiende como un eco dulce y tierno en el 
espíritu. 

Somos así; nos envuelven las sombras 
violadas de la tristeza ó nos desperezamos 
en el hastío de las contrariedades, y basta 
un rayo de sol alegre ó un beso del aire-
perfumado para calmar la irritación del 
alma. 

Yivimos luchando, mortificándonos, te­
jiendo nuestras debilidades con las debili-
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dades del prógimo, y vienen las brisas pri­
maverales á decirnos al oido: «Tonto, te 
ahogas en nn vaso de agua; mira al cielo 
que sonríe, á la tierra que florece; mira 
como el rosal, que era una zarza desnuda 
en invierno, arañando los bordes de un 
camino helado, se cubre ahora de ropaje 
verde y de flores embriagadoras, y cómo 
los árboles, que eran esqueletos clavados 
•en la tierra, se trasforman en dosel delicio­
so, donde van los pájaros á esconder su 
felicidad; tu savia es más potente y delica­
da que la del rosal y la de los pájaros, no 
la gastes en producir, como las plantas que 
se secan, resinas amargas...» 

Y ante estos razonamientos de la brisa, 
el alma se siente oreada y rejuvenecida, y 
amortaja sus penas y sus ilusiones muer­
tas, cómo se amortaja el cadáver de una 
virgen: en el ataúd blanco del olvido, cu­
bierto de flores, que son nuevas esperan­
zas... 

Bien venidos los días de los esplendores 
y de los perfumes. P]l cielo, intensamente 
azul, por donde cruzan leves nubéculas 
blancas ó sonrosadas, se nos ofrece como 
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tina promesa, y la vida, agitándose inquie­
ta y poderosa por doquiera, nos hace sen­
tir el halago de este extremecimiento uni­
versal de placer. 

La naturaleza sonríe, nos atrae con una 
caricia silenciosa, y nos ofrece su seno es­
pléndido para que en él repose nuestro pen­
samiento, cargado de preocupaciones y de 
afanes miserables. Parece una esclava ena­
morada que busca la reconciliación con el 
amante desdeñoso. 

Si en las lindes del camino de la vida 
encontramos paisajes risueños, ¿porqué no 
recrear la vista en esas perspectivas encan­
tadoras, inundadas de luz? Ellas nos harán 
olvidar las fatigas del viaje y las majade­
rías de los acompañantes. 

Los días de mayo son días benéficos. 
Cuando se siente fermentar en las venas el 
vino generoso de la juventud, cuando se 
puede esperar y amar, cuando las ilusiones 
brotan de la fantasía como burbujas bri­
llantes que hiere el sol, los colores y los 
perfumes son mensajeros de ventura, her­
manos de esas ilusiones y esperanzas, con 
las cuales se funden en abrazos invisibles. 
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El amor es la esencia de la vida, lo más 
intimo de los seres; brota lo mismo en las 
rocas abruptas que en los valles floridos, 
lo mismo entre amarguras que entre delei­
tes; mas para que desarrolle todo su conte­
nido divino, para que se nos muestre es­
plendoroso y consolador, necesita también 
ambiente y clima, trasparencias en el cielo, 
pureza en el aire, desinterés en el espíritu, 

Juventud en el corazón... 
Esto lo saben los artistas y los poetas, 

que buscan en la naturaleza interpretacio­
nes maravillosas, y descubren en las líneas, 
en los colores y en los sonidos, fulguracio­
nes del espíritu, que vive alumbrando la 
realidad toda. Por eso han hecho siempre 
de la primavera la época feliz de los idi­
lios. 

La vida del artificio es la vida del pesar, 
la vida del egoísmo; escondidos en las ciu­
dades, los hijos del progreso, vivimos bajo 
la pesadumbre inmensa de lo convencional, 
y es menester que las brisas regeneradoras 
de mayo vengan á recordarnos qué existen 
hermosura y calma en las serenas regio­
nes que hay fuera de nosotros. 
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Es un horror para el azul del cielo 
que haya tantos dolores en la tierra! 

La naturaleza en su lenguaje insconcien-
te alaba á Dios; es bella, es alegre, es bue­
na, es candida; el hombre, el rey de lo 
creado, el autónomo, el libre, el progresivo, 
está triste y ajado, roído por la envidia, 
inquietado por el deseo, destrozado por la 
duda, extenuado por el remordimiento. 

Canta la brisa una suave melodía, al 
cruzar por entre las verduras del bosque, 
recogiendo el aliento de las flores y los ru­
mores del agua, y esa misma brisa llega á 
nuestra frente arrugada, donde podían la­
tir ideas brilladoras, alegrías vibrantes, y 
encuentra en ella pensamientos tediosos, 
tristezas de escepticismo... 

Para ser feliz es menester empezar por 
querer serlo. 

Hay que convenir con el poeta en que 





Pidiendo imposibles . 

En las granadinas, hasta las devociones 
son simpáticas. Los días seis, suben á San 
Nicolás, cruzando las calles del barrio 
morisco; contemplan desde allí la Alham-
bra, la vega, la amada Sierra, que nunca 
ojos granadinos se cansan de mirar, y re­
zan en la mudejar iglesia, callada y miste­
riosa, cuya esbelta y blanca torre, que pa­
rece de nieve, se eleva en aquellas alturas 
como estandarte de pureza, frente á los mi­
naretes de la Alhambra, donde duerme la 
sensualidad... Llega el día veintidós y van 
en romería por la carrera de Darro, con la 
dulce sonrisa en los labios y la firme fé en 
el corazón, á rezar en otra iglesia solitaria, 

ib 



construida junto al tajo que amenaza sote­
rrarla, á la «abogada de los imposibles» . 

La entrada del templo, que semeja una 
fortaleza cuyos muros lame el soñoliento 
Dauro, invade el lecho del río; ante el pór­
tico, en la placetilla semicircular que dá 
frente á Granada, la sencilla cruz de piedra 
es testigo inmóvil y perenne de aquel her­
moso cuadro, tantas veces copiado: el arco 
roto, los puentecillos adornados de jarama-
gos, las robustas piedras grises y verdes 
laderas; y arriba, vetustas portadas, celo­
sías de conventos, cerradas siempre como 
los votos, balcones rientes cuajados de flo­
res, arbustos é higueras que asoman su ca­
beza; y más alto, las rojizas murallas que 
se desmoronan y el Generalife que se vis­
lumbra. 

El aire trae la frescura de los avellanos 
y la melancolía de los álamos del «paseo de 
los Tristes.» Por las tardes se unen allí 
tantos colores y perfumes á la música 
lánguida del río, que el espíritu se embria­
ga sin querer, y la vista resbala desde el 
palacio árabe álos muros de los conventos, 
de donde sale la voz sugestiva y vibrante 



-de la campana, ó la canturía de las monjas, 
en tanto que enfrente, los ruiseñores can­
tan sus abrasados amores... 

¡Bien hacen las granadinas teniendo esa 
fé que espiritualiza y fortifica su vida; que 
las hace resignadas con la desgracia, herói-
<cas en los trabajos, alegres en medio de la 
universal tristeza, sencillas, humildes y ho­
nestas! 

Busquen otras los éxitos momentáneos, 
esas lisonjas que, como relámpagos, des­
lumhran sin alumbrar; la granadina neta, 
«era la que pasa graciosa y humilde, como 
la visión purísima del Dante, enamorada y 
creyente. 

La devoción, sin embargo, no las hace 
supersticiosas; al contrario, pocas mujeres, 
como las nuestras, profesan la verdad cató­
lica con tanta rectitud y fidelidad. ¿Cuán­
tas veces no os han sorprendido, en las 
grandes crisis de la vida, cuando la expe­
riencia y sabiduría de los hombres vacila y 
se amedrenta, con su criterio firme, senci-
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lio y luminoso, como la fé misma que lo> 
inspira?... 

La granadina reza, más no abandona la, 
tierra en místico éxtasis; atiende á lo te ­
rreno con miras generosas, y es picaresca 
sin descaro, apasionada por temperamento, 
discreta y graciosa... 

* * 

¿Qué es absurdo que una santa consiga 
imposibles del cielo?... Solemos llamar ca­
sualidad, maravillosa casualidad, á lo que 
ellas llaman milagro. Una jovencita queda 
huérfana, pobre, casi sin familia ni amigos; 
¿qué ha de hacer? Se encomienda á Dios, 
pide con lágrimas á sus devotos santos que 
la ayuden, y si por casualidad un pariente 
desconocido se acuerda de ella ó un hombre 
honrado la solicita y se casa, ¿quién tendrá 
derecho á profanar su fé? 

Al borde de la ruina ó al borde del se­
pulcro ¿cuántas veces no surgen hechos im­
previstos, sucesos inesperados que cambian 
la faz de las cosas, como aquellos súbitos 
cambios de los poemas clásicos, que los re­
tóricos llamaban máquina, cambiaban la 
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•situación de ios personajes, y el ánimo que­
daba suspenso, trocándose la pena en ale­
gría, y el irremisible hado en ilógica ven­
tura?... 

Si no creéis en la Providencia, respetad 
la fé de las mujeres y pasad sin reíros; más 
si creemos en Dios, ¿cómo negar su poder 
omnipotente?... 

* * 
Oreadas por el fresco airecillo que aca­

ricia sus cabellos; sin preocuparse de gran­
des problemas, ni rendirse en la ruda lu­
cha del vivir, elegantes sin presunción, 
apacibles y risueñas, van las jóvenes devo­
tas á Santa Rita. ¡Dios les otorgue el espe­
cial favor que anhelan, que será, sin duda, 
legítimo como sus deseos y dulce y grato 
como sus sueños!... 

No teman la esquivez de los hombres ni 
piensen que sus devotas prácticas las ale­
jan del mundo. El mundo está loco, pero 
tiene intervalos lúcidos, y distingue al ca­
bo el oro del oropel. 

Si hombres pusilánimes desconfían de 
la mujer, es porque no conocen á estas. 
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Tienen ojos y no ven, oídos y no oyen. Bus­
can la felicidad en la aparatosa forma ó en 
la deslumbrante elegancia, y no el seguro-
puerto, el tesoro de ternura de la mujer 
que reza... 



En el carmen, 

Tupidos bonibus adheridos ai encañado 
cubrían el estrecho mirador, formando una 
gruta de verdura; solo por uno de sus lados, 
como inmensa y hermosísima decoración, 
por encima de hilera de frondosas macetas 
de claveles, geranios y albahaca, extendíase 
el panorama de la Alhambra, el Generalife, 
el cerro del Sol, y á la derecha, en lo hondo, 
Granada, con sus diminutas casitas amon­
tonadas, perdiéndose á lo lejos, entre los 
tonos oscuros de la Yega y el claro matiz 
del cielo. 

Aquella glorieta era el sitio predilecto; 
una mesa blanca estaba allí esperándonos, 
y muchas veces el último rayo del sol, des-
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pues de acariciar el mirador de Lindaraja 
y los tristes balcones de la Sala de Comares, 
arrancaba destellos de rubí y topacio de los 
vinos de la alegre comida. Alrededor de la 
plazoleta, el jardín con sus cuadros de flo­
res, sus estrechos senderos, los largos y 
sombríos parrales, el mudo y verdoso estan­
que, los fríos troncos de las higueras, y los 
frondosos frutales, todo jugoso, húmedo, con 
brillantísimos colores, formaba un rincón 
de enervante poesía. 

¡Horas dichosas aquellas, en que las fres­
cas brisas que subían del Dauro nos refri­
geraban, y oleadas de perfumes y armonías 
lo inundaban todo! La Alhambra, siempre 
expresiva y triste, allí enfrente, era la ami­
ga y el testigo de nuestras inocentes ale­
grías. Yímosla todos desde niños, y ella 
fué nuestra perenne ilusión, lugar de ensue­
ños juveniles, reveladora constante de an­
siados ideales. Sus brisas nos traían el 
halago de caricias; rumor de castos besos 
había sido siempre el susurro de sus bos­
ques, llenos de misterio y grata penumbra; 
y sus alicatados multicolores, vistos de le­
jos, entre los roios torreones y las carcomí-
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das murallas, eran la imagen de nuestra 
juventud, cuajada de los colores de las ilu­
siones, adormecida y desmoronándose en 
lánguida pereza... 

No nos reunía la amistad de un día, sino 
el afecto de toda la vida, el respecto y ad­
miración recíproca, la noble semejanza de 
caracteres, grata cadena de mirto y rosas. 
No hablábamos de las groseras cosas de la 
vida, que agitan hoy los espíritus movi­
dos del bárbaro escepticismo; no teníamos 
ambiciones ni enconos, ni emulaciones mor­
tificantes, ni competencias de ingenio; eran 
nuestras risas la moderada expansión de 
la amistad, y ajenos á las luchas de la vida 
social, éramos poetas sin lira y sin rima, 
que gustábamos un momento las dulzuras 
del descanso en aquel pequeño oasis, al 
lado del áspero camino... 

Nos recreaba el arte, nos embebía la na­
turaleza, y como síntesis de ambas, aquel 
amado vallecillo del Dauro, que veíamos á 
nuestros pies,, y la sugestiva Alhambra, 
que era nuestra musa. 

Vibraba en las manos de alguno la gui­
tarra con sublime maestría, dejando esca-
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par sus ayes y suspiros, sus apasionamien­
tos locos, sus cantos de amor; entonaba 
otro con voz emocionada, nuestros cantares 
granadinos, mezcla extraña de tristeza de 
amor insaciable y de llanto de plegaria; 
cruzaban á veces, en aquella placidez, como-
estrellas fugaces, las frases de ingenio, 6 
una sentida poesía, ó se comunicaban los 
sentimientos en voz baja, temerosos tal vez 
de que desapareciera el encanto misterioso... 

De improviso, en el silencio de aquellas 
horas, entre los frescos suspiros de la no­
che, sonaba majestuosa y solemne la cam­
pana de la Yela. 

Era la señal de despedida. Y bajábamos 
las tortuosas callejas del Albaicín, pasando 
silenciosos como sombras por aquellas en­
crucijadas, semillero de leyendas, mundo 
de ensueños; al mismo tiempo que los rui­
señores cantaban en el bosque, al rumor 
del agua, sus hondas quejas y sus tiernos 
amores. 



Las doras muertas, 

Empiezo esta meditación sobre el tiempo 
perdido, con unos versos que acabo de 
leer: 

Corazón, mira hacia atrás 
Y latidos más serenos 
Por dicha tuya tendrás; 
Pues si no hay placer de más, 
Hay sufrimiento de menos... 

Sí, es grato recordar; más nos expone­
mos á tropezir con la piedra negra de los 
desengaños, y echar de ver en el camino 
los parajes áridos de los días perdidos, las 
horas derrochadas, que fueron cayendo len­
tas, perezosas, como los copos de nieve de 
la indiferencia, en el abismo del tiempo... 

La tristeza del remordimiento se apodera 



del alma al contemplar el tiempo que se ha 
perdido á lo lejos para no volver mas... 
¿Cuántos días y cuántas horas oscurecidas 
por el desencanto y por el hastío, forman 
la masa gris de la existencia, la obra muer­
ta de la vida! Esta evoluciona implacable; 
el tiempo pasa suave y poderoso, como ca­
ricia de fiera. Si la esperanza sonríe; si la 
dicha colora las horas y la sonrisa los la­
bios, el tiempo es un madrigal, una brisa 
que orea y alegra; si el dolor ó las contra­
riedades atormentan, es tirano que hiere 
con mano fuerte, vendabal que azota; pero 
si se va la vida sin aromas de virtud ni 
ahíncos de trabajo, el tiempo es el estúpido 
caer de la gota que se filtra en la roca, el 
monótono martilleo del yunque de aborre­
cido trabajo.., 

El estudio forma al sabio, la fó y la ca­
ridad al santo, la ambición al poderoso, el 
trabajo al artista; solo el perezoso no es 
nada: producto híbrido, infecundo, masa 
corrompida... 

Sin firme energía espiritual, es defícil 
sustraerse á las influencias del embiente 
social; las costumbres, como el aire, tienen 
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gérmenes de vida y muerte: purifican 6 
infeccionan. Pero van mezclados, y nos es 
fácil separarlos. 

El Cafó es un hábito que responde á una 
necesidad de los tiempos: al deseo de dis­
paratar y discutir que todos sentimos; ade^ 
más es un refugio confortable para los 
desocupados, punto de cita para los que no 
quieren estarlo, cátedra para los ignorantes, 
y mesa de disección, según Leopoldo Ca­
no, para los murmuradores. 

Los cafés han extendido extraordinaria­
mente la sociabilidad, pero haciendo este 
vínculo más superficial; han favorecido la 
fusión de clases, pero han contribuido po­
derosamente á la formación de Ja burgue­
sía, incolora y egoísta. 

Estas reuniones son un fenómeno de 
química social curiosísimo: los individuos 
se agrupan por afinidades peculiares, con 
precisión maravillosa; á un lado los ruido­
sos, á otro los misántropos; aquí los políti­
cos y allí filósofos á su modo, jóvenes y 
viejos, tontos de remate, ó listos en dema­
sía; pero, casi siempre, la necedad á borbo­
tones, la barbarie del pensamiento, la con-
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versación indecente, el comentario salvaje... 
: La reunión del café ha sustituido á la 
de familia; suele ser hogar del que no lo 
tiene, ó prescinde del suyo. 

Y la voluntad que más se envanece de su 
libertad, el que se supone más independien­
te, se hace esclavo sumiso del hábito, y 
sigue, quizás toda su vida, como manso 
buey, el surco profundo que aquel le traza... 

En invierno el Cafó tiene su atractivo; 
la atmósfera, aunque insana, está caliente; 
el oído se acostumbra al rumor de tantas 
conversaciones; y el calor, el ruido, la aglo­
meración de personas, y la bebida misma, 
hacen que la sangre circule con más rapi­
dez y una animación ficticia invada al es­
píritu. 

Pero las horas que en él se pasan es 
tiempo que estérilmente se pierde, son las 
horas muertas de la existencia. Si el sueño 
•es imágon de la muerte, la pereza es ima­
gen del sueño. Mas el sueño tiene su des­
pertar tranquilo, y la pereza el desvelo de 
la pesadilla, Cuando cerráis los ojos, el 
alma se ausenta discretamente para que 
pueda reposar el cuerpo; el mundo entero, 



con todo lo que hace pensar ó sufrir, desa­
parece, como los contornos del cuadro 
cuando falta la luz... En la pereza no; dor­
mita el cuerpo en la inacción, mas el espí­
ritu cosquillea allá dentro; revuelve los 
deseos más ardientes; levanta mares de in­
quietudes para el porvenir, y la imagina­
ción, excitada con la misma quietud exte­
rior, hace soñar con las empresas más 
imposibles, pinta las ambiciones más hala­
güeñas como irrealizables, hace sentir an­
ticipadamente todos los dolores del trabajo 
malogrado... El sueño es el margen ó la 
página en blanco en que descansa la vista; 
la pereza el texto borroso ó ilegible de una 
mano torpe... 

Y es indudable que no pocas horas han 
muerto para la juventud y el trabajo, mi­
rando la luz filtrarse á través de los crista­
les; contemplando los reflejos que arranca 
de los frisos dorados, de las lunas brillan­
tes, de las bandejas de nikel, de las lámpa­
ras, cuyas figuras rientes sostienen las 
bombas de esmeril; ó el paisaje oscurecido 
por el humo, cuyo cielo azul cruzan lige­
ras nubes sonrosadas... 





Tormenta, 

¡Ea! Ya pasan los aviones chillando y 
sacudiendo sus alas parduscas, mojadas con 
las primeras gotas de lluvia; allá, por el 
norte, se levanta una nube muy negra, que 
sube y se extiende ocultando á las otras, blan­
quísimas, amontonadas en el cielo como ve­
dijas inmensas de algodón; el viento viene 
fresco y húmedo, trayendo el olor del cam­
po y vapores de tierra mojada; brillan los 
tejados y los adoquines, y la gente acelera 
el paso, aspirando con gusto aquellas ráfa­
gas húmedas, y mirando con recelo la os­
curidad que se viene encima... 

¡Ah! se ha abierto el cielo, y el fulgor del 
16 



primer relámpago deslumhra los ojos, con 
su luz azulada y vivísima... 

Lento, pausado, como torrente de piedras 
que ruedan, como tela que se rasga, el true­
no llena de ecos el espacio. 

Otro relámpago nos deja ciegos un mo­
mento; un cosquilleo eléctrico recorre la 
epidermis. El cielo parece que se levanta y 
se ensancha; se sienten deseos de volar, de 
cruzar sereno por entre aquellos elementos 
encolerizados... 

Arrecia el aguacero; la lluvia se hace tu­
pida, como una malla de hilos líquidos que 
todo lo envuelve; choca contra los cristales, 
chorrea por las paredes, y baja por las ace­
ras como río desbordado... 

Ya empieza á ceder; se ha abierto un 
hueco de claridad entre dos nubarrones 
cárdenos; la lluvia se ablanda, cae más fina 
y perezosa; una luz blanca é intensa sube 
rápida, acometiendo con decisión á las nu­
bes negras, que se baten en retirada... 

La cabeza se despeja; los nervios se tran­
quilizan; aquellos pensamientos punzantes, 
aquel rescoldo de contrariedades pequeñas, 
de preocupaciones nimias, pero inquietan-
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"tes y mortificadoras, se van alejando lenta­
mente, como la masa negra de las nubes... 

Antes que en el cielo, había sentido den­
tro de mí la oscuridad del hastío, la con­
moción eléctrica de la impaciencia, los re­
lámpagos del despecho... 

Había salido de clase, de aquella clase 
gris de la Universidad, sin luz de sol ni 
de ciencia, harto de oir conceptos vulgares, 
inútiles, oscuros y macizos como piedras, 
palabrería gárrula del Profesor pedante y 
aburrido, que tartamudeaba y sonreía como 
un mono; fui casa de don Blas, á ver si me 
daba dinero, y me recibió en visita, con su 
señora, tan estúpida y habladora, que había 
tenido que bajar la cabeza, callar como un 
tonto y escapar de allí para no ahogarme; 
fui á buscar á mi amigo Manuel, y no lo 
encontró; pasé á ver si la veía á ella, y 
nada; tropezó en el camino con una cami­
lla, donde llevaban un enfermo al Hospital; 
vi en un aparador un precioso y elegante 
traje, que no podía comprar; en una libre­
ría, un libro primoroso y nuevecito; me 
acordé que tenía que estudiar mucho, y 
que escribir dos cartas urgentes y molestas; 
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que tenía que pagar una cuenta ai día s i­
guiente; que no podía ir al café; que estaba 
constipado... Y todas estas cosas formaron 
sin duda la nube que tan oportunamente 
descargó... 



De paso. 

Estaba muy deprisa, pues no me quedaba 
tiempo para hacer todas las visitas de des­
pedida, Fui tachando de la lista, primero 
los menos simpáticos, aquellos con los cua­
les me había unido sólo la casualidad ó 
conveniencia del momento, después los de 
más etiqueta, luego los que vivían más le­
jos, los amigos de café ó del Ateneo; de 
modo, que las visitas se redujeron á tres ó 
cuatro. 

Cuando cruzaba las calles, y veía 
aquellos tipos de siempre, con quienes 
tantas veces me había encontrado, experi­
mentaba una sensación de tristeza; ellos 
eran en realidad mis vínicos amigos; mira­
ba al fondo de las tiendas, y á los lujosos 
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escaparates y todo lo encontraba igual; yo 
solo había cambiado. 

Una tarde, cuando iba más abstraído, 
me encontré á Joaquina. Los dos nos detu­
vimos; ella parecía asombrada, sin saber 
qué decirme. Yo también confieso que me 
sentí turbado. 

Me contó que había pasado una tempo­
rada fuera de Madrid, en Portugal, y que á 
su regreso estuvo bastante mala. La encon­
tré, en efecto, muy desmejorada; tenía los 
labios secos, el rostro pálido y hundido; 
sus ojos expresivos y claros miraban con 
un mirar lánguido, que caía sobre mí 
como triste caricia; conservaba su elegan­
cia, pero se adivinaba en su trajecito gris 
una lucha formidable con la miseria. 

—Me alegro de haberte encontrado,—le 
dije, estrechándole la mano, que ella no re­
tiró, como si otorgara un perdón que no se 
había pedido;—así me despido de tí; me 
voy. 

—¿Por mucho tiempo?—me preguntó 
con aquella voz suave, insinuante, tan dul­
ce y expresiva; con aquella voz que en otra 
tiempo me hizo temblar y soñar; con aque-
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lia que yo escuchaba algunas veces con los 
ojos cerrados para oiría mejor, para que en­
trara toda en mi alma; aquella que al sen­
tirla me producía emoción tan súbita y 
profunda como si un rayo cayera á mi lado; 
aquella con cuyas notas se fué mi vida y 
se apagaron mis horas felices... 

—¡Quizás para siempre! —le contestó con 
el brío del que se clava un puñal; con la 
decisión heroica de quien tiene ya trazado 
su camino; con el arranque brutal del que 
quiere romper algo y lo arroja con fuerza. 

Hizo un movimiento de sorpresa y me 
miró fijamente; luego, como un débil tallo 
que se dobla, bajó la cabeza, se quedó un 
momento callada, y la levantó enseguida, se­
rena y humilde, con los ojos brillantes como 
si á ellos fueran á acudir las lágrimas, con 
aquella mirada tan triste y resignada... 

—Bien; ¡qué le hemos de hacer!... ¡Que 
seas muy feliz!... 

Y todavía hablamos algunas palabras; 
más que hablar, nuestras almas se contem­
plaron en muda despedida, como se despi­
den dos gotas en la cresta de la ola, ó dos 
hojas que unió el remolino... 





El sermón, 

Tenía el cuerpo enflaquecido y el alma 
vacía. Rachas de viento helado y remolinos 
de dudas cruzaban por ella, dejándola ate­
rida y solitaria. 

Todavía sentía estremecimientos para el 
amor, y buscaba en pórfidos ojos la llama 
azulada del espíritu. El amor se me 
ofrecía como un recuerdo lejano. Tal vez 
más que un recuerdo, era un presenti­
miento; lo cierto es que en mi alma cansa­
da latía de vez en cuando la arteria de la 
espiritualidad. 

Causábame tedio la vida incoherente; 
muchas veces me detenía en las calles sin 
saber á donde dirigirme; miraba las lujosas 
baratijas que se ofrecían á mi vista, y que-
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daba como asombrado de lo que siempre 
había visto. 

Las aceras de la Puerta del Sol y de la 
Carrera, eran para mí desfiladeros de fan­
tasmas; aquellas gentes, que discurrían 
mustias y silenciosas, me. parecían preocu­
padas por algo triste... 

Era que yo llevaba dentro la tristeza, la 
nostalgia de la tristeza misma, sentida allá 
entre la luz y las flores, en la Andalucía de 
las altas cumbres nevadas... 

Yida social, amigos, teatros animados, 
cenas alegres de última hora, nada bastaba 
á disipar aquel hastío indefinible, que era 
como un enfriamiento... 

Madrid se me hacía insoportable; me 
ahogaba en aquella atmósfera de vida ma­
terial... 

* * 
Como después de la fiebre viene una dul­

ce laxitud, en la ciudad morisca se apode­
ró de mi ser un melancólico sentimiento 
de resignación. 

El ansia de placeres se calmó; parecía 
que mi sangre, que había hervido agitada 
por sensaciones mundanas, entraba en quie-



tud; una soñolencia benéfica se apoderó de 
mi espíritu, y mi pensamiento se elevaba á 
regiones más serenas. Quedábame extasia-
do ante el bello paisaje del campo inunda­
do de sol; y viendo el vuelo caprichoso de 
los vencejos, que entraban y salían de los 
altos agujeros de la Catedral, me parecía 
que me despegaba de la tierra, y llegaba 
hasta ellos, y con ellos giraba entre las 
negruscas cresterías, que se destacaban en 
el intenso azul del cielo... 

En el desvencijado Casino, no oía más 
que el estallido del taco de billar y necias 
conversaciones; y gustaba alejarme, pasean­
do por las húmedas laderas de los montes, 
buscando el misterioso atractivo del bos­
que solitario; contemplando, desde lo alto, 
las casas de la ciudad, acariciadas por el 
sol, que se quebraba en sus aleros y jardi­
nes, arrancando de ellos reflejos brillantes 
y sombras amorosas; empapándome en la 
honda tristeza de los morados crepúsculos... 
Algunas tardes entraba en las naves del 
templo, siempre silenciosas, y allí experi­
mentaba sensaciones extrañas de cosas in­
visibles; ecos misteriosos para el corazón, 
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de sutilísima pena; y me parecía que en la 
sombra de las capillas se recataba la silue­
ta de mis primeros amores, puros y llenos 
de encanto, y que por las enjutas de las 
altísimas columnas, cruzaban aéreas figu­
ras, que, como espirales de humo, se borra­
ban... 

* * 

La vida religiosa me había inspirado-
desde niño temor respetuoso, misteriosas 
sugestiones. Pensando en el trabajo, la po­
breza y la oración, en el puru misticismo y 
continencia que han de practicar los frailes y 
sacerdotes, sentía la angustiosa veneración 
que inspiran el dolor y el sacrificio volunta­
rios, el in stintivo terror que se siente al pensar 
en la muerte ó en la justicia absoluta, divina... 

Ese temor mezclado de atracción, la ex­
traña emoción de lo sobrenatural, el pa­
vor delicioso de lo teológico, misticismo, ó 
como querrais llamarlo, esa sensación se 
apoderaba de mí siempre que contemplaba 
una catedral, siempre que veía alguna ima­
gen con nimbos de gloria, y la faz dolorida, 
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separada de este mundo, terrosa por la pe­
nitencia, mirando sin ver, con el ser hun­
dido en lo infinito... Cuando leía una página 
de la Edad media, surgían en mi imagina­
ción los trajes pintorescos, de mil colores, de 
magnates y plebeyos, el crujir de los ace­
ros, el canto funerario de los monjes, que, 
con cirios en las manos, cruzaban por os­
curas galerías; veía facistoles cubiertos de 
música, cuyos acordes llegaban á mis oídos 
con los trágicos acentos del Miserere; ca­
lles estrechas y sucias, covachuelas miste­
riosas, y cruces ensangrentadas... Pero so­
bre todo, estas evocaciones y aquella sen­
sación, despertaban en mí un deseo, un 
sueño mejor dicho, alimentado desde niño, 
que me atraía con seducciones maravillo­
sas y era... predicar en una catedral lle­
na de fieles... Cerraba los ojos, y creía ver 
las naves perdiéndose en la sombra, las 
velas del altar alumbrando débilmente, y 
que hasta mí, aislado de todos, subido en el 
pulpito, con blanca sobrepelliz, llegaba el 
olor del incienso y el rumor de blando olea­
je de los rezos... 

¿Qué era todo esto? Tal vez reminiscen-
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•cias; cuando niño había vivido al lado de 
una Catedral... 

* * 

Encendiéronse poco á poco las luces, 
arrancando reflejos de las aristas doradas; 
fueron llegando los fieles, enlutados y si­
lenciosos; el resbalar de sus pasos sobre 
las frías losas producía un rumor parecido 
á un siseo prolongado; en el altar se mo­
vían los sacerdotes, arrodillándose y levan­
tándose; luego todos rezaron con un ritmo 
suave y cadencioso, como el eco de un 
torrente lejano... Después reinó un silencio 
imponente; nadie se movía; sólo las lámpa­
ras suspendidas del arco toral giraban len­
tamente... Entonces sentí un golpecito en 
el hombro y una voz enérgica y cariñosa, 
que me decía: «El sermón, ¡vamos!..» Me le­
vanté y seguí á aquel hombre, que me llevó 
ante el altar mayor, y allí nos arrodillamos; 
no veía nada más que luces deslumbrado­
ras; mis ojos se adherían con la tenacidad 
del vértigo á los objetos pequeños que tenía 
delante, á las flores del bordado de los pa­
ños del altar, á las figurillas doradas de los 



candelabros, al incensario de plata, colocado 
en el suelo, del que se escapaba oscilando 
un hilillo de blanco humo... Cuando estu­
ve en lo alto del pulpito, me pareció que 
me habían suspendido en el vacío; las pa­
redes de la iglesia se alejaban, se alejaban 
cada vez más; miré á lo alto, y me pareció 
que los festones y nervios de la bóveda gi­
raban elevándose como nubes á impulsos 
del viento; y abajo un mar de cabezas que 
me miraban, un centelleo de ojos, cuyos 
rayos subían hasta mí en oleadas lumino­
sas, llenas de ansiedad y de fe... Pensó que 
era menester empezar, y recordando mis 
discursos del Ateneo, dejé escapar el Seño­
res convencional y solemne; mas inmedia­
tamente comprendí que esta invocación no 
cuadraba bien; no eran aquellas miradas, 
puras y radiosas, que me envolvían, mi pu­
blico de otras veces, frío ó irónico: aquellas 
almas no me pedían ciencia ni elocuencia 
académicas, sino consuelos celestiales, las 
que asomaban á los ojos humedecidos de 
lágrimas, ó incentivos de amor, las que, in­
flamadas de caridad, brillaban como ascuas; 
sentí al calor de aquellas miradas romper-



se alguna fibra dura del corazón, me pare­
ció que algo interior suave y caliente como 
la sangre, subía en oleadas desde mi pecho 
á la cabeza, y un sentimiento extraño, mez­
cla de intensa alegría y de compasión pro­
funda, me hizo añadir á la frase académica 
esta otra que pronuncié temblando: y que­
ridos hermanos... Maravillosamente iban 
acudiendo las palabras á mis labios; yo 
mismo me escuchaba con asombro; habla­
ba algo dentro de mí, con ecos desacostum­
brados. 

«Qué podré deciros yo, si de lo alto no 
viene á mí la luz. El hombre nace en medio 
del pecado, y si la luz de arriba no le alum­
bra, miseria y vanidad será su vida. Vanidad 
las riquezas, á costa de tantas amarguras ad­
quiridas; vanidad los placeres, que dejan al 
saciarse profundo dolor y anegamiento de 
hastío; vanidad la gloria y los honores, que 
se ambicionan con terrible inquietud y se 
poseen luego con íntimo desprecio; vanidad 
el amor, que de lejos nos deslumhra y de 
cerca nos consume; vanidad la amistad, 
que al buscarla, se desvanece como sombra; 
vanidad de vanidades, cuanto tocamos, y 



todo vanidad... Nunca se harta el ojo de 
ver, ni el oído de oir; (Eccles. I, 8) pero 
todo lo que vé se disipa rápidamente, todo 
pasa con la velocidad de un tren en mar­
cha, y la única realidad es la muerte... Eí 
ansia de saber, el ansia de gozar, nos mor­
tifica, y todo lo que aprendamos en la vida 
lo hemos de olvidar bien pronto para siem­
pre, y todo lo que hayamos gozado no lo 
hemos de volver á sentir jamás... ¿El tra­
bajo por la humanidad, la gloria para la 
posteridad?.. ¿Qué valen, si no lo hemos de 
ver, ni sentir? No hay gloria para quien no 
la puede conocer; ni hay hombres grandes, 
porque todos se confundirán y borrarán 
en la muerte, como gotas de agua que caen 
en el mar. Ninguna idea tiene base para 
el hombre; en cuanto deja de ser, nada exis­
te ya; ni el mundo, ni la historia, ni la ma­
teria son ya verdad para él; serán verdad para 
otros, más no para él. El mundo se refleja 
en el alma, pero el alma de cada hombre 
es más grande que el mundo, porque el 
mundo sin el alma no es nada, y con el 
alma es mundo. El alma colectiva no exis­
te, porque cuando yo duermo no siento. 
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nada de lo que millones de almas están 
gozando y sintiendo al mismo tiempo; y 
cuando muera, todos los dolores y goces del 
mundo me serán absolutamente extraños: 
aunque murieran mis hijos de hambre nada 
sentiría. La humanidad tampoco es una, 
más que en accidente; si tuviera unidad en 
sí, los hombres serían unos, y ni los hom­
bres ni los pueblos lo son... Ya veis como 
en el espíritu humano no hay más que un 
punto de apoyo, que es la fé en un destino 
ultraterreno; ni más unidad posible que la 
de Dios... 

Y al despertarme las voces del órga­
no, en el mismo sitio donde me había que­
dado dormido, ai arrullo del silencio, la 
penumbra y la grata temperatura, todavía 
repercutían en mis oídos las formidables re­
flexiones de mi sermón; todavía me parecía 
oír el eco elocuente de mis propias palabras, 
todavía quedaban, en lo más íntimo de mi 
ser, como efluvios de calor y huellas de luz, 
de algo que había pasado revelador y pro­
fundo, como una tromba de fuego... 



Lo que queda. 

Recuerdo el momento de mi primer lle­
gada á Madrid. 

Era el último día de Noviembre; había 
realizado al fin aquel viaje soñado por mí, 
casi desde niño; llevaba el alma llena de 
esa tristeza que infunde la realidad de lo 
que se ha deseado mucho tiempo; de nos­
talgia de lo que dejaba detrás, de las inquie­
tudes del porvenir... 

Fué aquella una mañana muy fría; había 
nevado el día anterior, y la nieve apartada 
en la vía, era lo primero que encontraba al 
detenerse el tren en las estaciones. ¡Monto­
nes de nieve sucia, quién había de decirme 
que eran el símbolo de lo que iba á recoger en 



Madrid!... Poco antes de llegar, empezó á 
amanecer; abatido, extenuado por la emo­
ción mantenida tantas horas, por el cansan­
cio propio del largo viaje; caido sobre los 
cojines del carruaje; viendo, á la incierta 
luz del crepúsculo, cómo se desvanecían los 
últimos hilos azules del amargo cigarro,, 
sentí que el tren se detenía, y bajé... 

El frío de aquel amanecer ingrato; los 
tipos que á voces me ofrecían carruaje y 
habitación; la entrada de la Corte, tan triste 
y desolada; y luego la oscuridad, el mal 
olor, la ausencia de afectos, la soledad en, 
que me encontré en la casa de huespedes,, 
me envolvieron en nubes melancólicas, co­
mo lo estaba el cielo gris y opaco. Todas 
las cosas y personas adquirían á mis ojos 
un relieve profundo, y se grababan en mi 
espíritu con dureza... 

Al encontrarme á solas con mi ambición,, 
ante un horizonte oscuro é incierto, en el 
que todo eran amenazas, sentí algo como 
miedo, un miedo frío, con el que se mez­
claban la tristeza del recuerdo, al surgir en 
la imaginación indócil la figura de mis pa­
dres, de mis hermanos y amigos, aquella 
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-vida modesta y retraída, que dejaba para 
emprender Ja lucha con el azar... 

La víspera de mi viaje nadie durmió en 
casa. Y yo menos, que sobreexcitado y 
nervioso me acosté á las doce. A las cinco 
salía el tren, y recuerdo que conté, una por 
una, en el sonoro reloj de la Catedral, todas 
las horas... 

Mi madre estuvo por la noche, arreglan­
do el baúl; colocando, con detalle y primor 
extraordinario, todos los objetos; contando 
y repasando los trajes y prendas de cada 
clase; buscando en el movimiento y el tra­
siego un modo de desahogar sus nervios, 
para no romper á llorar. Varios días lleva­
ba de ocuparse de mi ropa, de clasificarla, 
la de más abrigo y menos, de marcar algu­
nas cosas olvidadas; de ir reuniendo todo 
lo que pudiera hacerme falta. Y parece que 
todavía percibo aquel olor á ropa limpia, á 
jabón y perfume, que exhalaba mi enorme 
baúl... 

Todos estos días habían sido para mí de 
inquietud, unida á la alegría del que va á 



realizar una ilusión largo tiempo acaricia­
da. Pero á medida que se acercaba la hora, 
empecé á sentir temor, y- la inevitable pena 
de la ausencia. ¡Cuántas veces, en aquella-
noche que precedió á mi marcha, sentí 
como arrepentimientos de mi tenaz empe­
ño, como impulsos de quedarme!... 

Pero no; era preciso ser libre; sentía con 
pasión el deseo de la libertad; de lo desco­
nocido; de volar por regiones nuevas, de 
placer y sorpresas; de ver mundo; de en­
trar en las batallas de la ambición y del 
trabajo... 

- -* * 

Después... deslumbramientos de la ju­
ventud; entusiasmos luminosos y pasaje­
ros, como fiebres agudas; los amargos de­
sengaños, los hondos desmayos de la 
voluntad, y las negras caídas... Días largos, 
interminables, sin esperanza, atravesando 
el penoso desierto; nostalgias íntimas; deli­
cadezas de alma, que se quiebran como el 
cristal, al chocar con la grosería; purezas 
que se manchan; fé sonrosada, poesía del 
corazón, que se evapora... El espoleo can-



dente de la lucha, la costra de egoísmo y 
de maldad, que se va formando sobre las h e ­
ridas del alma... 

Más tarde, desvarios de la imaginación; 
proyectos múltiples que renacían sin cesar; 
fracasos dolorosos; días de indolencia mor­
bosa; ansia mortificante de trabajo; locura 
de amor falso, engaños viles; tristezas del 
despertar; la exacerbación de la fantasía, 
que engendra el deseo de la producción li­
teraria, hasta el vértigo; el halago del p r i ­
mer aplauso; la desilusión del vacío, del 
aislamiento, de la inanidad de todo el mun­
do forjado por la imaginación, fomentada 
por el orgullo y el amor propio... 

Y luego... las fuerzas gastadas; el arte 
mudo y severo, sin haberse conmovido, con 
mis fugaces ardores; la ciencia inmensa, 
inabarcable; el amor latiendo tembloroso y 
triste, como el primer día, en lo más ínti­
mo del alma; y encima de esto el peso in­
menso del desencanto, la cadena abruma­
dora del remordimiento, por la actividad 
malograda; y en el cuerpo el desgaste del 
tiempo, la herida por donde se escaparon 
la salud y la vida, que se fueron en fuegos 



de artificio; la consunción de los músculos , 
secos por el ardor de estériles excitaciones; 
el agotamiento , el cansancio de u n pechi 
vacío, donde y a la muerte ha clavado su pu­
ñal implacable. . . 



El hermanito. 

Era aquella casa estrecha y sombría. Ja­
mas entraba el sol dentro; pasaba resbalan­
do por sus balcones, como para causarnos 
envidia á los que la habitábamos. En la 
plazuela de enfrente, y en las altas casas de 
la acera opuesta, sí lucía espléndido en los 
días serenos. 

Nuestras habitaciones eran tan reduci­
das que apenas podíamos rebullirnos; al­
gunas muy oscuras, como una tumba, don­
de era menester encender luz al medio día. 
No recuerdo haber gozado Jas alegrías in­
fantiles, las escenas risueñas, ni las dulzu­
ras del hogar. Frío en invierno hasta tiritar 
aterido junto al brasero; calor insoportable 
y bochornoso, en los largos días del vera-



no; y siempre la inquietud de la escasez, el 
malhumor y las preocupaciones, pesando 
on derredor como una atmósfera gris... 

Si alguna felicidad gusté, fué tan pasaje­
ra, que se desvanecería al evocarla. 

Iba á un Colegio, en aquella capital de 
provincia donde mi padre estaba empleado, 
situado en una calle húmeda y triste. El 
maestro era colérico, antipático, y mal in­
tencionado. Nos hablaba á voces y nos 
daba sendos disciplinazos y guantadas. 
Premiaba la delación, y castigaba con vio­
lencia, con inhumanidad mejor dicho, á 
verdaderos inocentes. Con todo, yo no te­
mía ir á la escuela, como otros chicos, pues 
allí, á pesar de aquel temor constante en que 
estábamos todos, encontraba momentos de 
expansión,algún entretenimiento. Además, 
á mí me gustaba aprender, y tenía una in­
teligencia más perspicaz que todos mis 
compañeros. Creo que era yo un niño pre­
coz, pues siendo tan pequeño, pensaba con 
la misma seriedad que ahora, juzgaba á ios 
demás, meditaba mucho, y sufría vergüen­
zas incomprensibles á mi edad. 

Los días de la infancia, que se ha conve-



nido en llamar bellos, porque para algunos 
niños pasan entre risas y juegos, sin pen­
sar ni sufrir, fueron para mí y mis herma­
nos bien amargos. ¡Pobres hermanos míos! 
Ernesto, el segundo, el que me seguía, era la 
bondad misma. ¡Cómo sufría el pobre niño al 
vernos tristes á todos! Recuerdo, como si 
la viera, su carita de ángel, sus ojos gran­
des y expresivos, con aquella mirada que 
reflejaba tan tiernamente los tormentos que 
agobiaban su alma inocente, y aquella boca 
entreabierta, como por constante suspiro, 
que jamás se quejó ni protestó... Mi último 
hermanito, Emilio, el pequeñín, no se dio 
cuenta de estas angustias. Cuando Ernesto 
y yo íbamos á la Escuela, ól estaba todavía 
en pañales. Era un chiquillo hermosísimo; 
de ensortijados cabellos rubios, robusto y 
blanco. Estaba tan alegre siempre, que sus 
risas eran el único sol que entraba en nues­
tra casa, la única felicidad que el cielo nos 
permitía entrever... Pero se murió. 

Una mañana amaneció con una calen­
tura intensa; el angelito, que casi nunca 
lloraba, se despertó con un lloro desconso­
lado y se quejaba de un dolor, de una pupa, 



que tenía en el vientre; la fiebre le privó 
bien pronto del sentido, y cayó en un amo­
dorramiento fatigoso. Dos días duró; dos 
días que mi madre y yo pasamos sin dor­
mir ni comer, en la estrecha alcoba... 

Al amanecer el tercero, mi madre tenía 
en sus brazos el cadáver de Emilito... No 
lloré; no pude llorar. Cuando vino un hom­
bre muy feo, como un presidiario, y se llevó 
á mi hermano en una cajita de madera blan­
ca, me quedé en el balcón, mirando la dul­
ce placidez de aquella tarde de estío; con 
la mirada fija en el sitio por donde lo vi 
irse para siempre; sintiendo en la garganta 
dolor, y en el alma así como frío, frío inten­
sísimo, que heló en ella quizás para siem­
pre, la alegría y la juventud, como la helada 
temprana mata los primeros brotes de los 
arbustos y de las florecillas nacientes... 



La Cuesta de los Muertos. 

Comienza en el paseo de los Tristes y 
termina en lo alto de la Alhambra, en aquel 
camino de tierra roja que conduce al Ce­
menterio... 

Salid de la sonriente Plaza Nueva; seguid 
la Carrera de Darro, al borde del río que 
murmura blandamente por entre alfombras 
de verdura; recreaos en aquellos puentes 
caprichosos; en aquellas sinuosidades, que 
parecen combinaciones de cuadros creados 
en una fiebre de amor; mirad el tajo ame­
nazante que parece próximo á derrumbar­
se sobre vosotros, y en cuyas alturas, ma­
jestuosas y erguidas, como colgadas del 
cielo, se levantan las torres de la Alhambra. 
Cruzad el paseo de los Tristes, siempre si­
lencioso y sensual: á su derecha, en aque-



lias umbrías, rincones del placer, entre los 
tonos verdes, amarillos y violados de los 
álamos, los cipreses y las parras, asoman 
su cabeza las flores de escondidos jardines; 
á la izquierda la morisca cuesta del Chapiz, 
camino del Albaicín; y allí en aquella hon­
donada del río, por donde se va á la mági­
ca fuente del Avellano en las mañanas 
alegres, al pie de aquel paseo solitario, en­
tre el Generalife blanco y la Alhambra ro­
jiza, empieza la cuesta arenosa, estrecha y 
húmeda, que es el camino de los muertos... 

Si hacéis la expedición en un hermoso 
día de espléndido sol, los colores os deslum­
hrarán, y el cielo de intenso azul, y la ale­
gre poesía desbordándose á vuestro lado, 
os hará olvidar toda imagen lúgubre; sólo 
pensareis, si pensáis en algo, en los días 
en que Granada era corte de reyes, rica y 
seductora cuando habitaban aquellos re­
cintos, hoy desmantelados, apuestos mo­
ros y mujeres hermosas, embriagadas por 
insaciables deseos; pero si subís la Cuesta 
de los Muertos en uno de estos días de No­
viembre, nebulosos y opacos, recobra todas 
sus fúnebres seducciones. 



El cielo ceniciento tiende como un man­
to de quietud sobre tantas bellezas; el aire 
húmedo y frió habla de la muerte; los no­
pales brotan de la arena que se derrumba; 
las secas higueras se agarran como esque­
letos desesperados á las viejas y agujerea­
das tapias; y al lado de la cuesta, escalo­
nada y enverdecida por el musgo, una 
veredita más suave señala el paso de los fa­
tídicos conductores de despojos humanos. 

Por aquella veredita tan estrecha han pa­
sado por última vez en su lecho de flores, 
pálidas como la cera y entre blancas gasas, 
las vírgenes granadinas que murieron ena­
moradas; los jóvenes, que fueron esperan­
zas; los artesanos víctimas del trabajo y del 
sufrimiento; los ancianos que vivieron tran­
quilos y risueños, los niños inocentes, las 
madres amantes, y las esposas apasionadas 
y sumisas, moras de temperamento, y de 
corazón cristianas... 

El canto de los ruiseñores los acompaña, 
y las altas torres moriscas, coronadas de 
yedra, que despreciando al tiempo van mu­
riendo lentamente, los despiden en silencio. 

Todo en aquel sitio es misterio y poesía, 



luz y sombra, algo así como lo espiritual 
y material confundiéndose, y el más allá de 
la muerte haciéndose visible. 

Aquella naturaleza tan expresiva parece 
que se identifica con el espíritu; la imagi­
nación cree verlo bullir en la oculta case a— 
da, cruzar el cielo espléndido, y, roto el 
lazo fatal, respirar eterno perfume, amar 
siempre en una embriaguez perpetua é infi­
nita... 

Y cuando en la tarde se percibe el doblar 
de las campanas, con sus tiernos y cristia­
nos ecos; y en el fondo de paisaje el ciprés 
se levanta y el sauce llora, algo triste y 
consolador al mismo tiempo, penetra al co­
razón, algo que hace pensaren el amor que 
murió y en la esperanza que nace... 



Ambiente de idilio, 

Sin ánimo para mirar siquiera la risue­
ña campiña por donde el tren cruzaba, en­
tré en los húmedos y fértilísimos valles de 
la Penibética. 

El perfume penetrante del azahar llega­
ba disuelto en un aire fresco y puro, que 
me producía inconsciente excitación de 
alegría, como si los átomos de mi cuerpo re­
conocieran en los del aire á sus hermanos, 
ó llamaran éstos ruidosamente al alma para 
despertar en ella á la esperanza... 

Estaba el cielo alegre y diáfano; á través 
de la ventanilla, veía cruzar los árboles de 
verde intenso, y los accidentes de las be­
llas perspectivas, que cambiaban á cada 
momento. 

18 
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En la estación que estaba solitaria y 
silenciosa, iluminada por claros rayos 
de sol, como invitando con dulce sosiego 
aJ viajero, me esperaban mi tío y mi primo, 
que me recibieron con grandes muestras 
de alegría. 

Mi tío tendría cincuenta años, y era de 
mirar vivo y de rostro bondadoso, aunque 
se echara de ver en él algo de esa suspica­
cia con que los habitantes de pueblo miran 
al que viene de la Corte ó de la capital de 
provincia. Eugenio, mi primo, era un jo­
ven muy simpático, moreno, de esbelta es­
tatura y modales distinguidos. 

—Yaya hombre, y que estropeado vie­
nes,—me dijo mi tío mirándome de arriba á 
abajo;—pero aquí te arreglaremos. En Ma­
drid se vive demasiado deprisa; hay muy 
pocas condiciones favorables para la salud, 
y no es extraño que la naturaleza se gaste... 
Aquí verás en cambio que vida tan distin­
ta; todo verdad; mucho paseo por el campo, 
buena tajada y buena leche; nos levanta­
mos temprano... por supuesto que esto no 
es obligatorio, y tú puedes seguir tus cos­
tumbres; pero ya verás, ya verás como tu 
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fía te hace madrugar... No sabes lo impa­
ciente que está por verte; se figura que 
vienes casi difunto, y que ella te va á re­
dimir de la muerte; desde que por tu carta 
supimos que venías, y que al fin alguna 
vez te habías acordado de estos pobres lu­
gareños, no ha parado un momento de 
pensar en tí, y de hacer cálculos sobre tu 
viaje; te ha preparado una alcobita que tie­
ne un gran balcón á la huerta, de modo 
que desde la cama podrás estar viendo los 
almendros y los parrales, aunque se me 
figura á mí que esto te tendrá sin cuidado-
Desde esta mañana nos está diciendo que 
preparemos los caballos para salir á espe­
rarte, porque sería una vergüenza que te 
hubieras encontrado aquí solo... 

No sabía que contestar á mi tío, y lo 
hacía á medias palabras, que yo mismo 
notaba Jo poco expresivas que eran para 
corresponder á su acogimiento cariñoso. 

Realmente estaba tan débil que apenas 
podía tenerme de pie. Mi primo me miraba 
con curiosidad, á la que se mezclaban la 
simpatía y la compasión. Apenas nos co­
nocíamos; recordaba haberlo visto alguna 
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vez, siendo él todavía muy niño. Me pa­
recía cortado, y como sin atreverse á ha­
blarme. 

— Toma mi yegua,—me dijo, cuando* 
fuimos á montar en las caballerías,—tiene 
el paso más ligero y más cómodo; la jaca 
es muy juguetona y solo está acostumbra­
da á mis piernas, y en cuanto al caballo 
verás como mi padre no te lo ofrece... 

Emprendimos el camino, cuando toda­
vía se oía el silbato de la locomotora, que 
se alejaba detrás de los olivos. 

Caía la tarde; el sendero por donde mar­
chábamos era estrecho; algunas veces no 
cabíamos los tres, y Eugenio se adelantaba, 

' dejándome solo en conversación con su 
padre. Aquella conversación tuvo varios 
temas, que se agotaban en seguida, á cau­
sa de mis monosílabos. Hablamos del cam­
po,, del pueblo, de Madrid, y de política. Mi 
tío leía muchos periódicos, y estaba mejor 
informado que yo de lo que pasaba en la 
Corte; pero él no se fiaba de la prensa, y 
creía que en Madrid debía ocurrir alga 
trascendental, que los periódicos no podían 
revelar. 
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—Tú que vienes de allí, sabrás lo que 
hay,—me decía;—¿qué se dice de la Reina? 
¿Sagasta se vá ó no se vá? Los republica­
nos creo que están muy removidos... 

Y como no podía contestarle sino con 
opiniones muy vagas, no se quedaba satis­
fecho, y sonreía maliciosamente, como si 
creyera que yo no lo juzgaba capaz para 
comunicarle aquellos secretos políticos y 
hablarle de cosas tan elevadas... 

El paisaje era encantador; la vegetación 
jugosa; con los cenicientos olivos alterna­
ban las enanas cepas, arrastrando por el 
suelo los sarmientos, entre cuyo verdor 
brillante asomaban hermosos racimos do­
rados ó negros; á lo lejos las montañas, con 
su silueta morada, recortaban el cielo, ya 
de un celeste muy pálido, y al borde del 
camino, entre los cañaverales, pasaba una 
acequia con el rumor macilento del agua... 

A aquella hora, el campo estaba inun­
dado de intensa melancolía, y, á pesar de 
mi tío y de Eugenio, y de sus afectuosas 
palabras, me parecía que me encontraba 
enteramente solo... 

Al fin distinguimos en un recodo del 
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camino, las primeras casas del pueblo. Mí 
tía nos esperaba á la salida de él, acompa­
ñada de Angustitas, mi prima. 

Apenas nos'distinguió á lo lejos comen­
zó á saludarnos, agitando el quitasol y el 
pañuelo. Cuando llegamos, me apresuré á 
echar pie á tierra y á abrazarla; la encon­
tré mucho más ajada que la última vez 
que la había visto en Málaga, pero todavía 
conservaba su cuerpo esbelto, sus airosos 
ademanes, aquellas manos tan delicadas y 
aquella sonrisa tan bondadosa. 

No supe que hacer con mi prima, ni 
que decirle, ni cómo saludarla; estuve un 
momento indeciso, sin saber si besarla 6 
nó, pero viéndola ruborizada, coloradita 
como una cereza, no me atreví á profanar 
sus mejillas, y me contentó con estrecharle 
la mano. Tenía trece años y una cara tan 
alegre, que era inevitable sonreír al mirar­
la; era delgada como su mamá, con el 
cabello negro, y los ojos muy vivos é in­
quietos. 

Eugenio se encargó de conducir los ca­
ballos, y los demás nos fuimos á pie, en 
dirección á la casa. 
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La ternura y sinceridad con que mis 
parientes me acogían, llenaron mi alma 
de dulce emoción, y todo lo que me ro­
deaba me parecía extremadamente simpá­
tico. 

Realmente es aquel un pueblo encanta­
dor, edificado en un ribazo de verdura, con 
casitas pequeñas, de calles solitarias y muy 
limpias, con el pavimento de grandes pie­
dras blancas. 

Acostumbrado al ruido, me sorprendía 
aquel silencio extraordinario, interrumpido 
solo por el rumor del agua al caer sobre 
las ruedas de los molinos, y por los ecos 
misteriosos del campo. 

Como ya oscurecía, estaban los labrado­
res en sus casas, y desde las puertas nos 
miraban con curiosidad, especialmente á 
mí que era el forastero. 

La de mis tíos es de las mejores del 
pueblo; tiene la sencillez elegante, los co­
lores claros, la limpieza exquisita, ese am­
biente amoroso y humilde, alegre ó inge­
nuo, de la casa de labor andaluza. 

Las habitaciones muy blancas, ios sue­
los charolados, los muebles sencillos, con 
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una pulcritud y corrección admirables,., 
Nada sobraba ni faltaba nada. 

—Tú echarás aquí de menos las comodi­
dades de Madrid, me dijo sin embargo mi tía: 
—Pero hijo mío, no hay más remedio que 
tener paciencia... Lo que te encargo es que 
estés con confianza, y hagas lo que te parez­
c a ^ pidas lo que quieras... Lo que queremos 
es que te pongas grueso como un campe­
sino. Desde mañana ya lo sabes; hay que 
hacer un esfuerzo y madrugar un poquito; 
tu tío dice que en Madrid te levantarías á 
la una, ¡qué disparate!... Bueno, enseguida 
que te levantes, tu gran vaso de leche, re­
cien ordeñada; después un paseo largo, por 
las viñas; luego el almuerzo; un ratito de 
siesta al mediodía, creo que no te vendrá 
mal; la comida y más paseo; por la noche... 
¡por la noche sí que te vas á aburrir!... ¿Te 
gusta el tresillo?... pues partida no ha de 
faltar; y alguna otra diversioncilla que te 
buscaremos, porque esto, hijo, no es tam­
poco ningún desierto, y has de encontrar 
amigos y aún amiguitas, y no feas... Y 
ahora, basta de planes, y vamos á la prác­
tica... ¡á la mesa! 
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Nos sentamos á la mesa, que acababan 
de disponer dos criadas frescas y limpias, 
que todo lo hacían sonriendo. El comedor 
tenía balcones que caían al campo, y toda­
vía, á través de los cristales, se veían los 
resplandores del crepúsculo y las avanza­
das de la noche; una gran lámpara hacía 
resaltar la blancura nítida del mantel, la 
transparencia purísima del agua, los tonos 
de rubí y de topacio de los vinos, y la sa­
brosa madurez de los higos, de los meloco­
tones y de las uvas, que en los fruteros, 
sobre frescos pámpanos, perfumaban el 
ambiente. 

Fué larga la comida; mi tía me abruma­
ba con sus instancias; ella me servía los 
platos, y luego me decía, con ese tono de 
mandato cariñoso que se emplea con los 
enfermos y los niños: «¡Te lo has de comer 
todo!» Mi tío sonreía, viendo mis apuros, 
y le decía á su mujer: 

—Angustias, no vayas por quitarle á 
Antonio la debilidad á proporcionarle una 
indigestión; al estómago hay que acostum­
brarlo poquito á poco. 

No hablamos mucho; yo quería escuchar 
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aquellas voces que tan dulce eco desperta­
ban en mi corazón; pero ellos esperaban 
para hablarme, que les diera motivo con 
mi conversación, y maldito si á mí se me 
ocurría nada. 

Eugenio me dijo que aquel curso iría á 
Granada á comenzar la carrera de Aboga­
do, y me hacía preguntas de Madrid, al que 
tenía grandísimos deseos de ver; Angus­
tias no despegaba sus labios; pero me en­
cantaba mirando sus manecitas bellísimas 
y sus ojos vivos ó inteligentes. 

Cuando nos sirvieron el café me sentía 
reanimado. 

Aquella intimidad de la familia me pa­
recía deliciosa y envidiable, más positiva 
que la vida inquieta de Madrid. Cruzaba 
por mi imaginación el ruido de la Cerve­
cería y el bullicio de la Puerta del Sol, 
enmedio del cual me encontraba solo; y al 
compararlos con aquella quietud presente, 
respiraba con la satisfacción del que ha 
escapado de un peligro... Sin embargo, to­
davía llevaba la imagen de Madrid graba­
da como un sello de fuego en mi ser; y 
para borrarla suavemente, se iba formando 
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otra imagen sonrosada y ligera, otro nue­
vo sentimiento, delicado como la sonrisa 
casi infantil y el esbelto cuerpo de Angus-
titas... 





El alba. 

Cuando ya tarde se retiran las visitas, 
que desfilan como fantasmas, sin hacer 
ruido, inclinando - la cabeza y estrechando 
las manos, queda sola la familia. 

Todos andan de puntillas y hablan en 
voz baja; parece que tienen miedo de que­
darse solos, y se juntan; si uno se levanta 
alguien le acompaña; sus rostros macilen­
tos reflejan una gran ansiedad; al menor 
ruido sus nervios se extremecen; creen ver 
un peligro cercano, y sus ojos, dilatados 
por el temor, parece que buscan en derre­
dor algo invisible... 

La enferma está en el lecho pálida como 
la cera; tiene el rostro consumido; un cír­
culo morado rodea sus hermosos ojos ne-
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gros, bajo las largas pestañas; su cuerpo 
es tan delgado que se oculta entre las ro­
pas, y sus brazos y manos, amarillas y 
finas, se destacan sóbrela roja colcha de la 
cama, como un esqueleto en un fondo de 
fuego... 

El marido, con la cabeza baja, está ate­
rrorizado; largos insomnios, inquietudes 
sobrehumanas, recuerdos placenteros, an­
sias crueles, el temor de lo desconocido, 
los sufrimientos mismos de la enferma, 
algo como el miedo de verse resbalar á un 
abismo, señalan en él su huella dolorosa. 
Las hermanas, solícitas y conmovidas bal­
bucean oraciones mezcladas con suspiros. 
El padre tiene los ojos enrojecidos y hú­
medos, y fuma sin cesar, para entretener 
su sobresalto. Los pequeños hijos de la en­
ferma, los nietos del viejo, duermen ya; 
pero, á veces se despiertan, y se oye á lo 
lejos su llanto de pesadilla. Los muebles 
parecen expectantes y silenciosos; con ese 
silencio atormentador de las cosas, que 
revela algo extraordinario. 

Ya pasando la noche. Dormitan unos; 
piensan otros con pavor en la muerte ine-



— 287 — 

vitable; algunos, con melancólica quietud, 
permanecen en acecho... 

El ruido de una puerta, la voz medrosa 
del sereno, el ladrido de un perro, las no­
tas vibrantes del reloj, producen súbitos 
extremecimientos. 

Al fin llega á los balcones la primera 
luz incierta del amanecer. Se oye el toque 
de la misa del alba; los más despabilados 
y devotos se yerguen, abren de par en par 
el balcón, para que entre el aire puro de la 
mañana, y salen á misa. 

En la pequeña ciudad todo es silencio; 
las blancas y humildes casas parecen dor­
midas como sus habitantes; la tenue clari­
dad que apunta en el cielo lucha con las 
sombras de abajo, y en algunos rincones, 
la luz del alumbrado ó el farolillo de al­
guna imagen, indica que todavía es de no­
che. 

La iglesia está también en mística pe­
numbra; las lámparas y las dos velas del 
altar, que enciende un acólito soñoliento, 
no logran disipar los velos oscuros de su 
alrededor. 

Celébrase el sacrificio; una serena ma-
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jestad, una dulce paz parece que desciende 
y se reparte en aquellos corazones agita­
dos. Los contados fieles que hay allí em­
piezan á verse con sorpresa, unos á otros, 
cuando por las altas ventanas, cerca del 
negro artesonado mudejar, comienza á en­
trar la luz del día. Al salir á la calle, con 
la caricia de la brisa húmeda, sienten el 
dulce consuelo de la resignación... 

Y vuelven á Ja casa del dolor, donde 
entran andando de puntillas y hablando en 
voz baja; vuelven á sentir el hálito calien­
te de la alcoba y el eco de los suspiros aho­
gados; en los pálidos rostros sigue la misma 
angustiosa interrogación; pero aquel silen­
cio abrumador es solemne y grandioso; y 
la muerte que se acerca, cada vez más, 
parece otra alborada, que empieza á lucir 
después de la noche de nuestros dolores... 



Brindis en la Alfiambra, 

Esta tarde nos detenemos un momento 
en el camino de la vida para mirar atrás y 
adelante. ¿Qué vemos? 

Atrás, un pasado vaporoso, indeciso, 
casi infantil, lleno de emociones sencillas 
ó de nostalgias juveniles. De vez en cuan­
do, en esta planicie del recuerdo, que fes­
tonan las neblinas del olvido, aparecen 
pequeños lagos que, como espejos brillan­
tes, reflejan el sol de la dicha; son aquellos 
instantes de ventura en que terminamos 
la carrera, en que acudimos temblando á 
la primera cita en la soñolienta calle de 
nuestra fantástica Granada, en que recibi­
mos enajenados el primer candente con-

19 
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tacto de un beso, revelador de insaciables 
placeres; el momento aquel en que lle­
gamos á Madrid, con el alma repleta de 
propósitos y ensueños, y vagamos libres, 
independientes por primera vez, en las 
incitantes ondulaciones de la vida madri­
leña, donde dejamos jirones de la pureza 
de nuestras almas, en cambio de algunos 
desencantos, y de aquel hastío que, á uno 
en pos de otro, nos trajo á este remanso 
de la vida, á esta morisca y dormida 
ciudad, donde vivimos como insectos 
perezosos, embriagados en su ambiente 
de poesía. Más lejanas y más puras, en 
los horizontes sonrosados de la infancia, 
se nos ofrecen esas interesantísimas emo­
ciones que guardareis en la memoria, como 
yo, con el suave perfume de rosas mar­
chitas; y os parecerá ver aquellos paseos 
por los hermosos campos de la Vega; la 
inolvidable travesura de que alguna vez 
fuimos protagonistas, las tiernas escenas 
familiares de la Noche Buena, llena de 
misterio y de emoción; de la Semana 
Santa, en que nos sumergíamos con 
deleite místico en las grandezas de núes-



i ra religión, tan arraigada en nosotros, 
que no la han podido arrancar, á pesar de 
haberla sacudido furiosamente, ni las lec­
turas heréticas, ni los ambientes anti-re-
ligiosos, ni los pecados de la juventud, ni 
el descuido, azar y desasosiego de la edad 
en que vivimos... 

Os parecerá ver, como á mí, en esta mi­
rada retrospectiva, con todo su relieve 
encantador, esos días tan simpáticos en 
nuestra Ciudad; las fiestas del Corpus, con 
su sabor tradicional y característico, que 
se pega al alma; el día de la Toma que le­
vanta el ánimo y la fantasía en vuelos ca­
ballerescos de moros y cristianos, cuya 
sangre mezclada corre por nuestras ve­
nas; las poéticas romerías de San Miguel 
y San Nicolás, en el Albaicín, cuya 
descripción agotaría las fuerzas de mi pen­
samiento; y tantas otras escenas, que en 
nuestra vida han dejado la huella de una 
emoción grata y risueña. Al lado de estos 
oasis luminosos, no faltan en esta mirada 
al pasado, largas manchas de sombra y de 
amargura; algunos días tristes, marcados 
en el camino con piedrecitas negras, y 
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otros muchos, muy continuados y muy 
largos, en que hemos vivido ¡triste es con­
fesarlo! en la cárcel de la indiferencia y 
del descontento, malgastando en la hol­
ganza nuestras mejores y más fructíferas 
•horas; días penosos, vividos con pesadum­
bre, que son el debe abrumador abierto en 
la cuenta de la actividad y del trabajo... 

¡El porvenir!... Hemos hablado y hemos 
pensado en él con la inquietud del que 
teme despertar á alguien que duerme. En 
el porvenir duerme todo; duermen las pe­
nas y las dichas, y no sabemos cuáles 
despertarán primero. 

En los días serenos de nuestra feliz 
amistad, pensar en el porvenir era pensar 
en lo imprevisto, en el cambio, en aquello 
que ha de venir y no se desea; nos iba 
bien con el presente; allá en momentos de 
amenas intimidades, nuestra imaginación 
se recreaba deslizándose por los laberintos 
de lo desconocido, y soñábamos despiertos 
con aventuras, amores, prosperidades y 
proyectos... que acababan cuando concluía 
el paseo por esta queridísima Alhambra, ó 
cuando nos separábamos con pena de la 
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Al separarnos de esta arrulladora inti­
midad, dulce como un idilio, en cuyo seno 
nuestro corazón ha palpitado suavemente 
y nuestra inteligencia se ha desarrollado 
sin esfuerzo, podemos decir que, si perdi­
mos el tiempo en el sentido práctico y po­
sitivo, no lo hemos perdido, no, para la 
quietud de la conciencia y el tranquilo 
regocijo del espíritu... 

No es triste el porvenir para quien lo 
espera con juventud é ilusiones; con la 
emoción de lo desconocido, con el temor 
de una cita misteriosa. 

Un mundo de ensueños y de ideas pal­
pita todavía en nuestras frentes. 

estrecha mesa del café, donde dejábamos 
con la ceniza de los cigarros el humo de 
nuestros sueños... 

Hoy el tiempo nos sale al paso y nos 
pregunta descaradamente á dónde vamos, 
y es preciso pensar en la contestación. 

Nosotros no queremos movernos; segui­
mos espectadores de nosotros mismos, pero 
ha sonado el timbre que anuncia el cambio 
de decoración. 
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Toda la poesía, toda la sensualidad, toda 
la belleza penetrante de esta querida ciu­
dad, en que por fortuna hemos nacido,, 
penetra en nuestro ser y lo extremece y lo 
embriaga; sentimos impulsos desconocidos,, 
ansias de cariño, nostalgia de ideales, y 
todo debemos esperarlo del tiempo, que nos 
recata con coquetería sus secretos. 

No renunciemos á Granada al alejarnos 
de ella. Si sentimos por esos mundos que 
nuestro cuerpo se marchita y nuestra alma 
envejece, si nos vemos anegados por la 
prosa de la vida, vengamos á este piélago 
de luz y belleza, almáciga de ensueños é 
ilusiones. 

Hagamos de Granada y de nuesta amis­
tad un culto y, como todo culto y toda de­
voción, será un misterioso consuelo en las. 
amargas contingencias de la vida. 

Vivamos; creamos en Dios y en el amor.. 
¡El amor! Cantarle un himno más sería ri­
dículo, cuando él es el que aquí nos congre­
ga, el que colora con iris radiante nuestros-
pensamientos, el que respiramos en estas 
flores de la Alhambra, cuyo perfume es tan 
intenso, porque han nacido en tierra de 
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amores legendarios, pisada por los leves 
pies de las mujeres más espirituales y apa­
sionadas del mundo... Y si el amor nos 
guarda también hondas tristezas y grandes 
dolores, ved que estas moradas violetas y 
estas rosas delicadísimas, mojadas aún con 
la humedad del bosque, han necesitado 
morir, ser arrancadas de los brazos azules 
de la yedra que las cobijaba, para poder 
ostentar en esos bellos búcaros, que son 
su tumba, toda su inmaculada belleza, y 
todo su exquisito perfume... 

¡Y ahora bebamos! El vino es como los 
rayos del sol, que animan y alegran. El 
oro de esta copa que quiebra un rayo de 
luz de la Alhambra ¡guarda tantos secre­
tos! Un mundo inquieto de esperanzas y 
colores, una vida fantástica y febril se le­
vanta como bruma al llevar á los labios la 
copa tentadora, en estos sitios saturados de 
poesía. 

Mil idilios y leyendas brotan de la ima­
ginación, bastantes para escribir libros in­
mensos de locuras; pero lo mejor es lo que 
no se dice nunca, lo que queda siempre 
callado en lo íntimo; como lo más hondo 
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del amor, y lo más expresivo de la poesía, 
es silencioso y triste; con esta tristeza so­
lemne y resignada de las ruinas moriscas, 
con el silencio misterioso de este bosque... 



Tarde granadina. 

-En el palacio de la Alhambra no se 
siente el más ligero rumor. Desde los bal­
cones del Salón de Embajadores, siempre 
abiertos á la lluvia y al sol, como el alma á 
las alegrías y tristezas, se ve enfrente, muy 
cerca, el Albaicín, con sus casas blancas y 
sus cipreses oscuros, en el cielo clarísimo. 
Un resplandor argentino, ideal, que se vis­
lumbra allá, hacia la roja Torre de los 
Picos, indica que pronto saldrá la luna, 
antes que se apague la luz sonrosada de la 
tarde. Va á nacer una esperanza en la tris­
teza del crepúsculo. 

Debajo del viejo balcón hay otro, cuyos 
negros hierros esperan en vano, desde lar­
gos años, que alguien venga á apoyarse 
en ellos; sus ladrillos cubiertos de césped, 
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de verde claro y tonos amarillos, dicen algo* 
trágico; nadie los ha pisado, Dios sabe 
desde cuando; y Dios sabe también cuan­
tos esbeltos cuerpos que yá no existen, 
cimbrearon en él su cintura, y cuantas 
miradas y suspiros de amor recogió la brisa-
húmeda del bosque y del río, que pasa de­
bajo... Álamos delgados, escuetos, cuyos 
penachos de hojas agita el aire, se levan­
tan, se ierguen, desde aquel fondo rumo­
roso y sombrío, para asomar su cabeza al 
balcón misterioso... 

La sombra ha invadido ya el techo de 
cedro y nácar de la regia sala; los vivos 
colores del alicatado, se oscurecen; solo 
vibran, en el amortiguado ambiente, Ios-
reflejos del oro de la extraña lacería. De 
vez en cuando, las flores de azahar que 
caen en el verde estanque del Patio de Ios-
Arrayanes, producen ecos sugestivos, como 
chocar de apretados besos... 

El Alcázar árabe está dormido; en aque­
lla tumba de amores reina siempre silencio 
profundo, que interrumpe solo el suspire 
del aire en los fríos azulejos y en los cala­
dos ajimeces. 
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También los paseos están solitarios. 
Sobre las anchas hojas azuladas, que se 
extienden como manos abiertas en los lin­
deros del bosque, una lluvia pasada ha 
dejado redondas gotas, como cuajados bri­
llantes... 

¡Amada Alhambra! Qué bien expresas 
la soledad del corazón, la dulce nostalgia 
de lo ideal. Bajo tus rotos muros la yedra 
llora ilusiones perdidas, pero los brotes 
nuevos de los árboles y el arrullo de tus 
fuentes cantan inacabables endechas... Pe­
rece la caduca existencia, pero algo más 
perdurable habita en tí; la poesía, que fluye 
del recuerdo, del silencio, del perfume... 

Por los claros celestes de los oscuros 
árboles vimos cruzar la risueña cabecita 
de la mujer amada; su breve cintura, su 
cabello ligero que movía la brisa, su son­
risa que iluminaba más que el sol... Y 
todavía ¡pobre corazón! el murmullo del 
agua te parece el eco de su voz argentina; 
todavía el rumor de las hojas te recuerda 
los pasos con que se acercaba á tí temblan­
do la musa de la adolescencia... 





J\QXJÍ termina este libro, porque sería 
pesado continuarlo más. Se ha formado sin 
plan ni concierto, Casi siempre el bonda­
doso señor Regente de la imprenta, coloca­
ba los trabajos á su gusto. Alguna vez la 
mano del azar es feliz... Nace esta obrilla 
turbada éindecisa; leyéndola ahora veo que 
su contenido hubiera podido formar una 
narración más inter asante y fundida. Pero 
qué hacer; ya no tiene remedio. 

Después de todo, tanto este como otro 
hermano suyo que se está imprimiendo en 
Barcelona, no son, como dije al principio, 
más que notas, preludios', si?ifonía de las 
primeras emocio?ies desordenadas que lle­
van, con atolondramiento juvenil, al seno 
de la pasión, donde las almas se moldean, 
y se cobra aliento para obras de más em­
peño, las cuales saldrán, si Dios y el pú­
blico me ayudan. 
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