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Introducción. 

I . 

T o d a s las t a r d e s se la e n c o n t r a b a en 
los paseos de la Alharnbra , con s u c e s ­
to de viole tas á la m a n o , r i s u e ñ a y vi­
v a r a c h a . 

No tenía en tonces m á s de 14 a ñ o s , 
p e r o s u s p r o p o r c i o n e s e r an b a s t a n t e 
p r o n u n c i a d a s ; s u s meji l las , p r o m i n e n ­
tes y s o n r o s a d a s c o m o g u i n d a s á m e ­
dio m a d u r a r ; s u s labios g r u e s o s y ro ­
j o s , como los co ra l e s de s u s g r a n d e s 
zarci l los , y s u s d ien tes b l ancos y api -
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n a d o s c o m o los n a r d o s d e s u c e s t a . S u 
p e l o n e g r o , c r e s p o y r e b e l d e , caía s o b r e 
la n u c a en u n a r o b u s t a t r enza r e d o b l a ­
da en fo rma de c a s t a ñ a ; s o b r e su f ren te 
cob r i za s e a g r u p a b a n a l g u n o s r i zos i n ­
d o m a b l e s , c o m p l e t a n d o el con jun to d e 
s u p e r s o n a un s e n o m e d i a n a m e n t e 
a b u l t a d o y un talle b a s t a n t e a i r o s o , m a l 
v e s t i d o p o r u n a faldilla d e pe r ca l y u n 
p a ñ u e l o de lana s o b r e los h o m b r o s . 

Tal e r a J u a n a á los 14 a ñ o s . 
Su a s p e c t o no e ra ni r e p u l s i v o ni s i m ­

p á t i c o , y p a s a b a d e s a p e r c i b i d a c o m o 
o t r a s t a n t a s v e n d e d o r a s d e flores q u e 
a n d a b a n d e ceca en m e c a o f rec iendo s u 
o lo ro sa m e r c a n c í a . 

Sin e m b a r g o , q u i e n la h u b i e r a v i s to 
e s t o n c e s , no r e c o n o c i e r a en ella á la h i ­
j a de la tía M a n g o n a , la e c h a d o r a d e 
c a r t a s del c a m i n o del S a c r o - M o n t e , p u e s 
c u a t r o a ñ o s a n t e s Juan i l l a e r a el h a z m e 
r e i r de los u t a n i l l o s d e a q u e l l o s c o n ­
t o r n o s y la m á s suc i a y h a r a p o s a de t o ­
d a s las m u c h a c h a s . 

La l ía M a n g o n a a p e n a s si g a n a b a p a ­
r a el s u s t e n t o e c h a n d o l a s c a r t a s , d i -
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c iendo la b u e n a-ven tu ra y en otra po r ­
ción de o c u p a c i o n e s , a l g u n a s poco l im­
p i a s , y d i g n a s de hace r l e padece r pe r • 
secuc ión po r jus t ic ia ; p o r el las hab í a 
log rado el apodo con q u e se la cono ­
cía. 

N a d a podía h a c e r en favor de la fami­
lia el tío C a l a m b r e s , p o r q u e el p o b r e 
e s t a b a ba ldado , p o r c ausa de u n a s s i -
s i e n e s que d e g e n e r a r o n en a t a q u e s pa ­
r a l í t i cos , de jándole impos ib i l i t ado de 
a m b a s p i e r n a s ; así e s que , d e s d e q u e el 
sol a p u n t a b a p o r la Silla del Moro h a s ­
ta que t r a spon ía po r los c e r r o s de Pa -
r a p a n d a , el p o b r e viejo se p a s a b a diez 
h o r a s m o r t a l e s s e n t a d o en la e n t r a d a 
de la cueva , sin m á s p a s a t i e m p o que 
r a s g u e a r t o r p e m e n t e una ma l e n c o r d a ­
da v ihue la , e n t o n a n d o con voz v inosa 
po los y m e d i o s po los , siguiriyas y m a ­
l a g u e ñ a s . 

La tía Mangona dejaba la cueva ai 
a m a n e c e r , y no r e g r e s a b a h a s t a la no­
che : si podía dejar al m a r c h a r s e algo 
q u e c o m e r , s e comía ; si no , se a y u n a ­
ba ; y es fama que en es te ú l t imo caso 
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e r a n m á s t r i s t e s los m e d i o s po los del 
tío C a l a m b r e s . 

Ca lcú lese c ó m o anda r í a la l impieza d e 
la cueva y el c u i d o del p o b r e tío C a l a m ­
b r e s , s in m á s a s i s t enc i a q u e la de J u a -
ni l la , q u e s e p a s a b a el día c o r r i e n d o 
a q u e l l o s a n d u r r i a l e s , y a s a l t a n d o en el 
c a m i n o del M o n t e - s a n t o á los c a n ó n i g o s 
y á los e x t r a n j e r o s , q u e sol ían d a r l e a l ­
g u n a s m o n e d a s , c o m p a d e c i d o s d e s u 
m i s e r a b l e a s p e c t o . 

M u c h a s v e c e s el t ío C a l a m b r e s , c u a n ­
do al c a e r la t a r d e volvía J u a n i l l a á la 
c u e v a , le dec ía t e m p l a n d o la g u i t a r r a : 

— V e n a c á , m a r i m a c h o , y apriende á 
c a n t a r t e u n a m a l a g u e ñ a ; no t i e n e s ni 
p izca d e l a c h a , v i e n d o q u e la hija del 
tí© C u a r e n t e n a , q u e e s m á s chica q u e 
t ú , c a n t a u n a s s o l e a r e s q u e da g u s t o d e 
o i r í a , y va á l a s z a m b r a s d e los extrangis 
y g a n a pa m a n t e n e r l o . 

Y e n t o n c e s la g i t an i l l a , s i n t i e n d o los 
p r i m e r o s a s o m o s d e la v e r g ü e n z a , e n ­
t o n a b a u n a m a l a g u e ñ a al c o m p á s d e los 
a c o r d e s d e la v e t u s t a v i h u e l a , p a r e c i e n ­
d o s u a r g e n t i n a voz un a r r u l l o zalá m e -
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ro , o ra dulce y sentid®, c o m o gorjeo de 
ru i s eño r , ora a legre y e n a m o r a d o , como 
el p r i m e r t r ino de la ca landr i a . 

Oyóla cierto día el s eño r Cur ro Sán­
chez , g i tano r ico , o rgan i zado r de z a m ­
b r a s y s a r a o s , y d e s d e aquel día co» 
menzó á can ta r en es ta c lase de r e ­
c r eos , con lo que se vio mejor ves t ida 
y un poco m á s a s e a d a , p u d i e n d o ya 
m a n t e n e r s u c i n t a m e n t e y c o m p r a r al­
gún cuart i l lo de vino ai p o b r e del tío 
Ca l ambres . 

En es ta época e s c u a n d o la p r e s e n t o 
á los lec tores ; y ya es j u s to q u e les di­
ga, por si el caso les pa rece c u e n t o , que 
mí nar rac ión es verídica en lo esencia l , 
a u n q u e sean nove lescos los de ta l les . 



II . 

J u a n a e r a d e día v e n d e d o r a d e v io le ­
t a s ; d e n e c h e , y c u a n d o s e o r g a n i z a b a 
a l g u n a z a m b r a g i t a n a , e r a c a n t a d o r a ; 
p e r o c o m o l a s z a m b r a s n o s e p o d í a n 
o r g a n i z a r en t o d o t i e m p o , p u e s n o 
s i e m p r e s e p r e s e n t a b a n e x t r a n j e r o s q u e 
l a s d e s e a r a n , J u a n a t en í a p r e c i s i ó n d e 
v e n d e r A e r e s en los p a s e o s d e la A l -
h a m b r a , d e c i r la b u e n a - v e n t u r a , en c u ­
y o m a q u i a v e l i s m o d a b a p u n t o y r a y a á 
j a t ía M a n g o n a , y e c h a r l a s c a r t a s á l o s 
e s t u d i a n t e s q u e m e r o d e a b a n p o r l o s p a ­
s e o s d e a q u e l poé t i co r e c i n t o ; p o r q u e 
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hay q u e no ta r q u e hace 30 años Jos e s ­
tud ian te s t o m a b a n , lo m i s m o q u e a h o ­
ra , como lugar de lec tura aque l l a s ala­
m e d a s ; pe ro j u s t o es dec la ra r t a m b i é n 
que e s t u d i a b a n con m á s a p r o v e c h a ­
mien to que hoy . 

No todos e ran e s t u d i a n t e s ; f recuente­
m e n t e sub ían ex t r an j e ros á a d m i r a r las 
g r a n d e z a s d e la A l h a m b r a , y e n t o n c e s 
era c u a n d o J u a n a u s a b a de s u s m á s e s ­
tud i ados art if icios, p a r a h a c e r s e d igna 
d e s u s m i r a d a s . 

U n o , p u e s , de e s t o s hijos de la n e b u ­
losa Albión, p u s o u n a t a rde su a tenc ión 
en ella; y a u n q u e la m u c h a c h a n o e s t a ­
b a en tonces pa ra hace r peca r á un s a n ­
to , ello fué q u e el b re tón oyóla a t e n t a ­
m e n t e en ja re t a r e sa e n s a r t a de d i s p a ­
r a t e s que l laman los g i t anos b u e n a - v e n -
tu r a , que la dejó e c h a r las c a r t a s m á s 
de diez veces , le hizo can t a r u n a por ­
ción de m a l a g u e ñ a s , s igu i r iyas y j a l e o s , 
y le c o m p r ó , en fin, todos los r a m o s de 
v io le tas . . . 

¡Vaya V . á hab la r l e de g u s t o s á e s t o s 
hi jos de la Gran Bre taña! 
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Debo h a c e r n o t a r q u e J u a n a ten ía 
e n t o n c e s u n a h e r m o s a voz, l l ena , vi­
b r a n t e y s o n o r a c o m o la de los r u i s e ñ o ­
r e s q u e p o b l a b a n aque l lo s b o s q u e s . 

N o s e m a r c h ó el e x t r a n j e r o s in p r e ­
g u n t a r p r e v i a m e n t e p o r el domic i l io de 
la v io le te ra , y de p r o m e t e r á é s t a q u e 
ir ía á h a b l a r á la tía M a n g o n a á la m a ­
ñ a n a s i g u i e n t e . 



I I I . 

Claro es que la m u c h a c h a refirió po r 
la noche á su m ¡dre la e scena con el 
ex t r an je ro , de lo cual rec ibió g r a » pla­
cer el tío C a l a m b r e s , q u e de seaba por 
h o r a s y po r m o m e n t o s lucir s u s habi l i ­
d a d e s en el manejo de la v ihuela , e spe ­
r a n d o de la ses ión una b u e n a gananc i a ; 
p e r o no dejaron u n o y o t ro de a b r i g a r 
s e r io s t e m o r e s s o b r e la e s p e r a d a visi­
ta, c r eyendo que p u d i e r a t r a t a r s e en 
cier to m o d o del h o n o r de la m u c h a ­
c h a . 

Amanec ió el día s i gu i en t e , y fué de 



1 4 A N G E L D E L A R C O . 

v e r á la tía M a n g o n a , q u e e n t o n c e s n o 
faltó de la cueva , ac i ca l a r á J u a n a con 
el m a y o r e s m e r o . 

La hizo l avar d e p i e s á c a b e z a en u n 
i n m e n s o lebri l lo q u e le p r e s t ó la t ía Me­
l i n d r e s , h e r m a n a del tío L e r i a , y la v i s ­
t ió los m e j o r e s t r a p o s , a u n q u e n o e r a n 
m u c h o s ni b u e n o s los q u e s e g u a r d a ­
b a n en el fondo de un a r c ó n apo l i l l ado , 
q u e e r a lo m á s d e c e n t e de la c a s a . 

G a s t ó la vieja s ie te r e a l e s , q u e g u a r ­
d a b a c o m o o ro en pafto, en u n o s z a p a ­
t o s de e s c a r p í n p a r a la m u c h a c h a ; p ú ­
so l e s u s m e d i a s b l a n c a s y a z u l e s , s u 
falda d e coco con s e i s v o l a n t e s , s u c o r -
p i ñ o g r a n a t e , y u n p a r d e j a r r a c á s d e 
o r o y e s m e r a l d a s q u e le h a b í a d a d o á 
v e n d e r la m u j e r de u n a lguac i l d e la 
Cnanc i l l e r í a . 

Con e s t e a tav ío , y un g r a n c lavel q u e 
s e co locó Juan i l l a s o b r e la t r e n z a , e s t a ­
b a v e r d a d e r a m e n t e p r e s e n t a b l e al e x ­
t r a n j e r o , q u e no e r a , p o r lo v i s t o , m u y 
e s c r u p u l o s o . 

El tío C a l a m b r e s s e p u s o p o r la m a ­
ñ a n a u n a c a m i s a l i m p i a , de lo c u a l s e 
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a d m i r ó él m i s m o s o b r e m a n e r a , y la tía 
M a n g o n a e s t r e n ó u n ves t ido de ind iana 
con m u c h o s fara lares , que tenía g u a r ­
d a d o p a r a los d ías del Corpus . 

¡A.h! No h a y q u e deci r q u e la cueva 
s e a s e ó m u y de m a ñ a n a todo lo pos i ­
b le . 

Qui tóse el polvo de las p a r e d e s y se 
l impia ron los e s c a s o s m u e b l e s de la vi-
v iv ienda . 

É s t a s e c o m p o n í a de d o s p i ezas : la 
p r i m e r a servía de cocina, y cons t i tu ían 
s u movi iar io t r e s s i l las ro t a s , con los 
a s i en to s de soga en t re lazada , un anafe 
m o h o s o p o r el t i empo y el olvido, cua­
t ro pe ro le s d o n d e p u d i e r a c e r n e r s e ha ­
r ina , t r e s p la tos b a s t o s o r i u n d o s de Fa -
j a l auza , un candil de h i e r ro , y u n a m e ­
silla desvenci jada y suc ia . 

En la s e g u n d a pieza, q u e l l amaré dor­
mitorio, n o hab ía m á s m u e b l e s q u e d o s 
g e r g o n e s de hoja de p a n o c h a (que el tío 
Ca l ambre s l l amaba co lchones de m ú s i ­
ca) , s in o t ro abr igo q u e dos pedazos d e 
m a n t a j e r e z a n a , q u e debió s e r azul en 
s u t i empo; en el u n o d o r m í a n la t ía 
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M a n g o n a y Juan i l l a ; en el o t ro el t ío Ca­
l a m b r e s , q u e , en a tenc ión á s u s do lo ­
r e s r e u m á t i c o s , no pod ía d o r m i r a c o m ­
p a ñ a d o . 

Sobre las p a r e d e s h a b í a p e g a d o la 
g i tana , c o m o b u e n a devo ta , u n a e s t a m ­
pa de San Nicohis y o t ra de San Cecil io, 
y en un e x t r e m o se ha l l aba el a r c ó n , 
d o n d e s e g u a r d a b a n los e s c a s o s t r a p o s 
de Juan i l l a y los e x i g u o s a h o r r o s de la 
e c h a d o r a . 

A m b a s p i e z a s e s t a b a n s e p a r a d a s p o r 
u n a m u g r i e n t a co r t ina d e p e r c a l á r a ­
m o s , q u e á la vez se rv í a de rodi l la . 

A p e n a s J u a n a rec ib ió la ú l t ima m a n o 
de la tía M a n g o n a , co r r i ó á la e n t r a d a 
del c t m i n o del Sac ro -Mon te , s i e n d o la 
a d m i r a c i ó n de t o d a s las g i l an i l l a s de lo s 
c o n t o r n o s . 

No e s p e r ó ni m e d i a h o r a ; el e x t r a n j e ­
r o , fiel á s u p a l a b r a , d e s t a c ó s u r o b u s t a 
figura al pie de la c u e s t a del Chap iz , sa ­
l i endo ella á s u e n c u e n t r o . 

Conocióla al p u n t o el b r e t ó n , p e r o n o 
p a r e c i ó fijarse g r a n d e m e n t e en s u a t a ­
v ío , üe lo cua l ella m o s t r ó a l g ú n d e s -
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a g r a d o ; y sin m á s c u m p l i m i e n t o s , se 
e n c a m i n a r o n ó la cueva , con g ran e s ­
cánda lo de las c o m a d r e s del b a r r i o , q u e 
no b a r r u n t a b a n nada b u e n o viendo con 
un inglés á la gi tani l la , tan pe r ipues ta y 
ac ica lada . 

— ¡Miren la mocosa,-—decía una ,—có­
m o anda ya en m a l o s p a s o s ! 

— ¡ V a y a co n e 1 ex tr ungís,—rn u r m u ra b a 
otra ,—y c ó m o le g u s t a n ve rdes ! 

•—¡Ya decía yo ,—añadía una t e rce ra , 
que 1• J u a n a g a s t a b a m á s r u m b o q u e 
el o rd ina r io . 

—La culpa t iene su m a d r e , que lo con­
s ien te ; e so e s no t ene r u n a pizca de la­
c h a . 

Y de es te m o d o s igu ie ron los c o m e n ­
ta r ios , en tan to que l legaban á la cueva 
el ing lés y la g i tani l la . 

No sa l ió á rec ib i r los el tío C a l a m b r e s , 
p o r q u e su pará l i s i s lo imped ía ; pero la 
tía Mangona se ade lan tó á la mi tad del 
c a m i n o , a t u r d i e n d o al bre tón en fuerza 
de s a lu t ac iones y c o r t e s í a s . 

H a b l a b a el ex t r an j e ro m e d i a n a m e n t e 
el cas te l l ano , p o r lo q u e les fué fácil en­
t e n d e r s e . 

a 
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A n t e t o d o , m o s t r ó d e s e o s d e v o l v e r á 
o i r c o n t a r á la m u c h a c h a , r e c i b i e n d o 
c o n ello u n a l e g r ó n el t ío C a l a m b r e s , 
q u e p o r e s t e m e d i o iba á luc i r s u s e x ­
c e l e n t e s f acu l t ades de g u i t a r r i s t a . 

T e m p l ó la v ihue la , e n ' o n ó s u voz la 
g i t an i l l a , y con a c e n t o a r m o n i o s o y s in ­
g u l a r e s t i lo , c a n t ó la s i g u i e n t e c o p l a : 

«Cadenas ligan al reo 
Que se muere en la prisión; 
Á mí me tienen penando 
Cadenas del corazón.» 

A p l a u d i ó con e n t u s i a s m o el e x t r a n j e ­
r o , el t ío C a l a m b r e s s u b i ó la p r i m a , q u e 
chi l ló f u e r t e m e n t e al p u n t e a r l a , y la v io ­
l e t e r a , con voz h e r m o s í s i m a , c a n t ó e s t a 
m a l a g u e ñ a : 

«Las palabras de los hombres 
Son castillos en el aire; 
Cuando más firmes parecen, 
Llega el viento y las deshace.» 

El b r e t ó n e s t a b a loco d e c o n t e n t o ; la 
t í a M a n g o n a c a l c u l a b a p a r a s í á q u é 
p u n t o l l egar ía la g a n a n c i a , y el t ío Ca­
l a m b r e s , v e r d a d e r a m e n t e i n s p i r a d o , v a ­
r i a b a d e g é n e r o , c o m e n z a n d o á p r e l u -
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dia r u n a s s igu i r i ya s . J u a n a , cada v e z 

m á s e m o c i o n a d a , dejó oir e s ta copla : 
«De tu trenza negra, 

Dame tú un cabello 
Para hacerme una fuerte cadena 

Y echármela al cuello.» 

Atra ídos por la novedad del c a s o , s e 
a p i ñ a r o n á la pue r t a de la cueva t o d a s 
las g i t ana s y g i t anos del b a r r i o , con 
g r an complacenc ia y orgul lo de la t ía 
M a n g o n a , que se a l eg raba de q u e vie­
sen s u cueva favorecida p o r tan cod i ­
c iado p e r s o n a j e . 

P e r o c o m o c ie r tas c o s a s no d e b í a n 
h a b l a r s e de lan te de los e x t r a ñ o s , la t ía 
Mangona encend ió la luz y c e r ró la 
p u e r t a , de jando á los c u r i o s o s con u n 
p a l m o de n a r i c e s . 

El ex t ran je ro hab ló de es te m o d o : 
—Mi g u s t a r m u c h o la m u c h a c h a , é 

mí q u e r e r llevarla á Ing la t e r ra . Mí t ene r 
p a r a u s t e d e s m u c h a s l ib ras e s t e r l i n a s . 

—Quitos te allá, zeñó,—dijo el tío Ca­
lambres .—¿Osté sa flgurao q u e aqu í no 
t e n e m o s ni pizca de v i rgüenza?! 

—Mí no q u e r e r á la gitanil la p a r a n a -
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da m a l o . Mí l levar la á c a n t a r . La g i t an i -
11a t e n e r u n a voz m u c h o forte é m u c h o 
a g r a d a b l e , é m í l levarla á a p r e n d e r m ú ­
sica é á c a n t a r d e s p u é s . 

M i r á r o n s e e s t u p e f a c t o s los g i t a n o s , 
s in c o m p r e n d e r la exp l i cac ión del ex ­
t r a n j e r o ; p e r o el t ío C a l a m b r e s r e p u s o 
e n é r g i c a m e n t e : 

—Oigaz te , z e ñ ó , y o no e n t i e n d o e s a 
m o n s e r g a ; p e r o sea pa lo q u e s e a , yo 
n o p r e m i t o q u e la J u a n a s e vaya d e 
a q u í . P o i q u e ¿qué c o n s u e l o m e va á 
q u e á en el m u n d o , si ella e s la q u e m e 
cudia y m e j a c e lleva con pacenc i a e s t a 
e n f e r m e á q u e Dios m a dao? 

Y al d e c i r e s t o , e n j u g a b a f u r t i v a m e n ­
te con el d o r s o d e la m a n o d o s l á g r i m a s 
q u e se e s c a p a r o n d e s u s o jo s . 

—Mí d e j a r á u s t e d e s m u c h a s l i b r a s 
e s t e r l i n a s , y n o h a c e r l e s falta la m u c h a ­
c h a , — a ñ a d i ó el b r e t ó n con m u c h o é n ­
fas i s . 

Al t ío C a l a m b r e s s e le hab í a e c h a d o 
u n n u d o en la g a r g a n t a , y ya no s a b í a 
q u é dec i r ; per© ag i t aba n e g a t i v a m e n t e 
la c a b e z a . 
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La tía Mangona , en c a m b i o , se hab ía 
en te rnec ido al oir h a b l a r de t an t a s li­
b r a s e s t e r l i nas ; a s í e s q u e dijo: 

—No m e paece á mí que la cosa es pa 
p o n e r s e tan c o m p u n g i ó . A r r e p a r a tú , 
C a l a m b r e s , q u e el zeñó p r o m e t e no to­
ca r á la J u a n a ni en tan to as ine .—Y al 
decir e s to , se m o r d i ó la u ñ a del dedo 
pu lga r .—Tan y m i e n t r a s que aqu í es tá 
hecha u n a b iga rda , p u e d e s e r q u e con 
el zeñó tenga una g ü e ñ a c o m e n e n c i a 
jacier tdo g o r g o r i t o s . 

P e r o el tío C a l a m b r e s no se p r e s t a b a 
á t r ans ig i r , po r lo q u e el ex t r an j e ro , de ­
j a n d o para mejor ocas ión el l levarse á 
la m u c h a c h a , se desp id ió de los gi ta­
n o s , no sin des l izar a n t e s a l g u n a s m o ­
n e d a s de o ro e n t r e los d e d o s de la tía 
M a n g o n a . 



IV. 

Aque l l a n o c h e n o p u d o d o r m i r el t ío 
C a l a m b r e s , p u e s s o s p e c h a b a q u e a p e ­
n a s e c h a r a Dios s u s l u c e s , la tía M a n ­
g o n a iba á e s c a p a r con la m u c h a c h a . 

N a d a h e d i c h o a c e r c a de lo q u e p e n ­
s a b a J u a n a s o b r e e s t e a s u n t o ; a u n q u e 
n o d e b í a p a r e c e r l e m u y m a l , p o r q u e s e 
m o s t r a b a a l e g r e y d e c i d i d a . 

Á los 14 a ñ o s s e p i e n s a p o c o , y el a l ­
m a s e a l i m e n t a d e i l u s i o n e s . 

L a v i o l e t e r a no h a b í a c o m p r e n d i d o 
b i en c u a l e s e r a ¡os p r o p ó s i t o s del e x ­
t r a n j e r o ; p e r o fuesen lo s q u e f u e r a n , 
p a r a el la e r a m u c h o m e j o r c o r r e r el 
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m u n d o q u e e s t a r e n c e r r a d a e n t r e l a s 
n e g r a s p a r e d e s de la cueva ; e ra m á s 
a g r a d a b l e ves t i r r i cos trajes q u e el mi ­
s e r a b l e ves t id i l lo q u e la cub r í a , y t ene r 
g a l a s y j o y a s en vez de los p o b r e s za r ­
cil los de cora l , p e n o s a m e n t e c o m p r a ­
d o s en fuerza de v e n d e r m u c h o s r a m o s 
de v io le tas . 

Ser ían las s ie te de la m a ñ a n a , c u a n d o 
m a d r e é hija, a p r o v e c h a n d o un m o m e n ­
to en q u e el s u e ñ o r indió al tío Calam­
b r e s , a b a n d o n a r o n la cueva . 

El so l , q u e e m p e z a b a á d e s t a c a r s e 
s o b r e los p i cos de la S ie r ra , e c h a b a s u s 
p r i m e r a s luces s o b r e aque l l a s i n m e n ­
s a s a l b a r r a d a s de p i t a s y n o p a l e s ; y la 
gi tani l la no p u d o m e n o s de d i r ig i r p o r 
ú l t ima vez s u s ojos á aque l los r i s u e ñ o s 
l u g a r e s , d o n d e p a s ó l o s d í a s acc identa­
dos de s u n iñez , y se a co rdó del p o b r e 
viejo q u e q u e d a b a abandonad© en la 
c u e v a . 

P e r o la tía M a n g o n a , q u e c o m p r e n d i ó 
los s e n t i m i e n t o s de la m u c h a c h a , dán­
dola en el b r a z o un pel l izco, mezc la de 
ca r iño y d e s p e c h o , le dijo: 
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— A n d a , c o r d e r a ; ¡quién c o m o tu , q u e 
vas á s e r u n a g r a n s e ñ o r a ! 

Con e s t o , b a j a r o n la c u e s t a de l Cha-
piz, s u b i e r o n la del R e y Chico , y á l a s 
o c h o y m e d i a ya e s t a b a n en los p a s e o s 
de la A l h a m b r a , en b u s c a del e x t r a n ­
j e r o . 

Á las o n c e le v i e ron p a s a r , s e le a c e r ­
c a r o n , él c o n o c i ó l a s al p u n t o , y d e s p u é s 
de una la rga p lá t i ca e n t r e el b r e t ó n y la 
tía M a n g o n a , J u a n i l l a q u e d ó s e con é l , y 
la g i t ana r e g r e s ó á s u v i v i e n d a , d o n d e 
p u s o á b u e n r e c a u d o en el fondo del 
a r ca u n a m e d i a azul r e l l ena de o r o : h a ­
bía c i n c u e n t a o n z a s . 



V . 

{Qué día tan t r i s te p a s ó el t ío Calam 
b res l 

A u n q u e s u m u j e r le j u r ó y pe r ju ró 
q u e la gi tani l la hab ía sa l ido á vende r 
s u s v io le tas , el p o b r e viejo no las tenía 
t odas cons igo , conoc iendo la codicia y 
l a s p e r n i c i o s a s i n t enc iones de la tía 
M a n g o n a . 

Guando cayó la t a rde , y el tío Calam­
b r e s n o vio a s o m a r p o r el c a m i n o ala 
m u c h a c h a , íue ron de oir s u s l a m e n t o s 
y s u s p i r o s , mezc l ados con fur iosas m a l ­
d ic iones hacia la e c h a d o r a de c a r t a s , 

4 
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que tuvo á bien abandonar la cueva , 
d e s p u é s de decir agr iamente al g i ­
tano: 

—Ya te pasarán e s o s arrechuches de 
s en t imiento . Ahí te dejo tos l o s m u e b l e s 
y c inco onzas en el arcén pa que endul­
c e s el mal h u m o r , po ique l o s d u e l o s 
con pan son m e n o s . Y o m e v o y donde 
Dios m e e n c a m i n e . 

Y dic iondo es to s e alejó del tío Ca­
l a m b r e s , que le gritaba con voz de 
trueno: 

—¡Anda, mala mare; premita un divé 
que cá jara te s e güerva un golondri­
no ! 

Y le e s c u p i ó g r o s e r a m e n t e la últ ima 
maldic ión . 

N o volv ió á ver m á s el tío Calambres 
á la vendedora de v io letas . 

P o r e s o de n o c h e , cuando lo s ti­
b i o s rayos de la luna bañaban de p la­
teada luz lo s c á r m e n e s , el pobre g i ta ­
n o recordaba con i n m e n s a pena á s u 
querida gitanil la, cuya ingratitud acor­
taba los p o c o s d ías que le restaban de 
vida. 



J U A N A L A V I O L E T E R A . 

Y t e m p l a n d o t r i s t e m e n t e la v ihue la , 
e n t o n a b a los m á s s e n t i d o s c a n t a r e s , 
hac i endo l lorar al i n s t r u m e n t o q u e , al 
e n s a y a r las s igu i r iyas , se que jaba c o m o 
si p r e lud i a r a u n a melodía fúnebre . 



PRIMERA PARTE. 

I. 

La noche del 23 de Mayo de 1871, Pa ­
rís entero s e apiñaba en las entra­
das del Teatro de la Ópera Italiana. Se 
cantaba la magnífica partitura de Belli-
ni, Senámbula, y hacía s u debut una pri­
ma donna de sconoc ida en el m u n d o tea­
tral: Teodora Argent i , pr imer premio 
del Conservatorio de R o m a , de quien la 
prensa hacía prematuros é inus i tados 
e log ios , anunciándola c o m o un prodigio 
del arte. 

El debut de una prima donna no e s un 
acontec imiento tan frecuente que de-
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j e de Mamar la a tenc ión d e los p ú b l i ­
c o s , y s o b r e todo de P a r í s , e m p o r i o de l 
a r t e l í r ico y c u n a de los m á s i n t r a s i g e n -
t e s dilettanUs. 

P e r o c o m o la p r e n s a s u e l e t a m b i é n 
e q u i v o c a r s e en s u s v a t i c i n i o s , l a s i m ­
p r e s i o n e s e r a n c o n t r a d i c t o r i a s , p r e d o ­
m i n a n d o , s in e m b a r g o , el n ú m e r o d e 
los q u e a u g u r a b a n u n éx i t o á ía n u e v a 
c a n t a n t e . 

En el pó r t i co del T e a t r o , Mr . P o r re -
d o n , jefe d e la claque, r e v i s a b a s u s h u e s ­
t e s , d á n d o l e s la c o r r e s p o n d i e n t e c o n ­
s i g n a . 

¡La claque! Re aqu í los h e r a l d o s del 
d i o s Éxito, la g r a n ins t i tuc ión d e n u e s t r o 
s ig lo . 

Si m u c h o s a u t o r e s á la m o d e r n a fue­
s e n tan exp l í c i t o s c o m o o r d e n a la se r i e ­
d a d del h o m b r e h o n r a d o , yo o s j u r o q u e 
con fe sa r í an q u e los d o s t e r c ios de l a s 
o b r a s r e p r e s e n t a d a s en l a s p o s t r i m e 
r í a s de e s t e s ig lo , d e b e n s u sa lvac ión á 
l a s i n t e m p e r a n c i a s de la claque y á los 
s e c r e t o s del a p l a u s o m e r c e n a r i o . P e r o 
vue lvo á? mi n a r r a c i ó n . 



8 0 Á N G E L D E L A R C O . 

C o m o á u n o s c i n c u e n t a p a s o s del co ­
l i s eo , hab ía p o r la é p o c a á q u e h a g o r e ­
fe renc ia , un r e s t a u r a n t de m e d i a n o a s ­
p e c t o , c e n t r o o b l i g a d o de a c t o r e s s in 
c o n t r a t a , m ú s i c o s , p o e t a s y soldados d e 
la claque. 

E n u n o d e l o s e x t r e m o s del s a l ó n 
p r i n c i p a l , c o n v e r s a b a n m e d i a h o r a a n ­
t e s d e a b r i r s e el co l i seo d o s p e r s o n a j e s : 
N o h a b l a r é l a r g a m e n t e d ¿ los d o s , p o r ­
q u e só lo u n o de e l los ha d e j u g a r s u p a ­
pe l en e s t a h i s t o r i a ; d i r é só!o q u e el 
u n o , l l a m a d o Mr . F e r r a n d i , e r a jefe d e 
la contradique, n o m b r e q u e en E s p a ñ a 
h e m o s t r a d u c i d o con la e x p r e s i v a d e ­
n o m i n a c i ó n do reventadores. El o t r o , ya 
m e r e c e pá r r a fo e s p e c i a l . 

A l to , en ju to de c a r n e s , r u b i o , c o r r e c ­
to en s u s m a n e r a s , e r a el t ipo del dilct-
tanti d e p u r a raza , del g o m o s o , q u e d e ­
c i m o s los e s p a ñ o l e s . 

V e s t í a i r r e p r o c h a b l e m e n t e d e f r a c , 
c u b r i e n d o s u u n i f o r m e un r i q u í s i m o s o ­
b r e t o d o ; fr isar ía e n los 40 a ñ o s , y e r a 
m i l l o n a r i o . 
. Se Mamaba Mr . P e r i n e t . 
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Oigamos su diá logo, p o r q u e a c a s o n o s 
i n t e r e s e : 

—Podé i s e s t a r t r anqu i lo , Mr. Pe r ine t ; 
s e h a r á c o m o m a n d á i s . 

—Tened en cuen ta , Mr. F e r r a n d i , q u e 
h a b é i s de vé ros l a s con Mr. P o r r e d o n , 
q u e e s t emib le e n e m i g o ; y si T e o d o r a 
Argen t i s e i m p o n e al públ ico , co r r é i s el 
r i e sgo de p e r d e r los 500 f rancos . 

—Os digo q u e podé i s e s t a r confiado; 
cien h o m b r e s dec id idos y conven ien te ­
m e n t e co locados , ya s a b é i s lo q u e p u e ­
den hace r . 

— T o m a d 200 f rancos; d e s p u é s , si o s 
los g a n á i s , o s d a r é 300 en e s t e m i s m o 
s i t io . No olvidad la c o n s i g n a ; c u a n d o 
Mlle. Argen t i can ta la cava t ina del p r i ­
m e r ac to , haced la seña l ; h e a s i s t ido á 
los e n s a y o s , y t engo po r cosa cier ta q u e 
desafina h a s t a el p u n t o de q u e no ha ­
b r á en el púb l i co u n a docena q u e in ten­
te ap l aud i r , si no e s la claque de m o n -
s i eu r P o r r e d o n . 

—Quedaré i s complac ido . 
D e s p u é s de es ta e s c e n a , a m b o s in te r ­

locu to res se s e p a r a r o n ; Mr . Pe r ine t s a -
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l ió á la p u e r t a , y dijo á s u c o c h e r o q u e 
le a g u a r d a b a : 

—No s u b o ; de a q u í al t e a t r o e s c o r t a 
la d i s t a n c i a ; p u e d e s r e t i r a r t e , y p r o c u r a 
e s t a r á la una en p u n t o en el a t r i o de l 
co l i s eo . 

El c o c h e p a r t i ó , y Mr . P e r i n e t s e e n ­
c a m i n ó al t ea t ro d e la Ó p e r a . 



I I . 

El Tea t ro no bas taba á con tene r el 
c rec ido n ú m e r o do e s p e c t a d o r e s que 
anhe l aban a d m i r a r á la nueva estrel la 
del a r t e l í r ico. 

La erra*?*parisiense l lenaba mate r i a l ­
m e n t e la sa la ren las b u t a c a s se ag i taban 
los amaíeurs del a r te , y las cocots de alto 
coturno,, los a u t o r e s d r a m á t i c o s , los 
g r a n d e s m ú s i c o s y los p r o h o m b r e s de 
la Bolsa . 

En los pa lcos , el alto Par í s , la a r i s to­
crac ia de la Banca y del comerc io ; en 
las g r ade r í a s el demi-monde pa r i s i én , los 
g o m o s o s de e scasa fortuna, las hor i -

5 
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zontales de mediano porte, l o s autores 
sin nombre , los m ú s i c o s s in contrata; 
en los ú l t imos p i sos , el bajo Par í s , la 
gente plebeya, los desheredados de la 
fortuna que aman, sin e m b a r g o , y 
s ienten el arte. 

El Teatro de la Ópera francesa deb ió 
resent irse aquella noche con el aconte ­
c imiento del Teatro de la Ópera i ta­
l iana. 

En medio de un s i lencio s o l e m n e , c o ­
m e n z ó la orquesta el sub l ime preludio 
de la ©bra de Bellini. 

Se alzó el telón y comenzó el e spec tá ­
cu lo en m e d i o de la general a tenc ión . 

Mlle. Argenti hizo su presentac ión e n 
la e s c e n a , y no hubo para ella un s ó l o 
a p l a u s o . 

Mr. Porredon había permanec ido i m ­
pas ib le , y s u s h u e s t e s guardaron s i l en ­
c i o . 

En la pr imera fila de butacas , m o n -
s ieur Perinet , con s u s grandes g e m e l o s , 
c o n t e m p l ó á la diva en el m o m e n t o de s u 
presentac ión . 

A p r o v e c h e m o s nosotros también e s t e 
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m o m e n t o para l e l r a t a r l a : No era m u y 
alta, pe ro sí a d m i r a b l e m e n t e mode lada , 
a u n q u e deta l ando , s u s facciones apa­
recían un poco d u r a s y de l íneas n o 
m u y c o r r e c t a s ; s u s o jos , r a s g a d o s y 
g r a n d e s , e r an n e g r o s y e x p r e s i v o s ; ne ­
g r a s t amb ién y s e d o s a s l a s l a rgas t ren­
zas de su pe o; la nar iz poco afilada, los 
l ab ios a lgo g r u e s o s , si b ien el j u e g o d e 
su boca r e su l t aba m u y provoca t ivo ; el 
cue rpo a i ro so , el s e n o abu l t ado ; el con ­
j u n t o , en fin, a l t amen te s impá t i co é in­
c i tante , hac iéndo lo m u c h o m á s el i nde ­
finible grace jo de s u s a d e m a n e s , la so l ­
tu ra de s u s m o v i m i e n t o s , y un a t ract i ­
vo inexpl icab le q u e seduc ía , q u e h e ­
chizaba con fuerza pode rosa . 

Sin e m b a r g o , ya h e d icho q u e el p ú ­
blico la rec ibió con su a c o s t u m b r a d a 
frialdad; y d igo a c o s t u m b r a d a , p o r q u e 
la ópe ra i tal iana e ra rec ib ida , y lo e s 
todavía , en F ranc i a con escasa s i m p a ­
t ía . 

F ranc ia t iene su ópera nac ional , po r 
la que s ien te na tura l y decidida p r ed i ­
lección; en tonces , c o m o aho ra , los g r a n -



A N G E L D E L A R C O . 

d e s a r t i s t a s e ran o b l i g a d o s , p a r a o b t e ­
n e r éx i to , á can t a r la ó p e r a f r a n c e s a . 

El g r a n t e n o r e s p a ñ o l , J u l i á n G a y a r r e , 
t uvo q u e a p r e n d e r el f r ancés c o r r e c t a ­
m e n t e a n t e s de p r e s e n t a r s e a n t e el p u ­
bl ico de París» y lo h izo con u n a ó p e r a 
f r a n c e s a . 

MI le. A r g é n ti, con tal s e v e r i d a d rec i ­
b i d a , no se i n m u t ó ; a c o m e t i ó con b r í o s 
su p'irtieella, y d e s d e las p r i m e r a s n o t a s 
h izo s e n s a c i ó n en el p ú b l i c o , q u e le tr i­
b u t ó un l igero a p l a u s o , c o n t r a r r e s t a d o 
v i o l e n t a m e n t e po r las m u e s t r a s de d e s ­
a g r a d o de los s e c u a c e s de Mr. F e r r a n -
d i , el cua l o c u p a b a u n a de l a s p r i m e r a s 
b u t a c a s . 

Mr . P e r i n e t le d i r ig ió u n a m i r a d a d e 
c o m p l a c e n c i a . 

P e r o si un o b s e r v a d o r p r ó x i m o á 
Mr. P e r i n e t s e h u b i e r a fijado en s u r o s ­
t r o , no dejar ía de s o r p r e n d e r t r a s de 
aquel la m i r a d a á Mr. Fer¿ a n d i , o i rá mez ­
c lada con u n a s o n r i s a b u r l o n a d i r ig ida 
á Mlle . A r g e n t i , q u e é s t a c o n t e s t ó con 
u n a d e m á n de d e s p r e c i o . 

P e r o l legó el m o m e n t o s u p r e m o , en 
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q u e la prma d»nna debía can ta r la cavati­
na famosa del acto p r i m e r o , n ú m e r o 
mus ica l de p r u e b a p a r a las g r a n d e s 
c a n t a n t e s . 

Mlle. Argent i hizo en ella maravi l las ; 
sin q u e su voz fuese de g r an vo lumen , 
tenía tan ex t r ao rd ina r i a du lzura , a taca­
ba con tal l impieza y valent ía las no tas 
a l t a s , q u e m á s parec ía voz de ángel . 
Ora s u a v e y sen t ida , como arru l lo de 
p a l o m a ; ora val iente y a r m o n i o s a , como 
t r ino de ru i s eño r , l lenaba de acen tos 
du l c í s imos los á m b i t o s del coliseo, que 
r o m p i ó en un a p l a u s o a t ronador y fre­
nét ico cuando la diva lanzó la ú l t ima 
no ta . 

La ovación, sos t en ida du ran t e todo el 
a c t o s e g u n d o , se repi t ió m á s ru idosa , 
m á s en tus i a s t a en el rondó final del ter­
cer ac to , en q u e las manifes tac iones lle­
ga ron al del i r io . 

P a r í s no hab ía oído nunca cosa s e m e ­
j a n t e . 

La con trae laque t uvo que e n m u d e c e r 
an te aquella explos ión de e n t u s i a s m e , 
y Mr . F e r r a n d i m i r ó t r i s t emente á mon-



A N G E L D E L A R C O . 

s ieur Perinet , v iendo escapárse le l o s 
800 francos . 

Ya no había lucha posible; la prima 
donna cont inuó la representación en a las 
del d ios Énto, y el triunfo fué verdade­
ramente a s o m b r o s o . 

La prensa de París propagaba á la 
mañana s igu iente la noticia, sa ludando 
con lo s m á s inus i tados e log ios á aquel 
n u e v o astro, aparecido en el c ie lo del 
arte. 



III, 

—Con verdad os digo, Mr. Perinet, 
que no esperaba un éxito tan ruidoso, 
ni tan merecido. 

—Exageráis , Mr. Francillon, exage­
ráis; MUe. Argenti pasó, y nada más . 

—Leed, leed las dos columnas de Le 
Fígaro, que por lo visto e s más impar­
cial que vos . Aunque bien mirado, se 
explica vuestro despecho. Mr. Perinet, 
v o s estáis enamorado. 

—¿De quién? 
—De Mlle. Argenti, de e se prodigio 

de hermosura , de ese fenómeno del 
9 í*t̂ J • 



40 A N G E L D E L A R C O . 

— Vue lvo á d e c i r o s q u e e x a g e r á i s , 
m o n s i e u r F r a n c i l l o n ; ni e s tan be l l a , 
n i . . . 

—Os d e l a t á i s , Mr . P e r i n e t , al n e g a r 
lo q u e todo P a r í s a f i rma . ¿Creéis q u e n o 
s e os t r a e e n t r e l e n g u a s ? A c a s o no o s 
h a vis to n a d i e s e g u i r de cerca con v u e s ­
t r o l a n d e a u el d e Mlle . Argen t i ? P o r 
c ie r to q u e se dice q u e t e n d r é i s q u e h a ­
b é r o s l a s con un e n e m i g o t e r r i b l c o n 
e s e b re tón q u e la a c o m p a ñ a , y q u e s e ­
g ú n m a l a s l e n g u a s , e s . . . 

— ¡Pchs ! ; p r e c i s a m e n t e , el e n e m i g o 
m e n o s t e m i b l e p a r a m í , e s m i s t e r L a -
r r e m a n . 

—¿Se l lama L a r r e m a n ? B u e n o , b u e n o ; 
q u e d a m o s en q u e e s t á i s p e r d i d a m e n t e 
e n a m o r a d o de Mlle. A r g e n t i , y en q u e 
h a y u n e n e m i g o m á s t e m i b l e q u e m i s ­
t e r L a r r e m a n . . . 

- C i e r t a m e n t e . Mi p e o r e n e m i g o e s la 
v i r tud de Mlle. A r g e n t i . 

—¡Hola! , ¡hola! 
—Como lo e s t á i s o y e n d o . Conoc í á 

Mlle. Argen t i en I t a l i a , d o n d e , c o m o 
s a b é i s , m e llevó mi a m o r á las a r t e s , y 
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mi deseo de a d m i r a r las g r a n d e z a s y los 
m i s t e r i o s de la c iudad e t e rna . La oí can­
ta r en un concier to hace d o s a ñ o s en la 
c iudad de Milán, y os lo confieso, que ­
dé p r e s o en las r edes de su h e r m o s u r a . 

— ¡Quedamos al fin en que é s h e r m o ­
sa ! ' = »ri ' r : • 5 oi toh¿iÍ> 

—Si que ré i s s a b e r el r e s to , e x c u s a d 
las i n t e r r u p c i o n e s . 

—Os e s c u c h o . 
— E n t o n c e s e s tud i aba ella en el Con­

se rva to r io de R o m a , y f r ecuen temen te 
hacía escurs io r ies , s i e m p r e a c o m p a ñ a ­
da de m i s t e r L a r r e m a n , por Vénce la , 
Nápoíes y Sicilia; yo la segu ía á t o d a s 
p a r t e s , y e x c u s o dec i ros q u e en ello h e 
inver t ido una for tuna . P e r o s i e m p r e t ro ­
pecé con la v i r tud de Mlle. Argén ti y 
con la vigilancia de m i s t e r L a r r e m a n . 

—Dispensad , Mr. Pe r ine t , es ta in te­
r r u p c i ó n . Decís que s i e m p r e h a b é i s t ro ­
pezado con la v i r tud de Mlle. Argen t i ; 
¿quién e s , p u e s , e se m i s t e r L a r r e m a n 
que la gua rda? P o r q u e no hay quien ha­
ga c ree r á todo P a r í s q u e la tute la del 
b r e tón n o es a l t a m e n t e mis t e r io sa . . . 

6 
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— V o y á c o m p l a c e r o s . Mister Larre­
m a n e s un empresar io ing lés ; dicen que 
e s m u y rico; á mí no m e lo parece , p u e s 
todas las apariencias hacen creer qu e 
v ive de la explotación de Mlle. Argent i . 
D ó n d e y cuándo ha encontrado e s t e pro­
d ig io , nadie lo s a b e , ni yo he c o n s e g u i ­
do d e s v a n e c e r l a s m i s t e r i o s a s s o m b r a s 
que envue lven á tan e x t r a ñ o s p e r s o n a ­
j e s . 

—¿Sabéis que todo e s o e s m u y inte­
resante? 

—Pero o s juro , Mr. Franci l lon, que 
h e de romper e s e mis ter io , a u n q u e para 
el lo sea prec i so correr tras ella toda Eu­
ropa. 

—¿De m o d o , que no creé i s que m i s t e r 
Larreman tenga sobre ella d e r e c h o s de 
cierta índole?. . . 

— A b s o l u t a m e n t e n i n g u n o s ; no m e ­
dian entre a m b o s m á s re lac iones q u e 
l a s de una artista con s u e m p r e s a r i o ; 
l a s del explotador con el exp lo tado . P o ­
d é i s creerme; s o y buen a m i g o de m i s t e r 
Larreman. 

—¿Y c ó m o m a d e m e i s e l l e Argent i no 
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s a c u d e e se p ro tec to rado tan t i ránico?. . . 
—He ah í , a m i g o m í o , el e n i g m a . Guan­

do he in t en tado profundizar s o b r e e s t e 
p u n t o , a m b o s han d e m o s t r a d o gran ha­
bi l idad p a r a evad i r la r e s p u e s t a . 

Mr . Franci l lon a p u r ó los c u a t r o d e d o s 
de cerveza q u e a ú n r e s t a b a n en un v a s o 
q u e sos t en ía e n t r e los s u y o s , y Mr . P e -
r ine t hizo lo p r o p i o . 

El d iá logo refer ido tenía l uga r en el 
Diván Le Peletier, á la m a ñ a n a s igu i en t e 
d e la r e p r e s e n t a c i ó n d e La Sonámbula. 



I V . 

T r a s l a d o á l os l e c t o r e s , s e g u r o de q u e 
m e a g r a d e c e r á n el v ia je ,á un e l e g a n t í s i ­
m o hote l d e la cal le d e R i c h e l i e u . 

E s un j u g u e t e p o r s u a s p e c t o , y a u n 
p o r s u s r e d u c i d a s d i m e n s i o n e s : n o t ie­
n e m á s d e d o s p i s o s : d e l a n t e del p ó r t i ­
co s e e x t i e n d e u n p e q u e ñ o j a r d í n , d o n d e 
florecen a l g u n a s p l a n t a s en fuerza d e 
e s m e r o ; t i e n e el edificio a lgo d e m o r a d a 
s eño r i a l y a lgo d e chalet s u i z o . 

Le o c u p a n Mlle. T e o d o r a A r g e n t i , pri­
ma donna del T e a t r o d e la Ó p e r a i t a l i ana , 
y m i s t e r L a r r e m a n , e m p r e s a r i o de l c o ­
l i s eo . 
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Como no n e c e s i t a m o s , a m a d o lector, 
la venia de los d u e ñ o s para pene t r a r en 
el ho te ! , e n t r e m o s r e s u e l t a m e n t e , s in 
t e m o r de q u e n o s de tenga el pa so el la­
cayo d e a m p l i a l ibrea q u e s e ve en la 
p u e r t a . 

S u b e c o n m i g o al p r i m e r p i so ; pe ro 
d e s p a c i o , p a r a q u e p o d a m o s ap rec i a r la 
magni f icencia in te r io r de edificio. 

No te fijes en la ancha esca le ra de 
m á r m o l ; c o m o ésta las p u e d e s ver á 
c e n t e n a r e s en la m a y o r p a r t e de los ho­
te les de P a r í s ; pe ro sí d e b e s o b s e r v a r 
los p e d e s t a l e s d e los d e s c a n s o s , s o b r e 
los q u e se a lzan e s a s h e r m o s a s figuras 
d e b r o n c e , q u e valen un t e so ro , y e s o s 
j a r r o n e s d e p o r c e l a n a de Sev ré s , a t e s ­
t a d o s d e flores; e s to te da rá u n a idea 
del d e c o r a d o d e las hab i t a c iones pr inc i ­
p a l e s . 

O b s e r v a e s t o s d ivanes de terc iopelo 
c a r m e s í , e s t a s r i q u í s i m a s l á m p a r a s de 
b r o n c e , e s t a s c o n s o l a s p r i m o r o s a m e n t e 
t a l l adas , e s t o s e spe jos a l t í s imos , e s ta 
p ro fus ión de floreros de cr is tal de Bohe­
mia, e s t o s a d m i r a b l e s l ienzos de R u b e n s 
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y V a n d i k , e s t e lujo de de t a l l e s q u e a s o m ­
b r a . 

E s t a m o s en la a n t e c á m a r a d e u n g a ­
b i n e t e d e conf ianza ; y p u e s n o n o s s e ­
p a r a d e él m á s q u e u n p o r t i e r de d a m a s ­
c o , p o d e m o s s o r p r e n d e r i m p u n e m e n t e 
la c o n v e r s a c i ó n q u e s o s t i e n e n lo s d u e ­
ñ o s d e la c a s a , c o m o h a c e n e s o s c r i a d o s 
i m p r u d e n t e s é i r r e s p e t u o s o s q u e g u s t a n 
d e s a b e r los s e c r e t o s d e s u s s e ñ o r e s . 

—No e s t a r é i s q u e j o s a d e m í ; c r e o ha­
b e r a d i v i n a d o v u e s t r o s g u s t o s al a d q u i ­
r i r y a m u e b l a r e s t e hotc4 q u e , s i n o e s 
m u y e s p a c i o s o , b a s t a á d a r o s el r a n ­
go d e b i d o á la fama q u e h a b é i s l o g r a ­
d o . 

—Ya s a b é i s c u á n t o o s ¡o a g r a d e z c o . 
—Cier tamente q u e d e m o s t r á i s a g r a ­

d e c e r l o , y ello m e c o m p l a c e s o b r e m a ­
n e r a ; p e r o o s j u r o d e t o d a s v e r a s q u e 
n o e s b a s t a n t e toda e s a g r a t i t u d p a r a 
s a t i s f a c e r m e . 

—¿Acaso p u e d o h a c e r a lgo m á s e n 
v u e s t r o o b s e q u i o ? Os d e b o g r a t i t u d , y 
o s la o t o r g o ; o s d e b o o b e d i e n c i a , y o s 
o b e d e z c o ; p o r lo d e m á s , y o n o p o -
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dré nunca violentar mis sent imientos . 
—Ya s é que sentís repulsión hacia 

mí, y esto e s lo que me desespera. 
—Repuls ión, nunca; sería, si o s des ­

preciara, no sólo ingrata, s ino infame. 
Y o s é bien que m e sacaste is de la mi se ­
ria, que os debo la fortuna, y que o s 
pertenezco; soy vuestra sierva, y en tan­
to que vos m i s m o no m e otorguéis la 
libertad, no puedo abandonaros. 

—Si o s retengo en mi poder, no m e 
faltan razones. Á mi protección debéis 
vuestra fortuna, el nombre que habéis 
logrado, el porvenir que o s sonríe. Ha­
ce diez años que o s educo, habiendo 
gastado en ello un caudal que hoy debo 
recuperar, y que vos me debéis satisfa­
cer. 

—Os lo he dicho antes; ya veis s i ten­
g o conciencia de mi s i tuación. 

—Está bien; pero no m e otorgáis otro 
género de recompensa, que para mí se ­
ría m á s agradable que todos los tesoros 
de la tierra. 

—Ya os he dicho mil vece s que no pu­
disteis comprar mi corazón. Con la ru-
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deza s a l v a g e p r o p i a de mi r aza , r e s i s t í 
v u e s t r a s p r i m e r a s i n d i c a c i o n e s y c o n ­
t u v e v u e s t r o s d e s e o s ; e ra e n t o n c e s u n a 
n i ñ a , y n o tenía conc ienc ia de mi s i t u a ­
c ión; o s r e c h a c é p o r n a t u r a ! i n s t i n t o ; 
d e s p u é s c o m p r e n d í la pos i c ión en q u e 
m e e n c o n t r a b a , os h ice r e s p e t a r el p a c ­
to en los t é r m i n o s en q u e hab ía s i d o 
c o n c e r t a d o , y p o r mi p a r t e , c r eo n o ha ­
b e r fa l tado á los d e b e r e s q u e m e i m p u ­
s o mi s i t u a c i ó n . J a m á s o s p e d i r é c u e n t a 
d e v u e s t r o s a c t o s , p e r o t a m p o c o d e b é i s 
p e d i r m e c u e n t a de los m í o s . H a b é i s e m ­
p l e a d o en mi e d u c a c i ó n u n a fo r tuna ; yo 
c a n t a r é h a s t a devo lvé ros l a con c r e c e s ; 
de e s t o , á a c e p t a r v u e s t r a s p r e t e n s i o n e s 
a m o r o s a s , h a y u n a d i s t a n c i a tan r e s p e 
t ab l e , q u e j u z g o i m p o s i b l e hace r l a d e s ­
a p a r e c e r . 

—De todo lo d i c h o , d e d u z c o c l a r a m e n ­
te q u e qu ien o s i n t e r e s a e s Mr. P e r i -
ne t . 

-—¡Ja, j a , j a ! Sois t e s t a r u d o c o m o p o ­
c o s , s e ñ o r d e L a r r e m a n ; y o s d e c l a r o 
i n g e n u a m e n t e q u e v u e s t r o s ce los m e 
h a c e n r e í r d e u n a m a n e r a de l i c iosa . Ni 
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Mf. Periiiftt me i n t e r e sa , ni s i en to por 
vos m á s que una s i m p a t í a , hija del ag ra ­
dec imien to . Decidme q u e os a m e c o m o 
á un pariré , y a ca so os lo conceda , p u e s 
fáci lmente puede c o n v e r t i r s e mi afecto 
en venerac ión ; p e r o c r e e r que pueda 
a m a r o s c o m o A e s p o s o , e s u n a t emer i ­
dad sin r e s u l t a d o . 

—7Razonajs" de un m o d o inc re íb le . 
Nunca pude s o s p e c h a r que l legaseis á 
t ene r tan e x t r a o r d i n a r i a agudeza c'e in­
gen io , ni un cora :ón tan ing ra to . E s p e ­
raba que la educac ión os hiciera m á s 
dócil , m á s a m a b l e , m á s agradec ida ha­
cia vues t ro p r o t e c t o r . 

— H a b J e M ) ó s c l a ro , s e ñ o r de L a r r e -
m a n ; y pe rdonad q u e o s r e c u e r d e algo 
q u e habé i s d a d o al o lv ido , y que os con­
v iene ¿raer á la m e m o r i a . La rudeza de 
mi carácter, e s cond ic ión propia de mi 
r aza , algo de mi p rop ia na tu ra leza , q u e 
no p u e d e b o r r a r la e d u c a c i ó n . ¿Por q u é 
no h a b l a r o s con f ranqueza? Haced u n a 
e s t a tua bel l ís ima con u n a m a d e r a in 
g ra t a ; dadle todos los de ta l l e s de la he r ­
m o s u r a y de la m a j e s t a d ; p e r o tened 

7 
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por cierto que cuando m á s sat is fecho 
contemplé i s vuestra o b r a , crugirá la 
materia y falseará la es tatua , dando al 
traste con v u e s t r a s i l u s i o n e s . Por m i s 
v e n a s corre s a n g r e rebelde á la cu l tu­
ra; mi a lma, templada por el so l bril lan­
te de Andalucía , e s indomable;, mi cuer ­
p o , azotado d e s d e la cuna por todos l o s 
r igores de aquel la potente naturaleza, 
e s e s q u i v o , y rechaza la m a n o q u e lo 
acaricia. La educac ión podrá a d o r m e ­
cer mi carácter, pero no modificarlo; y 
s i e m p r e s eré la fiera d o m e s t i c a d a por 
la fuerza, que , si s e la host i l iza , p o n ­
drá de rel ieve s u s naturales ins t in tos . 
Perdonad , s e ñ o r L a r r e m a n , vue lvo á 
dec iros , e s t e rasgo de atrevida franque­
za; pero he cre ído necesar io recordaros 
m i s cual idades , para que s e p á i s á qu é 
a teneros en vues tras p r e t e n s i o n e s apa­
s i o n a d a s . Tratadme dóc i lmente , y ha­
r é i s de la cantante lo que o s parezca; no 
ape lé i s á o tros m e d i o s , porque la fiera 
s i e m p r e revelará s u s naturales incl ina­
c i o n e s . 

— N o neces i taba i s advert irme lo que 
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t engo m á s que p r e s e n t e . Los m e d i o s 
v iolentos no encajan den t ro de mi ca­
rác te r , y nunca in ten té p o n e r l o s en p r á c ­
tica. Po r lo d e m á s , e x c u s a r é las ocas io ­
n e s de m o l e s t a r o s . Os d e s i g n o c o m o 
sue ldo2 .000f rancos p o r r e p r e s e n t a c i ó n . 
P o r v u e s t r a pa r t e , c reo q u e no r e h u s a ­
ré i s firmar un con t ra to p o r t r e s a ñ o s , 
p lazo que j uzgo suficiente pa r a r e p o n e r 
mi for tuna, e m p l e a d a en v u e s t r a e n s e ­
ñanza . E s h i á s , si lo e s t i m á i s o p o r ­
t u n o , os de jaré jan e s t e hote l v ivi r i n ­
depend ien t e ; podé i s p a s a r l o m u y b ien 
con v u e s t r a doncel la , y a c a s o , a c a s o , 
o s vis i te con m á s frecuencia Mr . P e r i -
ne t . 

—Mr. Pe r ine t e s u n m i s e r a b l e y u n 
ma l caba l le ro , q u e ha i n t en t ado c a s t i ­
g a r m i s d e s a i r e s con la m á s in icua de 
l a s v e n g a n z a s . No i g n o r a r é i s q u e a n o ­
che tenía p r e p a r a d a u n a d e r r o t a en la 
r ep re sen t ac ión de Sonámbula, de la cua l 
logré s a l v a r m e m i l a g r o s a m e n t e . Si a n ­
tes sen t ía hac ia él una inexpl icab le r e ­
pu l s ión , hoy le d e s p r e c i o . 

Á es te p u n t o l legaba el d iá logo, c u a n -
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do u n a donce l l a , l e v a n t a n d o el p o r t i e r 
del g a b i n e t e , a n u n c i ó : 

—Mr . d e P e r i n e t . 
T e o d o r a A r g e n t i s e l evan tó c o m o i m ­

p u l s a d a p o r un r e s o r t e , y a b a n d o n ó la 
e s t a n c i a , d i c i e n d o : 

—No h e v i s to en h o m b r e a l g u n o me­
n o s d o s i s de de l i cadeza ; no q u i e r o ver ­
lo; dec id le q u e m e h e i n d i s p u e s t o , y oa 
a u t o r i z o p a r a a r r o j a r l o d e la c a s a . 



V. 

Quedóse perplejo mister Larreman, 
apenas abandonó Teodora el gabinete. 
Seguramente cruzaba por su imagina­
ción un mundo de ideas; pero hombre 
de sentido practico, debió hallar rápida­
mente la solución que buscaba , porque 
dibujando en s u rostro una sonrisa de 
sat isfacción, respondió á la doncella, 
que aún aguardaba órdenes: 

—Que pase Mr. de Perinet. 
Dos minutos d e s p u é s , s e hallaban 

ambos frente á frente. 
Mister Larreman disculpó á Teodora 

de la mejor manera pos ib le ; pero n o s e 
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ocul tó á Mr . P e r i n e t cuá l e r a la v e r d a ­
d e r a c a u s a del r e t r a i m i e n t o d e la prima 
donna. 

— S u p o n g o , — d i j o M r . P e r i n e t , — q u e 
p o r v u e s t r a p a r t e n o h a b r é i s c r e í d o la 
r id i cu la c a l u m n i a q u e s e h a h e c h o p r o ­
p a l a r , a t r i b u y é n d o m e el o r i g e n d e l a s 
m a n i f e s t a c i o n e s d e d e s a g r a d o q u e a n o ­
c h e s e h i c i e ron á Mlle . A r g e n t i . 

—Es u n a v e n g a n z a i n d i g n a , c o n t r a r i a 
á v u e s t r o s s e n t i m i e n t o s . N o c r e o n a d a 
d e lo q u e d i cen , o s lo a s e g u r o . 

—¿Y s a b é i s q u é p i e n s a d e el lo v u e s t r a 
p r o t e g i d a ? 

—Opina e n t e r a m e n t e lo m i s m o q u e 
y o . P e r o s e a m o s e x p l í c i t o s , m o n s i e u r 
P e r i n e t ; con fesad q u e n o c a r e c e n d e 
c i e r to f u n d a m e n t o l a s a c u s a c i o n e s q u e 
s e o s l anzan ; t odo P a r í s s a b e ya q u e a s ­
p i r á i s al a m o r d e m i p r o t e g i d a y q u e 
ella no o s a t i e n d e ; y e s p o s i b l e q u e h a ­
y a n c r e í d o , a u n q u e y o p r o t e s t o d e e l lo , 
q u e v o s h a b é i s s i do el a u t o r m o r a l d e 
la f r a c a s a d a d e r r o t a ; el d e s p e c h o e s m a l 
c o n s e j e r o , M r . P e r i n e t . 

— T e n é i s m á s su t i l e za q u e p a r e c e , 
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míster Larreman; pero esta vez andáis 
fuera de camino. A m o violentamente á 
vuestra pupila, y o s puedo hacer esta 
declaración, porque m e consta que no 
so i s para ella s ino un protector; ya m e 
conocéis ; sacrificaría por el amor de ma-
demoise l le Argenti toda mi fortuna. 

—Mucho ofrecéis, Mr. Perinet. 
Y levantándose mister Larreman al 

decir esto, cerró convenientemente las 
puertas del gabinete. 

—De modo,—continuó diciendo al aco­
modarse nuevamente en la butaca,— 
que daríais por s u amor una fortuna? 

Mr. Perinet titubeó un instante , s in 
atreverse á contestar. La actitud y el 
lenguaje de mister Larreman eran para 
él completamente extraños . 

— jNo o s comprendo! — exc lamó al 
fin, agitánd©se nerviosamente sobre s u 
asiento. 

— P u e s oidme; y tened en cuenta que. 
lo que os voy á decir o s vale la felicidad 
ó puede costaros la vida. 
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N o fué p o s i b l e o i r e s t a p a r t e d e la con­
fe renc ia . Sólo p u d i e r o n p e r c i b i r s e al fi­
nal e s t a s p a l a b r a s v e r d a d e r a m e n t e m i s ­
t e r i o s a s . 

—Ya c o m p r e n d e r é i s q u e n o e s a s u n ­
to fácil d e r e s o l v e r c o n la prec ip i tac ión , 
q u e vos d e s e á i s , Mr. P e r i n e t . 

— E s p e r a r é v u e s t r a s ó r d e n e s . D e s d a 
m a ñ a n a e s t á n á v u e s t r a d i spos i c ión en 
el B a n c o d e F r a n c i a los s e i s c i e n t o s mi l 
f r a n c o s . 

- ^ -P rocura ré m e r e c e r l o s . 
M r . P e r i n e t a b a n d o n ó el ho te l ; y c r e o 

p r u d e n t e , a m i g o lec tor , q u e n o s o t r o s 
t a m b i é n le a b a n d o n e m o s . 



V I . 

El c u a r t o q u e en el t e a t ro de la Ópera 
i ta l iana o c u p a b a T e o d o r a Argen t i du­
r a n t e la r e p r e s e n t a c i ó n , e r a un p e q u e ñ o 
n ido , cuya en t r ada e s t a b a p r o h i b i d a en 
abso lu to á los p r o f a n o s . 

La prima donnaeva r e f rac ta r ia á los ga­
l an t eos ¿ i m p e r t i n e n c i a s d e e se en jam­
b r e de g o m o s o s que i n v a d e el ves tua r io 
de los g r a n d e s a r t i s t a s p a r a p r o d i g a r l e s 
l o s m á s a l t i s o n a n t e s e log ios , cas i s i em­
p r e mezc lados con f rases de r id ículo 
a p a s i o n a m i e n t o . 

E r a n c o n t a d í s i m a s las e x c e p c i o n e s . 
E n t r e los favorec idos p o r la s u e r t e 
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es taba Mr. Per inet , al que mis ter Larre-
m a n había o torgado s u venia expl íc i ta 
para penetrar en el a p o s e n t o de la divat 

s i e n d o por és ta rec ib ido con glacial in­
diferencia. 

T a m b i é n la v i s i taba de c o n t i n u o , y 
e s t o era m u y natural , s o b r e todo en l o s 
i n t e r m e d i o s , Alberto Ugol in i , pr imer te­
nor de la c o m p a ñ í a , s er iamente prenda­
do de Teodora Argent i . 

Ocurrió la e s c e n a que v o y á referir: 
t res m e s e s d e s p u é s del debut de la ar­
t ista, Mr. Per inet y Alberto Ugol in i s e 
conocían ya c o m o r ivales ; s e cantaba 
por tercera vez Norma, y durante el s e ­
g u n d o acto , al abandonar s u a p o s e n t o 
para sal ir á e s c e n a Teodora , quedaron 
en él l o s d o s adoradores de la diva. 

—Mlle. Argenti e s t á en Norma admi ­
rable , y cuenta que no e s de s u s favo­
r i tas . S u s predi lectas son Sonámbula, Lu­
crecia y Ugonotet. 

—Me extraña e s a af irmación, Mr. P e ­
rinet. Norma e s una de las predi lec tas de 
T e o d o r a Argent i . 

— P u e s no es tá e n ella á la altura de 
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s u r epu tac ión a r t í s t i ca . En el p r i m e r 
ac to ha e s t ado débi l , des igua l y t ímida 
en los r e g i s t r o s a g u d o s . 

— P e r d o n a d q u e os diga, Mr . P e r i n e t , 
que no se o s a lcanza g r a n cosa en a c h a ­
q u e s m u s i c a l e s . E s m u y p e l i g r o s o h a ­
b l a r de c o s a s q u e no s e e n t i e n d e n , co ­
r r i e n d o el r i e sgo de q u e d a r en r i d í c u ­
lo . . . 

—Señor de Ugol in i , e s a s p a l a b r a s 
—Os las d ice qu ien n o t r a t a de r e t i ­

r a r l a s . 
—Me d a r é i s u n a exp l i cac ión . 
—En el t e r r e n o q u e q u e r á i s ; es toy á 

v u e s t r a s ó r d e n e s . 
Y c a m b i á n d o s e con r e c o n c e n t r a d a i r a 

s u s b i l le tes , Alber to Ugolini sal ió á e s ­
cena , y Mr. P e r i n e t a b a n d o n ó el col i ­
s e o . 

Aquel la m i s m a n o c h e hab ló Mr . P e ­
r ine t con s u a m i g o Mr. F ranc i l lon . 

—Tengo un duelo ,—dijo ,—con A l b e r ­
to Ugol ini , p r i m e r t eno r de la Ópera i t a ­
l iana , p r e t e n d i e n t e de Mlle. A r g e n t i ; y a 
s a b é i s q u e no soy h o m b r e que p a s o p o r 
a l to c i e r t a s o fensas ; b u s c a d á Mr. Cíe-
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m e n c e a u y s e d m i s p a d r i n o s . Ah í t ené i s 
l a s s e ñ a s d e m i c o n t r a r i o . 

A l b e r t o Ugo l in i , p o r s u p a r t e , h a b l ó 
as í á m i s t e r L a r r e m a n : 

— T e n g o u n l a n c e d e h o n o r p e n d i e n t e 
con M r . P e r i n e t , p r e t e n d i e n t e de v u e s ­
t r a p r o t e g i d a ; la ofendió d e l a n t e d e m í , 
y n o deb í c o n s e n t i r l o ; no c o n o z c o en 
P a r í s á o t r a p e r s o n a d e mi conf ianza ; 
o s s u p l i c o q u e b u s q u é i s vos u n a q u e 
s e a d e la v u e s t r a , y s e á i s m i s p a d r i n o s ; 
e s t o n o p u e d e t e r m i n a r de o t r a m a ­
n e r a . 

Q u e d ó s e p e n s a t i v o m i s t e r L a r r e m a n 
a l o i r e s t a s m a n i f e s t a c i o n e s , p e r o en el 
a c t o ofreció á Ugol in i a p a d r i n a r l e en s u 
desa f ío . 

— H e a q u í u n l a n c e , — s e dijo m i s t e r 
L a r r e m a n , — t a n o r ig ina l , q u e no m e ve­
r é e n o t r o s e m e j a n t e . T a n t o m e in t e re ­
s a A l b e r t o Ugol in i c o m o Mr . P e r i n é t ; si 
a q u é l p i e r d e la p a r t i d a , m e q u e d o s in 
t e n o r , y no e s c o s a fácil ha l l a r q u i e n le 
r e e m p l a c e . Si , p o r el con r a r i o , e s ven ­
c ido Mr . P e r i n e t , c a e p o r t i e r r a u n p r o ­
y e c t o f r a g u a d o á t a n t a c o s t a , y s e m e 
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va de l a s m a n o s la for tuna . H a y q u e 
conven i r en q u e , á p e s a r de todo , m e 
i n t e r e s a m e n o s el t eno r q u e la for tuna; 
o p t o p o r e s to , a u n q u e se p ie rda lo o t ro . 
H a r é de m o d o q u e el l ance sea á p i s to ­
la; Mr . P e r i n e t e s Mn t i r ador , y Ugol i -
n i n o e s h o m b r e t emib le . E s t o e s cosa 
r e s u e l t a . 



V I I . 

Con d i r e c c i ó n al b o s q u e d e B o l o g n i a 
a v a n z a b a n á la m a ñ a n a d o s c a r r u a j e s , 
g u a r d a n d o u n a r e s p e t a b l e d i s t a n c i a . 

Cerca ya del b o s q u e , Mr . F r a n c i l l o n 
a s o m ó la c a b e z a p o r la p o r t e z u e l a del 
p r i m e r o de e l los , y dijo al c o n d u c t o r del 
v e h í c u l o : 

—Aquí. 
Del c o c h e d e s c e n d i e r o n Mr . P e r i n e t , 

M r . C l e m e n c e a n y el d o c t o r L a d e v e s s e . 
Del o t r o carruaje> q u e l legó m o m e n ­

t o s d e s p u é s , b a j a r o n A l b e r t o U g o l i n i , 
m i s t e r L a r r e m a n , Mr . V e r d i n i e r , a b o ­
g a d o y e s c r i t o r , y el d o c t o r C a r d u c c i . 
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N o h a y q u e a ñ a d i r q u e el due lo h a b í a 
s ido c o n c e r t a d o á p i s to l a , á diez p a s o s 
d e d i s t anc ia y á m u e r t e . 

Si no h u b i e r a t a n t o esc r i to s o b r e el 
due lo , a p r o v e c h a r í a e s t a ocas ión p a r a 
e x p o n e r m i p a r e c e r ; p e r o t e m o c a n s a r ­
te , l ec tor a m a b l e , con u n a d ig res ión in­
s u s t a n c i a l y e x t e m p o r á n e a , y voy de re ­
cho al a s u n t o . 

El t e r r e n o q u e p i s a b a n los p e r s o n a ­
j e s q u e a c a b o de c i t a r , e r a favorable al 
l ance ; p o r p u n t o g e n e r a l le e scog ían t o ­
dos los d u e l i s t a s p a r i s i e n s e s . 

C o m e n z a b a n á d o r a r los r a y o s del so l 
nac i en te los e l e v a d o s m i r a d o r e s d e P a ­
r í s , q u e d e s p e r t a b a d e s u l e t a r g o . 

L o s p a d r i n o s del l a n c e i n t en t a ron la 
ú l t ima a v e n e n c i a , c o m o e s de r i go r en 
ta les c a s o s , y n o s i e n d o aque l la p o s i b l e , 
s e a b r i e r o n l as ca jas d e a r m a s , s e el i­
g ie ron d o s p i s to l a s á sa t i s facción d e a m ­
b a s p a r t e s , s e m i d i ó el t e r r e n o , s e des l i ­
za ron en los o ídos d e los r iva les pa la­
b r a s d e e n e r g í a , y s e l e s colocó frente á 
frente. 

Mr. P e r i n e t e r a , c o m o h a b í a p e n s a d o 
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m u y b ien m i s l e r L a r r e m a n , u n e n e m i g o 
t e m i b l e . 

L a s a n g r e fría y la p r e s e n c i a d e á n i ­
m o e r a n l a s n o t a s d o m i n a n t e s de s u ca­
r á c t e r , en t a n t o q u e A l b e r t o Ugo l in i s e 
m o s t r a b a a b a t i d o y d e s c o n f i a d o . 

C u a n d o s e t r a t ó d e q u e dec id i e r a la 
s u e r t e q u i é n h a b í a de t i r a r p r i m e r o , d i ­
j o Mr . P e r i n e t : 

— E s i n n e c e s a r i a e s a o p e r a c i ó n ; n o 
m e o p o n g o á q u e d i s p a r e p r i m e r o mi 
r iva l , a n t e s b i e n , le c o n c e d o la p r i m a ­
cía . 

P e r o c o m o l a s l e y e s de l d u e l e n o p e r ­
m i t e n t a l e s c o n c e s i o n e s , s e j u g ó la s u e r ­
te , c o r r e s p o n d i e n d o la p r i m a c í a á Al ­
b e r t o U g o l i n i . 

— L o ce lebro ,—di jo con mnc-fason raon-
s i e u r P e r i n e t ; — t e n g o la conv icc ión d e 
q u e mi c o n t r a r i o n o h a d e m a t a r m e , y 
a s í m e q u e d a r á la sa t i s facc ión d e q u e al 
m a t a r l o n o lo h i ce s in r i e s g o . 

Co locados los p a d r i n o s d e u n a y o t r a 
p a r t e en el p u e s t o de o r d e n a n z a , ab i e r ­
to el bo t i qu ín y d i s p u e s t o s los v e n d a j e s 
y ú t i l e s n e c e s a r i o s , d i ó s e la s e ñ a l d e 
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a t a q u e . Alber to Ugolini levantó el b r a ­
zo con a p a r e n t e se ren idad , a p u n t ó al 
pecho de su con t ra r io , y la bala h o m i ­
cida fué á da r en el b razo izquie rdo de 
Mr. Per ine t , que se ex t r emec ió b r u s c a ­
m e n t e r e c o b r a n d o , sin e m b a r g o , en un 
mo me n to s u tra n q u il i da d. 

Alzó á su vez el b razo d e r e c h o lenta­
m e n t e , b u s c a n d o la punte r ía d e s d e el 
pecho á la cabeza , y d i spa ró s o b r e Al­
be r to Ugolini , hac iéndole caer de e s p a l ­
das g r a v í s i m a m e n t e he r ido . 

Mr. Pe r ine t no habló una p a l a b r a . Hi ­
zo u n a señal á s u s p a d r i n o s , q u e le s i ­
gu ie ron ; tomó as ien to en un r incón del 
car rua je , y és le par t ió á e s c a p e hacia. 
P a r í s . 

En el c a m i n o no p r o n u n c i ó v m á s q u e 
e s t a s p a l a b r a s : 

—Sé m u y bien que Mlle. Argen t i m e 
t r a t a rá ahora con m a y o r d e s p r e c i o ; p e ­
ro ¡qué h e m o s de hacerle! ; ha s ido ne ­
cesa r io . 

Mis ter L a r r e m a n y s u s a c o m p a ñ a n t e s 
recogieron el cue rpo de Alber to Ugoli­
ni , d e s p u é s de hacer le la p r i m e r a cu ra , 
colocándolo en su coche . 

f 
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Cuando regresaban á Par í s , dijo m o n -
s ieur Clemeneean: 

—Para v o s , mis ter Larreman, e s m u y 
sens ib l e es ta pérdida; e s una quiebra 
que no e s p e r a b a i s . Si m u e r e Alberto 
Ugol in i . . . 

— Y o creo que e s una ganancia . Por 
lo d e m á s . . . a n o c h e m i s m o escribí á Ná" 
po l e s contratando otro tenor para mi 
compañía . 



Vili. 

—¡Infamia s o b r e in famia! ,—exc lamó 
Mlle. Argen t i c u a n d o s u p o el r e s u l t a d o 
del lance .—Mr. P e r i n e t no ha p a r a d o 
h a s t a h a c e r s e od ioso á m i s ojos; es u n 
repti l m i s e r a b l e . 

—Eso lo que os p r o b a r á e s q u e m o n -
s i eu r P e r i n e t s i en t e p o r v o s u n a p a s i ó n 
r a y a n a en locura ,—obje tó le m i s t e r La-
r r e m a n . 

—Ent iendo el a m o r de m u y d i s t i n t a 
m a n e r a q u e v o s lo e n t e n d é i s ; a u n q u e 
os a s e g u r o q u e j a m á s le h e s en t i do , y 
p o r t an to , ma l p o d r é exp l i cá ros lo ; p e r o 
creo q u e el a m o r e s algo m á s nob le , 
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m á s d i g n o q u e lo q u e p o r m í p a r e c e 
s e n t i r Mr . P e r i n e t . El a m o r d e b e s e r 
a lgo s o b r e n a t u r a l q u e e m a n a d e n u e s ­
t ro e s p í r i t u ; a lgo s u a v e y p lác ido q u e 
a p e n a s toca en la m a t e r i a , y no esa pa ­
s ión t o r p e y a v a s a l l a d o r a q u e e n c a r n a 
en el c u e r p o y huye del e s p í r i t u ; n o e s a 
a b e r r a c i ó n del i n s t i n t o , q u e b u s c a el 
g o c e d e lo d e l e z n a b l e , y q u e s e d e s v a ­
n e c e con el p l a c e r . . . . A c a s o e s t é d ic ien­
d o t o n . e r í a s , s e ñ o r de L a r r e m a n ; y lo 
s e n t i r é , s o l a m e n t e p o r si l legá is á c r e e r 
q u e h a b é i s m a l g a s t a d o el d i n e r o en e d u ­
c a r m e . 

—Os conf ieso q u e a d m i r o v u e s t r o ta­
l en to , y q u e n o en b a l d e h e g a s t a d o un 
c a u d a l en v u e s t r a i l u s t r a c i ó n . P e r o s ien­
to d e c i r o s q u e a n d á i s e q u i v o c a d a en 
c u a n t o al a m o r de Mr . P e r i n e t . Os a m a 
v e r d a d e r a m e n t e , y con leal tad 

—No p u e d e s e r leal el p e n s a m i e n t o 
q u e c o n c i b e é i n t e n t a u n a v e n g a n z a tan 
r u i n c o m o la de Mr . P e r i n e t . 

-—Os rep i to q u e todo e s hijo del afec­
to q u e o s p r o f e s a , y del q u e yo p u e d o 
cer t i f icar . 
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—Dispensad , s e ñ o r de L a r r e m a n ; m e 
pa r ece que os i n t e r e sá i s d e m a s i a d o en 
las p r e t e n s i o n e s de Mr. Pe r ine t . . . ? 

—Tanto c o m o vos o s m e r e c é i s . N e g a r 
q u e os conviene el afecto de Mr . P e r i -
net , e s c e r r a r los ojos á la ev idencia . 
Mr. Pe r ine t e s mi l lona r io , y o s p u e d e 
h a c e r feliz r o d e á n d o o s de c a p r i c h o s y 
c o m o d i d a d e s . ¿Creéis q u e o s engaño? 
P u e s os j u r o q u e la m a y o r p a r t e de las 
g r a n d e s a r t i s t a s s u e ñ a n con un h o m ­
b r e c o m o Mr. P e i i n e t . 

—Ya os h e d icho c ó m o p i e n s o s o b r e 
e s t e p u n t o . Quiero u n a m o r q u e l lene 
mi a lma de a legr ías inefables ; Mr. Pe ­
r ine t no p u e d e i n s p i r á r m e l o , y e s i m p o ­
s ible que l legue á a m a r l o n u n c a . 

E s t e diálogo, s o s t e n i d o en el c u a r t o 
q u e Teodora Argen t i o c u p a b a en el Tea ­
t ro la noche de la e s c e n a del due lo , fué 
i n t e r r u m p i d o p o r el s e g u n d o a p u n t e , 
q u e dijo en la p u e r t a del a p o s e n t o : 

—Mlle. Argen t i , á e s c e n a . 
A p e n a s sal ió dei c u a r t o la prima donna, • 

p e n e t r ó en él Mr. Pe r ine t . 
- ¿ Q u é p i ensa de mí Mlle. Argent i? 
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—Está i n d i g n a d a , a m i g o m í o . 
—¿Habé i s p r o c u r a d o c a l m a r l a ? 
—Con v e r d a d e r o e m p e ñ o , M r . P e r i -

ne t ; p e r o no h a y m e d i o d e c o n s e g u i r 
q u e a c c e d a á v u e s t r a s p r e t e n s i o n e s . 

—¿Será n e c e s a r i o p o n e r en p r á c t i c a 
n u e s t r o p royec to? 

— P o r m i p a r t e , e s t o y á v u e s t r a s ó r -
n e n e s . 

— H a b l a r é con Mlle . A r g é n t i , y si m e 
r e c h a z a p o r ú l t i m a vez . . . h a b l a r e m o s . 

C u a n d o r e g r e s ó á s u c u a r t o la diva, 
e s t a b a so lo en él Mr . P e r i n e t . 

T e o d o r a s in t ió u n a r e p u l s i ó n t e r r i b l e 
al p e n e t r a r en el a p o s e n t o ; p e r o d i s i m u ­
l a n d o el d e s p r e c i o q u e le i n s p i r a b a , s a ­
l u d ó á Mr . P e r i n e t con u n a i n c l i n a c i ó n 
d e c a b e z a . 

— P e r d o n a d , —le dijo Mr . P e r i n e t , — 
m i s t e r L a r r e m a n h a t e n i d o p r e c i s i ó n d e 
s a l i r ; si o s m o l e s t o ? . . . 

— M e e s ind i fe ren te ; p o d é i s q u e d a r o s , 
s i o s p l a c e . 

—¿Que s i m e p lace? Creed q u e d e s e o 
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con toda mí a lma t ene r con vos u n a ex ­
pl icación tan ampl i a c o m o lo ex igen l e s 
h e c h o s . La p r e s e n c i a de m i s t e r L a r r e -
m a n ha r e t a r d a d o h a s t a hoy es ta oca­
s ión de s i n c e r a r m e . . . 

— E s inútil que os mo le s t é i s s o b r e e se 
p u n t o . 

—¿Cuánta ingra t i tud! No os m u e v e á 
c o m p a s i ó n es ta cons t anc ia en a m a r o s , 
e s t e delir io p o r p o s e e r o s . Me conocé i s 
b ien , y no creo n e c e s a r i o h a c e r el r e ­
cuen to de m i s cond ic iones : soy todavía 
j o v e n , r ico has t a la opu lenc ia , p u e s m i s 
b i e n e s se ex t i enden no sólo p o r F r a n ­
cia, s ino po r I tal ia; t engo dos pa l ac ios , 
el de P a r í s y el de P r o v e n z a , q u e ya co­
nocé i s , p o r h a b e r l e v i s i t ado con m i s t e r 
L a r r e m a n ; os ofrezco, p u e s , u n a pos i ­
ción envid iable , q u e o s ev i ta rá vivir á 
m e r c e d de los púb l i cos , y lo q u e e s 
peor , de c o n t i n u a r esclvizada p o r m i s ­
te r L a r r e m a n . . . 

—No e s p e r a b a e n t r a r con Y o s e n expl i ­
cac iones ; o s d i r é , s in e m b a r g o , que no 
m e c o n m u e v e la e n u m e r a c i ó n de v u e s ­
t ros m é r i t o s , ni el r i s u e ñ o p o r v e n i r con 
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q u e m e b r i n d á i s . V ivo del ar te ,"y el a r ­
te e s mi vocac ión . N a c í l i b r e c o m o el 
pá j a ro , y c o m o él, a p r e n d í á c a n t a r p o r 
n a t u r a l i n s t i n t o en u n p a í s d e s i n g u l a ­
r e s e n c a n t o s , e n t r e u n o s b o s q u e s v í r ­
g e n e s , bajo un cielo p u r í s i m o , i n s p i r a ­
da p o r u ñ a n a t u r a l e z a r ica y e s p l é n d i ­
da . El sol a n d a l u z r e c r e ó m i s o jo s ; l a s 
a u r a s p r i m a v e r a l e s o r e a r o n mi f ren te , 
y los r u i s e ñ o r e s de s u s b o s q u e s m e e n ­
s e ñ a r o n á p r e l u d i a r los p r i m e r o s can 
tos p o p u l a r e s . Me e d u q u é en u n p a í s 
h e r m a n o del m í o , la h e r m o s a I ta l ia , de 
cielo b r i l iante c o m o el de m i pa t r i a , 
d e n a t u r a l e z a e x h u b e r a n t e , de s u a v e s 
b r i s a s de b o s q u e s v í r g e n e s , de r e ­
c u e r d o s g l o r i o s o s c o m o los r e c u e r d o s 
d e E s p a ñ a . Sent í al n a c e r !as i n s p i ­
r a c i o n e s del a r t e , y m e e d u q u é p a r a él , 
y á él p e r t e n e z c o p o r vocac ión i r r e s i s t i ­
b le ; a l e j a r m e de la e s c e n a l í r ica, se r í a 
de ja r al pez s in a g u a , al pá ja ro s in a i r e ; 
fuera del a r t e , m e m o r i r í a . 

—Y sin e m b a r g o , a c e p t á i s la e sc lav i ­
t ud d e m i s t e r L a r r e m a n . 

— M i s t e r L a r r e m a n ha s ido mi p ro t ec -
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tor , y á él d e b o c u a n t o va lgo . Hay en 
es to sec re tos q u e no os d e b o reve lar ; 
os di ré s o l a m e n t e q u e m i s t e r L a r r e m a n 
es b u e n o y yo soy con él ag radec ida . 

—Cada vez q u e os e s c u c h o , l lenáis 
de m a y o r e s d e s e o s mi co razón ; so i s 
adorab le , Mlle. Argen t i . 

—Y vos d e m a s i a d o g a l a n t e , os r u e g o 
que des i s t á i s de v u e s t r o e m p e ñ o . 

—Impos ib l e . 
—Me es indi ferente ; t e n d r é q u e r e s ig ­

n a r m e á oir á diar io v u e s t r a s imper t i ­

n e n c i a s . 
—Habé i s a c a b a d o por i n s u l t a r m e , p e ­

ro os d i s p e n s o ; es tá i s d e m a s i a d o exci­

t ada . Os dejo; m a s p e n s a d en las conse ­

cuenc i a s de v u e s t r a n e g a t i v a . 
—¿Me amenazá i s? T a m b i é n m e es in­

diferente , 
—Allá v e r e m o s . 
Y dic iendo es to , sal ió M r . P e r i n e t del 

c u a r t o de Teodora A r g e n t i , o y e n d o des ­

de el escena r io q u e és ta l anzaba una 
s o n o r a carcajada de d e s p r e c i o . 

№ 



I X , 

— N o h a y m e d i o d e a v e n e n c i a , — d i j o 
M r . P e r i n e t á m i s t e r L8rreman, q u e 
a g u a r d a b a el r e s u l t a d o e n t r e b a s t i d o ­
r e s ; — T e o d o r a A r g e n t i e s u n a p l aza fuer­
t e , q u e n o a c e p t a n i n g ú n g é n e r o d e ar­
m i s t i c i o . 

— Y a s a b é i s lo q u e un s i t i a d o r dec id i ­
d o h a c e en t a l e s c a s o s . 

—El b l o q u e o , ya ©s e n t i e n d o ; r e n d i r ­
la á t o d a c o s t a ; s e r á forzoso h a c e r l o . 

—•Creo q u e no e s t a r é i s q u e j o s o d e mi 
c o o p e r a c i ó n ? 

— T a m p o c o h e l o g r a d o n a d a p o r v u e s -
inf luje . 
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—Es q u e el c o n t r a t o t iene dos p a r t e s : 
u n a la p e r s u a d e n , o t ra la e m b o s c a d a . 
No es pos ib le , c o m o ve i s , a b o r d a r s u 
corazón b u e n a m e n t e ; e s m a t e r i a r e b e l ­
de p a r a ello; p u e s m e r e s t a po r c u m p l i r 
la s e g u n d a p a r t e , y es to e s , p r ec i s a ­
m e n t e , de lo q u e v a m o s á t r a t a r . A ú n 
queda un acto de Los Hugonotes; e n t r e m o s 
en mi d e s p a c h o . 



SEGUNDA PARTE 

i. 

C o m e n z a b a n á r e f r e s c a r l a s m a ñ a n a s , 
a n u n c i a n d o q u e s e a le jaba el o t o ñ o . 

L a s h o j a s d e los á r b o l e s e m p e z a b a n 
á p o n e r s e a m a r i l l a s , s i n t i e n d o lo s p r i ­
m e r o s e f luv ios del i n v i e r n o . 

L o s a l r e d o r e s de P a r í s e r a n a u n v i s i ­
t a d o s p o r s u s h a b i t a n t e s , g a n o s o s d e 
a s p i r a r l a s ú l t i m a s b r i s a s o l o ñ a i e s . 

Se r i an l a s o c h o de la m a ñ a n a del 2 d e 
S e t i e m b r e d e 18 , c u a n d o a v a n z a b a 
p o r el c a m i n o q u e d e s d e P a r í s c o n d u c e 
á F o n t a i n e b l e a u , u n lu joso t i l b u r í , t i r a ­
d o p o r u n h e r m o s o c a b a l l o c o l o r p e r l a , 
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e jemplar r a r í s i m o de s u espec ie , c o n o ­
cido en todo P a r í s c o m o de la p r o p i e d a d 
de m o n s i e u r Pe r ine t , q u e e ra el q u e le 
gu i aba . 

—Despacio , Golombo; no te a p r e s u ­
r e s , q u e v a m o s ce rca . 

Y al decir^esto, Mr. P e r i n e t acar ic ia ­
b a á su caba l lo , i n c l i n á n d o s e has t a to 
car ie s u a v e m e n t e con la m a n o . 

No hab r í a r eco r r ido el vehículo la d is ­
tancia c o m p r e n d i d a p o r dos t i ros de fu­
sil, c o n t a n d o d e s d e los ú l t i m o s edificios 
de P a r í s , c u a n d o Mr. Pe r ine t , re f renan­
do el cabal lo , dijo: 

— V a m o s , Colombo, ya e s t a m o s aqu í ; 
pa r ece q u e todavía no c o n o c e s el s i t io . 
V e r d a d q u e no h a s ven ido m á s q u e 
t r e s v e c e s . 

Mien t ras hab laba de e s t e m o d o , baja­
ba del t i lbur í ; y d e s p u é s de d a r u n o s 
golpeci tos con la m a n o en el cuel lo del 
an imal , se dir igió á la cance la de u n e s ­
pac ioso j a r d í n , q u e r o d e a b a po r s u s 
cua t ro l ados una e legante y e spac iosa 
casa de c a m p o . 

An tes que l legara á t i ra r de la c a d e n a 
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d e la c a m p a n a , u n a s e ñ o r a g r u e s a , q u e 
a p e n a s pod ía a p r e s u r a r el p a s o , sa l ió 
d e la c a s a y a v a n z ó hac ia la c a n c e l a , d i ­
c i e n d o : 

—No os m o l e s t é i s , s e ñ o r d e P e r i n e t ; 
v o y v o l a n d o . 

L a cance la g i r ó , d a n d o p a s o á Mr . P e ­
r i n e t . 

—¿Cómo os va en v u e s t r a n u e v a ca­
s a ? , — p r e g u n t ó á la s e ñ o r a . 

— D e l i c i o s a m e n t e ; de m í , s é dec i r q u e 
m e s i e n t o r e j u v e n e c e r ; y en c u a n t o á 
Ju l i e t a , e s t á c o n t e n t í s i m a . N o h a c e m á s 
q u e o c h o d í a s d e n u e s t r a i n s t a l a c i ó n , y 
ya t r a t a m o s e s t o c o m o p r o p i o . V e d , allí 
v i e n e J u l i e t a . 

E n efecto, p o r u n o de lo s i n t r i n c a d o s 
p a s e o s del j a r d í n , s e a c e r c a b a u n a m u ­
c h a c h a , m e j o r d i c h o , una m u j e r , p u e s 
t e n d r í a 25 ó 26 a ñ o s , a u n q u e s u r o s ­
t r o a n i m a d o r e p r e s e n t a b a m u c h a m e ­
n o s e d a d . 

— A d i ó s , i ng ra to ,—di jo á Mr . P e r i n e t 
al a c e r c a r s e . — T r e s d í a s s in p a r e c e r p o r 
a q u í . 

Y al dec i r e s t a s p a l a b r a s , dio un p e -
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Uizco d e s c o c a d a m e n t e á m o n s i e u r P e r i -
ne t . 

— P c h s . . . n o fuera ma la peni tenc ia 
veni r á d iar io á e s t e d e s i e r t o . 

— P u e s yo m e e n c u e n t r o m u y l inda­
m e n t e en él . E s u n a finca p rec iosa . 

—Con v e r d a d os d igo , s e ñ o r de P e r i -
ne t , — objetó la a n c i a n a , — q u e h a b é i s 
h e c h o u n a sobe rb i a adqu i s i c ión . 

—Así , as í . . . 
Y pa ra el objeto q u e o s p r o p o n é i s , ad­

m i r a b l e . P o r aqu í n o s e ace rca a lma vi­
viente . Con razón h a b é i s d icho q u e e s to 
e s un des i e r t o . 

Conviene q u e an t e t o d o , lector bené ­
volo, te diga q u i é n e s e r an los d o s n u e ­
vos p e r s o n a j e s que te h e p r e s e n t a d o . 

La s e ñ o r a m a y o r , q u e c o n o c e r á s d e s ­
de e s t e m o m e n t o con el n o m b r e de m a -
d a m e H a r d i s o n , f r isar ía en los 45 a ñ o s , 
a u n q u e d e m o s t r a b a diez m á s . 

En s u j u v e n t u d fué p r i m e r o s u r i p a n ­
ta , d e s p u é s p a r t i q u i n a , a s c e n d i e n d o 
h a s t a carac te r í s t i ca del g é n e r o bufo; pe ­
ro adqu i r i ó , no s e s a b e c ó m o , u n a g ra ­
ve en fe rmedad q u e la de jó cas i afónica, 
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t e n i e n d o p r e c i s i ó n de a b a n d o n a r la e s ­
c e n a . 

Decían m a l a s l e n g u a s q u e s u c a s a n o 
e r a l u g a r m u y s a n t o , y p o r lo v i s to n o 
deb ía s e r c a l u m n i o s a la a f i rmac ión , 
p u e s s u n o m b r e s e e n c o n t r a b a i n s c r i ­
to en el r e g i s t r o de la p re fec tu ra de p o ­
l icía. 

Era u n a d e e s a s m u j e r e s a n c h a s de 
c o n c i e n c i a , q u e s i rven p a r a t o d o , y q u e 
p o r u n o s c u a n t o s f rancos v e n d e n s u al­
m a á Luci fe r . 

Sin e m b a r g o , c o m o b u e n a c ó m i c a , 
s a b í a r e v e s t i r s e de c ie r ta m a j e s t a d , y 
u s a r d e l engua j e y h a s t a de f o r m a s ele­
g a n t e s . 

En c u a n t o á la j o v e n , q u e he confir-
mad<o con el n o m b r e de Ju l ie ta e r a una 
de tantas. 

C u a n d o ten ía 26 a ñ o s , hab ía s ido la 
a d m i r a c i ó n del demi-monde p a r i s i é n . 

E n t o n c e s la conoc ió Mr. P e r i n e t , c o ­
m o h a b a c o n o c i d o á t a n t a s o t r a s , y fué 
a lgún t i e m p o , no m u c h o , la s a n g u i j u e ­
la d e s u bo ls i l lo y el e n t r e t e n i m i e n t o de 
s u s p a s i o n e s . 
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P e r o se fué la h e r m o s u r a d e s l u m b r a ­
dora , c o m e n z ó á m a r c a r en el r o s t r o 
profundas hue l l a s el v ic io , y c u a n d o la 
p r e s e n t o á m i s l e c t o r e s , e r a u n a muje r 
nada m á s q u e a c e p t a b l e , p u e s á t r a v é s 
de su color pá l ido , de s u m i r a d a m e l a n ­
cólica y de la flacidez de s u s c a r n e s , s e 
t ras luc ían deta l les r e c ó n d i t o s de be l le ­
za . 

Cuando Mr . P e r i n e t b u s c ó á m a d a -
m e H a r d i s s o n p a r a l levarla á h a b i ­
t a r la c a s a de c a m p o , vivía con ella 
JulieteíB a . oqooo » m a u p e b saya* 

—Me a legro ,—les h a b í a d icho m o n -
s i eu r P e r i n e t , - r a los d o s os neces i to . 
¿Os convendr í a ir á o c u p a r u n a casa de 
c a m p o pe r fec tamente s i t u a d a en el ca­
m i n o de F o n t a i n e b l e a u , con h e r m o s o s 
j a r d i n e s , lu josas e s t a n c i a s y a l g u n o s 
c r i ados , d á n d o o s s o b r e todo es to c inco 
mil francos? 

Dicho se es tá que l a s dos mu je re s 
con tes t a ron a f i rma t ivamen te . 

—Os adv ie r to q u e h a b é i s de s e g u i r 
c i e g a m e n t e m i s ó r d e n e s . Se t ra ta de ca 
za r u n a tór tola de al to vuelo , per© sin u 

11 



m A N G E L DEL A R C O . 

r i e s g o a l g u n o p o r v u e s t r a p a r t e . So is 
m a d r e é hi ja. V o s o s l l a m a r é i s c u a l ­
q u i e r n o m b r e ; p o r e j e m p l o , M a d . H a r -
d i s s o n , y s o i s v i u d a d e un a l to oficial 
de m a r i n a , de u n a l m i r a n t e , si o s p a ­
r e c e . 

A q n e l l a s d o s pájaras a s i n t i e r o n á t o ­
d a s l a s p r o p o s i c i o n e s d e m o n s i e u r P e -
r ine t . 

Y a h o r a , v o l v a m o s á la c a s a d e c a m ­
p o . 

D u r a n t e m i d i g r e s i ó n , l o s t r e s p e r s o 
na jes d e q u e m e o c u p o h a b í a n a t r a v e ­
s a d o el j a r d í n y p e n e t r a d o en la c a s a . 

N o d e t a l l a r é la magn i f i cenc ia del ed i ­
ficio. 

El c a p r i c h o s o Mr . P e r i n e t h a b í a in­
v e r t i d o u n cap i t a l en a m u e b l a r a q u e l l a 
m o r a d a , d o t á n d o l a de t o d a s l a s c o m o ­
d i d a d e s a p e t e c i b l e s , d e t o d o s lo s de ta ­
l les de l r e f i n a m i e n t o y del lujo p a r i ­
s i é n . 

Á p r i m e r a v i s t a , y fijándose en c ier­
t a s h a b i t a c i o n e s í n t i m a s , c u a l q u i e r a 
c r e e r í a i n d u d a b l e m e n t e q u e a q u e l l o e r a 
u n n i d o d e a m o r , el r e t i r o de u n a m u j e r 
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e legante , de u n a re ina de la m o d a , allí 
g u a r d a d a p a r a delicia de a lgún afortu­
n a d o mi l lonar io . 

Sin e m b a r g o , en la casa no vivían 
m á s p e r s o n a s q u e Mad . H a r d i s s o n , s u 
hija Ju l ie ta , u n a doncel la y un c r i ado . 

Guando los pe r sona j e s de mi n a r r a ­
ción se ha l la ron á s o l a s en u n a de las 
hab i t a c iones b a j a s , m o n s i e u r P e r i n e t 
p r e g u n t ó : 

—¿Con q u e h a n ven ido d o s veces? 
— E x a c t a m e n t e . 
—Os s u p o n g o d i s c r e t a s h a s t a el p u n ­

to de habe r l e i n s p i r a d o confianza. 
—Absolu ta ; no ab r iga la m á s l igera 

s o s p e c h a . P o r s u p u e s t o q u e el s e ñ o r d e 
L a r r e m a n nos ayuda con la m a y o r efi­
cacia . ¡Buen pez e s t á el s e ñ o r d e La­
r r e m a n ! 

—No se os p e r m i t e n ap rec i ac iones de 
n i n g ú n g é n e r o . 

—Está bien; no os i n c o m o d é i s . 
—Ahora , oid bien lo q u e voy á deci ­

r o s . Mañana , á es ta m i s m a h o r a , d e b e n 
ven i r á h a c e r o s una t e r ce ra vis i ta ; es toy 
de a c u e r d o con m i s t e r L a r r e m a n ; c o m o 
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d e la e n t r e v i s t a c o n m i g o n o d e b e n e n t e ­
r a r s e los c r i a d o s , m a ñ a n a l e s d e s p e ­
d i r é i s d e la c a s a c o n c u a l q u i e r p r e t e x ­
t o . 

—Lo c o m p r e n d o t o d o , s e ñ o r d e P e -
r i ne t . 

D u r a n t e e s t e d iá logo , en el q u e a p e ­
n a s t o m ó p a r t e J u l i e t a , Mr . P e r i n e t a r r e ­
gió un p o c o s u toilette, a y u d a d o p o r a q u é ­
l la, d i c i e n d o al r e t i r a r s e : 

— P o r si t e n é i s q u e h a c e r g a s t o s d e 
c ie r t a c l a s e , ah í o s dejo 200 f r a n c o s . E s ­
p e r a d m e m a ñ a n a u n a h o r a a n t e s q u e á 
m i s t e r L a r r e m a n y á s u be l la p r o t e g i d a -

D e s p u é s d e e s t o , m o n t ó en s u t i lburf , 
fus t igo s u a v e m e n t e á C o l o m b o , y p a r t i ó 
á e s c a p e con d i r ecc ión á P a r i s . 
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Á las s ie te de la s igu ien te m a ñ a n a , el 
l andeau de Mile. Argen t i e s t a b a e s p e ­
r a n d o á s u s d u e ñ o s á la e n t r a d a del h o ­
tel de la calle de R iche l i eu . 

La doncel la , l l amando s u a v e m e n t e en 
la p u e r t a del tocador de la prima donna, 
le d i jo : 

—El s e ñ o r de L a r r e m a n e s p e r a v u e s ­
t r a s ó r d e n e s . 

—Salgo en segu ida , — c o n t e s t ó Teo­
dora . 

Guando sub ían al l andeau , Mlle. Ar­
gent i decía á mi s t e r L a r r e m a n : 

—Os a s e g u r o que no tenía g r a n d e s e o 
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d e p a s e a r e s t a m a ñ a n a ; lo h a g o ú n i c a ­
m e n t e p o r c o m p l a c e r o s ; n o m e s i e n t o 
b i en , y c r e o q u e el a i r e d e la m a ñ a n a , 
q u e ya c o m i e n z a á r e f re sca r , n o ha d e 
s e r m e f a v o r a b l e . 

—Al c o n t r a r i o ; t engo p o r c i e r t o q u e 
h a d e a l i v i a r o s ; n o s d i r i g i r e m o s hac i a 
F o n t a i n e b l e a u ; el pa i sa je e s h e r m o s o 
p o r e s t e p u n t o , y si al p a s a r e s t u v i e s e n 
ya l e v a n t a d a s Mad . H a r d i s s o n y J u l i e t a , 
h a r e m o s alií un poco de d e s c a n s o . 

Y c a s t i g a n d o al b r i o s o c a b a l l o , p a r t i ó 
el l a n d e a u r á p i d a m e n t e , d i r i g i é n d o s e 
h a c i a el c a m i n o d e F o n t a i n e b l e a u . 

Mlle . A r g e n t i n o p r o n u n c i ó d u r a n t e el 
t r s y e c t o m á s q u e b r e v e s p a , a b r a s . 

Sin e x p l i c a r s e la c a u s a , s en t í a un e x ­
t r a ñ o m a l e s t a r , u n a b a t i m i e n t o i n e x p l i ­
c a b l e , q u e en v a n o t r a t a b a de h a c e r d e s ­
a p a r e c e r m i s t e r L a r r e m a n , l l a m á n d o l e 
la a t e n c i ó n s o b r e la h e r m o s u r a del c a m ­
p o , la g r a n d e z a d e los b o s q u e s d e Bo-
logn ia q u e se d e s t a c a b a n á lo le jos , el 
r i s u e ñ o a s p e c t o d e l a s c a s a s d e c a m p o , 
c o l o c a d a s c a p r i c h o s a m e n t e j u n t o al ca­
m i n o d e F o n t a i n e b l e a u , la f r e s c u r a del 
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a m b i e n t e ma t ina l y o t ro s mil a t rac t ivos , 
en q u e no p a r a b a m i e n t e s la famosa a r ­
t i s t a s . 

P o c o a n t e s de l l egar al hotel de m a -
d a m e H a r d i s s o n , m i s t e r L a r r e m a n , le­
v a n t á n d o s e s o b r e el a s i en to , e x c l a m ó : 

—¡Galle!; allá veo á la nob le m a d a m e 
H a r d i s s o n r e g a n d o u n o s r e c u a d r o s . Mu­
cho m a d r u g a la b u e n a s e ñ o r a ; en el 
c a m p o a m a n e c e m á s de m a ñ a n a . 

—Si v ie ra i s q u é poco m e c o m p l a c e 
Mad. H a r d i é s o n ! Hal lo en s u m o d o de 
s e r a l g o indef in ible . Y en c u a n t o á s u 
hija, m e p a r e c e b a s t a n t e a m a b l e ; qu izá 
e x a g e r a s u afabi l idad. 

— C o m p r e n d o v u e s t r a e x t r a ñ e z a ; a ú n 
no las h a b é i s t r a t a d o lo b a s t a n t e ; pe ro 
ya o s c o n v e n c e r é i s d e q u e son u n a s ex­
celentes p e r s o n a s . 

Y c o m o al dec i r e s t a s p a l a b r a s l lega­
ran frente al hotel d e Mad. H a r d i s s o n , 
mis t e r L a r r e m a n h izo p a r a r al c a r r u a ­
je y e c h a r o n pie á t i e r r a , e n t r e g a n d o las 
r i endas al l acayo . 

La b u e n a s e ñ o r a , fingiendo s u m a ex­
t rañeza de ver un l a n d e a u en la p u e r t a 
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del j a r d í n , s o l t ó el r e g a d o r con q u é re ­
f r e scaba u n a s p l a n t a s de a z u c e n a s , y 
a v a n z ó h a c i a la c a n c e l a . 

—¿Cómo p o r a q u í tan de m a ñ a n a ? , — 
dijo al v e r á l o s d o s v i a j e r o s . 

—Gomo l a s m a ñ a n a s son a ú n b a s t a n ­
te a g r a d a b l e s , h e m o s s a l i do á g o z a r d e 
]a f r e s c u r a . N o s p e r m i t i r é i s d e s c a n s a r 
un i n s t a n t e . Ml le . A r g e n t i v i e n e a lgo 
m o l e s t a . . . 

— P a s a d , p a s a d ; ¡Cuánto l a m e n t o la 
i n d i s p o s i c i ó n d e m a d e m o i s e l l e A r g e n t i ! 
Sólo s i e n t o n o p o d e r o s o f rece r t an d e 
m a ñ a n a la a s i s t e n c i a q u e m e r e c é i s . L o s 
c r i a d o s h a n i d o á P a r í s , y h a s t a el j a r ­
d i n e r o ha d e j a d o h o y de c u m p l i r s u d e ­
b e r . V e d , yo m i s m a h e t e n i d o q u e r e ­
f rescar e s t o s c u a d r o s de a z u c e n a s , q u e 
s e e s t a b a n m u r i e n d o . P e r o J u l i e t a , q u e 
na s a l e ; ¡ Ju l ie ta , Ju l i e t a ! 

La j o v e n s e p r e s e n t ó en el d in t e l de 
c a s a , c o r r i e n d o , a p e n a s vio á los viaje­
r o s , á s a l u d a r á Mile . A r g e n t i . 

— H a c e d m e la b o n d a d d e s u b i r al pr i ­
m e r p i s o , — d i j o M a q . H a r d i s s o n . ™ A í t 
g u n a s m a ñ a n a s s o n ya d e m a s a d o fres-
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cas , y h e m o s a b a n d o n a d o las h a b i t a d o -
n e s b a j a s . 

Y c o n d u c i d o s p o r Mad . H a r d i s s o n , 
sub i e ron al p i so p r i n c i p a l , c a u s a n d o el 
a s o m b r o de Mlle. Argen t i la v is ta de 
aque l l a s h a b i t a c i o n e s d e c o r a d a s con un 
lujo v e r d a d e r a m e n t e p a l a t i n o . 

V e r d a d q u e el a s p e c t o de Mad . H a r ­
d i s son y de Ju l ie ta , c u a n d o rec ib ían la 
v is i ta de Mlle. Argen t i , e r a t a m b i é n e s ­
p l énd ido . 

Ves t í a la b u e n a s e ñ o r a s u falda d e 
seda g r i s o s c u r a con a d o r n o s de te rc io­
pelo , man te l e t a de r a s o n e g r o , y cofia 
de g r a n d e s h o j a r a s c a s ; pod ía p a s a r m u y 
b ien , y p a s a b a , en efecto, p o r la v iuda 
de un a l m i r a n t e . 

Jul ie ta ves t ía un l i nd í s imo traje b l a n - , 
co, tan senci l la c o m o e l egan t e , y un r ico 
matine. 

Lucía h e r m o s o s p e n d i e n t e s de b r i ­
l l an tes , gargant i l la d e g r u e s a s p e r l a s y 
b raza le tes de o ro y r u b í e s . 

E s t e lujoso a tav ío , r e a l z a d o p o r u n a 
e s tud i ada e legancia , re l iqu ia de s u s 
b u e n o s t i e m p o s , d a b a á Ju l i e ta el a s -

12 
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p e c t o d e u n a s e ñ o r i t a c o q u e t a y p r e t e n ­
c i o s a , d e e s a s q u e h a n l l e g a d o á los 
v e i n t i o c h o s in c a s a r s e , p o r n o a b a n d o ­
n a r l a s c o m o d i d a d e s y lo s m i m o s d e s u 
c a s a . 

M a d a m e H a r d i s s o n h i z o a t r a v e s a r á 
s u s h u é s p e d e s n u m e r o s a s h a b i t a c i o ­
n e s , h a s t a l l egar á u n g a b i n e t e s i t u a d o 
e n la p a r t e p o s t e r i o r de l h o t e l , d o n d e 
t o m a r o n a s i e n t o . 

E s t a h a b i t a c i ó n n o t e n í a , a l p a r e c e r , 
m á s p u e r t a q u e la q u e h a b í a d a d o p a s o 
á los v i s i t a n t e s , y u n b a l c ó n q u e ca ía al 
j a r d í n ; el m o b i l i a r i o e r a e x c e l e n t e . 

—¡Creeré i s q u e m e s i e n t o c a n s a d a ! . . . 
h e m o s s u b i d o d e m a s i a d o d e p r i s a , —dijo 
Mlle . A r g e n t i . 

— A q u í o s r e p o n d r é i s d e e s a p e q u e ñ a 
m o l e s t i a , — o b j e t ó J u l i e t a . — V e d q u é a l e ­
g r e e s e s t e ba l cón ; e l p a i s a j e e s h e r m o s o . 

E n t a n t o q u e las j ó v e n e s s e d i s t r a í a n 
e n la c o n t e m p l a c i ó n de t a n t a s m a r a v i ­
l l a s , M a d . H a r d i s s o n y m i s t e r L a r r e m a n 
c a m b i a r o n f u r t i v a m e n t e a l g u n a s p a l a ­
b r a s , q u e n o p u d i e r o n l l e g a r á l o s o í d o s 
d e Mlle . A r g e n t i , 
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Mister L a r r e m a n dijo l evan tándose : 
—Me pe rmi t i r é i s , s e ñ o r a s m í a s , que 

os a b a n d o n e un i n s t an t e . Voy á hace r 
un c iga r ro en 'os pas i l los . . . . Sé que á 
Mad. H a r d i s s o n le mo le s t a . 

—Sa id en hora b u e n a , s e ñ o r de La-
r r e m a n . M u c h o que os a g r a d e z c o la 
a t enc ión . 

Mis te r L a r r e m a n sal ió al p u n t o del 
a p o s e n t o . 

Mlle. Argén ti e s t a b a i n t r anqu i l a , n e r ­
v iosa , p r e s a do un a b a t i m i e n t o p r o ­
fundo. 

Hay m o m e n t o s en q u e el á n i m o s e 
a p e n a y el c u e r p o se aba t e p o r un s e ­
cre to p e s a r ; sue le t ene r el a l m a e x t r a ­
ños p r e s e n t i m i e n t o s q u e la e n t r i s t e c e n , 
y p r e s a g i o s de d e s d i c h a s q u e la a m e ­
n a z a n . 

Mlle Argent i s e dejó cae r en un d iván 
con desa l i en to . 

— Os h a b é i s p u e s t o l ív ida ,—exc lamó 
Jul ie ta , r o d e a n d o con su b r a z o d e r e c h o 
el c u e r p o de la d iva .—¿Estáis peor? Os 
h a r é un tónico , y es to p a s a r á al i n s ­
t a n t e . 
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Y á p e s a r d e l a s p r o t e s t a s q u e h izo 
T e o d o r a , Ju l i e t a c o r r i ó i n m e d i a t a m e n t e 
á p r e p a r a r la p o c i ó n q u e h a b í a ind i ­
c a d o , de j ándo la á s o l a s con M a d . H a r -
d i s s o n . •* 
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V e a m o s lo q u e h izo m i s t e r L a r r e m a n 
c u a n d o p r e t e x t a n d o fumar un c iga r ro 
sal ió del gab ine te . 

C o m o si conoc ie ra la c a sa perfecta­
m e n t e , salió á los pas i l l o s , torció, á la 
d e r e c h a , c ruzó t r e s h a b i t a c i o n e s y p e ­
ne t ró en u n a e s p e c i e de d e s p a c h o . Allí 
e s t aba e s p e r á n d o l e Mr . Pe r ine t . 

—¡Al fin!,—exclamó, v iendo e n t r a r á 
m i s t e r L a r r e m a n . 

—¡Ai fin!,—respondió és te , s e n t á n d o ­
se con t r a n q u i l i d a d en u n a b u t a c a . 

—Os h e sen t ido e n t r a r ; h e perc ib ido 
todos v u e s t r o s m o v i m i e n t o s , h e oído 



d é b i l m e n t e la voz de T e o d o r a , y m e ha ­
l l aba p o s e í d o de u n a g r a n i m p a c i e n ­
c ia . 

— P u e s ya t e n é i s al pá j a ro en la j a u l a , 
y p o r lo v i s to , u n t a n t o r e c e l o s o . Os ad­
v ier to q u e h a b é i s de v é r o s l a s con u n a 
flerecilla d o m e s t i c a d a , a u n q u e d e m a l o s 
i n s t i n t o s . C u a n d o h a y á i s l i b r a d o la ba ­
tal la , o s c o n t a r é s u h i s t o r i a ; a h o r a e s ­
t á i s d e m a s i a d o i m p a c i e n t e , y e s m u y 
p o s i b l e a d e m á s q u e m i r e l a to o s q u i t a ­
r a en p a r t e v u e s t r a s i l u s i o n e s . 

—No n e c e s i t o q u e m e e x p l i q u é i s a b ­
s o l u t a m e n t e n a d a ; e s t o e s h e c h o . 

Y s a c a n d o de l bo ls i l lo i n t e r i o r d e s u 
g u a r d a - p o l v o u n a c a r t e r a , e n t r e g ó á 
m i s t e r L a r r e m a n un c h e q u e c o n t r a el 
B a n c o d e F r a n c i a , d i c i é n d o l e : 

—Ahí t e n é i s l o s 600.000 f r ancos c o n ­
v e n i d o s . H a b é i s c u m p l i d o p o r v u e s t r a 
p a r t e la p a l a b r a e m p e ñ a d a ; lo d e m á s 
c o r r e de m i c u e n t a . 

Y 8l d e c i r e s t o s e d e s p o j ó de l s o b r e ­
t o d o , d e s p u é s de g u a r d a r la c a r t e r a en 
el bo ls i l lo d e s u c h a q u e t . 

— A q u í p o d é i s e s p e r a r el r e s u l t a d o , 
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—cont inuó d i c i e n d o , — a u n q u e no os su ­
p o n g o con g a n a s de l ee r , a h í ¡tenéis li­
b r o s ; no s é el t i e m p o q u e p o d r é t a r d a r , 
p e r o no c reo q u e s e r á m u c h o ; e s to de 
be r e so lve r se p r o n t a m e n t e . 

Y a b r i e n d o u n a p u e r t a q u e conduc ía 
á un d o r m i t o r i o a d m i r a b l e m e n t e d i s ­
p u e s t o , s eña ló á o t ra p u e r t e c i t a s e c r e t a . 

—Desde aquí oigo yo la voz de Teo­
d o r a , — d i j o á m i s t e r L a r r e m a n , — esa 
p u e r t a c o n d u c e á la hab i t ac ión d o n d e se 
e n c u e n t r a . D i s p e n s a d s i c i e r ro p o r den­
t ro ; t odas las p r e c a u c i o n e s son p o c a s . 

Mis te r L a r r e m a n q u e d ó solo en el 
d e s p a c h o . 

—Ya no t iene remedio ,—di jo p a s e á n ­
dose por la hab i t ac ión ;—si el d e m o n i o 
s i g u e a y u d á n d o n o s , c o m p l e t o la j u g a ­
d a . Y o no podía , d a d o m i t e m p e r a m e n ­
to y mi ca rác te r , e j e r ce r a c t o s de vio­
lencia con es ta muje r ; e n t r e s u s ca r ic ias 
y u n a ca r t e ra de b i l le tes , no e ra d u d o s a 
la e lección; he op t ado p o r lo s e g u n d o . 
Ella t iene u n a ob l igac ión firmada con­
migo p a r a c a n t a r t r e s a ñ o s ; no c reo q u e 
p u e d a resc ind i r la a u n q u e c o m p r e n d a mi 



A N G E L DEL A R G « . 

t r a i c ión ; ni e s ta s e m e p u e d e p r a b a r , ni 
p u e d e s e r c a u s a legal d e r o m p i m i e n t o 
de c o n t r a t o ; c r e o q u e h e h e c h o u n n e ­
goc io r e d o n d o . 

Y d e s p u é s d e u n a p a u s a , c o n t i n u ó : 
—Todo esto, e s c o l o c a r m e en la p e o r 

s i t u a c i ó n ; p o r q u e b i en p u e d e s u c e d e r 
q u e T e o d o r a , v i é n d o s e s i t i a d a é i n d e ­
fensa , s e r i n d a á d i s c r e c i ó n ; l a s m u j e ­
r e s s o n v e l e i d o s a s . . . y s o b r e t o d o , q u e 
los m i l l o n e s de Mr . P e r i n e t s o n ^ a r g u ­
m e n t o s d e fuerza i r r e s i s t i b l e . ^ 

Y s i g u i ó p a s e a n d o i m p a c i e n t e p o r el 
a p o s e n t o . 



IV. 

Guando Jul ieta salió del g a b i n e t e , Teo ­
dora dijo á Mad. H a r d i s s o n : 

—Daría de b u e n a gana un p a s e o por 
el j a r d í n ; c reo que es to se m e p a s a ­
r ía . 

—De n ingún modo,—obje tó v io len ta ­
m e n t e la anciana;—el a i re frío s i e m p r e 
os per judicar ía . P o r el c o n t r a r i o , c reo 
p r u d e n t e c e r r a r e s tos c r i s t a l e s . 

Y d e s p u é s de hacer lo , e c h a n d o bien 
los p a s a d o r e s , con t inuó : 

— S e g u r a m e n t e debe h a b a r a lguna 
pue r t a de los pas i l los ab ie r t a , p o r q u e 
pene t r a has t a aquí un viento d e s a g r á -

13 
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d a b l e , q u e s in d u d a o s m o l e s t a ; d i s p e n ­
sad, voy á c e r r a r l a . 

Y s a l i e n d o del g a b i n e t e , c e r r ó p r o n t a ­
m e n t e la p u e r t a , h a c i e n d o c o r r e r la c e ­
r r a d u r a , c u y o r u i d o e x t r e m e c i ó d e p i e s 
á c a b e z a á T e o d o r a A r g e n t i . 

L e v a n t ó s e t oda c o n v u l s a , con el p r o ­
p ó s i t o d e a b r i r el b a l c ó n y p e d i r s o c o ­
r r o , c o n v e n c i d a de q u e s e i n t e n t a b a con­
t r a ella u n a in fame e m b o s c a d a , c u a n d o 
s e a b r i ó u n a p u e r t a s e c r e t a , la m i s m a 
q u e ya h e m o s s e ñ a l a d o , y p e n e t r ó en la 
e s t a n c i a Mr . P e r i n e t . 

T e o d o r a cayó en u n d iván , a c o m e t i d a 
p o r u n a congo ja , a p e n a s vio e n t r a r á s u 
e t e r n o p e r s e g u i d o r . 

— P e r d o n a d , T e o d o r a , — d i j o Mr . P e r i ­
n e t con a fec tada d u l z u r a ; — o s r u e g o q u e 
a n t e t o d o o s t r a n q u i l i c é i s , y m e c o n c e ­
d á i s el h o n o r de e s c u c h a r m e . 

—Sois un m a l c a b a l l e r o , un m i s e r a ­
b le ,—di jo T e o d o r a r e p o n i é n d o s e de s u 
s o b r e s a l t o ; — n o c a b e en h o m b r e a l g u n o 
vi leza s e m e j a n t e . 

—©s r u e g o q u e m e e s c u c h é i s . 
— E s inú t i l q u e t r a t é i s de c o n v e n c e r ­

m e ; s o i s un in fame , y o s d e s p r e c i o . Si 
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, t r a t á i s de ape l a r á la fuerza, m e defen­
de ré con la fuerza de la d e s e s p e r a c i ó n . 
J a m á s p u d e s o s p e c h a r que quien se p re ­
cia de caba l l e ro descend ie ra al t e r r e n o 
del s educ to r de sp rec i ab l e , del in icuo 
ladrón de h o n r a s . 

—Os d i g o q u e os conv iene o i r m e , p a r a 
h a c e r o s ca rgo de v u e s t r a s i tuac ión . E s ­
táis en u n a c a s a q u e e s mía , con gen t e 
p o r mí p a g a d a , y sin la pro tecc ión de 
m i s t e r L a r r e m a n , q u e e s mi cómpl i ce ; 
es inúti l , po r lo tan to , que gr i t é i s ; nad ie 
ha de o i ros , p u e s e s t a s hab i t ac iones e s ­
tán s i t u a d a s en la p a r t e pos t e r i o r de la 
ca sa , y no p e d r á n l legar v u e s t r o s g r i tos 
ai c a m i n o de F o n t a i n e b l e a u . E s t á i s c o m ­
p l e t a m e n t e sola pa ra la lucha , y no c reo 
que ab r igué i s la t e m e r i d a d de r e c h a z a r 
con la fuerza m i s p r e t e n s i o n e s , p u e s 
por razón n a t u r a l d e b o sa l i r v ic to r ioso , 
d i spues to , c o m o es toy a d e m á s , á n o 
d e s a p r o v e c h a r e s t a ocas ión , á t an ta eos 
ta l o g r a d a . 

—¡Miserable! 
Acabad de o i r m e . E s t á i s ea el caso de 

una plaza fuer te , s i t iada por un e n e m i -
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go p o d e r o s o ; l u c h a r fuara l o c u r a , y en 
ta l c a s o , aconse j a la p r u d e n c i a u n a r ­
mi s t i c io h o n r o s o . 

— N u n c a e s h o n r o s o el a r m i s t i c i o , 
c u a n d o s e h a d e sac r i f i ca r la h o n r a m i s ­
m a , y e s in jus to er d e r e c h o de l s i t i a d o r . 
El h o n o r del s i t i ado no d e b e a c e p t a r s i ­
n o d o s t é r m i n o s : ó la v i c to r i a e n l u c h a 
d e s e s p e r a d a , ó la m u e r t e . 

Y al c o n t e s t a r a s í , T e o d o r a A r g e n t i 
h a b í a p a s a d o de la pa l idez n e r v i o s a al 
r u b o r p ú d i c o , y s u a p o s t u r a n o b l e y 
d i g n a , le d a b a el a s p e c t o d e u n a m a t r o ­
na n u m a n t i n a , r e c h a z a n d o m a j e s t u o s a 
l a s p r e t e n s i o n e s del i n v a s o r c a r t a g i ­
n é s . 

—Os a n d á i s p o r el c a m p o d e l a s t e o ­
r í a s ; t e n é i s u n a e d u c a c i ó n d e m a s i a d o 
idea l i s t a ; e s t á i s en el c ie lo d e l a s i l u s i o ­
n e s , y h a y q u e d e s c e n d e r al t e r r e n o d e 
ios h e c h o s . E n e s t e m o m e n t o s o i s m i 
e s c l a v a , d e s t i n a d a á s a t i s f a c e r m i s c a ­
p r i c h o s ; só lo p o d r á l i b r a r o s d e mi p o ­
d e r la m u e r t e ; y la m u e r t e . . . . ni vos o s 
la p o d é i s da r , ni y o q u i e r o d á r o s l a , p o r ­
q u e os a m o d e m a s i a d o . D e p o n e d e s a 



JUANA..LA VIOLETERA. 1 0 1 

ac t i tud violenta, y med i t ad la exce len te 
posición que os ofrezco. ¿Queréis cont i ­
n u a r cul t ivando el ar te? Yo no o p o n g o 
res i s t enc ia . Viv i ré i s en e s t e hote l , c o m ­
p le t amen te l ibre, d o n d e no se ré i s m o ­
les tada po r las m u r m u r a c i o n e s del m u n ­
do p a r i s i é n ; sa ld ré i s de él s o l a m e n t e 
p a r a as i s t i r al t ea t ro de la*Ópera italia­
na; todos c ree rán q u e el hotel e s v u e s ­
t ro , p o r q u e nad ie s a b e q u e e s m í o , y yo 
no os v is i ta ré m á s q u e c u a n d o vos q u e ­
r á i s , c u a n d o nad ie a b s o l u t a m e n t e p u e ­
da s e r tes t igo de n u e s t r a d i cha . 

—Yo no p u e d o ser , p o r q u e mi h o n o r 
lo rechaza , vues t ra m a n c e b a , ni ya p u e ­
do s e r t ampoco vues t r a e s p o s a ; e n t r e los 
d o s hay u n a valla i n s u p e r a b l e q u e vos 
h a b é i s puestofcon v u e s t r o i nd igno p r o ­
ceder . Es tan ve rgonzosa es ta e m b o s ­
cada , tan inaudi ta la t ra ic ión de m i s t e r 
L a r r e m a n , t a n r u i n e s los m e d i o s d e q u e 
o s valéis , que mi a lma es tá llena de ind ig ­
nac ión , mi cue rpo se rebe la con t r a v u e s ­
t ro s t o r p e s d e s e o s , y yo m i s m a no con­
cibo cómo tengo p rudenc i a p a r a e s c u ­
c h a r o s , sin q u e vues t r a mald i ta l engua 
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sa lga h e c h a p e d a z o s e n t r e m i s m a n o s . 
Ved , s e ñ o r de P e r i n e t , q u e t e n g o m u ­
cho d e fiera i n d o m a b l e ; q u e h i e r v e en ­
tre la s a n g r e de m i s v e n a s a ' go d e los 
i n n o b l e s i n s t i n t o s de la raza g i t a n a á 
que p e r t e n e z c o ; d e j a d m e sa l i r h o n r a d a , 
q u e a c a s o el t i e m p o os conceda lo q u e 
s e g u r a m e n t e n o l o g r a r é i s a h o r a , c o m o 
despo jo d e u n a lucha d e s e s p e r a d a . 

—No t r a t é i s de e n g a ñ a r m e con leja­
n a s p r o m e s a s . Ser ía u n i m b é c i l , si t e ­
n i é n d o o s en mi p o d e r o s de ja ra en li­
b e r t a d ; c a n d i d e z t an e x t r e m a d a , ni yo 
m i s m o m e la p e r d o n a r í a . A d e m á s , n o 
e s la p r e s a t a n d e s p r e c i a b l e q u e s e la 
p u e d a de j a r e s c a p a r i m p u n e m e n t e ; va ­
léis m u c h o , y e s t e t r iunfo s e r á la m e j o r 
c o r o n a d e m i s h a z a ñ a s . 

Y al dec i r e s t o , a s o m a b a á s u r o s t r o 
u n a s o n r i s a i r ó n i c a , q u e a c a b ó d e col­
m a r la i n d i g n a c i ó n d e T e o d o r a . 

—¡Sois un i n f a m e ! , — e x c l a m ó la d iva , 
s i n t i e n d o af luir á l a s s i e n e s toda s u s a n ­
g r e . 

Y c i ega de i ra s e a r ro jó s o b r e m o n -
s i e u r P e r i n e t , inf i r iéndole en el r o s t r o 
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u ñ a r u i d o s a bofetada, q u e to rnó lívido 
al cínico s e d u c t o r . 

P e r o c o m o si aquel exceso de energ ía 
h u b i e r a a g o t a d o las fuerzas de Teodo­
ra , e s t a dio a l g u n o s p a s o s hacia a t r á s , 
vac i lando c o m o u n beodo , y cayó s o b r e 
el p a v i m e n t o acomet ida de u n a convul ­
s ión e s p a n t o s a , ho r r i b l e , q u e la hac ía 
e x t r e m e c e r s e con e n o r m e s s a c u d i d a s . 

Mr . P e r i n e t r e t roced ió a la rmad©. 
Teodora s e ag i t aba en e sue lo , p r e s a 

de c o n t o r s i o n e s d e s e s p e r a d a s ; con s u s 
c r i s p a d a s m a n o s hac ía p e d a z o s los en­
cajes del p e c h o , h a s t a dejar al d e s c u ­
b ie r to el s e n o , q u e se l evan taba con ra ­
pidez ve r t ig inosa , c o m o si el a i re de los 
p u l m o n e s fuera e s c a s o p a r a ia r e s p i r a ­
c ión. 

De p r o n t o hizo el c u e r p o una s a c u d i ­
da h o r r o r o s a y cayó s o b r e el p a v i m e n ­
to, q u e d a n d o r íg ido é inmóvi l ; po r los 
a m o r a t a d o s l ab ios de Teodora b r o t ó u n 
rauda l de e s p u m a sangu ino len t a , q u e 
sa lp icó de r o j a s m a n c h a s el c u e r p o . 

Mr. P e r i n e t , el s educ to r o s a d o , el e te r ­
no g a l a n t e a d o r pa r i s i én , el que hab ía 
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m a n c i l l a d o t a n t a s h o n r a s , s in t ió m i e d o 
an t e el c u e r p o i ne r t e de la diva, y se ava -
Janzó á la p u e r t a con d e s e s p e r a c i ó n , 
a t u r d i e n d o el hote l s u s v o c e s de soco ­
r r o . 

Mad . H a r d i s s o n se p r e s e n t ó al i n s t a n ­
te, y toda sofocada p e n e t r ó en el g a b i ­
n e t e . 

—¡Al fin!,—dijo á Mr. P e r i n e t , v i e n d o 
en el s u e l o á T e o d o r a . — Y a se c o n o c e 
q u e h a h a b i d o r e s i s t e n c i a ; p e r o al ca­
b o . . . 

—¡Esa m u j e r s e m u e r e ! , — g r i t ó m o n -
s i e u r P e r i n e t , s in oir las p a l a b r a s de s u 
c ó m p l i c e . 

—No o s so foqué i s ; s e r á un v a h í d o s in 
c o n s e c u e n c i a s ; hac iéndo la oler a l g u n a 
e s e n c i a , s e le p a s a r á ; d e s p u é s de todo , 
e s t o e s n a t u r a l ; t engo e x p e r i e n c i a , y s é 
lo q u e s o n e s t a s c o s a s . 

Y d i c i e n d o e s t o , t r a tó • d e l e v a n t a r el 
c u e r p o de T e o d o r a . 

P e r o al f i jarse en s u r ig idez y en las 
m a n c h a s s a n g u i n o l e n t a s del traje, he ­
c h o p e d a z o s , lo so l tó l lena de h o r r o r , 
e x c l a m a n d o : 
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— ¡Señor , q u é h a b é i s h e c h o ! ¡Esta 
muje r es tá m u e r t a ! 

Mr. Pe r ine t , s in r e s p o n d e r una pala­
b r a , huyó c o b a r d e m e n t e de la hab i t a ­
ción, y a b a n d o n ó el hote l , c r u z a n d o co­
m o un loco m á s de cien m e t r o s de s e m ­
b r a d o s ; á la e n t r a d a de un p e q u e ñ o 
b o s q u e e s t aba su t i lbu r i ; un lacayo te­
nía del ír mo á Golombo; Mr. Pe r ine t 
sal tó al ca r rua je , y dijo al lacayo: 

— V o l a n d o , á c a sa . 

N 



M a d . H a r d i s s o h , c u a n d o vio h u i r á 
Mr . P e r i n e t , a b a n d o n ó t a m b i é n el ga ­
b i n e t e , con el p r o p ó s i t o d e p e d i r s o c o ­
r r o ; p e r o c o m o m u j e r p r á c t i c a en fecho­
r í a s d e e s t a í ndo l e , a p e n a s s a l i ó á los 
p a s i l l o s s e r e f rescó un t a n t o , y p e n s ó : 

— P u e s s e ñ o r , e s t o ha t e n i d o u n d e s ­
e n l a c e i m p r e v i s t o , y t e n d r á q u e e n t e n ­
d e r del l ance !a j u s t i c i a . A f o r t u n a d a ­
m e n t e , t u v e la p r e c a u c i ó n d e c o b r a r p o r 
a d e l a n t a d o m i s h o n o r a r i o s , y lo q u e m e 
c o n v i e n e e s p o n e r m e á c u b i e r t o d e l a s 
p e s q u i s a s d e la po icía . 

Y d i c i endo y h a c i e n d o , b u s c ó á Ju l i e -
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ta q u e , e x t r a ñ a á todo es to , p r e p a r a b a 
la poción tónica recos tada en un d iván 
con indolencia , y le dijo: 

—Hay q u e hu i r á todo e s c a p e . Mr. P e -
r inet ha h e c h o una a t roc idad con e s a 
p o b r e s e ñ o r a , y la ha dejado a r r i b a cas i 
e x á n i m e . 

Jul ieta se a l a r m ó ; recogieron a m b a s 
todo lo que hubieron á mano, y sa l i e ron al 
c a m i n o . 

Ten t ac iones s in t i e ron de o c u p a r el 
l a n d e a u d e m i s l e r L a r r e m a n , q u e a g u a r ­
daba j u n t o á la cance la ; p e r o c o m p r e n ­
d iendo que e ra u n a i m p r u d e n c i a , de ja­
ron d o r m i r al lacayo s o b r e s u a s i e n t o , 
y se a p a r t a r o n á un ' ado del c a m i n o . 

—No es conven ien te l legar á pie h a s t a 
Par ís ,—dijo Ju l i e t a ;—nues t ro traje lu jo­
so y es te equipaje que c o n d u c i m o s , d a ­
rían tal vez que s o s p e c h a r á los g e n d a r ­
m e s . 

Gomo el d iab lo a y u d a á los p i c a r o s , á 
poco a e e s t a r ias dos mu je re s pe rp l e j a s 
sin s a b e r q u é pa r t ido t omar , a ce r tó á 
p a s a r un ca r rua je con di rección á P a ­
r t s . 
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I b a v a c í o , y e r a d e a lqu i l e r ; todo lo 
q u e p o d í a n d e s e a r a q u e l l a s d e s d i c h a ­
d a s . 

V e i n t e m i n u t o s d e s p u é s , s e ba jaban 
a n t e u n a c a s a d e m e d i a n o a s p e c t o , en 
el b o u l e v a r d d e S e b a s t o p o l , o r g u l l o s a s 
d e l l evar 5.000 f r ancos en b u e n o s bule 
t e s , c o m o r e c o m p e n s a d e s u i n f a m i a . 



V I . 

P e r o v o l v a m o s á la casa de c a m p o , 
p o r q u e q u e r r á n s a b e r m i s l ec to res el 
desen lace de la funes ta e m b o s c a d a de 
Mr. Pe r i ne t . 

Mis te r L a r r e m a n p e r m a n e c í a en el 
d e s p a c h o del hote l , r ece loso y p r e o c u ­
pado , e x t r a ñ a n d o la t a r d a n z a de m a d a -
m e H a r d i s s o n en c o m u n i c a r l e el r e su l ­
tado de aquel la t r a i d o r a a v e n t u r a . Así 
que , se a t revió á s a l i r á los pas i l los , 
p u e s le hab ía p a r e c i d o oír voces e x t r a ­
ñ a s en d e m a n d a de s o c o r r o . 

Avanzó c a u t e l o s a m e n t e , s in ha l la r á 
nad ie , y llegó has t a la pue r t a del gab i ­
ne te . Su p r i m e r a idea fué s o s p e c h a r s i 
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h a b r í a n a b a n d o n a d o todos la c a s a , in­
c l u s o T e o d o r a ; d e s p u é s c r e y ó q u e és ta 
y Mr . P e r i n e t h a b r í a n firmado el a r m i s ­
t ic io y e s t a r í a n d e p a r t i e n d o a m i g a b l e ­
m e n t e ; p e r o c u a n d o p e n e t r ó r e s u e l t a ­
m e n t e en el g a b i n e t e , r e t r o c e d i ó e s p a n ­
t a d o , v i e n d o á T e o d o r a c o m p l e t a m e n t e 
i n m ó v i l , y con t o d o s los i nd i c io s de h a ­
b e r s i d o v í c t i m a de u n b r u t a l a t r o p e l l o . 

Su p r i m e r i m p u l s o fué h u i r del ho te l ; 
p e r o c o m p r e n d i e n d o q u e aque l l a d e s ­
g r a c i a d a pod ía n e c e s i t a r a u x i l i o , s e 
a c e r c ó á ella e n t r e m e d r o s o y d e c i d i d o , 
y p u l s á n d o l a con rece lo , n o t ó q u e a ú n 
d a b a s e ñ a l e s d e v ida . R e c o n o c i ó el c u e r ­
p o , y no e n c o n t r ó s e ñ a l e s de h e r i d a a l ­
g u n a ; c o m p r e n d i ó q u e e ra p r e s a d e u n 
a c c i d e n t e p e l i g r o s o , y l a n z á n d o s e fuera 
d e la h a b i t a c i ó n , r e c o r r i ó v a r i o s a p o ­
s e n t o s h a s t a e n c o n t r a r en el t o c a d o r d e 
J u l i e t a u n b o t e c i t o d e é t e r ; volv ió r á p i ­
d a m e n t e y lo h i zo a s p i r a r á T e o d o r a , 
q u e s e e x t r e m e c i ó l i g e r a m e n t e , q u e d a n ­
d o o t r a vez i n m ó v i l . 

E n t o n c e s m i s t e r L a r r e m a n r e c o r d ó 
q u e u n a p u e r t a s e c r e t a c o m u n i c a b a con 
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el d o r m i t o r i o ; reconoció el g a b i n e t e , 
h a s t a d a r c o n ella, y empujándo la v io ­
l e n t a m e n t e e s t a b l e c i ó l a comun icac ión . 
Cogió en b r a z o s á Teodora , y con g ran 
c u i d a d o la de jó s o b r e el l echo . 

A q u e l h o m b r e m i s e r a b l e c o m p r e n d i ó 
e n t o n c e s t o d a la e n o r m i d a d del c r imen 
de q u e h a b í a s ido cómpl ice ; y al m i r a r 
el a s p e c t o h o r r i b l e de aque l la muje r , 
a n t e s tan h e r m o s a , s in t ió c o n m o v e r s e 
s u corazón d e h iena , y las l á g r i m a s p u g ­
n a r o n p o r e s c a p a r s e de su ojos . 

Él la h a b í a s a c a d o de la mi se r i a , él la 
hab ía e d u c a d o , él la a y u d ó á s u b i r al 
t e m p l o de la fama, él había sen t ido or­
gul lo de e j e r c e r su po tes t ad s o b r e a q u e ­
lla re ina del a r t e y de la h e r m o s u r a , él 
la que r í a al fin, y s in t ió , c o m o e s na tu­
ral , s o b r e s u conciencia el pe so a b r u ­
m a d o r de l o s r e m o r d i m i e n t o s . 

Aquel la infeliz r e s p i r a b a a p e n a s , y 
neces i t aba l o s aux i l ios de la c iencia; r e ­
flexionó un i n s t a n t e , y ba jando con ra­
pidez d o n d e a g u a r d a b a el l andeau , g r i ­
tó al l acayo , q u e aún d o r m í a c o m o un 
b e n d i t o : 
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— ¡ D e s p i e r t a , imbéc i l ! 
E l l a c a y o sa l t ó s o b r e el p e s c a n t e , di ­

c i e n d o m e d i o a t u r d i d o : 
— C u a n d o q u e r á i s , s e ñ o r . 
— C o r r e á P a r í s , — le dijo m i s t e r La -

r r e m a n , — y c o n d u c e i n m e d i a t a m e n t e 
h a s t a a q u í a l d o c t o r Ca rduce i . E s u r ­
g e n t e s u p r e s e n c i a . 

El l a c a y o fus t igó al a n i m a l , q u e p a r ­
t i ó c o m o u n v e n a b l o p o r el c a m i n o d e 
F o n t a i n e b l e a u . 



VIL 

—No os p u e d o a s e g u r a r nada acerca 
de s u e s t a d o . La c r i s i s g r av í s ima por 
que a t r a v i e s a , p u e d e t ene r un desen la ­
ce funesto . El pian cura t ivo que dejo in­
d icado, nos d i r á si t enernos ó no e s p e -
pe ranza ; b u s c a d una b u e n a en fe rmera , 
y conf iemos en los dec re to s de la P r o ­
v idenc ia ; só lo un mi lag ro p u e d e s a l ­
va r l a . 

—¿De m o d o , q u e no c ree ré i s p r u d e n ­
te t r a s ladar la á n u e s t r o hotel de la calle 
ne Richel ieu? 

— Es a b s o l u l a m e n t e impos ib l e . Su e s ­
tad® no p e r m i t e locura s eme jan te . Aho-

1 5 
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ra b i e n , y p a r a q u e la c i enc ia s e p a á q u é 
a t e n e r s e e n e s t a e n f e r m e d a d , yo o s s u ­
p l i co , s e ñ o r d e L a r r e m a n , q u e m e i n d i ­
q u é i s l a s v e r d a d e r a s c a u s a s d e e s t e a c ­
c i d e n t e , q u e en t a n g r a v e p e l i g r o p o n e 
á M l l e . T e o d o r a . Sed e x p l í c i t o s , y t e n e d 
en c u e n t a q u e la g r a v e d a d d e v u e s t r o 
r e l a t o s e r á c o m o s e c r e t o d e confes ión 
p a r a e s t e s a c e r d o t e d e la m e d i c i n a . 

E n t o n c e s m i s t e r L a r r e m a n ref i r ió al 
d o c t o r C a r d u c c i t oda la i n f a m e a s e c h a n ­
za d e q u e h a b í a s i d o v í c t i m a T e o d o r a , 
p r e s e n t á n d o s e él t a m b i é n c o m o e n g a ­
ñ a d o p o r Mr . P e r i n e t . 

— S o l í a m o s ven i r ,—di jo L a r r e m a n , — 
a l g u n a s v e c e s á e s t a q u i n t a , p r o p i e d a d 
d e M r . P e r i n e t , d o n d e é r a m o s r e c i b i d o s 
con e x t r e m a d a afabi l idad p o r u n a se ­
ñ o r a m a y o r , p e r s o n a r e s p e t a b l e , q u e 
M r . P e r i n e t n o s p r e s e n t ó c o m o h e r m a ­
n a d e s u m a d r e , y p o r u n a s e ñ o r i t a m u y 
d i s c r e t a , q u e h a c í a p a s a r p o r s u p r i m a . 
Y h a b l o en e s t a f o r m a , p o r q u e en vi r ­
t u d de l e s c a n d a l o s o a b u s o d e q u e h e ­
m o s s i d o v íc t ima , y o s o s p e c h o q u e s e 
t r a t a d e d o s p e r d i d a s . E s t a m a ñ a n a v i -
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n i m o s , c o m o de c o s t u m b r e , y n o s con­
dujeron á e s t e gab ine t e l a s d o s señoras 
i nd i cadas . T u v e q u e sa l i r al p o c o r a t o 
de es ta hab i t ac ión , n o r e c u e r d o á q u é 
a s u n t o , y e n t r e t an to Mr . P e r i n e t , q u e 
e s t aba ocul to en e s e d o r m i t o r i o , p e n e ­
t ró en la hab i t ac ión ; h u y e r o n l as d o s 
s e ñ o r a s de la ca sa , de j ando s o l o s á T e o ­
do ra y á Mr. Pe r ine t , y . . . lo d e m á s sólo 
p o d r á referirlo ella m i s m a , p u e s t o q u e , 
p a r a m í , e s un mi s t e r i o lo q u e aqu í h a 
o c u r r i d o . 

Es te ma l f raguado r e l a to , h e c h o p o r 
m i s t e r L a r r e m a n con afectación m a r c a ­
d í s ima y c o m p l e t a m e n t e a t u r d i d o , a l a r ­
m ó al doc tor ; p e r o tuvo p r u d e n c i a sufi­
c iente p a r a d i s i m u l a r s u e x t r a ñ e z a . Sin 
e m b a r g o , s e a t revió á p r e g u n t a r : 

—Me pa rece e x t r a ñ o q u e i g n o r é i s lo 
ocu r r ido en t r e vues t r a p ro t eg ida y m o n -
s ieu r Pe r ine t , y en c a m b i o s e p á i s , q u e 
és te se encon t r aba oCulto en el d o r m i ­
to r io . 

Mis ter L a r r e m a n se d e s c o m p u s o m á s 
a ú n ; pe ro con tes tó con fingida s e r e n i ­
dad : 
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— E s una s u p o s i c i ó n mía , p o r q u e y© 
n o le vi por los pa s i l l o s c u a n d o sa l í 
del g a b i n e t e ; de d o n d e d e d u z c o q u e d e ­
bió o c u l t a r s e en e s a h a b i t a c i ó n ; y en 
c u a n t o á q u e ha v e n i d o él , lo h a m a n i ­
fes tado T e o d o r a con f r a s e s i n c o h e r e n ­
t e s , q u e dejó e s c a p a r c u a n d o la di á o l e r 
u n poco de é t e r . 

L a a s t u c i a d e m i s t e r L a r r e m a n n o t e ­
n ía p u n t o d e c o m p a r a c i ó n . P e r o el doa -
t o r C a r d u c c i , q u e s a b í a firmemente q u e 
la e n f e r m a n o p o d í a h a b e r a r t i c u l a d o 
u n a p a l a b r a , d a d a la g r a v í s i m a c o n g e s ­
t ión q u e padec í a , s e a r r a i g o m á s y m á s 
en s u s s o s p e c h a s . 

—Dent ro d e t r e s h o r a s , — d i j o , — v o l ­
v e r é o t ra vez al l ado d e la e n f e r m a . Y o 
m i s m o m e e n c a r g o , p u e s t o q u e v o y á 
r e g r e s a r á P a r í s en v u e s t r o l a n d e a u , d e 
h a c e r q u e v e n g a n c u a n t o a n t e s la d o n • 
cel ia de Mlle. T e o d o r a y d o s c r i a d o s . 
V ig i l ad v o s e n l r e t a n t o . 

Y sa l ió de Ja h a b i t a c i ó n . 
Med ia h o r a d e s p u é s , e s t a b a n á la c a ­

b e c e r a de la e n f e r m a s u fiel d o n c e l l a 
Mar i e t a , j o v e n d i s c r e t í s i m a , q u e a m a b a 
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á Teodora con v e n e r a c i ó n , y d o s cr ia­
d o s de confianza; e l los m i s m o s hab í an 
l levado de P a r í s los m e d i c a m e n t o s r e ­
ce tados p o r el doc to r . 

En cuan to á m i s t e r L a r r e m a n , t a s 
luego c o m o p u d o r e g r e s ó á P a r í s , n o 
s in dec i r a n t e s á la donce l l a : 

—Te p r o h i b o en a b s o l u t o q u e c o m u ­
n i q u e s al doctor c u a n t o d i g a tu s eño r i t a 
en el del i r io de la fiebre; s i a s í lo h a ­
ces , r e c o m p e n s a r é tu lea l tad ; de lo con­
t ra r io , te a r ro j a r é de la c a s a . No p e r m i ­
t a s q u e el doc tor , ni n a d i e , p e n e t r e en 
el do rmi to r io , en tan to q u e yo no e s t é 
p r e s e n t e ; si el doc tor Garducc i i n s i s t e 
en ve r á tu s e ñ o r a , i m p í d e l o con cua l ­
q u i e r p re t ex to ó ar rója lo d e la c a s a . Y o 
e s t a r é de vuel ta , sin e m b a r g o , a n t e s q u e 
él r e g r e s e . 

La doncel la q u e d ó h e c h a un m a r de 
confus iones , sin hal lar la exp l i cac ión d e 
aque l mis t e r io . 



V I H . 

A q u e l l a n o c h e a p a r e c i ó u n a v i s o s o ­
b r e el d e s p a c h o d e b i l l e t es del T e a t r o 
d e la Ó p e r a i t a l i a n a , d o n d e s e dec ía q u e , 
p o r i n d i s p o s i c i ó n r e p e n t i n a d e la pri­
ma donna Mi l e . A r g e n t i , s e r í a s u s t i t u i d a 
a q u e l l a n o c h e en la r e p r e s e n t a c i ó n d e 
Sonámbula p o r o t r a p r i m e r a t ip le d e re ­
c o n o c i d o m é r i t o . 

L o s c o m e n t a r i o s q u e s e h i c i e r o n á 
e s t e a v i s o , fueron á c u a l m á s d e s c a b e ­
l l ado y ex t r avagan t© , d a n d o m o t i v o á 
t a l e s v e r s i o n e s la no t i c i a q u e h a b í a c i r ­
c u l a d o p o r los a l to s c e n t r o s d e P a r í s 
s o b r e u n funes to a c c i d e n t e a c a e c i d o á 
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la prima donna en un p a s e o ma t ina l p o r 
las a fueras d e la villa. 

N a d i e s a b í a la v e r d a d ; y sin e m b a r g o , 
a lgo hab ía d e c ie r to en el a s u n t o , c u a n ­
do Teodora A r g e n t i n o c a n t a b a u n a de 
s u s ó p e r a s favor i tas . 

P e r o el q u e h u b i e r a p e n e t r a d o en u n o 
de los pa l cos p r i n c i p a l e s d e la de r echa , 
a ca so s o r p r e n d e r í a a lgo de la v e r d a d . 
E s t e pa lco e r a el de la e m b a j a d a ingle­
sa , y en él s e veían á l o rd P e t e n g u i , e m ­
ba jador d e la Gran B r e t a ñ a en P a r í s ; á 
s u e s p o s a , q u e e r a UH p r o d i g i o de h e r ­
m o s u r a , á p e s a r de s u s 85 a ñ o s ; á dos 
h i jas de a m b o s , Vic to r i a y Fan i , p r e ­
c iosos p i m p o l l o s de 15 y 17 ab r i l e s ; á 
Mr. Franc i l lon , á Mr. V e r d i n i e r , á m o n -
s i eu r C lemenceau y ai d o c t o r L a d e -
v e s s e . 

A c a b a d o el p r i m e r a c t o , d u r a n t e el 
cual p e n e t r a r o n en el p a l c o a l g u n o s de 
los c i t ados p e r s o n a j e s , la conve r sac ión 
recayó , c o m o era de r i go r , en la i nd i s ­
posic ión r epen t ina de Mlle. A r g e n t i . 

Cada u n o emi t ía s u op in ión s o b r e el 
acon tec imien to de la n o c h e , o p i n i o n e s 
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q u e e s c u c h a b a con u n a s o n r i s a m u y 
s ignif icat iva M r . F r a n c i l l o n . 

— P e r m i t i d m e s e ñ o r e s , — di jo , — q u e 
e x p r e s e d e e s t e m o d o mi e x t r a ñ e z a , al 
o i r o s d i v a g a r tan f a n t á s t i c a m e n t e s o b r e 
la r e p e n t i n a e n f e r m e d a d d e Ml le . A r ­
g é n t i . L a v e r d a d del h e c h o n o la s a b e 
n a d i e . . . m á s q u e y o . 

Y al d e c i r e s to con m a r c a d a p e d a n t e ­
r í a , p a s e ó s u m i r a d a o r g u l l o s a s o b r e 
los r o s t r o s d e s u s i n t e r l o c u t o r e s . 

— P u e s c o n t a d , c o n t a d , — d i j e r o n a u n 
t i e m p o t o d o s los h o m b r e s . 

—El a s u n t o e s t á í n t i m a m e n t e r e l ac io ­
n a d o con n u e s t r o c o n t e r t u l i o M r . d e P e -
r i n e t . ¿ S u p o n g o , s e ñ o r e s , q u e lo e c h a ­
r é i s de m e n o s es ta n o c h e ? 

T o d o s lo s t e r t u l i a n o s s e m i r a r o n con 
a s o m b r o . 

—El r e l a to e s d e c i e r t a g r a v e d a d y de 
t o n o s un p o c o d u r o s , p o r lo q u e y o s u ­
p l ica r ía á l a s s e ñ o r a s n o s p e r m i t i e r a n 
r e t i r a r n o s al a n t e p a l c o . 

La e m b a j a d o r a y s u s h i jas man i f e s t a ­
ron s u a p r o b a c i ó n con u n a leve inc l ina­
c ión d e c a b e z a . 
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Ya en el an tepa lco , Mr. Franci l lon di­
j o á s u s o y e n t e s : 

—Ya conocé i s , s e ñ o r e s , p o r q u e lo 
s a b e todo P a r í s , l as p r e t e n s i o n e s de 
Mr. P e r i n e t hacia Mlle. Argen t i , que ya 
h ic ieron una víc t ima en el t eno r A l b e r t o 
Ugol ini , cuyo duelo a p a d r i n a m o s . 

—Al a s u n t o , al a s u n t o , — dijeron lo s 
conf identes . 

— C o m p r e n d i e n d o Mr . P e r i n e t q u e 
po r el camino de las s i m p a t í a s e ra in­
abo rdab le la prima donna, ha f r aguado 
contra ella u n a e x t r a t a g e m a de m u c h a 
d ip lomacia . . . 

Al oir lo de diplomacia, el e m b a j a d o r 
redobló su a tenc ión . 

— P o r s u p u e s t o , que n a d i e e s c a p a z 
de descif rar el mi s t e r io , — c o n t i n u ó d i ­
c iendo Mr. F ranc i l ' on ,—y si yo lo sé , e s 
p o r q u e Mr. Pe r ine t acaba de r e fe r í rme­
lo en su casa bajo sec re to , q u e t r a s l a d o 
á u s t edes con la condic ión p rec i sa d e 
no sa lga de aqu i . 

T o d o s p romet i e ron la m a y o r r e s e r ­
va. . . has t a sa l i r de alií. 

—Pues bien; Mr. P e r i n e t había c o m -
16 
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p r a d o e n b u e n p r e c i o u n a casa d e c a m ­
p o c e r c a d e P a r í s , d o n d e hizo v e n i r á 
d o s p i c a r a s , c o n n o m b r e s u p u e s t o y 
c o n g r a n lu jo . All í s o l í a i r d e v i s i t a m a ­
d e m o i s e l l e A r g e n t i , q u e h a b í a s i m p a t i ­
z a d o c o n l a s f a r s a n t a s . C ó m o y d e q u é 
m a n e r a , n o m e lo h a d i c h o Mr . P e r i n e t ; 
p e r o y o lo h e a d i v i n a d o , y e s t a e s la 
p a r t e g r a v e de l a s u n t o . E s t a m a ñ a n a , 
Ml le . A r g e n t i fué, c o m o o t r a s v e c e s , á 
la c a s a d e c a m p o , y allí la s o r p r e n d i ó 
M r . P e r i n e t . É l m e h a a f i r m a d o q u e 
T e o d o r a fué a c o m e t i d a de u n g r a v e a c ­
c i d e n t e a n t e s d e q u e p u d i e r a l o g r a r s u s 
d e s e o s ; p e r o e s t o n o deja d e s e r u n r a s ­
g o d e d e l i c a d e z a d e M r . P e r i n e t , q u e no 
h a q u e r i d o c o m u n i c a r m e los de ta l l e s 
í n t i m o s d e la c o n q u i s t a , p o r q u e e s t o 
a t a c a d i r e c t a m e n t e al d e c o r o d e la diva. 
Á m í n o m e q u e d a d u d a , p u e s c o n o z c o 
el c a r á c t e r d e Mr . P e r i n e t , q u e c o n s i ­
g u i ó s u s p r o p ó s i t o s d e s p u é s de u n a re ­
ñ i d a b a t a l l a q u e , c o m o e s n a t u r a l , t en ­
d r á i n d i s p u e s t a en el l e c h o á T e o d o r a 
A r g e n t i . 

T o d o s lo s c i r c u n s t a n t e s co inc id i e ron 
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en el m i s m o p a r e c e r de m o n s i e u r F r a n -
cil l lon. 

—Lo q u e n o c o m p r e n d o , — o b j e t ó el 
e m b a j a d o r , — e s de q u é t r a za s se h a va­
l ido Mr. P e r i n e t p a r a e n g a ñ a r t a m b i é n á 
m i s l e r L a r r e m a n . 

—Yo c r e o q u e el e n g a ñ a d o h a s ido 
Mr. P e r i n e t , — c o n t e s t ó Mr . F ranc i l l en , 
—y es to es lo q u e no h a q u e r i d o c o n ­
t a r m e Mr . P e r i n e t , p e r o q u e yo h e ad i ­
v i n a d o . 

Y b a j a n d o la voz, y d a n d o á s u m a n i ­
festación la s o l e m n i d a d q u e r e q u e r í a , 
a ñ a d i ó : 

— Mis te r L a r r e m a n h a deb ido s e r 
cómpl ice d e Mr . Pe r ine t ; y no p o r m e r a 
ra c o m p l a c e n c i a , s ino con s u c u e n t a y 
r azón ; aqu í h a n j u g a d o el p r i n c i p a l pa ­
pel a l g u n o s mi l e s de f r a n c o s . 

El e m b a j a d o r ing lés p r o t e s t ó de e s t a 
a f i rmación; el e sp í r i t u de nac iona l idad 
lo ob l igaba á d i s c u l p a r al e m p r e s a r i o 
del co l i seo ; a d e m á s , m i s t e r L a r r e m a n 
hab ía regalado g a l a n t e m e n t e el pa lco á la 
e m b a j a d o r a . 

— Sea de e l lo lo q u e qu i e r a ,—con t inuó 
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Mr. F rane i l lon ,—el lo e s q u e el l a n c e h a 
d e b i d o s e r s e r io , p o r q u e Mr. P e r i n e t 
e s t á en el lecho d e s d e e s t a m a ñ a n a , con 
m a r c a d o s s í n t o m a s de fiebre. 

Á e s t a a l t u r a l l egaba la c o n v e r s a c i ó n , 
c u a n d o s e a lzó el te lón y c o m e n z ó el 
a c t o s e g u n d o . 

D u r a n t e él se d e d i c a r o n á v i s i t a r los 
p a l c o s y p l a t e a s c o n o c i d o s , los c o n t e r ­
t u l i o s del e m b a j a d o r , d i v u l g a n d o en se­
creto la conf idenc ia de m o n s i e u r F r a n c i ­
l lon . 

La v e r s i ó n fué su f r i endo modi f icac io­
n e s , c o m o o c u r r e en ta les c a s o s ; y al 
s a l i r del co l i s eo los a s i s t e n t e s al e s p e c ­
t ácu lo , d o s dilet-anti h a c í a n el s i g u i e n t e 
c o m e n t a r i o : 

-^-¿Sabéis l o q u e a c a b a n de d e c i r m e 
en secreto s o b r e la i n d i s p o s i c i ó n d e la 
prima donna? 

— R e f e r í d m e l o , á v e r si co inc ide c o n 
la v e r s i ó n q u e m e h a n c o m u n i c a d o . 

— P u e s s e g ú n d i cen , la prima donna y 
e s e i m p e r t i n e n t e Mr . P e r i n e t , t en í an re­
l a c i o n e s h a c e t i e m p o , y s e v i s i t a b a n en 
u n ho te l i t o de las i n m e d i a c i o n e s d e P a -
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r í s , q u e h a b í a n c o n v e r t i d o en nido de 
s u s a m o r e s , h u y e n d o d e la v igi lancia 
de m i s t e r L a r r e m a n ; y e s t a m a ñ a n a , 
p o r q u e él s e n e g a b a á faci l i tar le u n a 
fuerte s u m a , s e g ú n u n o s , y s e g ú n los 
me jo r i n f o r m a d o s , po r c e l o s fundadís i ­
m o s q u e Mr. P e r i n e t ten ía en la diva, h a 
h a b i d o e n t r e a m b o s u n e s c á n d a l o for-
midab le , del q u e ella ha r e s u l t a d o gra ­
v e m e n t e h e r i d a . 

— P u e s á mí m e h a n d i c h o q u e m a d e -
moise l le Argen t i fué allí e n g a ñ a d a p o r 
m i s t e r L a r r e m a n , q u e e s t a b a en conn i ­
vencia con Mr. Pe r ine t , d u e ñ o del ho t e -
lito; q u e ella no q u i s o a c c e d e r á las p r e ­
t e n s i o n e s de Mr. Pe r ine t , y q u e é s t e , en 
un m o m e n t o d e locura , l a ha h e r i d o 
g r a v e m e n t e , h a s t a el p u n t o de q u e á 
e s t a s h o r a s es p o s i b l e q u e h a y a m u e r t o . 

—Os j u r o q u e lo s en t i r í a , p o r q u e n o 
se volverá á oir en P a r s en m u c h o t iem­
po u n a voz s e m e j a n t e . 

—Ni se ve r á u n a h e r m o s u r a m á s des ­
l u m b r a d o r a . 

E s m u c h a s u e r t e la de es© imbéci l de 
Mr. Pe r i ne t . 
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Y así cont inuaron lo s c o m e n t a r i o s , 
has ta el punto de que á la m a ñ a n a s i ­
gu iente el h e c h o era d i v u l g a d o c o n lo s 
m á s fantást icos detal les por l o s ú l t i m o s 
b o u l e v a r e s de P a r í s . 



IX. 

L a sol íc i ta doncel la de T e o d o r a n o s e 
dio p u n t o d e r e p o s o h a s t a a d m i n i s t r a r 
á s u s eño r i t a la poción r e c e t a d a p o r el 
d o c t o r Garducc i . 

Con la ayuda de u n a c r i ada vieja , an ­
t igua s e rv ido ra de m i s t e r L a r r e m a n , 
p u d o a b r i r v io l en tamen te la b o c a á la 
en fe rma , cuya r igidez no h a b í a d e s a p a ­
rec ido , hac i éndo la b e b e r t r e s c u c h a r a ­
d a s . 

E s p e r ó med ia h o r a , s in q u e el c u e r p o 
s e a n i m a s e , y volvió á a d m i n i s t r a r l e 
o t r a s d o s ; á los qu ince m i n u t o s s e a n i ­
m ó Mlle. Argen t i , y b a ñ ó su c u e r p o u n 
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s u d o r c o p i o s o , q u e la donce l l a p r o c u r ó 
c o n s e r v a r , a r r o p a n d o c u i d a d o s a m e n t e 
á la e n f e r m a . 

La poc ión fué r epe t ida d e m e d i a en 
m e d i a h o r a , h a s t a q u e r e g r e s ó el d o c ­
t o r . 

É s t e p u l s ó á T e o d o r a , y r e c e t ó o t r a 
m e d i c i n a . 

—Á ver ,—di jo ,—que vaya u n c r i a d o 
i n m e d i a t a m e n t e á P a r í s p o r e s t o ; aba jo 
e s t á mi c a r r u a j e ; n o h a d e t a r d a r en la 
v u e l t a ni v e i n t e m i n u t o s . 

P e r o v i e n d o q u e la donce l la p e r m a n e ­
cía i nmóv i l con la r ece ta en la m a n o , ex ­
c l a m ó : 

— ¿Qué h a c e s thi, m u c h a c h a ? ; ¿no 
o y e s q u e e s u r g e n t e ? 

— S e ñ o r , —repl icó t í m i d a m e n t e Mar ie ­
ta , - e s q u e no h a y p a r a la m e d i c i n a ; 
el s e ñ o r d e L a r r e m a n n o h a d e j a d o d i ­
n e r o . . . 

— ¡Infame!,—dijo p o r lo bajo el d o c ­
t o r . 

Y d a n d o u n bi l le te á la d o n c e l l a a ñ a ­
d i ó : 

— A h í t i e n e s c ien f r a n c o s . 
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—Señor ,—obje tó Marieta con t imidez , 
—¿y si no pa rec ie re bien á m i s s e ñ o ­
res . . .? 

—¡Toma y calla, imbéci l ! ¿ V a m o s á 
dejar m o r i r á la enferma? 

La doncella t omó el bil lete, y sa l ió á 
toda p r i sa en busca del c r i ado . 

Guando volvió á la hab i tac ión , el d o c ­
tor , c e r r a n d o la pue r t a del g a b i n e t e , 
q u e d ó á so las con Mar i e t a , á la q u e 
dijo: 

—Yo s é b i en , p o r q u e h a c e d o s a ñ o s 
visi to '.a casa , que tú e re s la doncel la d e 
confianza de Mlle. Teodora , que la q u i e ­
r e s b a s t a n t e , y que ella te c o r r e s p o n ­
de . 

—Es ve rdad , s eñor ; es te acc iden te d e 
mi señor i ta mi ha i m p r e s i o n a d o m u ­
cho . 

— P u e s oye, pa ra que c o m p r e n d a s la 
g r a v e d a d de la s i tuación y no t i t u b e e s 
en p r e s t a r m e tu concu r so , lo q u e a q u í 
ha s u c e d i d o : 

Y el doc tor Carducci refirió á Mar i e t a 
todo lo q u e ya s aben los l ec to res , r e ­
ca rgando m u c h o la traición de m i s t e r 

1 7 
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L a r r e m a n , s u p r i m i e n d o a l g u n o s de t a ­
l les , q u e n i p o r c o n j e t u r a s p o d í a n s e r l e 
c o n o c i d o s . 

La d o n c e l l a q u e s e h a b í a i m p r e s i o n a ­
do v i v a m e n t e c o n el r e l a t o , e x c l a m ó : 

— ¡ P o b r e s e ñ o r i t a mía ! t Q u é d e s g r a ­
cia tan g r a n d e ! 

—Ya c o m p r e n d e r á s c u á n t o n o s i n t e ­
r e s a u n i r n u e s t r o s e s fue rzos p a r a r e ­
m e d i a r en p a r t e l a s c o n s e c u e n c i a s d e 
e s t a i n famia . Si tu s e ñ o r ha h e c h o t ra i ­
c ión á T e o d o r a , si la h a v e n d i d o i n i c u a ­
m e n t e ó un d e s a l m a d o p a r a q u e la d e s ­
h o n r e y a s e s i n e , n o p u e d e e s p e r a r s e d e 
él n a d a b u e n o ; e s p o s i b l e q u e , ya en la 
p e n d i e n t e de l c r i m e n , i n t e n t e o c u l t a r 
e s t e h e c h o , a c a b a n d o con la v ida d e t u 
s e ñ o r a . 

—¡Qué h o r r o r ! , — e x c l a m ó la d o n c e ­
l la . 

C o m p r e n d e r á n lo s l e c t o r e s q u e el d o c ­
t o r Garducc i a u m e n t a b a d e l i b e r a d a m e n ­
t e l o s de t a l l e s d e l s u c e s o y la e n o r m i ­
d a d de l c r i m e n c o m e t i d o p o r m i s t e r 
L a r r e m a n , p a r a d e c i d i r á s u favor á la 
d o n c e l l a y p o n e r e n p r á c t i c a u n p l a n 
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d e cas t igo hac ia l o s a u t o r e s d e a q u e l 
del i to . 

Conviene q u e d i g a c u a t r o p a l a b r a s , 
a n t e s de paSar a d e l a n t e , acerca del doc­
to r Carducc i , ya q u e no e r a m u y a p r o ­
p i a d a pa ra h a c e r p r e s e n t a c i o n e s la e s ­
cena del desafío e n t r e Mr. P e r i n e t y 
Ugol in i , en la q u e a p a r e c i ó p o r p r i m e r a 
vez e s t e p e r s o n a j e . 

El doc tor Ca rducc i e r a h o m b r e de 45 
a ñ o s , a l to , r o b u s t o y s impá t i co . 

H a b í a s ido m é d i c o p o r vocac ión , p o r 
a m o r á la c ienc ia , y t an to l legó á p r o ­
fundizar en ella, q u e logró a d q u i r i r el 
d ic tado de s a b i o . 

P a r í s e n t e r o le conoc ía y r e s p e t a b a 
p o r s u s e x c e l e n t e s p r e n d a s m o r a l e s y 
s u t r a to a g r a d a b i l í s i m o . 

Cari ta t ivo en s u m o g r a d o , v is i taba él 
solo m á s e n f e r m o s p o b r e s que todos los 
d e m á s m é d i c o s d e P a r í s , soco r r i éndo ­
los , d e s p u é s de v i s i t a r l o s , en s u s m á s 
a p r e m i a n t e s n e c e s i d a d e s . Alma noble , 
concienc ia h o n r a d a , vo lun t ad fecunda; 
t a les e r a n l a s p r e n d a s q u e a d o r n a b a n 
á aque l s a c e r d o t e d e la c iencia . 
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E r a m é d i c o d e v a r i a s e m p r e s a s t ea ­
t r a l e s , p o r lo q u e conocía y e r a a m i g o 
d e m i s t e r L a r r e m á n , h a b i é n d o l e s e d u ­
c ido en a l to g r a d ó l a h e r m o s u r a de T e o ­
do ra A r g e n t i , s u gen io a r t í s t i c o y s u s 
e x c e l e n t e s c u a l i d a d e s . 

Bien q u e la prima donnn t en ía la p r o ­
p i e d a d de a t r a e r s e l a s s i m p a t í a s d e t o ­
d o s , y d e p e n e t r a r en los c o r a z o n e s c o n 
fuerza i r r e s i s t i b l e . 

E s t a g r a n d e z a d e a l m a del d o c t e r Car -
d u c c i , h izo q u e s i n t i e s e hac ia los a u t o ­
r e s d e aque l i n i c u o a t rope l l o u n a r e p u l ­
s ión p r o f u n d a y q u e s e c o m p a d e c i e r a 
d e la d e s d c h a d e la p o b r e j o v e n , c o b a r ­
d e m e n t e u t r a j a d a p o r a q u e l l o s d e s a l ­
m a d o s . 

La donce l l a , c o m p r e n d i e n d o el p r o p ó ­
s i to q u e a b r i g a b a el doc to r , n o vac i ló 
en a y u d a r l e ; a s í e s , q u e dijo d e s p u é s d e 
la e x c l a m a c i ó n d e a s o m b r o q u e ! e a r r a n ­
có la n a r r a c i ó n del s u c e s o : 

— S e ñ o r , n o s o t r o s no d e b e m o s c o n ­
s e n t i r q u e q u e d e s in c a s t i g o e s t e a t r o ­
pe l lo á mi s e ñ o r a . C o m p r e n d o q u e te ­
n é i s r a z ó n en t o d o lo q u e h a b é i s d i c h o , 
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y es toy d i spues t a á a y u d a r o s en lo q u e 
deba ; pe ro t emo la venganza de mi s e ­
ñ o r . Al sal i r esta m a ñ a n a d e la c a sa , 
d e s p u é s que vos hab ía i s sa l ido , m e en­
ca rgó q u e no cons in t i e se q u e n a d i e vie 
ra á la s e ñ o r a , ni que vos la v i s i t a se i s 
en tanto que él no es tuv iese p r e s e n t e . 
Yo le p romet í hacer lo , p u e s d e lo c o n ­
t r a r i o , j u r ó que m e cas t igar ía ; p e r o m e ­
d i t ando luego s o b r e la o r d e n , h e c o m ­
p r e n d i d o que había a lgún m i s t e r i o en 
todo es to ; he visto que mi s e ñ o r a e s t á 
m u y g r a v e , y cuan t ' o h a b é i s r e g r e s a d o 
á v is i ta r la , no he tenido va lor p a r a opo­
n e r m e . Ahora m e a legro de h a b e r l o h e ­
cho as í , p o r q u e c o m p r e n d o q u e m i s e ­
ñ o r que r í a ev i ta r que oyera a ' g u n a p e r ­
s o n a ex t r aña l a s dec la rac iones q u e s e ­
g u r a m e n t e ha rá mi s eño ra c u a n d o vue l ­
va de su acceso . 

—Eres m u y noble , Marie ta ; y t u s e ñ o ­
r a te ag radece rá sin duda todo el b ien 
que le haces con t r ibuyendo al e s c l a r e ­
c imien to de es ta infamia. 

Á es te pun to l legaba ia conf idenc ia , 
c u a n d o la enferma s e e x t r e m e c i ó en el 
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l e c h o , y d e s p u é s d e s u s p i r a r p ro funda ­
m e n t e , m u r m u r ó a l g u n a s f r a ses q u e n o 
p u d i e r o n c o m p r e n d e r ni el d o c t o r ni la 
d o n c e l l a . 

El doc to r , p u l s á n d o l a d e t e n i d a m e n t e , , 
dijo m o v i e n d o la cabeza en s e ñ a l d e zo ­
z o b r a : 

— L a fiebre s e n o s v i ene e n c i m a , y 
a ú n n o h a vue l to el c r i a d o . 

E n a q u e l i n s t a n t e se p r e s e n t ó é s t e con 
el m e d i c a m e n t o . 

El m i s m o d o c t o r h izo t o m a r u n a c u ­
c h a r a d a á la e n f e r m a . 

É s t a a b r i ó l e n t a m e n t e los o jos , d e r r a ­
m ó la v i s ta p o r la hab i t ac ión y volv ió á 
c e r r a r l o s , p r o n u n c i a n d o o t r a s p a l a b r a s 
i n c o h e r e n t e s . 

— Y a h a b l a r á c u a n d o a u m e n t e la fie­
b re ,—di jo el d o c t o r . 

A los d iez m i n u t o s , T e o d o r a p r o n u n ­
c i a b a d i s t i n t a m e n t e lo s n o m b r e s d e 
Mr . P o r i n e t , m i s t e r L a r r e m a n , m a d a m e 
H a r d i s o n y Ju l ie ta , r e p i t i e n d o á c a d a 
m o m e n t o : 

— ¡ I n f a m e s ! 
E l d o c t o r c o m p r e n d i ó q u e los d o s a l -
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t i m o s n o m b r e s deb í an s e r los de l a s 
d o s m u j e r e s , cómpl i ces de Mr. Pe r ine t , 
de q u e h izo referencia m i s t e r L a r r e -
m a n . R e c o r d ó q u e l a s dos p i c a r a s ha ­
b í an h a b i t a d o la c a s a y q u e , c o m o 
e s n a t u r a l , t o m a r í a n n o m b r e s s u ­
p u e s t o s p a r a e s t a r á cub i e r to de cua l ­
q u i e r p e r c a n c e q u e acon tec ie ra . Ser ía , 
p o r t an to inút i l b u s c a r aque l los d o s 
n o m b r e s en P a r í s ; y s in e m b a r g o , e r a 
n e c e s a r i o d a r con el p a r a d e r o de las 
c ó m p l i c e s y a r r a n c a r l e s u n a dec la ra ­
ción con t r a M r . P e r i n e t y m i s t e r L a r r e -
m a n . P r o c e d e r i n m e d i a t a m e n t e con t r a 
e l los , a ca so s e r í a d a r un go lpe en falso: 
n o hab í a m e d i o s de p r u e b a tan conclu-
y e n l e s c o m o e r a n m e n e s t e r p a r a evi­
denc i a r el de l i to ; se neces i t aba la acu­
sac ión de las d o s m u j e r e s , y si s e co­
m e n z a b a po r d a r el e s c á n d a l o pon iendo 
en p r i s ión á l o s a u t o r e s , l a s d o s c ó m ­
pl ices t e n d r í a n t i e m p o d e evad i r la p e r ­
secuc ión de la j u s t i c i a . 

No se podía p r e g u n t a r á los c r i a d o s 
de la casa p o r q u e h a b í a n d e s a p a r e c i d o ; 
y se r í a inúti l e s t e med io de inves t iga -
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c i o n , t e n i e n d o en c u e n t a q u e los c r i a d o s 
i g n o r a r í a n los v e r d a d e r o s n o m b r e s y 
a n t e c e d e n t e s de l a s d u e ñ a s de la c a s a . 
N o h a b í a , p u e s , m á s r e c u r s o s q u e b u s ­
c a r l a s , y e s t o no era tan fácil c o m o h u • 
b i e r a q u e r i d o el d o c t o r . 

T u v o , s in e m b a r g o , u n a idea , q u e p u ­
so en p r ác t i c a en el ac to . 

E n c a r g ó l a m a y o r vigi lancia y r e s e r v a 
á la donce l l a , y sa l ió de la h a b i t a c i ó n . 

R e c o r r i ó t o d o s los a p o s e n t o s d e la 
c a s a , y s e d e t u v o en el t o c a d o r d e J u ­
l ie ta . 

R e g i s t r ó el n e c e s e r , de senvo lv ió to­
d o s lo s c a j o n e s d e los m u e b l e s , y n o h a ­
lló n a d a q u e p u d i e r a da r l e luz s o b r e el 
a s u n t o . 

C u e n t a s d e la m o d i s t a , á n o m b r e d e 
M a d . H a r d i s s o n ; f ac tu ras del j o y e r o , á 
n o m b r e d e Mr . P e r i n e t , y o t r a porc ión 
d e p a p e l e s sin va lo r a l g u n o . 

Ya iba p e r d i e n d o toda e s p e r a n z a de 
h a l l a r a n t e c e d e n t e s , c u a n d o t u v o la 
b u e n a i n t enc ión de a b r i r un á l b u m co­
locado s o b r e el t o c a d o r . 

En él ha l ló m u c h o s r e t r a t o s ; e n t r e 
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ellos deb ían e s t a r los de las cómpl i ces 
tan d e s e a d a s ; p e r o ¿cómo a v e r i g u a r cuá­
les e ran? 

—¡Ahí,—se dijo c o m o ha l l ando la so ­
luc ión ;—Teodora debe conocer l a s b ien ; 
ella m e p o d r á d e c i r cuá les son s u s foto­
graf ías . 

Y corr ió al c u a r t o de la en fe rma . 
És ta segu ía d e l i r a n d o , v íc t ima de la 

fiebre. 
El doc tor la l l amó por su n o m b r e ; ella 

ab r ió los ojos, y en es te m o m e n t o el 
doc tor la m o s t r ó a l g u n o s r e t r a to s que 
hab ía s acado del á l b u m ; pero la m i r a d a 
febril y vac i lan te de Teodora no podía 
fijarse en las c a r t u l i n a s . 

¡Qué d e s e s p e r a c i ó n ! 
Ser ía p rec i so e s p e r a r á que la enfer­

m a los r econoc ie se , y es to podr ía tar ­
da r u n a ho ra , u n día, una s e m a n a , ó 
acaso una e t e r n i d a d , si la dolencia te­
nía el de sen lace t rágico que e ra i n m i ­
n e n t e . 

Y sin e m b a r g o , e ra u r g e n t e d e t e n e r á 
a ~ e l í a s i n f ames m u j e r e s a n t e s que pu-
p u d i e s e n a b a n d o n a r á P a r í s ; era nece-
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s a r i o c a e r s o b r e l o s a u t o r e s do l h e c h o 
c r i m i n a l a n t e s q u e l o g r a r a n b u r l a r l a s 
p e s q u i s a s d e la j u s t i c i a . 

M e d i t ó b r e v e s i n s t a n t e s , h a s t a q u e 
ha l ló u n a s o l u c i ó n p r o n t a , c o m o e r a 
m e n e s t e r . 

Vo lv ió a l t o c a d o r d e J u l i e t a , s e a p o ­
d e r ó d e t r e s ó c u a t r o f a c t u r a s á n o m b r e 
d e M a d . H a r d i s s o n , m i r ó l a s s e ñ a s d e 
l a m o d i s t a , y g u a r d á n d o s e l o s r e t r a t o s 
d e m u j e r q u e ha l ló en el á l b u m , j u n t a ­
m e n t e con l a s f a c t u r a s , ba jó r á p i d a m e n ­
t e al c a m i u o , s u b i ó á s u c a r r u a j e y di jo 
a l c o c h e r o : 

—Á e s c a p e ; c a s a d e M a d . T r o u s e a u , 
m o d i s t a , ca l le M o n t m a r t r e , 50 . 

El c o c h e p a r t i ó r á p i d a m e n t e h a c i a 
P a r í s . 



X . 

Mad. T r o u s e a u e ra u n a de las me jo ­
r e s m o d i s t a s p a r i s i e n s e s ; s u s p r e c i o s 
e ran fabu losos , p e r o s u s t ra jes p o d í a n 
s e r los m o d e l o s de la e l eganc ia ; t en ía 
u n a clientela n u m e r o s a ; toda la a r i s t o ­
crac ia de P a r í s . 

Guando le a n u n c i a r o n la v is i ta de l 
doc to r Carducci , s e dijo: 

—¿Qué m e q u e r r á el c é l eb re m é d i ­
co pa r i s i én? E s fácil q u e v e n g a e q u i v o ­
c a d o . 

— P e r d o n a d , señora ,—di jo el d o c t o r 
al ha l l a r s e a n t e la m o d i s t a , — m e t r ae 
u n a mis ión enojosa . Quis ie ra m e r e c e r 
d e v u e s t r a b o n d a d m e di jese is si c o n o -
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cé i s p e r s o n a l m e n t e , lo q u e no c r e o di­
fícil, á la s e ñ o r a q u e o s h a a b o n a d o e s ­
t a s f a c t u r a s . 

Y le m o s t r ó d o s d e l a s q u e l l evaba . 
— P r e c i s a m e n t e , — c o n t e s t ó , d e s p u é s 

d e leer la , la m o d i s t a , — h a c e p o c o s d í a s 
q u e m e son c o n o c i d a s . H a n v e n i d o d o s 
veces á mi c a s a , y d i g o q u e h a n v e n i d o , 
p o r q u e Mad . H a r d i s s o n e ra a c o m p a ñ a ­
d a p o r s u hija. A m b a s s e h a n h e c h o 
t ra jes q u e , c o m o v e i s , e s t á n i n c l u i d o s 
e n l a s f a c t u r a s . 

—¿Podr í a i s c o n o c e r l a s , si o s p r e s e n ­
t a r a s u s r e t r a t o s ? 

—Creo q u e s í . 
El d o c t o r s a c ó t o d o s los q u e l l evaba , 

y l o s fué m o s t r a n d o á m a d a m e Trou-
s e a u . 

— N i n g u n o d e e s t o s , — d i j o la m o d i s t a , 
— e s de Mad . H a r d i s s o n , p u e s t o d a s l a s 
s e ñ o r a s q u e a q u í a p a r e c e n s o n j ó v e n e s , 
y ella e s de b a s t a n t e m á s e d a d . 

Y fijándose con m á s d e t e n c i ó n en u n a 
fotografía , a ñ a d i ó : 

— E s t a , si n o m e e n g a ñ o , e s J u l i e t a , 
la hi ja d e M a d . H a r d i s s o n . 
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—Me bas ta con es te d a t o , —dijo el doc ­
tor;—¿y podr ía i s d e c i r m e quién ha a b o ­
n a d o e s t a s facturas? 

—Dejad que haga m e m o r i a . Sí, ya r e ­
c u e r d o ; la ú l t ima , por lo m e n o s , ha s ido 
abonada en mi propia ca sa p o r un s e ­
ñor rub io , de unos 40 a ñ o s , c u y o n o m ­
b r e de sconozco . 

—¿Pero podr ía i s conocer lo p e r s o n a l ­
m e n t e si os lo p r e s e n t a r a n ? 

— Es pos ib le , si no t r a n s c u r r i e r a m u ­
cho f iempo. 

—Tal vez hoy m i s m o ó m a ñ a n a , s e r é i s 
l l amada para reconocer lo en la prefec­
tura de policía. E s e señor y las d o s s e ­
ñ o r a s q u e voy b u s c a n d o , han c o m e t i d o 
un c r imina l a t ropel lo ; d igo ma l , no se 
t rata de u n a s s e ñ o r a s , s i no de d o s p e r ­
d idas d isf razadas de p e r s o n a s d e p o s i ­
ción, pora c o n s u m a r el h e c h o . 

Mad. T r o u s e a u mos t ró g r a n e x t r a ñ e -
za an t e es ta declarac ión, y p r o m e t i ó al 
doctor que comparece r í a c u a n d o se la 
l l amase , pa r a decir c u a n t o s u p i e r a so ­
b re el a s u n t o . 

A p e n a s sal ió de casa de la m o d i s t a el 
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d o c t o r G a r d u c c i , s e d i r ig ió á la e n t r a d a 
del c a m i n o d e F o n t a i n e b l e a u , d o n d e te ­
nía s u p a r a d a u n o d e los d e l e g a d o s de 
po l ic ía . 

—¿Podé i s d e c i r m e , — le p r e g u n t ó el 
d o c t o r , — s i e s t a m i s m a m a ñ a n a h a n pa ­
s a d o con d i r e c c i ó n á P a r í s d o s s e ñ o ­
r a s , u n a d e m a y o r e d a d , y o t ra m á s j o ­
ven? 

—-Entre l a s q u e h a n e n t r a d o á p i e d e s ­
de q u e yo o c u p o e s t e s i t io , q u e s e r í a n 
p r e c i s a m e n t e l a s o c h o , no r e c u e r d o n i n ­
g u n a d e l a s s e ñ a s q u e h a b é i s d a d o . 

—¿Y en c a r r u a j e , p o d r í a i s d a r m e a l ­
g ú n ind ic io? 

—Es difícil, c o n t e s t ó el d e l e g a d o c o m o 
s i r e c o r d a r a . — S e ñ o r a s , s e ñ o r a s . . . . y d e 
l a s c o n d i c i o n e s q u e d e c í s , no h a g o m e ­
m o r i a . P o r q u e h a r á m á s d e dos h o r a s , 
p a s a r o n en un c o c h e d o s , q u e b i en p u e ­
d e n t e n e r la e d a d q u e d e c í s ; p e r o n a d a 
t i enen d e s e ñ o r a s , a u n q u e lo p a r e c i e ­
r a n ; s o n d o s p á j a r a s de c u e n t a , q u e m e 
s o n b i e n c o n o c i d a s , s o b r e t o d o , la de 
m á s e d a d , c u y o n o m b r e e s b a s t a n t e cé­
l e b r e e n el r e g i s t r o d e la po l i c í a . 
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Los ojos del doc to r b r i l l a ren de j ú ­
b i lo . 

—¿Podr ía is i n d i c a r m e , — p r e g u n t ó al 
de legado m o s t r á n d o l e el r e t r a to de Ju ­
lieta, s i la m á s j o v e n tenía pa rec ido con 
es ta fotografía? 

—El de e g a d o lo m i r ó fijamente y con­
t e s tó : 

—Os p u e d o a f i rmar , s in t e m o r de 
e q u i v o c a r m e , q u e e s t a e s u n a de e l las . 
Soy buen fisonomista, y d e s d e luego m e 
l l amaron la a l enc ion es ta m a ñ a n a , p o r 
s u a spec to e l egan te , q u e no e s el o rd i ­
n a r i o . T e n é i s d o s m e d i o s p a r a encon 
t r a r l a s : el r eg i s t ro de la Pre fec tura y el 
c o c h e r o que las conduc í a , q u e r e c u e r d o 
bien se l lama J u s t i n o , y t iene su p a r a d a 
en la plaza de San Sulpic io . 

El doc to r e s t a b a loco de con ten to al 
ha l la r un m o d o tan fácil de s o r p r e n d e r 
á las cómpl i ces de Mr . Pe r ine t . 

—(Queréis d a r m e el n o m b r e de la m u ­
j e r q u e figura en el r eg i s t ro? 

—Se l lama J u a n a P l an t i n ; allí o s d i r án 
su domici l io ac tua l , p u e s se t r a s l a d a 
con m u c h a f recuencia . 
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El d o c t o r a p u n t ó en s u c a r t e r a l o s 
n o m b r e s d e J u a n a P l a n t i n , J u s t i n o y 
p l aza d e S a n S u l p i c i o , y d a n d o l a s g ra ­
c i a s al d e l e g a d o , s e e n c a m i n ó á la P r e ­
f ec tu ra d e po l i c í a . 

F á c i l m e n t e e n c o n t r ó el n o m b r e q u e 
d e s e a b a . 

J u a n a P an t in v ivía en la ca l l e d e Ti-
q u e t o n n e , b o u l e v a r d d e S e b a s t o p o l . 

P a r a c e r c i o r a r s e m e j o r d e q u e e r a la 
q u e b u s c a b a , el d o c t o r s e e n c a m i n ó á 
la p l a z a d e S a n Su lp i c io , y t u v o la b u e ­
n a s u e r t e d e t r o p e z a r con J u s t i n o . É s t e 
c o n f e s ó q u e , e n efecto, h a b í a c o n d u c i d o 
p o r la m a ñ a n a á d o s s e ñ o r a s d e s d e el 
c a m i n o d e F o n t a i n e b l e a u á Ja ca l le m e n ­
c i o n a d a . 

Y a n o n e c e s i t a b a el d o c t o r m á s a n t e ­
c e d e n t e s . V o l v i ó á la P r e f e c t u r a , y d e s ­
p u é s d e c o n f e r e n c i a r b r e v e m e n t e con 
el J e fe , s a l ió a c o m p a ñ a d o d e él y d e va ­
r i o s g e n d a r m e s , e n c a m i n á n d o s e al d o ­
mic i l i o d e J u a n a P l a n t i n : m e d i a h o r a 
d e s p u é s e r a n d e t e n i d a s la s u p u e s t a m a -
d a m e H a r d i s s o n y s u hija Ju l i e t a q u e , 
á v u e l t a d e v a r i a s c o n t r a d i c c i o n e s , con-
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c luyeron p o r d e c l a r a r a lgo d e la ve r ­
dad . 

Aque l la m i s m a n o c h e fueron t amb ién 
p r e s o s Mr. Pc r ine t y m i s t e r L a r r e m a n , 
el p r i m e r o en s u domic i l io , y el s e g u n ­
do en el Tea t ro de la Ó p e r a i ta l iana , al 
t e r m i n a r s e la r e p r e s e n t a c i ó n d e La So­
námbula. 



TERCERA PARTE. 

i. 

Á la u n a y m e d i a de l d ía , volv ió el 
d o c t o r G a r d u c c i á la c a s a d e c a m p o . 

—¿Qué o c u r r e ? , — p r e g u n t ó á la d o n ­
c e l l a . 

—No h e d e j a d o de a d m i n i s t r a r p u n ­
t u a l m e n t e la d o s i s q u e h a b é i s r e c e t a d o , 
y la fiebre va c e d i e n d o . No s a b é i s c u á n ­
to ha d e l i r a d o m i p o b r e s e ñ o r i t a ; p a r e ­
cía loca: en el d e s v a r í o lo h a re fe r ido 
t o d o , y c o n c u e r d a con lo q u e v o s h a b é i s 
r e l a t a d o . C o m o c o m p r e n d í la i m p o r t a n ­
c i a d e e s t a s c o n f e s i o n e s , h e t e n i d o la 
p r e c a u c i ó n d e i r e s c r i b i e n d o r á p i d a -
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m e n t e todo lo q u e ha s ido fácil e n t e n ­
der le , que no ha podido s e r m u c h o , por ­
q u e hab laba con bas t an t e confusión. No 
os r iá i s , s eño r , de m i s no tas , q u e p u e ­
do l lamar taquigráf icas , pe ro n o m e ha 
s ido pos ib le hacer lo m á s d e s p a c i o . 

Y m o s t r ó al doc tor u n a s cuar t i l l a s d e 
pape l , q u e é s t e lomó con a n s i e d a d , d i ­
c i endo : 

—Vales un tesoro , quer ida Mar ie ta ; 
h a s tenido u n a idea l u m i n o s í s i m a . P e r o 
hija mía,—dijo fijándose en lo e sc r i to ,— 
es to no se p u e d e leer . 

—Ya os he d icho que no m e ha s ido 
fácil hacer lo mejor ; pe ro yo lo e n t i e n d o 

pe r f ec t amen te . P e r m i t i d m e q u e o s lo 
lea . 

El doc tor devolvió las cua r t i l l a s á Ma­
rieta , y és ta dio lec tura de lo e sc r i t o , 
que decía t ex tua lmen te : 

—«¡infames!; ¿para es to m e h a b é i s 
t ra ído aquí? ¡ L a r r e m á n , so i s un mi ­
se rab le ! . . . . . ¿Cuánto o s han d a d o p o r 
es ta venta? Sin d u d a , m u c h o s m i l e s d e 
f rancos . ¡Me h a b é i s vendido c o m o á u n a 
esclava! . . . . ¿Qué mal o s hice n u n c a ? 
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¡Es to h a s i d o h o r r i b l e ! Y o n o que r í a 
s a l i r d e c a s a . . . . . él d e m o s t r ó g r a n e m ­
p e ñ o en q u e v i s i t á s e m o s á M a d . H a r -
d i s s o n j A h , M a d . H a s d i s s o n ! ¡Es u n a 
m a l v a d a ! . . . ha s i d o c ó m p l i c e d e e l los . . . 
Con r a z ó n s o s p e c h a b a y o de M a d . H a r -
d i s s o n y d e J u l i e t a . . . L a r r e m a n m e t r a ­
j o a! h o t e l e n g a ñ a d a . . . t o d o s se fue ron . . . 
p r i m e r o L a r r e m a n , c o n el p r e t e x t o d e 
h a c e r u n c i g a r r r o . . . . ¡ I n o c e n t e d e mí ! . . . 
d e s p u é s J u ie ta y o m e s e n t í enfer­
m a . . . . l u e g o , M a d . H a r d i s s o n c e r r ó los 
c r i s t a l e s . . . . y t a m b i é n s e fué ¡Cierra 
la p u e r t a ! . . . Q u i e r o g r i t a r . . . n o p u e d o . . . 
¡Ah!, ¡ m i s e r a b l e P e r i n e t ! e s t a b a e s ­
c o n d i d o , c o m o u n l a d r ó n a b r i ó u n a 
p u e r t a . . . y o le vi c o n t e r r o r . . . ¡Nunca! . . . 
¡Mi h o n o r e s t a b a p o r e n c i m a d e s u s 
v e r g o n z o s o s d e s e o s . . . . Me i n s u l t ó . . . y o 
le di u n a b o f e t a d a . . . y n a d a m á s . . . p e r 
di la v i s t a , y s e n t í un g o l p e en la c a b e ­
za . ¡Ja! j a ! j a ! . . . c r e y ó e l s e d u c t o r q u e 
e r a p o s i b l e la c o n q u i s t a ! . . . ¡Lad rón d e 
h o n r a s ! ¡es ta vez h a s d a d o el g o l p e 
en falso! ¡No, n o l legó a b o c a r 
mi c u e r p o ! ¡ I n f a m e s ! , ¡ infames! . . . . .» 
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L a s cua r t i l l a s , c o m o se ve, e ran u n 
t e so ro p a r a el d o c t o r Carducci ; po r el las 
hab ía l og rado a p o d e r a r s e has t a de los 
m á s p e q u e ñ o s de t a l l e s del c r i m e n . 

A d e m á s , allí h a b í a e s t a m p a d a u n a 
confesión h e r m o s a , q u e l lenó de rego­
cijo el a lma del d o c t o r . 

T e o d o r a no hab ía s i d o víct ima de los 
b r u t a l e s i n s t i n to s de M r . Pe r ine t ; el ini­
cuo s e d u c t o r no h a b í a log rado consu ­
m a r el ve rgozoso de l i t o , p o r q u e un ac­
c iden te de Teodora p u s o coto á los de ­
s e o s del a g r e s o r . 

¿Quemas n e c e s i t a b a s a b e r el doc tor 
p a r a p r o c e d e r al c a s t i g o de los c r imina -
íes? 

G u a r d ó aque l los p a p e l e s cu idadosa ­
m e n t e , y dijo á M a r i e t a : 

—Tan a d m i r a b l e m e ha pa rec ido tu 
p r o c e d i m i e n t o , q u e d e s d e luego deseo 
je s i g a s p r ac t i c ando , y e s c r i b a s c u a n t a s 
reve lac iones h a g a tu s e ñ o r a . 

Y p u l s a n d o á la e n f e r m a a t e n t a m e n ­
te , c o n t i n u ó : 

—No es tá peo r , a u n q u e c o n t i n ú a l a 
g r a v e d a d . No dejes d e a d m i n i s t r a r l e 
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c o n e x a c t i t u d lo s m e d i c a m e n t o s q u e h e 
d i s p u e s t o . V o l v e r é d e n t r o d e t r e s h o ­
r a s : y si la fiebre h a c e d i d o , c r e o q u e 
t e n d r e m o s a l g u n a e s p e r a n z a . ¡Ah!, s e 
m e o l v i d a b a c o n t a r t e el r e s u l t a d o de 
m i s g e s t i o n e s . A c a b o d e c o n s e g u i r q u e 
la pol ic ía d e t e n g a á l a s d o s c ó m p l i c e s 
d e Mr . P e r i n e t y d e m i s t e r L a r r e m a n . 
E r a n d o s p e r d i d a s , d o s m u j e r e s de vida 
l i cenc i sa , c u y o s v e r d a d e r o s n o m b r e s 
s o n J u a n a P l a n t i n y J u l i a M e s n i e r . H a n 
d e c l a r a d o a lgo d e la v e r d a d , p e r o con­
fío en q u e a c a b a r á n p o r dec i r l o t o d o . 
H a s t a t a n t o q u e a s í s e a , no h a r é d e t e ­
n e r á m o n s i e u r P e r i n e t y á m i s t e r La ­
r r e m a n . De s e g u r o q u e e s t e ú l t i m o n o 
vo lverá p o r a q u í ; e s d e m a s i a d o a s t u t o 
p a r a c o m e t e r u n a i m p r u d e n c i a . 

Y d a n d o á Mar i e t a un bi l le te d e cien 
f r a n c o s , a ñ a d i ó : 

—No q u i e r o q u e t u s e ñ o r i t a c a r ezca 
d e n a d a , y ya s u p o n g o q u e n o te q u e ­
d a r á n m u c h o s f r a n c o s d e m i a n t e r i o r 
b i l le te . E s t a t a r d e , c u a n d o y o r e g r e s e , 
i r á s á P a r í s , y con l a s l l aves d e t u s e ­
ñ o r a , r e c o g e r á s el d i n e r o q u e g u a r d e en 
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el hotel de la calle de R iche l i eu ; p o r q u e 
s o s p e c h o q u e tú s a b r á s d o n d e g u a r d a b a 
Jos fondos Mlle. T e o d o r a ; d e no se r as í , 
t e n d r á s q u e i n t e r r o g a r l a . N o c r e a s q u e 
d e s e o q u e recojas los f o n d o s de tu se ­
ño ra p o r q u e h a g a n falta p a r a su cura ­
c ión; á Dios g r a c i a s , rne s o b r a n algu­
n o s mi les de f rancos; p e r o e s m u y do­
lo roso que e s e infame d e L a r r e m a n , 
p r e s i n t i e n d o lo q u e le va á o c u r r i r , d e s ­
aloje el hotel y se a p o d e r e del d ine ro y 
a lha jas de tu p o b r e s e ñ o r a . 

—Me pa rece r azonada y h a s t a u r g e n ­
te vues t r a p ropos ic ión ,—di jo Marieta ,— 
y p o r mi pa r t e , a h o r a m i s m o m a r c h a ­
ría á P a r í s . 

—Es a b s o l u t a m e n t e i m p o s i b l e ; an t e s 
q u e todo, es el cu idado d o tu señora y 
el e sc la rec imien to de los h e c h o s . Bien 
puede sacr i f icarse un c a u d a l an te e s t a s 
cons ide rac iones . 

• C i e r t a m e n t e , s e ñ o r ; p e r o t ened en 
cuen ta q u e mi s e ñ o r a g u a r d a en el h o ­
tel una for tuna, que yo n o pondr í a en 
m e n o s de cien mil f r a n c o s , y a d e m á s 
de e s to , l e s m u c h a s y r i q u í s i m a s ulha. 
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j a s de s u t o c a d o ; c r eo q u e n o d e b i e r a 
p e r d e r s e u n m o m e n t o . 

El d o c t o r i n s i s t i ó en q u e d e allí é 
t r e s h o r a s e s t a r í a de r e g r e s o , y la d o n ­
cella t u v o q u e r e s i g n a r s e . 



II . 

Cuando r eg re só el docto:', la fiebre 
h ab í a cedido m u c h o , y la en f e rma s e 
m o s t r a b a m á s an imada ; pero a q u é l n o 
creyó p r u d e n t e in te r rogar la en n i n g ú n 
sen t ido . 

Sólo c u a n d o la enferma vio q u e s u 
doncella b u s c a b a en t re s u s r o p a s la Ha-
ve del necese r , donde g u a r d a b a s u p e ­
q u e ñ o capi ta l , adivinó las i n t e n c i o n e s 
de Mar ie ta , y le dijo con voz a p e n a s 
pe rcep t ib le : 

—Sí, s í , saca la llave y trae a lgún d i ­
ne ro . 

La doncella t omó la llave, y d e s p u é s 
2 0 
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d e e n c a r e c e r el m a y o r e s m e r o á los 
o t r o s d o s c r i a d o s , b a j ó al c a m i n o d e 
F o n t a i n e b l e a u , m o n t ó en el c a r r u a j e del 
d o c t o r , y s e e n c a m i n ó h a c i a la cal le d e 
R i c h e l i e u . 

D e j é m o s l a i r , p u e s ya v o l v e r e m o s á 
b u s c a r l a , y q u e d é m o n o s en la c a s a d e 
c a m p o . 

El d o c t o r , a p e n a s s a l i ó Mar i e t a , s e 
s i t u ó á la c a b e c e r a d e T e o d o r a , d i s p u e s ­
to á n o s e p a r a r s e d e a l l í h a s t a q u e r e ­
g r e s a r a la d o n c e l l a . 

Bien n e c e s i t a b a e.l d o c t o r a q u e l l o s 
m o m e n t o s de r e p o s o : h a b í a c r u z a d o á 
P a r í s d e u n e x t r e m o á o t r o , m á s á p i e 
q u e en c a r r u a j e , y s e s en t í a m a t e r i a l ­
m e n t e r e n d i d o , a u n q u e sa t i s fecho del 
b u e n r e s u l t a d o d e s u s g e s t i o n e s . 

H a b í a c o n s e g u i d o q u e J u a n a P l a n t i n 
y Ju l i a M e s n i e r c o n f e s a r a n t o d a la ve r ­
d a d del c r i m e n ; M a d . T r o u s e 8 u h a b í a 
d e c l a r a d o p r o v i s i o n a l m e n t e c u a n t o sa* 
bfa s o b r e a q u e l a s u n t o , s e g ú n lo p r o ­
m e t i ó al d o c t o r ; y t a n b u e n a s t r a z a s s e 
h a b í a d a d o é s t e , q u e y a s e h a b í a d ic ta ­
d o el a u t o d e p r o c e s a m i e n t o de P e r i n e t 
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y L a r r e r n a n , a u n q u e p o r s u s i n s t a n c i a s 
n o s e l levar ía á e fec to la d e t e n c i ó n h a s ­
ta la n o c h e , p r i m e r o , p o r ev i t a r el e s ­
c á n d a l o q u e e s t o h a b í a d e p r o d u c i r , 
p r a c t i c a d o en p l e n o d í a , y s e g u n d o , p a ­
r a d a r Jugar á q u e M a r i e t a p u s i e r a á 
c u b i e r t o d e la r a p i ñ a d e L a r r e r n a n lo s 
b i e n e s q u e T e o d o r a g u a r d a b a en el h o ­
tel d e la ca l le d e R i c h e l i e u . 

E r a , p o r d e m á s , dif íci l la s i t u a c i ó n d e l 
d o c t o r , y n e c e s i t a b a c o o r d i n a r s u s p e n ­
s a m i e n t o s . 

Y a e s t a b a n en v í a s d e s e r c a s t i g a d o s , 
l o s f ac to res d e a q u e l i n i c u o a t r o p e l l o ' 
p e r o q u e d a b a a lgo m á s i m p o r t a n t e p a ­
r a é l , q u e e r a la v i d a d e T e o d o r a A r ­
gento, g r a v e m e n t e c o m p r o m e t i d a . 

A q u e l l a p o b r e m u j e r , s o l a en el m u n ­
d o , v e n d i d a m i s e r a b l e m e n t e p o r s u 
ú n i c o p r o t e c t o r , e r a m u y d i g n a d e l á s ­
t i m a . 

E l d o c t o r , p o r u n i m p u l s o n a t u r a l e n 
la nob leza d e s u a l m a , s e h a b í a c o n s t i ­
t u i d o en a m p a r o d e a q u e l l a d e s g r a c i a ­
da , y p o r e l le s e s e n t í a o r g u l l o s o . 

P e r o t e m í a q u e t o d o s s u s a f a n e s r e -
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s u l t a r a n e s t é r i l e s , s i la g r a v í s i m a d o ­
l enc i a d e T e o d o r a n o s e p o d í a c o n j u r a r 
con lo s a u x i l i o s d e la c i e n c i a . 

L a v e r d a d e s q u e la p r e c i p i t a c i ó n c o n 
q u e h a b í a p r o c e d i d o en la m e d i c a c i ó n 
de la e n f e r m a , no le s a t i s f a c í a ; c o m ­
p r e n d i ó q u e s e h a b í a p r e o c u p a d o d e la 
v e n g a n z a a l g o m á s q u e d e l a e n f e r m e ­
d a d , c u a n d o la v í c t i m a d e m a n d a b a m a ­
y o r a t e n c i ó n q u e los a g r e s o r e s . 

A s í q u e , d e s p u é s d e e s t a s re f lex io­
n e s , c r e y ó n e c e s a r i o h a c e r u n e s t u d i o 
d e t a l l a d o d e la e n f e r m e d a d , f o r m a r s u 
d i a g n ó s t i c o y a c o m e t e r v a l i e n t e m e n t e 
la d o l e n c i a , c u y a def in ic ión n o le h a b í a 
s i d o fácil á p r i m e r a v i s t a . Se i n c o r p o r ó 
d e s u a s i e n t o , y o b s e r v ó a t e n t a m e n t e á 
T e o d o r a . 

El r o s t r o d e é s t a h a b í a p a s a d ® , d e s d e 
el co lo r a r r e b a t a d o d e la fiebre, á la p a ­
l idez de l a b a t i m i e n t o ; s u s o j o s h u n d i ­
d o s , s u s p ó m u l o s s a l i e n t e s , s u s l a b i o s 
a m o r a t a d o s y r u g o s o s , le d a b a n el a s ­
p e c t o d e u n c a d á v e r . 

Gomo s i T e o d o r a s e h u b i e r a a p e r c i ­
b i d o de la o b s e r v a c i ó n d e q u e e r a o b -
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jeto, abrió lo s ojos y s e encontró con 
los del doctor, que le miraban atenta­
mente . 

—¿Cómo o s sentís?,—le preguntó é s ­
te, m á s con el ges to q u e con la pala­
bra. 

— V o s lo debéis saber mejor que y o , 
—contestó la enferma c o n palabra pre­
miosa y débi l .—Yo m e s i ento m u y mal . 

—¿Qué o s molesta? 
—La cabeza, m u c h o ; pero el p e c h o 

sobre todo. Quisiera variar un p o c o de 
pos i c ión; m e fatigo de e s t e m o d o . 

El doctor la ayudó á co locarse en p o ­
s ic ión m e n o s violenta; p e r o el es fuerzo 
que Teodora tuvo q u e hacer , le produjo 
un ligero g o l p e de tos s e c a y débil , 
acompañada de un p e q u e ñ o e s p u t o de 
sangre , que la enferma recog ió c o n el 
pañuelo . 

El doctor comprend ió toda la grave ­
dad de la dolencia; e n t o n c e s apreció el 
valor de l a s m a n c h a s sangu ino len tas 
que salpicaban el pech® de Teodora , 
sobre las c u a l e s no había pues to la s u ­
ficiente atención, c r e y é n d o l a s produci -
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d a s p o r a l g u n a l ige ra h e m o r r a g i a , efec­
to del g o l p e d e la c a i d a . 

Si la c i enc ia n o a c u d í a p r o n t a m e n t e 
al r e m e d i o , el d e s e n l a c e se r i a d e p l o r a ­
b l e , p o r q u e a q u e l l a infeliz e s t a b a h e r i ­
d a de m u e r t e . 

— E s t o e s u n a c c i d e n t e s in c o n s e c u e n ­
c ias ;—dijo el d o c t o r á T e o d o r a , p r o c u ­
r a n d o d i s i m u l a r el m a l efecto q u e le h a ­
b í a p r o d u c i d o el e x a m e n d e la do l enc i a ; 
— m a ñ a n a o s p o d r é i s l e v a n t a r . 

—¡Mañana! ,—di jo l a e n f e r m a con aba ­
t i m i e n t o ; — o s j u r o c o n toda la fe d e m i 
a l m a q u e n o q u i s i e r a q u e e s e m a ñ a n a 
l l ega ra n u n c a ; n o q u i e r o s o b r e v i v i r á 
e s t a d e s g r a c i a . E n t r e el t r ope l d e i d e a s 
q u e s e a m o n t o n a n en mi i m a g i n a c i ó n , 
y o v e o t o d a s l a s c o n s e c u e n c i a s d e e s t e 
e s c á n d a l o ; P a r í s e n t e r o m e s e ñ a l a r á 
m a ñ a n a con v e r g ü e n z a , p o r q u e e s t a m i ­
s e r a b l e t r a i c ión s e r á y a c o n o c i d a en los 
ú l t i m o s e x t r e m o s d e la cap i t a l ; yo s é 
q u e el i n f a m e d e Mr . P e r i n e t p u b l i c a r á 
á v o c e s m i d e s h o n r a , q u e n o e s c i e r t a , 
p e r o q u e c r e e r á el m u n d o e n t e r o , po r ­
q u e n o h a b r á n a d i e q u e lo d e s m i e n t a . . . 
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P e r d o n a d , M r . G a r d u c e i , e s t e d e s a h o g o 
d e m i e s p í r i t u , q u e o s e x p l i c a r é i s , c u a n ­
d o o s ref iera t o d a la v e r d a d d e e s t a in­
t r i g a m i s e r a b l e . 

Y al dec i r e s t a s p a l a b r a s , s u s o jos s e 
l l e n a r o n d e l á g r i m a s . 

— T r a n q u i l i z a o s , T e o d o r a — d i j o el doc­
t o r v i s i b l e m e n t e c o n m o v i d o ; — n o os 
c o n v i e n e r e c o r d a r c i e r t o s de t a l l e s q u e 
p u e d e n af l ig i ros d e m a s i a d o . A n t e t o d o , 
n e c e s i t á i s r e p o s o , t r a n q u i l i d a d a b s o l u ­
ta ; d e s p u é s m e r e f e r i r é i s t odo lo q u e o s 
p a r e z c a , a u n q u e c u a n t o p o d á i s d e c ' r -
m e , m e e s p e r f e c t a m e n t e c o n o c i d o . 

— jAh!, ¡ m i s e r a b l e P e r i n e t ! , — e x c l a m ó 
la e n f e r m a en u n a r r e b a t o d e i n d i g n a ­
c i ó n ; — n o c r e á i s , d o c t o r , p o r p i e d a d , 
n a d a de lo q u e o s h a n r e f e r i d o ; e s u n a 
i n f a m e c a l u m n i a p r o p a l a d a p o r e s e d e s ­
a l m a d o . 

—Si n o o s t r a n q u i l i z á i s , n o r e s p o n d o 
d e v u e s t r a c u r a c i ó n . N a d a m e h a n r e ­
fer ido , p o r q u e n a d a h a c o n t a d o m o n -
s i e u r P e r i n e t ; s é t o d a l a v e r d a d , p o r ­
q u e v o s m i s m a m e l a h a b é i s y a refe­
r i d o . 
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—¡No o s c o m p r e n d o ! , — d i j o c o n e x -
t r a ñ e z a T e o d o r a . 

—Es b ien senc i l lo ; en el de l i r io d e la 
fiebre, h a b é i s c o n t a d o con l o s m á s p e ­
q u e ñ o s de ta l l e s el a t r o p e l l o inca l i f i cab le 
d e q u e m i l a g r o s a m e n t e ha salid© i l e sa 
v u e s t r a h o n r a . 

—¿Con q u e v o s n o lo c r eé i s ? ¡Oh!, 
g r a c i a s , a m i g o d o c t o r ! Con q u e h a y a 
u n a so la p e r s o n a q u e c r ea en m i i n o ­
cenc ia , s e t r a n q u i l i z a mi e s p í r i t u . ¡ P e r o 
el m u n d o ! ; el m u n d o n o s e c o n v e n c e 
; a n f ác i lmen te c o m o v o s , ni h a o í d o m i s 
r e v e l a c i o n e s , ni e s í an b u e n o c o m o v o s 
p a r a d a r c r éd i to á m i s p a l a b r a s . . . . ¡ q u é 
v e r g ü e n z a , Dios m í o ; q u é v e r g ü e n z a ! 

—Os rep i to q u e p r o c u r é i s n o e x a c e r ­
b a r el e s t a d o a b a t i d o de v u e s t r o á n i m o . 
P o n e d de v u e s t r a p a r t e t o d o lo p o s i b l e 
p o r r e s t a b l e c e r o s , y t e n e d conf ianza en 
D i o s , q u e á t o d o s h a c e j u s t i c i a . 

La e n f e r m a s e g u í a s o l l o z a n d o , y el 
d o c t o r la dejó q u e as í d e s a h o g a r a s u 
s e n t i m i e n t o . 



III. 

Hay o c a s i o n e s en q u e la p e n a n o s 
a h o g a , y s o n . u n consue lo l a s l á g r i m a s . 
Cuando se l lora todo lo q u e p i d e el e s p í ­
r i tu , brota en el a lma e x p o n t á n e a m e n i e 
la r e s i gnac ión . 

AI poco r a to , la enferma q u e d ó s e m á s 
t ranqui la ; y c o m o o b e d e c i e n d o m a q u i 
na lmen te á las ideas q u e d e b í a n a t r o p e -
Uarse en s u i m a g i n a c i ó n , p r e g u n t ó al 
doctor : 

—¿Y M a n e t a ? ; ¿dónde e s t á m i d o n c e ­
lla? 

—He c re ido conven ien te q u e v a y a á 
P a r í s po r u n o s m e d i c a m e n t o s . 

21 
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—¡Ah!, y a r e c u e r d o ; la vi b u s c a r en­
t r e m i s r o p a s la l l ave d e mi n e c e s e r ; 
c o m p r e n d o , h a b r á ido al ho te l de la ca­
l le d e R i e h e l i e u ; e l la s a b e d o n d e yo 
g u a r d o m i p e q u e ñ a fo r tuna ; t odo lo q u e 
m e h a p e r m i t i d o r e u n i r m i s t e r L a r r e -
m a n . 

Y c o m o s i e s t e n o m b r e le p r o d u j e r a 
i n m e n s a r e p u l s i ó n , a ñ a d i ó : 

—No q u i e r o ni a u n r e c o r d a r l e ; j a m á s 
p u d e s o s p e c h a r t a n t a bajeza en e s e 
h o m b r e ; ó e s u n m i s e r a b l e , c ó m p l i c e 
d e Mr . P e r i n e t , ó u n nec io , e n g a ñ a d o 
p o r é s t e ; p e r o n o , h a y de ta l l e s h o r r i ­
b l e s q u e p r u e b a n s u vi l lanía . P e r d o n a d , 
q u e r i d o d o c t o r , si o s h a g o a l g u n a s p r e ­
g u n t a s i m p e r t i n e n t e s ; p e r o mi a n s i e d a d 
e s g r a n d e p o r s a b e r los h e c h o s p o s t e ­
r i o r e s á e s t a t r a i c i ó n ; vos d e b é i s s a b e r ­
lo t odo , p u e s t o q u e os e n c o n t r á i s á mi 
l a d o . D e c i d m e , p u e s : ¿quién o s h a J a ­
m a d o á e s t á c a s a , q u i é n h a h e c h o v e n i r 
á m i donce l l a y á los c r i a d o s , q u é h a 
s i d o d e M a d . H a r d i s s o n y de Ju l i e t a , 
c ó m o e x p l i c a n e s t e e s c a n d a l o s o a t r o p e ­
llo Mr . P e r i n e t y m i s t e r L a r r e m a n , p o r -
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q u é p e r m a n e z c o en e s t a '•casa m a l d i t a , 
y n o s e m e h a c o n d u c i d o al ho te l d e la 
cal le d e R i c h e l i e u ? 

A n t e e s t e c ú m u l o d e p r e g u n t a s , el 
d o c t o r t r a t ó d e e v a d i r la r e s p u e s t a , p o r ­
q u e c o m p r e n d í a c u a n p e l i g r o s o e r a r e ­
fer i r le c i e r t o s i n c i d e n t e s en el e s t a d o d e 
i n d i g n a c i ó n e n q u e s e h a l l a b a . 

P e r o t a n t e i n s i s t i ó T e o d o r a , q u e m o n -
s i e u r ¡ C a r d u c c i , m a l d e s u g r a d o , le c o n ­
tó lo q u e y a s a b e n n u e s t r o s l e c t o r e s , 
a c e r c a d e s u v e n i d a á la c a s a d e c a m p o , 
l l a m a d o p o r e l l a c a y o d e m i s t e r L a r r e -
m a n ; el f a l so r e l a t o q u e é s t e le h izo de l 
s u c e s o ; s u s s o s p e c h a s d e la v e r d a d ; 
s u s p e s q u i s a s p a r a a v e r i g u a r el p a r a ­
d e r o d e l a s s u p u e s t a s M a d . H a r d i s s o n 
y Ju l i e t a ; la p r i s i ó n d e é s t a s y s u c o n ­
fesión d e la v e r d a d , h a s t a el a u t o d e 
p r o c e s a m i e n t o y d e t e n c i ó n d e l o s a u t o ­
r e s , q u e d e b í a ve r i f i ca r se aque l l a m i s ­
m a n o c h e . 

No h a y q u e d e c i r c u á n t o i m p r e s i o n ó 
á T e o d o r a la n a r r a c i ó n del d o c t o r Car ­
ducc i , y c u á n t a s fueron s u s e x c l a m a ­
c i o n e s d e a s o m b r o , s u s a r r e b a t o s d e 
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i n d i g n a c i ó n , y p o r ú l t i m o , s u c o m p l a ­
cenc i a al s a b e r q u e los c r i m i n a l e s e s t a ­
b a n bajo la acc ión d e la j u s t i c i a . 

A r r a s a d o s los o jos en l l a n t o , t e n d i ó 
s u s b r a z o s al d o c t o r , d i c i é n d o l e c o n t o ­
la e fus ión d e s u a l m a : 

— G r a c i a s , d o c t o r , g r a c i a s ; v o s s o i s 
u n h o m b r e h o n r a d o ; yo n o p o d r é a g r a ­
d e c e r o s n u n c a el v e r d a d e r o i n t e r é s q u e 
o s i n s p i r o . 

Y d e j a n d o c a e r los b r a z o s c o n d e s -
a l i e n d o , a ñ a d i ó : 

— P e r o c r e e d q u e t o d o s v u e s t r o s e s ­
fue rzos V8n á s e r e s t é r i l e s . Mi c u e r p o 
n o p o d r á r e s i s t i r la g r a v e d a d d e e s t e 
a c c i d e n t e ; s i e n t o o p r i m i d o el p e c h o p o r 
u n m a l e s t a r g r a n d í s i m o ; m i r e s p i r a ­
c ión e s p e n o s a y déb i l ; e s t a s m a n c h a s 
r o g i z a s r eve lan q u e la h e r i d a e s i n c u ­
r a b l e ; m e m o r i r é , n o lo d u d é i s , y y o 
m i s m a m e a d m i r o d e n o h a b e r p e r d i d o 
la v ida en e s t a h o r r i b l e e m b o s c a d a ! 

En e s t e i n s t a n t e s e a b r i ó la p u e r t a 
del d o r m i t o r i o , y p e n e t r ó M a r i e t a t e m ­
b l o r o s a y s o f o c a d a . 

Al v e r q u e s u s e ñ o r a la m i r ó c o n o jos 
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i m p a c i e n t e s , d i s i m u l ó á d u r a s p e n a s s*u 
t u r b a c i ó n , y c o n t e s t ó al doc to r , q u e la 
i n t e r r o g ó con la m i r a d a : 

— T o d o s e h a ver i f icado c o m o o r d e ­
n a s t e i s . He h e c h o v e n i r c o n m i g o d o s 
cof res con l as a lha j a s d e la s e ñ o r a y a l ­
g u n o s v e s t i d o s , y a q u í t r a igo s o b r e m i 
p e c h o t o d o el d i n e r o en b i l le tes q u e h a ­
llé en el n e c e s e r . 

— G r a c i a s , Mar ie ta ,—di jo la e n f e r m a 
con sa t i s f acc ión ;—eres m u y b u e n a , m e 
q u i e r e s m u c h o , y y o te p r o m e t o q u e n o 
h e d e s e r i n g r a t a c o n t i g o . G u a r d a e s e 
d i n e r o d o n d e m e j o r te p a r e z c a ; t ú s e r á s 
la d e p o s i t a d a d e él . 

Y m i r a n d o c a r i ñ o s a m e n t e al d o c t o r y 
á la donce l l a , e x c l a m ó : 

—¡Cuán to t e n g o q u e a g r a d e c e r o s ! 
— N a d a a b s o l u t a m e n t e , — c o n t e s t ó el 

d o c t o r C a r d u c c i . — E s t a d t r a n q u i l a , r e ­
p o s a d u n r a t o . V o y á d i s p o n e r o s u n a 
m e d i c i n a q u e o s alivi - r á b a s t a n t e . 

Y s a l ió de la h a b i t a c i ó n , s e g u i d o p o r 
la donce l l a q u e , tan p r o n t o c o m o s e v io 
á s o ' a s con el d o c t o r C a r d u c c i , exc l a ­
m ó : 
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— ¡Qué i n f a m i a , s e ñ o r , q u é infamia 
t an g r a n d e ! 

— ¿ P u e s q u é ocu r re? ; ¿acaso lo q u e 
h a b í a yo s o s p e c h a d o ? 

— E x a c t a m e n t e , s e ñ o r . C u a n d o lle­
g u é , s e r í a n l a s c inco , al h o t e l , m e ex­
t r a ñ ó n o v e r en el z a g u á n á A n s e l m o el 
l a c a y o ; s u b í al p r i m e r p i s o , y la c a l m a 
e r a a b s o l u t a ; l l a m é t r e s ó c u a t r o v e c e s , 
c o m p r e n d i e n d o q u e d e b í a e s t a r en el 
ho te l a l g u n a p e r s o n a , c u a n d o la c a n c e ­
la de l j a r d í n s e h a l l a b a a b i e r t a , y al c a ­
b o a b r i ó la p u e r t a Mr . A n q u e t i , e s e vie­
j o p r e s t a m i s t a q u e e r a v is i ta de la c a s a , 
y c r e o q u e sol ía d a r fuer tes s u m a s á 
m i s t e r L a r r e m a n en s u s a p u r o s . L e 
p r e g u n t é p o r mi s eño r* a d v i r t i é n d o l e 
q u e i b a p o r un®s e n c a r g o s d e p a r t e d e 
m i s e ñ o r i t a , y m o s t r a n d o g r a n e x t r a ñ e -
za , m e c o n t e s t ó : 

— N o e s t á en c a s a m i s t e r L a r r e m a n , 
ni p e r t e n e c e ya á d i c h o s e ñ o r n a d a de 
e s t o ; a c a b o d e c o m p r a r todo el m o b i l i a ­
r io en 50.000 f r a n c o s , y lo rd P e t e n g u i , 
e m b a j a d o r i n g l é s , h a a d q u i r i d o la c a s a 
t a m b i é n e n m u y bajo p r e c i o . M i s t e r 
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L a r r e m a n t i ene n e c e s i d a d d e s a l i r m a ­
ñ a n a p a r a L o n d r e s , y le h a s i d o fo rzoso 
e n a g e n a r t o d o e s t o ; y o h e a d q u i r i d o el 
m u e b l a j e p o r c o m p l a c e r l o , p u e s n o h u ­
b i e r a e n c o n t r a d o q u i e n le d i e s e la s u m a 
q u e l e h e d a d o . — 

P a r a q u e s e a p r e c i e el va lo r de l a s 
p a l a b r a s d e Mr . A n q u e t i , d i r e m o s s o ­
l a m e n t e q u e el m o b i l i a r i o de l h o t e l va l ­
d r í a e n b u e n a ven ta m á s d e u n mi l lón 
d e f r a n c o s . 

— R o g u é é Mr . A n q u e t i m e p e r m i t i e ­
s e e x a m i n a r el t o c a d o r d e m i s e ñ o r a , y 
n o s e o p u s o á el lo , p o r q u e le a s e g u r é 
q u e s ó l o d e s e a b a r e c o g e r a l g u n o s r e ­
t r a t o s y c a r t a s q u e ex i s t í an en u n cajón 
s e c r e t o d e l n e c e s e r , p e r t e n e c i e n t e s á 
la s e ñ o r i t a . C u a n d o o b s e r v é el n e c e s e r , 
vi q u e lo s c a j o n e s e s t a b a n a b i e r t o s vio­
l e n t a m e n t e , y q u e no h a b í a n a d a d e n ­
t ro d e e l l o s . 

—Ya m e t e m í a yo e s t a h a z a ñ a de m i s ­
te r L a r r e m a n , — i n t e r r u m p i ó el d o c t o r ; 
— n o p u e d e c o n c e b i r s e u n a ba j eza s e ­
m e j a n t e ! 

—Ya c o m p r e n d e r é i s , s e ñ o r , c u á n t o 
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m e h a b r á so focado es ta n u e v a d e s g r a ­
c ia . ¡ P o b r e s e ñ o r i t a mía ! ¿Cómo dec i r l e 
la v e r d a d ; c ó m o h a c e r l e c o m p r e n d e r la 
p r e c a r i a s i t u a c i ó n en q u e la co loca la 
v e r g o n z o s a r a p i ñ a de m i s t e r L a r i e m a n ? 
E s t o se r í a b a s t a n t e á p r o d u c i r l e la m u e r ­
te . 

— E s fo rzoso ocu l t a r l e la v e r d a d ; la 
i m p r e s i ó n , con efecto, se r í a f u n e s t a . Y o 
confío en q u e t ú m e a y u d a r á s á r e p r e ­
s e n t a r la fa rsa q u e e s n e c e s a r i a , h a s t a 
q u e tu s e ñ o r a e s t é en c o n d i c i o n e s d e 
s a b e r lo s u c e d i d o . D i s p o n l i b r e m e n t e 
d e m i s f o n d o s , y no e s c a t i m e s n a d a p o r 
un e x c e s o de de l i cadeza ; e s t o e s un an ­
t ic ipo q u e yo q u i e r o h a c e r á tu s e ñ o r a , 
s e g u r o de q u e ella m e lo d e v o l v e r á 
c u a n d o e s t é b u e n a . 

Bien c o m p r e n d i ó la donce l l a q u e el 
d o c t o r t r a t a b a de ©cuitar la nob leza de 

- s u acc ión , h a c i é n d o l a a p a r e c e r con el 
c a r á c l e r d e p r é s t a m o ; p e r o no le q u e ­
d a b a o t r o r e c u r s o q u e a c e p t a r ia g e n e ­
r o s a oferta d e Mr . C a r d u c c i , p o r el b ien 
d e s u s e ñ o r a . 

C u a n d o el d o c t o r v la donce l l a volvie-
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r o n al d o r m i t o r i o , la e n f e r m a r e p o s a b a 
con u n s u e n o r e p a r a d o r y t r a n q u i l o . 

A q u e l l a n a t u r a l e z a , a n t e s tan v i g o r o ­
s a , r e n d i d a d e l u c h a r con la do l enc i a , 
deb i l i t ada p o r l o s d e l i r i o s de l a s fiebre, 
h a b í a c e d i d o al c a n s a n c i o . 

U n a h o r a m á s d e l u c h a , a c a s o h u b i e ­
ra p r o d u c i d o la m u e r t e . 



I V . 

D o s m e s e s d e s p u é s , T e o d o r a A r g e n t i 
p u d o a b a n d o n a r el l e cho . 

G u a n d o la p r e s e n t o á m i s l e c t o r e s , 
e s t á r e c o s t a d a en u n a b u t a c a , d e l a n t e 
de l b a l c ó n d e l l a m o s o g a b i n e t e d e la ca­
s a d e c a m p o . 

S u fiel d o n c e l l a M a r i e t a la a s i s t e c o n 
s i n g u l a r e s m e r o , a n i m á n d o l a con pa l a ­
b r a s c a r i ñ o s a s , en t a n t o q u e a r r e g l a l o s 
r e v u e l t o s r i z o s q u e c a e n s o b r e la f rente 
d e la e n f e r m a . 

E s t á t an d i s t r a í d a , q u e a p e n a s s e a p e r ­
c i b e d e la s o l i c i t u d d e s u d o n c e l l a . 

S u s p á l i d o s ojos s e r e c r e a n en el p a i -
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sa je , q u e el so l p o n i e n t e i l u m i n a c o n 
s u s ú l t i m o s re f l e jos . 

A q u e l l a c o n t e m p l a c i ó n t r a e á s u m e n ­
te i n n u m e r a b l e s r e c u e r d o s d e s u n i ñ e z . 
E n t o n c e s s e le r e p r e s e n t a el cielo r i s u e ­
ñ o de s u p a t r i a , Heno d e luz y d e a l e ­
g r í a ; ve des f i l a r a n t e s u v i s t a l o s flori­
d o s c á r m e n e s c u a j a d o s d e v io l e t a s y d e 
n a r d o s , y l a s i n m e n s a s a l b a r r a d a s d e 
n o p a l e s , b a ñ a d a s p o r el a r d i e n t e so l 
m e r i d i o n a l . 

R e c u e r d a , c o m o el v e s t i g i o d e un s u e ­
ñ o , el a s p e c t o m i s e r a b l e d e a q u e l l a g i -
tan i l la m u g r i e n t a , c o n la f í en t e c u b i e r t a 
p o r m e c h o n e s d e r e b e l d e s c a b e l l o s , c o n 
lo s p i e s d e s n u d o s y e l c u e r p o m a l v e s ­
t ido p o r g i r o n e s d e h a r a p o s . 

Cree o i r los a c o r d e s d e u n a v e t u s t a 
g u i t a r r a , q u e e n s a y a u n a m a l a g u e ñ a . 

Se le r e p r e s e n t a la v e n d e d o r a d e v io ­
l e t a s con s u c e s t a á la m a n o , s u v e s t i d o 
d e p e r c a l , s u c o r p i n o g r a n a t e y s u s 
g r a n d e s za rc i l l o s d e c o r a l e s ; t o d o p a s a 
a n t e s u s ©jos c o n d e t a l l e s e x a c t o s , c o n 
t a n t o s v i s o s d e r e a l i d a d , q u e p o r u n m o ­
m e n t o s e c r e e t r a s p o r t a d a á a q u e l l o s 
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h e r m o s o s l u g a r e s y á l o s d í a s fel ices de 
s u infancia . 

Y al vo lver los o jos al p r e s e n t e , l l eno 
p a r a ella de d o l o r e s y d e s e n g a ñ o s , s i n ­
t ió i nvad ido s u e s p í r i t u p o r la n o s t a l g i a 
d e la pa t r ia q u e r i d a , y l a s l á g r i m a s b r o ­
t a r o n en a b u n d a n c i a d e s u s c a n s a d o s 
o j o s . 

¡Cuan feliz s e j u z g a r í a de p o d e r h a b i ­
t a r o t r a vez s u m o d e s t í s i m a v i v i e n d a , 
d e r e c o r r e r a q u e l l o s a c c i d e n t a d o s ve r i ­
c u e t o s , de c o r t a r l a s v io l e t a s d e los cá r ­
m e n e s , de s o l a z a r s e con a q u e l l a s h a r a ­
p i e n t a s g i t an i l l a s ! 

Le jos de s u p a t r i a , en m e d i o d e l a s 
c r u e l d a d e s del m u n d o p a r i s i é n , e n t r e ­
g a d a á t o d a s l a s t r i s t e z a s y á t o d o s los 
r i g o r e s de la v ida , e r a a q u e l l a d e s g r a ­
c i ada m u j e r u n a flor e x ó t i c a , q u e s e 
a g o s t a b a l e n t a m e n t e c o m b a t i d a p o r los 
i n f o r t u n i o s . 

S u donce l la no s e a t r e v i ó á m o l e s t a r ­
la , y a s í h u b i e r a n p e r m a n e c i d o a m b a s 
l a r g o r a to , si el d o c t o r , p e n e t r a n d o en 
el g a b i n e t e , n o l a s h u b i e r a s a c a d o d e su 
a b s t r a c c i ó n . 
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T e o d o r a volvió la c a b e z a , y s a l u d ó á 
Mr. Carducc i con u n a e x p r e s i v a m i r a d a 
d e a g r a d e c i m i e n t o . 

—Ya m e p a r e c e q u e h a b é i s d i s f r u t a d o 
u n b u e n ra to de la h e r m o s u r a de l p a i -
sage ,—di jo al e n t r a r ; — h a c e d o s h o r a s 
q u e o s dejé en e s t e s i t io , y c r e o p r u d e n ­
te q u e o s volváis al l e cho . P e r o a n t e s , 
o s voy á d a r t r e s b u e n a s n o t i c i a s . H e 
t e n i d o el g u s t o d e s a l u d a r á A l b e r t o 
Ugol in i ; hace s e i s d í a s r e g r e s ó d e I t a ­
lia, d o n d e ha t en ido q u e r e p o n e r s e d e 
la g r a v e dolenc ia q u e le p r o d u j o la h e r i ­
da q u e rec ib ió de Mr . P e r i n e t e n d e s a ­
fío. 

-—¡Pobre Ugol in i ! , — dijo s o l a m e n t e 
T e o d o r a . 

— R e c o r d a r é i s q u e e s t u v o á la m u e r ­
te , q u e l uché v a l e r o s a m e n t e p o r s a l v a r ­
le , y fuera ya d e p e l i g r o , m a r c h ó á I t a ­
l ia. V i e n e c o m p l e t a m e n t e b u e n o , y a l 
s a b e r q u e o s es toy a s i s t i e n d o d e u n a p e 
l ig rosa e n f e r m e d a d , c u y a c a u s a i g n o r a 
y yo le he ocu l t ado , ha m o s t r a d o d e s e o s 
d e v i s i t a r o s . Creo q u e o s q u e r í a d e v e ­
r a s , y p o r lo v i s to , a ú n c o n s e r v a v e s ti 
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g i o s d e s u p a s i ó n . No s e r á difícil q u e le 
t e n g a m o s a q u í m a ñ a n a . 

T e o d o r a , p o r t oda r e s p u e s t a , dejó e s ­
c a p a r u n l ige ro s u s p i r o , c u y a signif ica­
ción e r a difícil a p r e c i a r . 

— L a s e g u n d a not ic ia e s , — c o n t i n u ó el 
doc to r , — q u e y a p o d e m o s e s t a r t r a n ­
q u i l o s en e s t a c a s a . N o i g n o r á i s q u e la 
c u r i a la a n u n c i ó en ven ta p a r a a t e n d e r 
á la r e s p o n s a b i l i d a d de Mr. P e r i n e t . F e ­
l i z m e n t e , h a s i d o a d q u i r i d a h o y m i s m o 
p o r u n b u e n a m i g o m í o , q u e o s la d a en 
a r r e n d a m i e n t o p o r el t i e m p o q u e vos 
d e s e é i s , y á r a z ó n de c inco mi l f r ancos 
a n u a l e s , i n c l u y e n d o el a lqu i e r del m o ­
b i l i a r io . Y finalmente, mi t e r c e r a no t i ­
cia e s , q u e d e n t r o de ve in te d í a s s e r á la 
v i s ta d e los p r o c e s o s i n s t r u i d o s á m o n -
s i e u r P e r i n e t , á m i s t e r L a r r e m a n y á 
s u s c ó m p l i c e s . T o d o el m u n d o e s t á vi­
v a m e n t e i n t e r e s a d o en e s t a c a u s a q u e , 
d e s g r a c i a d a m e n t e p a r a v o s , e s u n a d e 
l a s m á s r u i d o s a s q u e h a c e t i e m p o se 
h a n v i s to en P a r í s . 

—¡Qué e s c á n d a l o , Dios m í o ; Iqué e s ­
c á n d a l o ! , — e x c l a m ó T e o d o r a con p e s a -



JUANA LA VIOLETERA. 1 7 5 

d u m b r e . — D a r í a lo i m p o s i b l e p o r n o 
a s i s t i r á la v i s t a d e e s t e p r o c e s o . E s t an 
v e r g o n z o s o en t o d o s s u s d e t a l l e s , m e h a 
d e c o s t a r t a n t a v i o l e n c i a r e p e t i r a n t e l o s 
m a g i s t r a d o s m i s d e c l a r a c i o n e s , q u e 
t i e m b l o a l s a b e r q u e s e a c e r c a el d ía 
d e l fallo, á la vez q u e d e s e o el c a s t i g o d e 
l o s c r i m i n a l e s . 

—No o s p r e o c u p é i s d e e s t o , q u e n o 
t i e n e la i m p o r t a n c i a q u e v o s le d a i s . 
P r o c u r a d q u e o s r e a n i m e n a l g u n a s h o ­
r a s d e r e p o s o . 

T e o d o r a o b e d e c i ó al doc to r , y aux i l i a ­
da p o r M a r i e t a , s e a c o m o d ó en el l e ­
c h o . 

C o n v i e n e , a m i g o l ec to r , q u e te a c l a r e 
a l g o m á s la s e g u n d a not ic ia q u e dio el 
d o c t o r á T e o d o r a . 

E r a e f e c t i v a m e n t e c i e r to q u e la c u r i a 
h a b í a a n u n c i a d o l a s u b a s t a d e la c a s a 
d e c a m p o del c a m i n o d e F o n t a i n e b l e a u , 
p r o p i e d a d de Mr . P e r i n e t , p a r a g a r a n t i r 
l o s g a s t o s del p r o c e s o . 

Se v e n d í a a q u e l l a finca a c c e d i e n d o á 
la d e s i g n a c i ó n d e l m i s m o P e r i n e t , q u e 
s e g u r a m e n t e la e s t i m a b a en p o c o , d e s -
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p u e s d e h a b e r l a ut i l izado p a r a s u infa­
m e p r o y e c t o . 

La not ic ia d e la ven ta p r o d u j o e n el 
d o c t o r m a l í s i m o efecto. 

C o m p r e n d i ó d e s d e luego q n e no falta­
r í an m u c h o s c o m p r a d o r e s , d a d a s l a s 
v e n t a j o s a s c o n d i c i o n e s en q u e s e p r o ­
p o n í a el edificio, y que se r í a fo rzoso 
q u e T e o d o r a le a b a n d o n a s e , p o r q u e no 
e r a p o s i b l e e s p e r a r que el c o m p r a d o r 
c o n s i n t i e s e i n t r u s o s en la flnc8. 

Lo sen t í a p o r la p o b r e e n f e r m a , c u y o 
e s t a d o n o p e r m i t í a q u e fuese t r a s l a d a d a 
á o t r o a l o j a m i e n t o ; ni e r a p r u d e n t e lle­
va r l a á P a r í s , d o n d e el d o c t o r no p o d r í a 
p r e s t a r l e s u d e s i n t e r e s a d o a p o y o s in 
e x p o n e r s e á l a s m u r m u r a c i o n e s d e los 
c u r i o s o s y á l a s c a l u m n i a s de los ma l ­
d i c i e n t e s . 

M r . Ca rducc i c o n s u l t ó el e s t a d o do 
s u s fondos , y vio q u e e s t o s le d a b a n la 
so luc ión del p r o b l e m a . 

El día d e la s u b a s t a , fué a d j u d i c a d a 
la c a s a de c a m p o , con t o d o s u m o b i i a -
r io , al d o c t o r Ca rducc i en c i en to ve in te 
mil f r ancos . 



J U A N A LA VIOLETERA. 1 7 7 

Ya h e m o s v i s to c ó m o e n g a ñ ó el d o c ­
to r á T e o d o r a , p o r no o f e n d e r s u de l i ­
cadeza . 

S o l a m e n t e s u p o la v e r d a d la fiel d o n ­
cella M a r i e t a . 



V . 

Á l a s t r e s d e la t a r d e s i g u i e n t e , el c r ia ­
d o d e la c a s a d e c a m p o a n u n c i ó á T e o ­
d o r a , q u e p o c o a n t e s h a b í a a b a n d o n a d o 
el l e c h o con a n u e n c i a del d o c t o r , la v i ­
s i t a d e U g o l i n i . 

E s t e n o m b r e d e s p e r t a b a en el a l m a 
d e T e o d o r a g r a t o s r e c u e r d o s : Ugol in i 
h a b í a s i d o s u c o m p a ñ e r o d e e s c e n a l a r ­
g a s t e m p o r a d a s ; con él h a b í a c o m p a r ­
t i d o l o s a p l a u s o s d e los p ú b l i c o s ; él h a ­
b í a con t r i bu id© con s u t a l en to a r t í s t i co 
y s u s g r a n d e s f acu l t ades a l o s r u i d o s o s 
t r i u n f o s de la prima doma; p o r ella h a b í a 
c o m p r o m e t i d o s u v ida en u n d u e l o á 
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m u e r t e ; él , en fin, la h a b í a d e m o s t r a d o 
v e r d a d e r o y p r o f u n d o afec to . 

S i n t i ó , p u e s , p o r u n a p a r t e , c o m p l a ­
c e n c i a d e ve r l e y h a b l a r l e , y p o r o t r a , 
v e r g ü e n z a de a p a r e c e r i n d i g n a a n t e s u s 
o j o s , s i , c o m o era d e s u p o n e r , h a b í a 
l l e g a d o el e s c á n d a l o á s u s o í d o s , c o s a 
b a s t a n t e fácil, p u e s e r a el t e m a o b l i g a ­
d o e n t o d a s l a s c o n v e r s a c i o n e s d e l o s 
c í r c u o s d e P a r í s . 

— P e r o n o , — s e dijo d e s p u é s d e e s t a s 
r e f l e x i o n e s , — n o d e b e s a b e r n a d a , p o r ­
q u e d e lo c o n t r a r i o , n o v e n d r í a á v i s i ­
t a r m e ; m e d e s p r e c i a r í a , c o m o t o d o s m e 
d e s p r e c i a n , d a n d o c r é d i t o á e s t a v e r ­
g o n z o s a c a l u m n i a . 

P o c o s i n s t a n t e s d e s p u é s , A l b e r t o U g o -
l in i p e n e t r a b a en el g a b i n e t e o c u p a d o 
p o r T e o d o r a . 

A l h a l l a r s e a n t e la e n f e r m a , t i t u b e ó 
u n m o m e n t o , n o a c e r t a n d o á e x p l i c a r s e 
s i e r a aque l l a m u j e r la f a m o s a diva de l 
T e a t r o d é l a Ó p e r a , la r e i n a d e la h e r ­
m o s u r a , a s o m b r o del m u n d o p a r i s i é n . 

A q u e l l o s ojos r a s g a d o s y b r i l l a n t e s 
q u e e n l o q u e c í a n con s u m i r a d a , e s t a b a n 
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a p a g a d o s y t r i s t e s , h a b i e n d o m a r c a d o 
en e l los s u s p r o f u n d a s h u e l l a s el su f r i ­
m i e n t o ; aque l l a f rente n a c a r a d a y t e r s a , 
a p a r e c í a n u b l a d a p o r el d o l o r , a f e á n d o ­
la a l g u n a s p r e m a t u r a s a r r u g a s ; a q u e ­
l l a s me j i l l a s s o n r o s a d a s , e r a n d o s flores 
m a r c h i t a s ; el rojo s u b i d o d e s u s l a b i o s 
s e h a b í a t r o c a d o en v io l áceo , y el c o l o r 
t r i g u e ñ o d e s u r o s t r o , en t i n t e a m a r i ­
l l e n t o . 

T e o d o r a c o m p r e n d i ó la c a u s a d e la 
i ndec i s i ón d e Ugo l in i , y le d i jo t r i s t e ­
m e n t e , m i e n t r a s le t e n d : a la m a n o c e n 
afec to : 

— M e e x p l i c o v u e s t r a e x t r a ñ e z a , s e ­
ñ o r d e U g o l i n i ; la v e r d a d e s q u e e s t o y 
d e s c o n o c i d a . 

— T a n t o , s e ñ o r a m í a , q u e n o v u e l v o 
d e m i a s o m b r o . Con s o b r a d o f u n d a m e n ­
to m e a s e g u r ó a y e r el d o c t o r C a r d u c c i 
q u e h a b é i s s u f r i d o m u c h o con e s a m a l ­
h a d a d a d o l e n c i a . 

—¿Y v o s , v e n í s c o m p l e t a m e n t e r e ­
p u e s t o d e v u e s t r a h e r i d a ? 

—Á Dios g r a c i a s , m e e n c u e n t r o b i e n , 
y c o n n u e v o s a l i e n t o s p a r a la p r ó x i m a 
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temporada; ya tengo c o m p r o m i s o fir­
m a d o para cantar en e l Teatro de San 
Carlos, de Lisboa . ¡Oh!, de b u e n a s m e 
h e l ibrado. Aquel ma ld i to Per ine t tenía 
m a l a s intenciones . P e r d o n a d , Teodora , 
s i o s traigo á la m e m o r i a s u n o m b r e . 
A c a s o sea una i n d i s c r e c i ó n q u e o s m o ­
l e s t e . 

L a s meji l las de la e n f e r m a s e t iñeron 
de rubor al oir las ú l t i m a s pa labras de 
Ugol in i . 

Seguramente conoc ía ' o s h e c h o s acae • 
c idos entre ella y m o n s i e u r Per inet ; pe ­
ro e n t o n c e s , c ó m o acud ía á vis i tarla? 

T o d e s e s t o s r a z o n a m i e n t o s s e le o c u ­
rrieron á Teodora en u n ins tante ; m a s 
b u s c a n d o una c o n t e s t a c i ó n a m b i g u a , 
c u y o alcance no conoc i era el tenor , s i 
ignoraba l o s h e c h o s , le r e s p o n d i ó : 

— N o c o m e t é i s ind i screc ión a lguna; 
s u n o m b r e m e e s indi ferente . 

—Sin e m b a r g o , — s e p e r m i t i ó objetar 
Ugol in i ,—hay o fensas q u e n o s e olvi­
dan fáci lmente. 

—Os s u p i c o , s e ñ o r de Ugo l in i ,—di jo 
con dignidad Teodora, — q u e e x c u s é i s 
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t oda ind icac ión q u e s e r e l a c i o n e con 
M r . P e r i n e t . Debé i s c o m p r e n d e r q u e mi 
d e c o r o se r e s i e n t e con v u e s t r a s p a l a ­
b r a s . Os d i ré tan sólo q u e Mr . P e r i n e t 
e s un i m p o s t o r , y q u e soy v í c t i m a d e 
u n a g r o s e r a c a l u m n i a . 

Ugo l in i q u e d ó s e a tón i to a n t e l a s d e ­
c l a r a c i o n e s d e T e o d o r a A r g e n t i . 

N a d a sab í a de lo o c u r r i d o , p u e s al 
h a b l a r de l m o d o q u e lo h i z o , s e re fe r ía 
á la v e n g a n z a q u e i n t e n t ó Mr. P e r i n e t la 
n o c h e de l d e b u t de la diva, y á l a s a p r e ­
c i a c i o n e s o fens ivas p a r a la r e p u t a c i ó n 
a r t í s t i c a de T e o d o r a q u e a q u é l s e p e r ­
m i t i ó d e s p u é s en el c u a r t o d e la prima 
donna, y fueron c a u s a del desa f ío . 

Sin e m b a r g o , c o m p r e n d i ó q u e a lgo 
g r a v e e n c e r r a b a n las p a l a b r a s d e T e o ­
d o r a ; p e r o s u p o e x c u s a r s e , d i c i e n d o : 

—Os r u e g o q u e d i s p e n s é i s , s i m i s 
p a l a b r a s o s h a n m o l e s t a d o ; n o e n v u e l ­
v e n in t enc ión a l g u n a ; y p o r mi p a r l e , o s 
p u e d o j u r a r q u e no c o m p r e n d o el a lcan­
ce d e l a s v u e s t r a s . 

A q u í T e o d o r a s e t u r b ó h a s t a ta l e x ­
t e r m o , q u e sufr ió un p e q u e ñ o d e s v a n e -
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c i m i e n t o . Ella e r a la q u e h a b í a c o m e t i ­
d o la m a y o r d e l a s i m p r u d e n c i a s , i n i ­
c i a n d o á Ugo l in i en el m i s m o s e c r e t o 
q u e t e n í a i n t e r é s en o c u l t a r . 

R e p u e s t a d e s u t u r b a c i ó n , dijo á U g o ­
l in i : 

— P u e s t o q u e n a d a s a b é i s a c e r c a d e 
lo s h e c h o s q u e he t e n i d o la i m p r e v i s i ó n 
d e i n i c i a r o s , yo o s s u p l i c o q u e c u a n d o 
l o s c o n o z c á i s , n o f o r m é i s j u i c i o s t e m e ­
r a r i o s , ni m e ca l i f iquéis con l i ge reza ; 
t e n e d la conv icc ión d e q u e s o y i n o c e n ­
te ; h a b l a d al d o c t o r C a r d u c c i , q u e él o s 
d i r á l e a l m e n t e la v e r d a d . A h o r a , h a b l e ­
m o s d e l t e a t r o , si q u e r é i s p r o p o r c i o n a r ­
m e a l g u n a c o m p l a c e n c i a . 

R e a l m e n t e , e r a p a r a p r e o c u p a r á Al ­
b e r t o U g o l i n i el m i s t e r i o q u e e n v o l v í a n 
l a s p a l a b r a s d e T e o d o r a , y no p u d o d e s ­
e c h a r d e s u á n i m o a q u e l l a s i d e a s d u ­
r a n t e t o d a la con fe r enc i a , á p e s a r d e los 
e s f u e r z o s q u e h izo p a r a a p a r e c e r s e r e n o 
á l o s o j o s d e T e o d o r a y d i s t r a e r l a con la 
r e l a c i ó n d e c o s a s i n d i f e r e n t e s . 

C u a n d o á le med<a h o r a a b a n d o n ó la 
c a s a d e c a m p o , s u i m a g i n a c i ó n s e p e r -
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día en u n m a r d e a p r e c i a c i o n e s confu­
s a s y c o n t r a d i c t o r i a s , q u e h a c í a n do lo-
r o s a i m p r e s i ó n en s u á n i m o . 

A lgo y m u y g r a v e h a b í a o c u r r i d o e n ­
t r e T e o d o r a y Mr . P e r i n e t ; a lgo q u e se 
r e l a c i o n a b a con el h o n o r d e la diva, 
c u a n d o é s t a h a b l a h e c h o t a n t a s p r o t e s ­
t a s d e i n o c e n c i a . 

Ugol in i e s t a b a en v ía s d e su f r i r un 
t e r r i b l e d e s e n g a ñ o . 

A u n q u e n o m e h e e x t e n d i d o l a r g a ­
m e n t e en h a b l a r del 8mor q u e a q u é l 
p r o f e s a b a á T e o d o r a , ello e s lo c i e r to 
q u e s e n t í a p o r ella u n a v e r d a d e r a p a ­
s i ó n , f o m e n t a d a p o r el t r a t o c o n t i n u o 
d e la v ida t e a t r a l . 

P a s i ó n q u e T e o d o r a c o n o c í a , p e r o q u e 
h a b í a p r o c u r a d o c o n t e n e r con h a b i l i d a d 
s u m a , q u e r i e n d o c o n s a g r a r , c o m o he 
d i c h o , t o d o s s u s afectos al d iv ino a r t e . 

Ugo l in i , p u e s , la a m a b a ; n o la h a b í a 
o l v i d a d o d u r a n t e su p e r m a n e n c i a en 
I t a l i a , y p e n s a n d o en ella r e g r e s ó a P a ­
r í s p a r a c o n s a g r a r l e t o d o s s u s p e n s a ­
m i e n t o s . 

M i e n t r a s s e d i r ig ía d e s d e la c a s a de 
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p o á P a r í s , f o r m a b a d e c i d i d o p r o p ó s i t o 
de a v e r i g u a r ia v e r d a d , o y é n d o l a d e la­
b i o s del p r o p i o d o c t o r C a r d u c c i , p o r lo 
q u e e n c a m i n ó s u s p a s o s h a c i a el d o m i ­
cilio d e é s t e . 

N o e s p e r a b a el d o c t o r la v i s i t a de A l ­
b e r t o Ugo l in i , á qu ien s u p o n í a en la ca­
sa de c a m p o . 

P o r e s t o , c u a n d o el c r i a d o lo a n u n c i ó , 
d ió se el b u e n p ro feso r á f o r m a r j u i c i o s 
y e x p l i c a r s e aque l l a v i s i ta . 

E n fuerza d e m e d i t a r , c r e y ó e n t r e v e r 
la c a u s a : Ugol in i tenía c o n o c i m i e n t o del 
e s c á n d a l o , y d e s e a b a c o n o c e r la v e r d a d 
s o b r e la do lenc ia de T e o d o r a , i n t e r r o ­
g a n d o al d o c t o r q u e la a s i s t í a , a n t e s d e 
v i s i t a r l a ; no p u d o s o s p e c h a r q u e la m i s ­
m a lo h u b i e s e p u e s t o en a u t o s c o m e ­
t i e n d o u n a i m p r u d e n c i a . 

Ya en p r e s e n c i a del d o c t o r , U g o l i n i le 
di jo: 

— T e n d r é i s q u e p e r d o n a r m e , a m i g o 
m í o , e s t a v i s i t a , q u e s e g u r a m e n t e o s 
m o l e s t a . A c a b o de s a l u d a r á T e o d o r a , 
y po r a l g u n a s p a l a b r a s q u e i n a d v e r t i d a ­
m e n t e ha p r o n u n c i a d o , he c o m p r e n d i d o 
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q u e s u e n f e r m e d a d e s c o n s e c u e n c i a de 
a l g ú n d e s d i c h a d o i n c i d e n t e . Creo q u e se 
t r a t a d e a l g o o c u r r i d o e n t r e el la y m o n -
s i e u r P e r i n e t , y la m i s m a T e o d o r a m e 
e n v í a p a r a q u e v o s m e c o n t é i s la ver­
d a d . B ien s é q u e n o t e n g o d e r e c h o al­
g u n o p a r a d a r e s t e p a s o , ni v o s el de­
b e r d e r e f e r i r m e n a d a ; p e r o ya c o n o c é i s 
el i n t e r é s q u e m e i n s p i r a Mlle . T e o d o r a , 
y e s t o , u n i d o á n u e s t r a b u e n a a m i s t a d , 
d i s c u l p a m i i m p r u d e n c i a . E s p e r o q u e , 
c o m o h o m b r e h o n r a d o , m e r eve l é i s t o ­
da la v e r d a d , p o r d o l o r o s o q u e m e sea 
el e s c u c h a r l a . T e n e d p o r c ie r to q u e sa ­
b r é a h o g a r en m i p e c h o el a m o r q u e 
p r o f e s o á e s a j o v e n , si d e s g r a c i a d a m e n ­
te f u e s e i n d i g n a d e mi afecto. 

E s l a a r e n g a , l anzada de i m p r o v i s o so ­
b r e el b u e n o del doc to r , le d e s c o n c e r t ó 
u n t a n t o , y h a s t a s in t ió i m p u l s o s de 
m a n d a r e n h o r a m a l a al q u e t an d e s p e ­
c h a d o , y c a s i con tan p o c o m i r a m i e n t o , 
h a b l a b a d e T e o d o r a ; p e r o c o n o c i e n d o 
q u e e r a p re fe r ib l e la t e m p l a n z a , y d i s ­
c u l p a n d o el t ono d e s c a r n a d o d e Ugol in i 
p o r l a s r a z o n e s q u e le e x p u s o , c o n t e s t ó : 
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— T e n g o v e r d a d e r a sa t i s facc ión en 
c o m p l a c e r o s , y o s r e fe r i r é con la h o n ­
r a d e z q u e m e e s p r o p i a , c u a n t o ha s u ­
c e d i d o con Ml le . A r g e n t i . Y o o s p r o b a ­
r é q u e e s h o y t an m e r e c e d o r a d e v u e s ­
t r o afecto c o m o el día q u e la d e j a s t e i s 
en P a r í s , s i n q u e t e n g a q u e a v e r g o n z a r ­
s e a n t e D i o s d e h a b e r p a d e c i d o m e n o s ­
p r e c i o en s u h o n r a . 

Y el d o c t o r G a r d u c c i r e l a t ó á A l b e r t o 
Ugo l in i la h i s t o r i a q u e ya c o n o c e n lo s 
l e c t o r e s , a u n q u e o c u l t a n d o , p o r q u e as í 
lo e x i g í a n e l d e c o r o y la b u e n a f ama d e 
T e o d o r a , q u e e s t a b a a r r u i n a d a p o r la 
r a p i ñ a d e m i s t e r L a r r e m a n , q u e la c a s a 
d e c a m p o h a b í a s i d o a d q u i r i d a p o r el 
d o c t o r , y q u e é s t e s u f r a g a b a t o d o s los 
g a s t o s d e la e n f e r m a . 

P e r o le r e f i r i ó c o n los m á s p e q u e ñ o s 
d e t a l l e s la e m b o s c a d a d e Mr . P e r i n e t y 
la m a n e r a , c a s i p r o v i d e n c i a l , q u e t u v o 
T e o d o r a d e l i b r a r s e ; a ñ a d i e n d o al c o n ­
c lu i r la n a r r a c i ó n : 

— S é q u e o s q u e d a r á u n a d u d a . N o 
p o d é i s e x p l i c a r o s , s e g u r a m e n t e , p o r 
q u é yo m e p e r m i t o cer t i f icar s o b r e la 
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h o n r a d e z d e Mlle. A r g e n t i , c u a n d o la 
v e r d a d no d e b i e r a s a b e r l a n a d i e , s i no 
Dios , ella y Mr. P e r i n e t . A u n c u a n d o 
b a s t a r í a á d e s v a n e c e r la d u d a d e c u a l ­
q u i e r h o m b r e de recta c o n c i e n c i a , la 
confes ión d e T e o d o r a A r g e n t i , t an e x -
p o n t á n e a , t an leal, tan ver íd ica a n t e l a s 
l eyes de la lóg ica , ha h a b i d o un m e d i o 
e l o c u e n t e é i n d u b i t a b l e de a v e r i g u a r ta 
v e r d a d , y é s t e ha s i d o la d e c l a r a c i ó n in­
c o n s c i e n t e d e la m i s m a T e o d o r a , h e c h a 
e n t r e el d e l i r i o de la fiebre y s o r p r e n d i ­
da p o r s u d o n c e l l a . 

Al d e c i r e s t o , el doc to r s a c ó d e s u 
c a r t e r a l a s d o s cua r t i l l a s e s c r i t a s p o r 
M a r i e t a , q u e h izo leer á Ugo l in i . 

—Gomo v e i s , — p r o s i g u i ó el doc to r ,— 
h a y a q u í u n a confes ión de va lo r i n a p r e ­
c i ab le : e-;tas p a l a b r a s , No, no llegó á tocar 
mi cuerpo, d i c h a s en un e s t a d o febri l , en 
el q u e la i n t e l i g e n c i a o b r a s in la c o n c u ­
r r e n c i a d e la v o l u n t a d , b a s t a n p a r a v in ­
d i c a r e ! h o n o r d e T e o d o r a , y s o n la p r u e ­
ba m á s c o n c l u y e n t e de s u i n o c e n c i a . 

Ugo l in i , q u e c o m e m ó p o r e s c u c h a r 
con p r e v e n c i ó n l as p a l a b r a s del d o c t o r 
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C a r d u c c i , y q u e d u r a n t e el r e l a to fué 
d a n d o c r é d i t o á l o s h e c h o s , s e c o n v e n ­
ció al c a b o d e la i n o c e n c i a de T e o d o r a , 
c o n c l u y e n d o p o r d e c i r : 

— P e r d o n a d m e , a m i g o m í o , la f o r m a 
d e s t e m p l a d a e n q u e o s i n t e r r o g u é . Du­
d a b a d e la v i r t u d d e T e o d o r a ; v u e s t r o 
m i s m o re l a to n o m e sa t i s fac ía , p o r q u e 
en v e r d a d , fué m i l a g r o s a la s a lvac ión de 
Mlle . A r g e n t i ; p e r o a h o r a o s c r e o , q u e ­
r i d o doc to r , o s c r e o firmemente, y d e ­
s e o p e d i r mil p e r d o n e s á la p o b r e en ­
f e r m a p o r la l i g e r e z a con q u e h e d u d a ­
d o a l g u n o s m o m e n t o s de s u v i r t u d . N o 
só lo es tá v i n d i c a d a a n t e m i s o jos , s i n o 
q u e r e n a c e c o n m a y o r fuerza el a m o r 
q u e le t e n g o , y n o d e s c a n s a r é h a s t a ve r ­
m e c o r r e s p o n d i d o . 

— G r a c i a s , a m i g o m í o , — d i j o el d o c t o r 
e m o c i o n a d o , — t a n t o h a l l egado á i n t e ­
r e s a r m e la d e s g r a c i a d a e n f e r m a , q u e la 
p r o c u r o todo el b i en q u e p u e d o . E s m u y 
d o l o r o s o ve r e n l ab io s d e m a l d i c i e n t e s 
la r e p u t a c i ó n d e u n a j o v e n v i r t u o s a , p o r 
la c a l u m n i a de u n d e s a l m a d o . 

D e s p u é s d e e s t a confe renc ia , U g o l i n i 
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a b a n d o n ó la c a s a del d o c t o r , d i s p u e s t o 
á d a r todo g é n e r o d e e s c u s a s á T e o d o ­
r a , y á i n t e r e s a r l a v i v a m e n t e en s u fa­
vor , ya q u e tan d i g n a e ra d e s u ca­
r i ñ o . 



VI. 

V e i n t e d í a s d e s p u é s d e es ta e s c e n a , 
y s e g ú n lo a n u n c i a d o p o r el doc to r , P a ­
r í s e n t e r o s e a g o l p a b a en los a l r e d e d o ­
r e s de l P a l a c i o de Jus t i c i a , a t r a í d o p o r 
la v is ta d e u n o d e los p r o c e s o s m á s r u i ­
d o s o s d e la F r a n c i a c o n t e m p o r á n e a . 

Se a c u s a b a á Mr . P e r i n e t del de l i to d e 
i n t en to d e vioiación en la p e r s o n a d e 
Mlle . T e o d o r a A r g e n t i , y ó m i s t e r L a -
r r e m a n , á J u a n a P l a n t i n y Ju l i a . M e s -
n i e r , del de c o m p l i c i d a d en el p r o p i o 
• r i m e n . 

P a r a el p r i m e r o , so l ic i taba el r e p r e ­
s e n t a n t e d e la ley o c h o a ñ o s de r e c l u -
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s ión y u n a i n d e m n i z a c i ó n d e 300.000 
f r ancos á T e o d o r a A r g e n t i ; p a r a e' s e ­
g u n d o c u a t r o a ñ o s d e igual p e n a , y d o s 
p a r a c a d a u n a d e l a s m u j e r e s . 

El i n t e r é s de e s t a c a u s a n o e s t a b a en 
la í n d o l e de l de l i to m i s m o : d i a r i a m e n t e 
se fallan p o r l o s t r i b u n a l e s m u c h o s d e ­
l i tos d e v io lac ión y s e c a s t i g a n los fu­
n e s t o s e x t r a v í o s de las p a s i o n e s ; en e s ­
te p u n t o , el Cód igo f rancés e s tan s eve ­
ro c o m o el e s p a ñ o l ; all í , c o m o en E s ­
p a ñ a , s e p e n a n con igua l d u r e z a lo s d e ­
l i tos c o n t r a el h o n o r , q u e los q u e a ta­
c a n á la v i d a , p o r q u e en r e a l i d a d de 
v e r d a d , el h o n o r e s la v ida m o r a l d e los 
i n d i v i d u o s , y t a n t o i m p o r t a r o b a r a u n a 
m u j e r la v ida , c o m o la h o n r a . 

Y o c r e o q u e e s t e e s u n o de los m á s 
s a b i o s p r e c e p t o s d e l a s leyes p e n a l e s : 
s i l a s p a s i o n e s h u m a n a s y los a p e t i t o s 
d e s o r d e n a d o s no t u v i e r a n s u s a n c i ó n 
en el Código , e s s e g u r o q u e n u e s t r o ni­
vel m o r a l e s t a r í a bajo c e r o . 

A s í y t o d o , s e a t rope l l an á d i a r io las 
l e y e s , y s e p r o d u c e n e s c á n d a l o s q u e re­
ba jan n u e s t r a m o r a l i d a d . 
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Decía , p u e s , q u e el i n t e r é s del p r o c e ­
so n o e s t a b a en el p r o p i o de l i to , s i n o 
en l a s c i r c u n s t a n c i a s q u e h a b í a n c o n c u ­
r r i d o á s u p e r p e t r a c i ó n , y en el c a r á c t e r 
y p o s i c i ó n de l a s p e r s o n a s q u e figura­
b a n en la c a u s a . 

E r a n l l a m a d o s á d e c l a r a r i n n u m e r a ­
b l e s t e s t i g o s , c a s i t o d o s c o n o c i d o s de 
l o s l e c t o r e s ; l o r d P e t e n g u i , e m b a j a d o r 
de I n g l a t e r r a ; M r . F r a n c i l l o n , Mr . Gle-
m e n c e a u , los d o c t o r e s C a r d u c c i y L a -
d e v e s s e , M a d . T r o u s e a u , m o d i s t a ; m o n -
s i e u r P e t r o l a n i , j o y e r o , y a d e m á s , l o s 
l a c a y o s d e M r . P e r i n e t y m i s t e r L a r r e -
m a n , l o s c r i a d o s d e la c a s a de c a m p o , 
q u e fue ron d e s p e d i d o s el d ía de la c o ­
m i s i ó n de¿ d e l i t o , y o t r a s p e r s o n a s ; p e ­
r o s o b r e t o d o , h a b í a g r a n i n t e r é s en v e r 
á la f a m o s a diva d e s p u é s del funes to in ­
c i d e n t e , e n o i r s u s d e c l a r a c i o n e s y en 
p r e s e n c i a r los e p i s o d i o s de la v i s t a , q u e 
p r o m e t í a n s e r c u r i o s í s i m o s . 

E n F r a n c i a , c o m o en E s p a ñ a , d e b e n 
e s t a c l a s e d e v i s t a s c e l e b r a r s e á p u e r t a 
c e r r a d a , p o r q u e c a s i s i e m p r e s o n ve r ­
g o n z o s o s los d e t a l l e s . 

25 
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P e r o s e p u s i e r o n en j u e g o t a l e s in­
fluencias p o r p a r t e de la g e n t e a r i s t o ­
c rá t i ca , q u e el P r e s i d e n t e del T r i b u n a l 
s e vio p r e c i s a d o á d a r e n t r a d a en la Sa­
la á a l g u n a s p e r s o n a s d e p o s i c i ó n , s i 
b i e n lo h izo con la c o n s i g u i e n t e r e s e r ­
va , y p o r s i t io p o c o v i s ib le p a r a la m u ­
c h e d u m b r e q u e s e a g o l p a b a en la p u e r ­
ta p r i n c i p a l del P a l a c i o d e J u s t i c i a . 

La de fensa d e l o s p r o c e s a d o s e s t a b a 
e n c o m e n d a d a á l o s a b o g a d o s m á s fa­
m o s o s d e P a r í s : M r . P e r i n e t e r a p a t r o ­
c i n a d o p o r Mr . V e r n i e r , u n o d e los p a ­
d r i n o s del d u e l o e n t r e a q u é l y A l b e r t o 
Ugo l in i , c u y o n o m b r e r e c o r d a r á el lec­
t o r . 

L a s p u e r t a s de l local e s t a b a n i n v a d i ­
d a s m a t e r i a l m e n t e p o r u n p ú b l i c o de 
t o d a s l a s c l a s e s s o c i a l e s , p r e d o m i n a n d o 
el e l e m e n t o dilettanti, a f anoso de v e r d e s ­
filar á los p r o c e s a d o s , ó m á s b i e n , d e 
s a t i s f ace r s u c u r i o s i d a d con la c o n t e m ­
p lac ión p o r b r e v e s i n s t a n t e s d e la cé le ­
b r e prima donna, cuya d e s h o n r a h a b í a s i ­
d o p o r a l g ú n t i e m p o el a s u n t o d e t o d a s 
l a s c o n v e r s a c i o n e s , d e s d e el c i r c u l o 
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a r i s t o c r á t i c o , h a s t a los m á s a p a r t a d o s 
b o u l e v a r e s d e P a r í s . 

P o r q u e n o h a b í a u n a sola p e r s o n a 
q u e de ja ra de c r e e r q u e Mr . P e r i n e f h a ­
b ía c o n s u m a d o el a t rope l lo , a u n q u e el 
r e p r e s e n t a n t e de la ley le ca l i f i case c o ­
m o del i to de i n t en to de v i o l a c i ó n . 

T a n s a b r o s o s fueron los d e t a l l e s de l 
ac to , t an i n t e r e s a n t e s los e p i s o d i o s , q u e 
á t r u e q u e d e p e c a r de m i n u c i o s o , h a r é 
la n a r r a c i ó n . 

En el l u g a r d e s t i n a d o á los r e o s , e s t a ­
b a n los de e s t a c a u s a . Mr . P e i i n e t v e s ­
tía i r r e p r o c h a b l e m e n t e de n e g r o , c o m o 
a s í m i s m o m i s t e r L a r r e m a n . 

El a s p e c t o d e a m b o s e r a a l t a n e r o , y 
con s u s m i r a d a s de s o b e r b i a h u b i e r a n 
q u e r i d o confund i r á los c u r i o s o s , q u e 
fijaban en e l los con i n s i s t e n c i a s u a t e n ­
c i ó n . ¿ ó-fi.r̂ '--*tq I s u u d h T lab bXnrihU-5-ic 

Cerca d e e l lo s , J u a n a P l a n t i n y J u l i a 
M e s n i e r , m e d i a n a m e n t e v e s t i d a s , p e r ­
m a n e c í a n ind i f e r en t e s , c o m o s i f u e s e n 
m e r a s e s p e c t a d o r a s del a c t o . 

S in d u d a n o les i m p r e s i o n a b a graH 
c o s a a n d a r en m a n o s de la j u s t i c i a . 
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C o r r e c t o s y e s t i r a d o s , c o m o c o n v e n í a 
á la s o l e m n i d a d del ac to , o c u p a b a n s u 
p u e s t o lo s a b o g a d o s d e f e n s o r e s . 

Mr . Ca lven t i , r e p r e s e n t a n t e d e la L e y , 
c o n s u s g a f a s d e o r o , su r e s p e t a b l e ca l ­
va y s u p e r i i l a mefistofél ica, h o j e a b a 
p a u s a d a m e n t e s u m a m o t r e t o de a p u n ­
t a c i o n e s , c o n s u l t a n d o de p a s o los a r t í ­
c u l o s del Cód igo y t o m a n d o la o p o r t u n a 
n o t a . bui í i f i ! ab ytti ¡ aj) ! : 

L o s s e ñ o r e s del T r i b u n a l s e d i s p o n í a n 
á e s c u c h a r i m p a s i b l e s la e x t e n s a lec tu­
r a del a p u n t a m i e n t o , y a l g u n o d e e l los 
c o m e n z a b a y a á s e n t i r la sopor í f e r a in­
fluencia d e Morfeo; p o r q u e en F r a n ­
cia t a m b i é n s e d u e r m e n los m a g i s t r a -
do839kü;d aidiíKk 

T e r m i n a d a la l e c t u r a d e ' a p u n t a m i e n ­
to , q u e d u r ó l a r g a m e n t e u n a h o r a , el 
P r e s i d e n t e de l T r i b u n a l p r e g u n t ó á los 
r e o s si s e c o n f o r m a b a n con la pe t i c ión 
fiscal, y c o m o c o n t e s t a s e n n e g a t i v a m e n ­
te , dio c o m i e n z o el i n t e r r o g a t o r i o . 

H a b l ó p r i m e r o Mr. P e r i n e t , con f rase 
e n é r g i c a y e s t u d i a d a r e so luc ión , d a n d o 
á s u re la to l o s m a y o r e s v isos de v e r d a d 
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q u e h a b í a p o d i d o a c o n s e j a r l e Mr . V e r ­
n ie r . _.r , ^ínobn¿oilqüíí /•-••'Ó ; -r 

— P r o t e s t o , s e ñ o r , — dijo el r e o , — d e 
las a c u s a c i o n e s c a l u m n i o s a s q u e s e m e 
d i r i gen , p u e s soy i n o c e n t e de los h e ­
c h o s c r i m i n a l e s q u e s e m e i m p u t a n . 

— H a c e d la n a r r a c i ó n d e e l los ,—obje ­
tó el P r e s i d e n t e , — en la fo rma q u e te­
n é i s d e c l a r a d a , ó c o m o m e j o r c o n v e n g a 
á v u e s t r o d e r e c h o . 

— H a b í a a d q u i r i d o la c a s a d e c a m p o 
del c a m i n o d e F o n t a i n e b l a u , p a r a v iv i r 
en ella a l g u n a s t e m p o r a d a s , y r e p o n e r 
m i s a l u d , q u e n o e s m u y b u e n a . B u s ­
q u é p a r a q u e c u i d a r a n de la h a c i e n d a , 
á J u a n a P l a n t i n , q u e m e e r a c o n o c i d a , 
y á Ju l i a M e s n i e r , c o n q u i e n m e l i g a b a n 
a n t i g u o s v í n c u l o s a m o r o s o s ; p e r s o n a s 
q u e c re ía y s igo c r e y e n d o h o n r a d a s . N o 
e s t u v e en la c a s a m á s q u e u n a vez , pa ­
r a d a r p o s e s i ó n d e e l l a á las d o s s e ñ o ­
r a s . P o r lo d e m á s , s o y e x t r a ñ o c o m p l e ­
t a m e n t e á los h e c h o s q u e s e s u p o n e n 
o c u r r i d o s á Mlle . A r g e n t i , d e los q u e 
t u v e c o n o c i m i e n t o p o r m i a m i g o m i s t e r 
L a r r e m a n , el cua l m e m a n i f e s t ó a u e 
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Mlle. A r g e n t i h a b í a s i d o a c o m e t i d a en 
la c a s a de c a m p o p o r un g r a v í s i m o a c ­
c i d e n t e , s u p l i c á n d o m e q u e p e r m i t i e r a , 
en g r ac i a á la de l i c adeza d e s u e s t a d o , 
q u e c o n t i n u a s e en mi c a s a , á lo q u e a c ­
cedí con toda c o m p l a c e n c i a . E s t o d o lo 
q u e t e n g o q u e m a n i f e s t a r al T r i b u n a l . 
N o e s t a b a m a l h u r d i d a la d e c l a r a c i ó n ; 
p e r o v e a m o s el i n t e r r o g a t o r i o : 

P r e s i d e n t e . — ¿ N i e g a el p r o c e s a d o q u e 
e s t u v i e s e ocu l to en la c a s a c u a n d o l l egó 
Mlle . A r g e n t i ? 

P r o c e s a d o ? — S í s e ñ o r ; n o e s c i e r t o . 
P r e s i d e n t e . — ¿ N e g á i s a s í m i s m o h a ­

b e r e s t a d o d e a c u e r d o con los d e m á s 
p r o c e s a d o p a r a p e r p e t r a r e l del i to? 

P r o c e s a d o . — E s i g u a l m e n t e fa lso . 
P r e s i d e n t e , — ¿ C ó m o , p u e s , e x p l i c á i s 

vos la p r e s e n c i a de Mlle . A r g e n t i en la 
c a s a de c a m p o ? 

P r o c e s a d o . — C r e o q u e e r a n a n t i g u o s 
c o n o c i d o s J u a n a P l a n t i n y m i s t e r L a -
r r e m a n . E s t e s e ñ o r e x p l i c a r á e s e e x t r e ­
m o . 

P r e s i d e n t e . — ¿ E s c i e r to q u e d i s t e i s e l 
d í a de l de l i to c inco mi l f r a n c o s á l a s 
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p r o c e s a d a s po r s u c o o p e r a c i ó n e n el 
m i s m o ? 

Procesado .—Es f a l s o . 
Pres idente .—¿Es a s i m i s m o c i e r to q u e 

en t regas te i s una f u e r t e s u m a á m i s t e r 
L a r r e m a n por s u c o m p l i c i d a d en el c r i ­
m e n ? 

Procesado .—Es i g u a l m e n t e fa lso . 
Pres iden te . — ¿N@ r e f e r i s t e i s á m o n -

s i e u r Francillon la t a r d e de l de l i to to­
d a s l a s c i r cuns t anc i a s d e l m i s m o ? 

P rocesado .—No, s e ñ o r ; Mr . F r a n c i ­
llon e s un impos tor q u e m e c a l u m n i a . 

P res iden te .—-¿Es taba i s e n a m o r a d o d e 
Mlle. Argen t i , y ella o s d e s p r e c i a b a ? 

Procesado.—Mal p u d o d e s p r e c i a r m e , 
p o r q u e jamás m e p e r m i t í Sol ic i ta r la . 

Pres idente .—Debo a d v e r t n o s q u e J u ­
lia M e s n i e r y Juana P l a n t i n o s h a n a c u ­
s a d o en s u s p r i m e r a s d e c l a r a c i o n e s . 

P r o c e s a d o . — D e c l a r a r í a n c o n m a n i ­
fiesta m a l a fe, ó s o b o r n a d a s p o r a l g u n a 
p e r s o n a q u e se i n t e r e s a e n c o n t r a m í a 
en es ta causa . Creo q u e a h o r a d e c l a r a ­
r án la ve rdad . 

Gomo s e ve, la s a n g r e f r ía y el c i n i s -
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m o e r a n l a s n o t a s c u l m i n a n t e s del c a ­
r á c t e r d e Mr . P e r i n e t ; só lo un g r a n o b ­
s e r v a d o r h u b i e r a pod ido a p r e c i a r c i e r t a 
t u r b a c i ó n , h á b i l m e n t e d i s i m u l a d a , a l 
c o n t e s t a r v a r i a s p r e g u n t a s d e la P r e s i ­
d e n c i a . 

Si l a s p r u e b a s q u e se i b a n á p r a c t i c a r 
n o e v i d e n c i a b a n los h e c h o s , fácil e r a 
e n c e r r a r el c r i m e n e n t r e l a s s o m b r a s 
del m i s t e r i o . 



V I I . 

T e r m i n a d o el i n t e r r o g a t o r i o d e m o n -
s i e u r P e r i n e t , tocó s u t u r n o á m i s t e r 
L a r r e m a n . 

P r e s i d e n t e . — ¿Cómo p o d é i s e x p l i c a r 
v u e s t r a p r e s e n c i a y la d e Mlle . A r g e n t i 
en la c a s a d e c a m p o d e m o n s i e u r P e r i ­
ne t? 

P r o c e s a d o . — E r a b u e n a m i g o d e J u a ­
n a P l a n t i n ; y c o m o sol ía a c o m p a ñ a r en 
s u s p a s e o s m a t i n a l e s á Mlle . A r g e n t i , 
d o s ó t r e s v e c e s q u e n o s d i r i g i m o s al 
c a m i n o d e F o n t a i n e b l e a u , l l e g a m o s á 
s a l u d a r á J u a n a P l a n t i n , q u e n o s r e c i b í a 
con a m a b i l i d a d . La m a ñ a n a en q u e m a ­

te 
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d e m o i s e l l e Argen t i fué a c o m e t i d a de l ac­
c i d e n t e , s a l i ó de c a s a b a s t a n t e m o l e s t a , 
y d u r a n t e n u e s t r o p a s e o e s t u v o d i s g u s ­
t a d a y p r e s a d e un g r a n a b a t i m i e n t o ; 
n o s d i r i g í a m o s p o r el c a m i n o de F o n t a i -
n e b l e a u , c u a n d o al l l egar c e r c a d e la ca­
s a d e c a m p o d e Mad. P l a n t i n , s e s i n t i ó 
p e o r , s i e n d o n e c e s a r i o h a c e r allí un p o ­
c o d e d e s c a n s o . S u b i m o s al p r i m e r p i s o 
d e la c a s a , y n o s a c o m o d a r o n en u n ga ­
b i n e t e , d o n d e s e a g r a v ó Mal le . A r g e n t i , 
h a s t a tal p u n t o , q u e Ju l ie ta t uvo q u e 
h a c e r l e u n t ón i co , en t a n t o q u e y o m a n ­
d a b a l l a m a r al doc to r Garducci con mi 
l a c a y o . Ml le . Argen t i fué a c o m e t i d a de 
u n a c c i d e n t e g r a v í s i m o ; c u a n d o l legó el 
d o c t o r , h a l l ó l a en pe l ig ro , y n o c r e y e n d o 
p r u d e n t e t r a s l a d a r l a á n u e s t r o d o m i c i ­
l io d e la c a l l e de R iche l i eu , fué p r e c i s o 
a c o m o d a r l a en la c a s a d e c a m p o , con el 
b e n e p l á c i t o de Mr. P e r i n e t . E s t o d o lo 
q u e p u e d o m a n i f e s t a r . 

P r e s i d e n t e . — ¿ N o e s t a b a i s en c o n n i ­
v e n c i a con m o n s i e u r P e r i n e t p a r a p r e 
p a r a r a q u e l l a e m b o s c a d a á Mlle . A r ­
gen t i? 
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P r o c e s a d o , — E s i n e x a c t o ; e s o e s u n a 
m i s e r a b l e c a l u m n i a . 

P r e s i d e n t e . — ¿ N o r e c o r d á i s h a b e r r e ­
f e r i d o al d o c t o r Garducc i q u e Mr . P e r i -
n e t h a b í a s o r p r e n d i d o á Mlle . A r g e n t i , 
y q u e v o s m i s m o h a b í a i s s i d o e n g a ñ a d o 
p o r él? 

P r o c e s a d o . — N o e s c i e r t o . Si el d o c ­
t o r C a r d u c c i a f i rma e s t o , falta á la ve r ­
d a d . 

P r e s i d e n t e . — ¿ E s c i e r to q u e e n c a r g a s ­
t e i s á la donce l l a d e Mlle . A r g e n t i , q u e 
h a b í a a c u d i d o p a r a a s i s t i r l a , q u e n o 
p e r m i t i e s e q u e el d o c t o r C a r d u c c i p e n e ­
t r a s e en el d o r m i t o r i o d e la e n f e r m a , 
e n t a n t o q u e él n o e s t u v i e s e p r e s e n t e ? 

P r o c e s a d o . — N o e s c i e r t o . 
P r e s i d e n t e . — ¿ R e c i b i s t e i s d e M r . P e -

r i n e t a l g ú n d i n e r o p o r v u e s t r a c o m p l i ­
c i d a d en el deli to? 

P r o c e s a d o . — C o m o n o h a e x i s t i d o ta i 
c e m p l i c i d a d , c l a r o e s q u e n o p u e d o h a ­
b e r r e c i b i d o c a n t i d a d a l g u n a d e m o n -
s i e u r P e r i n e t . 

H a s t a aqu í el i n t e r r o g a t o r i o d e los d o s 
p r o c e s a d o s . 
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E n c u a n t o al d e l a s d o s m u j e r e s , p o c o 
t u v o d e p a r t i c u l a r . 

Se l i m i t a r o n á n e g a r l o t o d o , y n o fué 
p o s i b l e h a l l a r l a s en u n a c o n t r a d i c c i ó n . 

M a r c h a b a n p e r f e c t a m e n t e d e a c u e r d o 
c o n los o t r o s p r o c e s a d o s . 

T e r m i n a d o s los i n t e r r o g a t o r i o s , c o ­
m e n z ó la p r u e b a test if ical con la dec l a ­
r a c i ó n d e T e o d o r a A r g e n t i . 

L a p r e s e n c i a d e é s t a , p r o d u j o e n el 
a u d i t o r i o u n m u r m u l l o d e a s o m b r o . 

El P r e s i d e n t e t u v o n e c e s i d a d d e i m ­
p o n e r o r d e n á la c o n c u r r e n c i a . 

T e o d o r a e s t a b a e n s u m o g r a d o in t e ­
r e s a n t e . 

V e s t í a d e n e g r o , h a c i e n d o e s t e c o l o r 
r e s a l t a r el m a t e pá l ido d e s u r o s t r o , 
h e r m o s e a d o p o r u n a a u r e o l a d e r u b o r 
y d e v i r t u d q u e c a u s a b a a d m i r a c i ó n . 

Mr . P e r i n e t le d i r ig ió f u r t i v a m e n t e 
u n a m i r a d a , e n c o n t r á n d o l a m á s h e r m o ­
s a q u e n u n c a . 

T o d o s los o jos s e fijaron a l t e r n a t i v a ­
m e n t e e n T e o d o r a A r g e n t i y e n mon— 
s i e u r P e r i n e t . 

T e o d o r a , a l ver q u e e r a ob je to d e l a s 
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m i r a d a s i n s i s t e n t e s d e l o s c u r i o s o s , s i n ­
t ió u n l igero d e s m a y o , s i e n d o a u x i l i a d a 
p o r l o s u g i e r e s . 

El P r e s i d e n t e o r d e n ó q u e le faci l i ta­
r a n un a s i e n t o . 

C o m e n z ó el i n t e r r o g a t o r i o , en c u y o 
m o m e n t o q u e d ó la s a l a en u n s i l enc io 
s e p u l c r a l . 

P r e s i d e n t e . — T e n e d la b o n d a d d e r e ­
ferir al T r i b u n a l el h e c h o d e a u t o s ; p e r o 
s e o s h a c e p r e s e n t e , q u e n o e s t á i s ob l i ­
g a d a á d e c l a r a r a q u e l l o s e x t r e m o s q u e 
o s p a r e z c a n i n c o n v e n i e n t e s , s i n o lo q u e 
c o n s i e n t a v u e s t r o d e c o r o . 

E n t o n c e s T e o d o r a , c o n voz t r é m u l a y 
a c e n t o déb i l , ref ir ió los h e c h o s q u e c o ­
n o c e m o s , h a s t a el m o m e n t o en q u e ca ­
y ó al s u e l o p r e s a de l a c c i d e n t e . 

M r . P e r i n e t y m i s t e r L a r r e m a n la e s ­
c u c h a r o n , o ra a l t ivos y s o b e r b i o s , o r a 
a v e r g o n z a d o s y c o n f u n d i d o s . 

L a s p a l a b r a s d e T e o d o r a r e s p i r a b a n 
v e r d a d , y fueron a c o g i d a s p o r l o s o y e n ­
t e s con m u e s r a s d e a p r o b a c i ó n . 

D e s p u é s d e T e o d o r a , d e c l a r ó el d o c ­
to r C a r d u c c i , r e f i r i endo e x t e n s a m e n t e 



2 0 6 ANGEL DEL ARCO. 

c u a n t o le c o n t ó la m a ñ a n a de l del i to 
m i s t e r L a r r e m a n . 

El d e f e n s o r d e é s t e h izo a l g u n a s p r e ­
g u n t a s c a p c i o s a s al doc to r , q u e fue­
r o n c o n t e s t a d a s d i s c r e t a m e n t e ; v in ien­
d o d e s p u é s á c o n f i r m a r s u d e c l a r a c i ó n 
la donce l l a M a r i e t a , cou lo q u e r e s u l t ó 
p r o b a d a la c o m p l i c i d a d de m i s t e r L a ­
r r e m a n . 

Dec la ró s e g u i d a m e n t e Mr. F r a n c i l l o n , 
el q u e n e g ó h a b e r refer ido en el p a l c o 
del e m b a j a d o r i n g l é s los d e t a l l e s de l 
de l i to , s e g ú n se l o s c o m u n i c ó M r . P e r i -
ne t ; p e r o ac to s e g u i d o d e p u s i e r o n el 
e m b a j a d o r , Mr . C l e m e c e a u y el d o c t o r 
L a d e v e s s e , a f i r m a n d o lo c o n t r a r i o . 

E s t a s v a l i o s í s i m a s d e c l a r a c i o n e s , u n i ­
d a s á l a s del l a cayo d e Mr . P e r i n e t , q u e 
confesó h a b e r e s p e r a d o á su s e ñ o r c e r ­
ca de la c a s a de c a m p o la m a ñ a n a d e l 
h e c h o , h a s t a q u e le vio l l egar so focado 
y n e r v i o s o ; lus d e los c r i a d o s d e la c a s a 
d e c a m p o , la de l c o c h e r o J u s t i n o , q u e 
condu jo á l a s d o s m u j e r e s á la cal le T i -
q u e t o n n e , y o t r a po rc ión de d e c l a r a c i o ­
n e s c o n c l u y e n t e s , fueron c a u s a b a s t a n -
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te p a r a q u e el T r i b u n a l q u e d a r a c o n v e n ­
c ido de la c u l p a b i l i d a d de los r e o s . 

Cinco d í a s d e s p u é s , s e p u b l i c ó la s e n ­
t e n c i a . 

A c e p t a n d o el T r i b u n a l l a s c o n c l u s i o ­
n e s del r e p r e s e n t a n t e de la L e y , a p r e ­
c i a b a en el h e c h o l a s a g r a v a n t e s d e p r e ­
m e d i t a c i ó n y a l e v o s í a , y h a b e r i n t e n t a -
t a d o el de l i to con aux i l i o d e o t r a s p e r ­
s o n a s : p o r lo q u e , d e c o n f o r m i d a d con 
l o s a r t í c u l o s 331 y 333 de l Cód igo fran­
c é s , s e c o n d e n a b a á l o s p r o c e s a d o s á 
l a s p e n a s p e d i d a s p o r el r e p r e s e n t a n t e 
d e la ley; s i n q u e h u b i e r a n s i d o b a s t a n ­
t e s p a r a s a l v a r l o s , l a s b r i l l a n t e s defen­
s a s d e M r . V e r n i e r y d e s u s s a b i o s co­
l e g a s . 

L a s e n t e n c i a fué r e c i b i d a c o n g e n e r a l 
a p r o b a c i ó n . 



V I I I . 

L a s r e l a c i o n e s e n t r e T e o d o r a A r g e n t i 
y A l b e r t o Ugol ini , s e i ban f o r m a l i z a n d o , 
m e r c e d á los b u e n o s oficios de l d o c t o r 
C a r d u c c i , que en r e a l i d a d h a c í a b u e n 
c a s a m e n t e r o . 

N o h u b o q u e t r a b a j a r p o c o p a r a con­
v e n c e r á T e o d o r a á q u e a c é p t a s e l a s 
p r e t e n s i o n e s de U g o l i n i . 

G u a n d o d e e s to s e le h a b l a b a , s e n t í a 
al p r o p i o t i empo a l eg r í a y d e s e n c a n t o . 

A leg r í a , no p o r q u e ella a m a s e v e r d a ­
d e r a m e n t e á Ugo l in i , s i n o d e ve r q u e 
h a b í a u n h o m b r e q u e la c r e í a h o n r a d a , 
y n o t i t u b e a b a en d a r l a s u m a n o , y d e s -
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e n c a n t o , p o r q u e c o m p r e n d í a q u e s u 
débi l n a t u r a l e z a no r e s i s t i r í a m u c h o 
t i e m p o los t r a s p o r t e s d e aque l l a d c h a , 
y h a r í a d e s g r a c i a d o al h o m b r e q u e la 
a m a s e . 

A s í e s , q u e m á s de u n a vez c o n t e s ­
tó á l a s p a l a b r a s v e h e m e n t e s d e U g o -
í in i : 

—Yo os a c o n s e j a r í a q u e d e s i s t i e s e i s 
de v u e s t r a s p r e t e n s i o n e s . V a i s á c a s a ­
r o s con u n a m u e r t a . 

P e r o ello fué q u e al c a b o tuvo q u e a c ­
c e d e r á las i n s i s t e n c i a s de t o d o s , y c o ­
r r e s p o n d e r al c a r i ñ o d e A l b e r t o U g ó -
l in i . 

Su donce l la Mar ie ta e r a la ú n i c a q u e 
no veía con b u e n o s o jos a q u e l l a s r e l a ­
c i o n e s ; ella h u b i e r a q u e r i d o ve r á s u 
s e ñ o r a c a s a d a con el d o c t o r , con a q u e l 
h o m b r e tan b u e n o , tan s a b i o , t an r ico y 
tan d e s i n t e r e s a d o . 

H a s t a s e a t r ev ió á d e c í r s e l o al d o c t o r 
Ca rducc i , con aque l la conf i anza p r o p i a 
del t r a t o c o n t i n u o y a u n d e la i n t imi ­
dad q u e e n t r e e l los e x i s t í a . 

El d o c t o r la h a b í a c o n t e s t a d o : 
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— M a r i e t a , tu e r e s m u y b u e n a , y m e 
a m a s d e m a s i a d o ; p e r o n o v e s los incon­
v e n i e n t e s d e tu p r o p o s i c i ó n . P r i m e r a ­
m e n t e , yo n o t e n g o la p r e t e n s i ó n d e s e r 
a m a d o p o r T e o d o r a , y a u n q u e lo fuera , 
la nob leza d e mi c a r á c t e r n o p u e d e a c o n ­
s e j a r m e q u e m e u n a á la m u j e r á q u i e n 
c o n s a g r o mi p r o t e c c i ó n ; s e c r e e r í a q u e 
é s t a e r a i n t e r e s a d a , y q u e só!o m e h a 
m o v i d o en m i s f avores el b a s t a r d o p r o ­
p ó s i t o d e o b l i g a r po r e s t e m e d i o á T e o ­
d o r a á a c e p t a r m i s p r o p o s i c i o n e s . Y o 
te j u r o q u e s e r í a feliz u n i é n d o m e con 
T e o d o r a , p u e s h e concluid® p o r a d m i ­
r a r l a s g r a n d e s v i r t u d e s d e s u a l m a , y 
d e la a d m i r a c i ó n al c a r i ñ o , n o h a y m á s 
q u e un p a s o fácil de s a l v a r . P e r o yo no 
d e b o , ni q u i e r o , v i o l e n t a r los s e n t i m i e n ­
t o s d e T e o d o r a . Ella a m a á Ugo l in i ; fué 
s u p r i m e r a m o r , y a c a s o mi p r e t e n s i ó n 
h a r í a infel ices á dos q u e m e r e c e n s e r 
d i c h o s o s . J a m á s s a l d r á de mi c o r a z ó n 
e s t e s e c r e t o ; m i pos i c ión s e r á m á s d ig­
n a y m á s n o b l e si c o n c l u y o p o r c a s a r á 
T e o d o r a con s u p r o m e t i d o , y d e m o s t r a r 
á t o d o s q u e , c u a n t o h a g o y h e h e c h o 
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p o r el la, e s h i jo d e mi b o n d a d y d e la 
c o m p a s i ó n q u e m e i n s p i r a . 

Mar i e t a n o s u p o q u é ob j e t a r á l a s p a ­
l a b r a s del d o c t o r ; r e a l m e n t e , decía m u ­
c h a v e r d a d ; p e r o e s t o n o e r a b a s t a n t e 
p a r a q u e d e j a r a d e c r e e r q u e s u s e ñ o ­
r i ta s e r í a m u y íe l iz c a s á n d o s e con él . 

T u v o , s in e m b a r g o , q u e r e s i g n a r s e , 
p o r q u e la r e s o l u c i ó n del d o c t o r p a r e e a 
i r r e v o c a b l e . 

A s í m a r c h a b a n l a s c o s a s . Ugol in i ca­
d a vez m á s r e n d i d o y e n a m o r a d o , y el 
d o c t o r d i s p u e s t o á c o n s u m a r el sacr i f i ­
c io d e s u s a f e c c i o n e s , u n i e n d o á a q u é ­
l l o s en e s t r e c h o l a z o . 

U g o l i n i , p u e s , h a b l ó á T e o d o r a del 
m a t r i m o n i o s e r i a m e n t e , c u a n d o a p e n a s 
e r a n p a s a d o s t r e s m e s e s , y T e o d o r a 
c r e y ó n e c e s a r i o a c c e d e r á a q u e l d e ­
s e o . 

¿Qué r e c u r s o le q u e d a b a ? Sola en el 
m u n d o , e n f e r m a d e m u e r t e , con e s c a s a 
f o r t u n a , p u e s lo s g a s t o s d e la d o l e n c i a 
c ia h a b í a n m e r m a d o el cap i t a l d e q u e 
M a r i e t a e r a d e p o s i t a r í a , el p o r v e n i r d e 
T e o d o r a iba á s e r m u y t r i s t e , s i n o s e 
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e n í a á u n h o m b r e q u e fuese s u a m p a r o 
y la a t e n d i e s e con el e s m e r o q u e r e q u e ­
r í a . 

¿ E r a e s t e h o m b r e Ugol in i? P a r a T e o ­
d o r a , no h a b í a d u d a a l g u n a . 

Ugol in i e r a el ú n i c o q u e , c r e y e n d o en 
s u v i r t ud , h a b í a p e d i d o su m a n o . E r a , 
p u e s , a c r e e d o r á q u e ella c o r r e s p o n d i e ­
s e á s u c a r i ñ o . 

H a b í a , n o o b s t a n t e , o t r o h o m b r e alr 
t a m e n t e s i m p á t i c o á T e o d o r a : e l d o c t o r 
G a r d u c c i . 
I Aque l l a t i e r n a so l i c i tud con q u e la h a ­
bía a s i s t i d o , a q u e l e x c e s o d e ce lo en 
p r o c u r a r el c a s t i g o d e los c r i m i n a l e s , 
a q u e l h e r o í s m o c o n q u e h a b í a l u c h a d o 
p a r a s a l v a r d e s u s g a r r a s á la p o b r e e n ­
f e r m a , e r a n c i r c u n s t a n c i a s su f i c i en t e s 
p a r a q u e ella no só lo le e s t u v i e s e a g r a ­
d e c i d a , s i n o p a r a q u e le m i r a s e con p r e ­
d i l ecc ión ; p e r o el d o c t o r e r a p a r a T e o ­
d o r a u n s a c e r d o t e d e la c i enc i a , u n h o m ­
b r e e n c a n e c i d o en el t r aba jo , u n e n a m o ­
r a d o d e los p r o b l e m a s c ient í f icos , c o m o 
ella lo e s t u v o de l a r t e , q u e n o s e p r e o ­
c u p a b a g r a n c o s a del a m o r d e la m u j e r , 
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y q u e s i h a b í a t r a t a d o á T e o d o r a con 
t an t a so l i c i tud d u r a n f e s u d o l e n c i a , e r a 
m o v i d o p o r s u celo p r o f e s i o n a l , p o r s u 
d e c o r o m é d i c o , i n t e r e s a d o en t r i u n f a r 
d e la m u e r t e q u e hab í a b a t i d o s u s ne~ 
g r a s a l a s s o b r e la f rente d e la enfe r ­
m a . 

N o h a b í a p o r lo t a n t o , o t r o h o m b r e 
d i g n o d e s u a m o r q u e A l b e r t o U g o ' i n i . 

Y c o m o la u r g e n c i a d e é s t e en r e a ­
l izar la b o d a ex ig ía c i e r t o s p r e p a r a t i ­
v o s p o r p a r t e de ella, u n d ía l l a m ó á 
s u donce l l a Mar i e t a , y la di jo r e s u e l t a ­
m e n t e : 

—Ya s a b e s el e s t a d o d e m i s r e l a c i o ­
n e s c o n A l b e r t o Ugo l in i . N o d i r é q u e 
dejo d e a m a r l e , p o : q u e e s t o s e r í a d e c i r 
q u e le e n g a ñ o a b i e r t a m e n t e ; s u i n s i s ­
t enc i a en s o l i c i t a r m e , s u a m o r , q u e t e n ­
g o p o r v e r d a d e r o , m e m u e v e n á a c e p ­
t a r l e p o r e s p o s o ; s i e n t o p o r él a l g u n a 
s i m p a t í a , q u e s e g u r a m e n t e s e c o n v e r t i ­
r á en c a r i ñ o con el t i e m p o . A d e m á s , el 
doc to r , q u e t a n t o m e a p r e c i a , m e a c o n ­
s e j a con i n s i s t e n c i a es ta u n i ó n , y q u i e ­
ro c o m p a c e r l o s á t o d o s ; p o r q u e s u p o n -
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g o q u e e s t e e n l a c e s e r á t a m b i é n d e tu 
a g r a d o . 

L a donce l l a t i t u b e ó u n i n s t a n t e , s i n 
c o n t e s t a r á s u s e ñ o r a . Bajó la c a b e z a y 
s e d i s t r a jo con el l l ave ro q u e ten ía en la 
m a n o . 

—¡No s é p o r q u é ca l las! ,—dijo con z o ­
z o b r a T e o d o r a ; — c u a n d o te p r e g u n t o , 
e s p o r q u e d e s e o s a b e r tu p a r e c e r ; ¿aca­
s o n o a p r u e b a s mi e lecc ión? 

—La s e ñ o r i t a m e h o n r a , c i e r t a m e n t e , 
— c o n t e s t ó M a r i e t a , — a l c o n s u l t a r m e s o ­
b r e e s t e a s u n t o . El S r . Ugo l in i e s , en 
v e r d a d , d i g n o d e v o s ; p e r o yo o s h u b i e ­
r a q u e r i d o v e r c a s a d a c o n el d o c t o r Car-
d u c c i . 

Al o i r e s t a o p i n i ó n d e s u d o n c e l l a , 
T e o d o r a s e s o n r i ó t r i s t e m e n t e , y con* 
t e s t ó : 

— T u i n t e n c i ó n e s b u e n a , hija m í a , 
p e r o n o p u e d e r e a l i z a r s e ; p o r q u e ni y o 
n i el d o c t o r h e m o s p e n s a d o en s e m e ­
j a n t e c o s a . 

Mar ie ta h u b i e r a q u e r i d o d e c i r en a q u e l 
m o m e n t o á s u s e ñ o r a c u a n t o s a b í a s o ­
b r e l a s i n t e n c i o n e s del d o c t o r ; p e r o T e o -
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d o r a h a b í a c o m e n t a d o p o r c o n t e s t a r 
que ella no había pensado en semejante cosa, y 
e r a a r r i e s g a d o d e c i r u n a p a l a b r a . 

—¡Qué l á s t i m a ! , — s e dijo p a r a s í ,—¡si 
m i s e ñ o r i t a a m a s e al d o c t o r , h e a q u í 
u n a p a r e j a d i c h o s a ! 

E r a , p u e s , p r e c i s o ca l l a r , y p e r m i t i r 
q u e el d o c t o r Ca rducc i c o n s u m a s e la 
o b r a . 

T e o d o r a c o n t i n u ó d i c i e n d o á s u d o n ­
cel la: 

— C o m p r e n d e r á s q u e h a y q u e h a c e r 
g a s t o s d e c o n s i d e r a c i ó n , a d q u i r i r r o p a s , 
t r a j e s , e t c . , y e s n e c e s a r i o s a b e r el e s t a ­
d o d e m i s f o n d o s . 

A q u í M a r i e t a c o m e n z ó á p e r d e r la s e ­
r e n i d a d . 

H a b í a l l e g a d o la h o r a d e h a b l a r c la ra ­
m e n t e , d e d e c i r á T e o d o r a toda la ver­
d a d , d e c o n f e s a r q u e s e la h a b í a e s t a d o 
e n g a ñ a n d o . . . e l g o l p e e r a t e r r i b l e , y Ma­
r i e t a n o t e n í a v a l o r p a r a d e s c o r r e r el 
ve lo d e a q u e l l a c o m e d i a , f r a g u a d a p o r 
el d o c t o r c o n p e n s a m i e n t o fan n o b l e , 
c o n v o l u n t a d t a n h e r m o s a . 

N o h a b í a m e d i o d e d e c i r á T e o d o r a : 
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«Eres u n a p o b r e muje r , c o m p l e t a m e n t e 
a r r u i n a d a ; v ives d e la p r o t e c c i ó n d e u n 
h o m b r e h o n r a d o , y n o t i e n e s u n só lo 
c é n t i m o p a r a p r e p a r a r d i g n a m e n t e tu 
en lace .» 

P o r e s t o c o n t e s t ó á s u s e ñ o r a : 
— A u n q u e la e n f e r m e d a d d e la s e ñ o r a 

h a c o n s u m i d o g r a n p a r t e de l c a u d a l , 
a ú n q u e d a a l g u n a s u m a , q u e b a s t a r á 
p a r a s u b v e n i r á las m á s p r e c i s a s a t e n ­
c i o n e s . 

—¿Y no p u e d e s p r e c i s a r m e e s a s u m a , 
s o b r e f r ancos m á s ó m e n o s ? 

— E s difícil, p o r q u e n o h e l l evado n i n ­
g u n a c u e n t a de lo s g a s t o s . 

— P e r o a p r o x i m a d a m e n t e , a u n q u e el 
e r r o r sea m u c h o , p o d r á s d e c i r m e lo q u e 
r e s t a ! . . . 

El c o m p r o m i s o era g r a n d e p a r a la 
donce l l a . 

¿Cómo d e c i r á s u s e ñ o r a c a n t i d a d fija, 
si e s to e r a d i s p o n e r del bo ls i l lo del d o c ­
t o r Carducc i? 

¿ C ó m o calif icaría é s t e a q u e l a b u s o 
d e conf ianza? 

E r a n e c e s a r i o i e s i s t i r ó l a s p r e g u n t a s 
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d e T e o d o r a y e v a d i r la r e s p u e s t a h a s t a 
h a b l a r con el d o c t o r . 

P o r e s t o c o n t e s t ó : 
— D i s p é n s e m e la s e ñ o r a , p e r o ni a u n 

p u e d o f o r m a r u n cá l cu lo r e m o t o . P e r 
m í t a m e q u e c o n s u l t e los f o n d o s , q u e 
r e c u e r d e l a s c u e n t a s , y y o le d a r é u n a 
l i qu idac ión s a t i s f a c t o r i a . Si la s e ñ o r a 
t i ene en m í c o n f i a n z a , c o n c é d a m e u n a 
p r ó r r o g a h a s t a m a ñ a n a . 

T e o d o r a t u v o q u e a c c e d e r á l o s d e s e o s 
d e s u donce l l a , y é s t a sa l ió del g a b i n e t e 
m á s roja q u e u n a a m a p o l a , d i s p u e s t a 
á c o n s u l t a r c u a n t o a n t e s al d o c t o r Car-
d u e e i . 

N o s e h izo e s p e r a r m u c h o t i e m p o la 
c o n s u l t a ; a q u e l l a m i s m a t a r d e , l legó el 
d o c t o r á la c a s a d e c a m p o , p u e s iba d e 
t r e s en t r e s d í a s á v i s i t a r á T e o d o r a en 
s u c o n v a l e c e n c i a , y á e n t e r a r s e p o r s u 
donce l l a del e s t a d o e c o n ó m i c o d e la 
c a s a . 

Casi ai m i s m o t i e m p o l legó A l b e r t o 
Ugo l in i , q u e iba t o d a s l a s t a r d e s , n o t a n ­
d o los c r i a d o s q u e s u a s p e c t o al e n ­
t r a r n o e r a t an a l e g r e ni d e c i d i d o co -



2 1 8 ANGEL DEL ARCO. 

m o d e o r d i n a r i o , y q u e s e d i r ig ió r e ­
s u e l t a m e n t e á las h a b i t a c i o n e s d e T e o ­
d o r a . 

Y a t e n d r e m o s o c a s i ó n d e o i r s u c o n ­
fe renc ia con a q u é l l a . 

A s i s t a m o s a h o r a á la del d o c t o r y Ma­
r i e t a . 

— E s p e r a b a v u e s t r a ven ida ,—di jo é s ­
t a ,—con v e r d a d e r a a n s i e d a d . Mi s e ñ o r a 
m e ha l l a m a d o h o y p a r a e n t e r a r s e de l 
e s t a d o d e s u s f o n d o s , y n o h e s a b i d o 
q u é c o n t e s t a r l e . G o m o t i ene q u e h a c e r 
g a s t o s de i m p o r t a n c i a p a r a s u m a t r i ­
m o n i o , m e p i d e q u e le e n t r e g u e l as 
c u e n t a s , y h e s u f r i d o lo q u e n o e s d e c i ­
b le h a s t a o b t e n e r d e ella q u e m e pe r ­
m i t a p r e s e n t a r l e m a ñ a n a la l i qu ida ­
c ión . D e c i d m e lo q u e d e b o h a c e r , p o r ­
q u e n o s h a l l a m o s e n u n v e r d a d e r o c o n ­
flicto. 

El d o c t o r s e s o n r i ó t r a n q u i l a m e n t e d e 
v e r el a t u r d i m i e n t o d e Mar ie t a , y c o n ­
t e s t ó á é s t a : 

— N o te s o f o q u e s , q u e t o d o s e a r r e ­
g l a r á . ¿Cuán to c r e e s tú q u e s e h a g a s t a ­
d o en la e n f e r m e d a d ? 



JUANA LA VIOLETERA. 219 

M a r i e t a s a c ó d e s u bols i l lo un m e m o ­
r á n d u m p e q u e ñ o , y d e s p u é s de c o n s u l ­
t a r l o , c o n t e s t ó : 

— V o s m e h a b é i s d a d o en t r e s m e s e s 
q u e v a n t r a n s c u r r i d o s , c u a t r o mi l f ran­
c o s . ¿ C r e í a i s q u e n o l l evaba m i s a n o t a ­
c i o n e s ? 

— E s ' á p e r f e c t a m e n t e . P u e s si d e c ien 
m i l f r a n c o s en q u e , s e g ú n m e d i g i s t e , 
c a l c u l a b a s el c a u d a l d e tu s e ñ o r a , h a s 
g a s t a d o c u a t r o mi l , p u e d e s dec i r l e m a ­
ñ a n a q u e q u e d a n n o v e n t a y s e i s mi l 
f r a n c o s p a r a lo s g a s t o s d e la b o d a . L a 
c u e n t a n o p u e d e s e r m á s e x a c t a ; 

M a r i e t a s e q u e d ó e s tupe fac t a al v e r 
la t r a n q u i l i d a d con q u e el d o c t o r Car-
d u c c i o f r ec í a u n a f o r t u n a á T e o d o r a A r ­
g é n t i . 

A q u e l l o e r a l l eva r la n o b l e z a y el d e s ­
i n t e r é s h a s t a la e x a g e r a c i ó n . 

N o s ó l o h a c í a M r . C a r d u c c i el sacr i f i ­
c io d e s u s a fec tos , s i n o q u e ofrecía á 
T e o d o r a l o s m e d i o s d e c o r o s o s d e u n i r ­
s e á o t r o h o m b r e . 

E s t o s r a s g o s d e b o n d a d n o s o n , p o r 
d e s g r a c i a , m u y f r e c u e n t e s . 
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A h o r a , q u e r i d o lector , p e n e t r e m o s en 
el g a b i n e t e d e T e o d o r a A r g e n t i , d o n ­
d e h a c e u n m o m e n t o s e e n c u e n t r a Al ­
b e r t o Ugo l in i , y o i g a m o s la c o n v e r s a ­
c i ó n . 



I X . 

—No ¡extrañéis , s e ñ o r a mía , que o s 
hable de esta m a n e r a ; lo q u e acaban de 
dec irme e s tan g r a v e q u e , ó s o i s vícti­
m a de una ca lumnia , ó m e r e c é i s mi m á s 
profundo desprec io . 

—Os ruego que u s é i s de m a y o r m o ­
deración y re spe to , y que , ante todo, 
tratéis de e x p l i c a r o s , porque no c o m ­
prendo nada de lo q u e d e c í s . 

—Me expl icaré, a u n q u e el a s u n t o no 
merece m u c h a s e x p l i c a c i o n e s . H a c e 
media hora m e encontraba en el Diván 
LePeletier, cuando de trás de mí hablaban 
d o s personas que pronunc iaban v u e s -
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t r o n o m b r e . Sin a t r e v e r m e á m i r a r l a s , 
p o r s i , c o n o c i é n d o m e , s u s p e n d í a n la 
c o n v e r s a c i ó n , e s c u c h é a t e n t a m e n t e ; l o s 
i n t e r l o c u t o r e s e r a n Mr . F r a n c i l l o n y 
M r . A n q u e t i . Al p r i m e r o l e c o n o c í el d ía 
d e m i desaf ío ; el s e g u n d o m e e s d e s c o ­
n o c i d o . A m b o s s u g e t o s m e z c l a b a n e n 
la c o n v e r s a c i ó n v u e s t r o n o m b r e con l o s 
d e Mr . P e r i n e t , m i s t e r L a r r e m a n y el 
d o c t o r Garducc i . P o r el los h e s a b i d o q u e 
m i s t e r L a r r e m a n vend ió el ho te l d e la 
ca l le d e R i c h e l i e u el m i s m o d ía d e s u 
p r i s i ó n á l o rd P e t e n g u i , e m b a j a d o r d e 
I n g l a t e r r a , y el mob i l i a r io á M r . A n q u e ­
t i ; q u e v u e s t r o p r o t e c t o r s e a p o d e r ó d e 
t o d o s l o s fondos y a lha jas q u e g u a r d a ­
b a i s en el ho te l ; q u e v u e s t r a donce l l a 
e s t u v o e n la c a s a c u a n d o t o d o e s t a b a 
v e n d i d o , y s o p r e t e x t o de b u s c a r u n a s 
c a r t a s , r e g i s t r ó v u e s t r o n e c e s e r , v i é n ­
do le d e s c e r r a j a d o y vacío; q u e e s t a c a s a 
d e c a m p o fué c o m p r a d a p o r Mr . G a r d u c ­
ci c u a n d o la c u r i a la vendió p a r a a t e n ­
d e r á l a s r e s p o n s a b i l i d a d e s del p r o c e s o 
d e Mr . P e r i n e t ; y finalmente, q u e el d o c ­
t o r e s e l q u e sa t i s face t o d a s v u e s t r a s 
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a t e n c i o n e s d e s d e q u e o s o c u r r i ó el a c ­
c i d e n t e , y q u i e n g o z a h o y d e v u e s t r o s 
f a v o r e s . 

—¡Eso e s u n a i n f a m e c a l u m n i a ! , — d i j o 
T e o d o r a , i n d i g n a d a a n t e la r e l ac ión d e 
Ugo l in i . 

— L o p r o p i o dije yo á a q u e l l o s s e ñ o ­
r e s , i n t e r v i n i e n d o b r u s c a m e n l e e n s u 
c o n v e r s a c i ó n . P e r o m e conoc ió m o n -
s i e u r F r a n c i l l o n , y m e c o n t e s t ó al p u n ­
to : 

— C o m p r e n d o v u e s t r a p r o t e s t a , a m i ­
g o Ugo l in i , p o r q u e s e d ice p o r a h í q u e 
e s t á i s e n a m o r a d o d e T e o d o r a A r g e n t i ; 
p e r o a n d a o s con p i e s d e p l o m o , p u e s lo 
q u e h a b é i s o ído e s d e m a s i a d o c i e r t o . 
Sin s a b e r c ó m o , la no t ic ia ha l e g a d o 
h a s t a n o s o t r o s , p e r o con t a l e s v i s o s d e 
v e r a c i d a d , q u e r e s p o n d e r í a con m i ca­
b e z a d e s u e x a c t i t u d . Creedlo , s e ñ o r d e 
Ugo l in i ; el d o c t o r C a r d u c c i e s el a m a n t e 
d e T e o d o r a ; él c o m p r ó la c a s a p a r a e l la , 
él su f raga t o d o s los g a s t o s , y e je rce u n a 
a b s o l u t a p o t e s t a d ; si no lo h a b é i s c o m ­
p r e n d i d o , e s p o r q u e el a m o r o s c i e g a 
los o jos . 



2 2 4 ANGEL DEL ARCO. 

C a l c ú l e s e la s o r p r e s a q u e r e c i b i r í a 
T e o d o r a a n t e a q u e l l a s g r a v e s a c u s a c i o ­
n e s . 

A q u e l l a c a l u m n i a , l a n z a d a s o b r e el la 
c u a t r o m e s e s a n t e s , le h u b i e r a l l e n a d o 
d e c ó l e r a , y s u h o n o r u l t r a j a d o a c a s o 
h u b i e r a p u e s t o e n é r g i c o c o r r e c t i v o a l 
c a l u m n i a d o r ; p e r o en l a s c i r c u n s t a n c i a s 
en q u e so la d i r ig ía , c u a n d o s u n a t u r a ­
leza déb i l c a r e c í a de v e h e m e n c i a s p a r a 
p r o t e s t a r , y s u a b a t i d o e s p í r i t u n o d a b a 
a l b e r g u e á la v e n g a n z a , T e o d o r a s e a n o ­
n a d ó al o i r t an g r o s e r a in ju r i a , y n o t u ­
v o a l i e n t o s s i n o p a r a d e r r a m a r u n to ­
r r e n t e d e l á g r i m a s . 

Y e s q u e el i n o c e n t e s e t u r b a y a c o ­
b a r d a a n t e l a s a c u s a c i o i e s , en t a n t o 
q u e el c r i m i n a l s e e n s o b e r b e c e y l a s r e ­
c h a z a con incal i f icable o s a d í a . 

Pt3ro r e p o n i é n d o s e en b r e v e d e s u 
c o n g o j a , c o n t e s t ó á Ugol ini con r e s i g ­
n a c i ó n : 

— Y a o s h e d i c h o q u e s e m e c a l u m n i a 
g r o s e r a m e n t e . De p o c o t i e m p o á es ta 
p a r t e , h a c l a v a d o s o b r e mi h o n o r s u 
v e n e n o s o á s p i d la m a l e d i c e n c i a , y Dios 
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n o q u i e r e q u e y o t e n g a u n a h o r a d e fe­
l i c i d a d . P u e d o j u r a r o s q u e soy h o n r a ­
d a ; v ivo d e mi p e q u e ñ a f o r t u n a , y ni el 
d o c t o r , n i n a d i e , su f r aga l a s a t e n c i o n e s 
d e mi c a s a . P e r o c o m o la so la d u d a m e 
o f e n d e t a n p r o f u n d a m e n t e q u e m e h a c e 
a p a r e c e r i n d i g n a á v u e s t r o s o j o s , d e s d e 
e s t e m o m e n t o q u e d á i s en l i be r t ad p a r a 
n o v o l v e r á e s t a c a s a , en la q u e n o se ­
r é i s en a d e l a n t e , r e c i b i d o . 

E s t a vez fué Ugo l in i el q u e s e ave r ­
g o n z ó d e s u l i ge reza ; i n t e n c i o n e s t u v o 
d e c r e e r á T e o d o r a y ped i r l e p e r d ó n p o r 
s u o f e n s a ; p e r o e r a tan p o c o expl íc i ta y 
s a t i s f a c t o r i a la e x c u s a q u e s e h a b í a li­
m i t a d o á d a r , q u e las d u d a s n o l l ega ron 
a d e s a p a r e c e r d e s u p e n s a m i e n t o . 

C r e y ó , p u e s , p o r e n t o n c e s p r u d e n t e 
r e t i r a r s e , y s a l u d a n d o f r í a m e n t e á T e o ­
d o r a , a b a n d o n ó la c a s a de c a m p o . 

A p e n a s q u e d ó so la T e o d o r a , l l a m ó á 
s u d o n c e l l a , y le di jo: 

— A c a b o d e t e n e r un g r a v í s i m o d i s ­
g u s t o c o n el S r . Ugo l in i , y s e h a d e s h e ­
c h o el p r o y e c t a d o e n l a c e ; s e h a p e r m i ­
t ido c a l u m n i a r m e t o r p e m e n t e , s u p o -

2 9 
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n i é n d o m e en r e l a c i o n e s a m o r o s a s con 
e l d o c t o r C s r d u c c i . Dice q u e e s t a c a s a 
e s del d o c t o r , y q u e él e s q u i e n sa t i s face 
t o d o s los g a s t o s q u e m e s o n p r e c i s o s ; 
lo m e n o s q u e h e p o d i d o h a c e r , e s a r r o ­
j a r l o d e m i p r e s e n c i a . 

— H a b é i s h e c h o b i e n , — c o n t e s t ó l a 
d o n c e l l a , — y p o r mi p a r t e , m e a l e g r o 
s o b r e m a n e r a d e e se r o m p i m i e n t o . 

—¡Nad ie , a b s o l u t a m e n t e n a d i e , c r e e 
era mi i n o c e n c i a ! , — e x c l a m ó T e o d o r a c o n 
d e s a l i e n t o . — C u a n d o la d i c h a c o m i e n z a 
á a c a r i c i a r m e , , c u a n d o p a r e c e q u e Dios 
s e c ' ompadece d e m i s i n f o r t u n i o s y m e 
d e p a r a a l g u n o s d ía s de fel icidad, la des ­
g r a c i a v i e n e á t u r b a r m i s i l u s i o n e s y á 
a m a r g a r l o s m o m e n t o s d e e s p e r a n z a 
q u e h a b í a c o n c e b i d o . ¡Ya lo v e s , q u e r i ­
da M a r i e t a , n o h a y p a r a m í r e d e n c i ó n 
p o s i b l e ! 

—No o s aflijáis, s e ñ o r i t a , — c o n t e s t ó 
l a d o n c e l l a p r o c u r a n d o t r a n q u i l i z a r á 
T e o d o r a ; ¡quién s a b e si o s e s p e r a n a ú n 
m u c h o s a ñ o s d e felicidad! ¿ A c a s o n o 
c r e é i s q u e el d o c t o r p u e d e h a c e r o s d i ­
c h o s a ? 



JUANA LA VIOLETERA 231 

Y al h a b l a r a s í , lo h izo c o m o r e c o n ­
v i n i e n d o á s u s e ñ o r a , p o r q u e r e c o r d ó 
q u e é s t a dijo q u e n o h a b í a l l egado á 
p e n s a r e n el d o c t o r . 

P e r o ya s a b e m o s c ó m o p e n s a b a T e o ­
d o r a s o b r e e s t e p u n t o , a u n q u e h a b í a 
p r o c u r a d o ocu l t a r l o á s u d o n c e l l a . 

A s í q u e , a l o i r e s t a s e g u n d a i n d i c a ­
ción d e Mar i e t a , n o p u d o m e n o s d e d a r 
r i e n d a é s u s s e n t i m i e n t o s , e x c i t a d o s e n ­
t o n c e s p o r el r o m p i m i e n t o c o n U g o l i n i , 
y dijo m i e n t r a s s u s p i r a b a t r i s t e m e n t e : 

— Q u e r i d a Mar i e t a , tú m e q u i e r e s c o n 
e x c e s o , y y o d e b o s e r f r anca c o n t i g o . 
Yo a m o al d o c t o r con v e r d a d e r o a p a s i o ­
n a m i e n t o , cas i con v e n e r a c i ó n ; ha s i d o 
tan b u e n o , q u e mi. a l m a le e s t á p r o f u n ­
d a m e n t e a g r a d e c i d a ; p e r o el d o c t o r e s 
i nd i f e ren te á e s t e c a r i ñ o , y n o h a p u e s ­
to s i q u i e r a s u a t e n c i ó n en m í con e s t e 
p r o p ó s i t o . 

G u a n d o e s c u c h ó e s t a s p a l a b r a s , Ma­
r ie ta s e l l enó d e r egoc i jo . 

P e r e c o m o la fel icidad h a c e d a ñ o r e ­
c ib ida r e p e n t i n a m e n t e , lo m i s m o q u e la 
d e s g r a c i a , q u i s o d a r á s u s e ñ o r a la b u e -
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n a no t i c ia c o n e s t u d i a d a p r u d e n c i a , y 
a u n d e j a n d o q u e ella a d i v i n a r a la ve r ­
d a d . 

— Y si y o o s d i j e r a , — c o n t e s t ó á T e o ­
d o r a , — q u e s o i s d e m a s i a d o p e s i m i s t a en 
v u e s t r a s a p r e c i a c i o n e s ? 

— N o te c o m p r e n d o ! ¿ a c a s o s u p o n e s 
q u e el d o c t o r s e o c u p a d e mí con e s e 
p r o p ó s i t o ? 

—jQuién s a b e ! ; a n t e t o d o , y o o s r u e g o 
q u e m e c o n f e s é i s i n g e n u a m e n t e si e s ­
t á i s con v e r d a d d e él e n a m o r a d a , s i le 
a m á i s c i e g a m e n t e , si con él s e r í a i s d i ­
c h o s a . 

—Ya te h e d i c h o q u e le a m o c o n p r e ­
d i l ecc ión . 

— P u e s b i e n , s e ñ o r a , n o h a c é i s m á s 
q u e c o r r e s p o n d e r l e . 

—¿Será p o s i b l e ? , — e x c l a m ó l lena d e 
j ú b i l o T e o d o r a , m i e n t r a s e n j u g a b a c o n 
el p a ñ u e l o e l l l an to q u e s e a g o l p a b a á 
s u s o jo s . 

E n a q u e l m o m e n t o , el d o c t o r e m p u j ó 
la p u e r t a d e l g a b i n e t e , q u e s ó l o e s t a b a 
e n t r e a b i e r t a , y p e n e t r ó en el a p o s e n t o , 
t e n d i e n d o s u s b r a z o s á T e o d o r a con e x -
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p r e s i v a s m u e s t r a s d e e m o c i ó n , y exc la ­
m a n d o : 

— S í , T e o d o r a , o s a m o c i e g a m e n t e , y 
m i m a y o r fel icidad e s v e r m e c o r r e s p o n ­
d i d o . 

Y c a y e n d o á s u s p i e s d e r o d i l l a s , co ­
g ió c o n e f u s i ó n u n a m a n o d e T e o d o r a , 
q u e e s t a s e de jó e s t r e c h a r p r o f u n d a ­
m e n t e c o n m o v i d a . 

L a c a r i ñ o s a M a r i e t a , v i e n d o l o g r a d o s 
s u s d e s e o s , n o p u d o e v i t a r q u e la a l e ­
g r í a h u m e d e c i e s e s u s o jos . 

E x c u s o al l ec to r la n a r r a c i ó n d e los 
d e t a l l e s q u e s i g u i e r o n á a q u e l l a i n t e r e ­
s a n t e e s c e n a . 

D i s c u r r a p o r s í m i s m o c u á n t o s s e r í a n 
l o s t r a s p o r t e s d e e n t u s i a s m o y l a s pa ­
l a b r a s d e c a r i ñ o . 

L a fiel d o n c e l l a Mar i e t a , u s a n d o d e la 
g r a n c o n f i a n z a q u e en ella s e t en ía , in­
t e r r u m p i ó el d i á logo a m o r o s o , d i c i e n d o : 

— E s t o , e s t o e s lo q u e y o q u e r í a ; a h o ­
r a s í q u e h a r é con g u s t o lo s p r e p a r a t i ­
v o s d e la b o d a . ¿No q u e r í a i s s a b e r c u á n ­
to d i n e r o t e n í a m o s ? P u e s q u e d a n n o ­
v e n t a y s e i s m i l f r a n c o s . 
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—¿Pero q u é can t idad h a b í a en el n e ­
cese r? ! ,—pregun tó con e x t r a ñ e z a T e o ­
d o r a . 

—Cien m i l f r ancos ,—con te s tó la d o n ­
cel la . 

—¡Es impos ib le ! ,—obje tó T e o d o r a , — 
¡Si n o t en í a yo m á s q u e s e t e n t a m i l ! 

El d o c t o r y la donce l la s e m i r a r o n á 
u n t i e m p o , v i éndose c o g i d o s en la m e n ­
t i r a . » 

P e r o el doc to r s e s o n r i ó a f a b l e m e n t e , 
y dijo á la doncel la : 

—Dícelo todo, hija m í a ; ya n o h a y 
o b s t á c u l o a lguno en c o n f e s a r la ve r ­
d a d . 

— P u e s s a b e d , s e ñ o r i t a , q u e lo d i c h o 
p o r el s e ñ o r Alber to Ugol i t i i , e s m u y 
c i e r t o . 

—¿Cómo q u e es c i e r t o ? , — r e p u s o s o ­
b r e s a l t a d a T e o d o r a . 

— Digo q u e es c i e r t o , p e r o en p a r ­
t e ; m e j o r d icho , ya e s c i e r t o c o m p l e t a ­
m e n t e . 

—¡Hab la , por Dios, M a r i e t a , q u e n o te 
c o m p r e n d o ! . 

—¿No o s ha d icho el s e ñ o r A l b e r t o 



JUANA LA VIOLETERA. 2 3 5 

Ugol iui q u e e s t a b a i s p o r c o m p l e t o a r r u i ­
nada? 

—Sí. 
— P u e s e s , p o r d e s g r a c i a , u n a ve r ­

d a d . El Sr . d e L a r r e m a n o s r o b ó vi l la­
n a m e n t e el m i s m o d ía d e s u p r i s i ó n . 
¿También o s ha d i c h o q u e e s t a c a s a e s 
del doc to r , y q u e él ha a t e n d i d o á t o d o s 
los g a s t o s de v u e s t r a e n f e r m e d a d ; n o e s 
así? P u e s de l m i s m o m o d o , e s c i e r t o . Y 
finalmente, el s e ñ o r U g o l i n i h a d i c h o 
q u e v o s y el d o c t o r e s t a b a i s en re l ac io ­
n e s a m o r o s a s ; y e s t o , q u e h a c e p o ­
co e r a fa lso, a h o r a e s o t r a v e r d a d ev i ­
d e n t e . 

L a e x t r a ñ e z a d e T e o d o r a fué c r e c i e n ­
do c o n f o r m e la donce l l a h a b l a b a , h a s t a 
q u e c o n m o v i d a p o r a q u e l l a r e l a c i ó n , 
t end ió los b r a z o s al cue l lo del d o c t o r 
Carducc i , d i c i éndo le : 

— iQué co razón tan noblo-y g e n e r o s o ! 
¡Cuánto t e n g o q u e a g r a d e c e r o s ! N o s ó ­
lo a h o g a b a i s v u e s t r o s a fec tos , s i n o q u e 
i b a i s á m e r m a r v u e s t r a f o r t u n a p a r a 
v e r m e u n i d a á o t ro h o m b r e . 

Y r e c l i n a n d o la f rente s o b r e el p e c h o 
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del d o c t o r , l l o r ó l a r g o r a t o , n o d e t r i s ­
t eza , s i n o d e a l e g r í a . 

E n a q u e l l o s i n s t a n t e s , s u s a l m a s g r a n ­
d e s y c a r i ñ o s a s s e ' c o n f u n d i e r o n en u n 
e s t r e c h o y f r a t e r n a l a b r a z o . 



Epílogo. 

T o d a s l a s n o v e l a s t i enen ep í l ogo , a m i ­
g o l e c t o r , y yo t a m b i é n q u i e r o p o n é r s e ­
lo á la m í a , n o p o r s e g u i r la c o s t u m b r e , 
s i n o p o r c r e e r l o n e c e s a r i o . 

P r e c i s a m e n t e los h e c h o s q u e voy á 
r e f e r i r t e , c o m o c o m p l e m e n t o d e m i h i s ­
t o r i a , s o n lo s m á s c i e r t o s d e e l la . 

, i I. 

E s t a m o s o t r a vez en G r a n a d a , doce 
a ñ o s d e s p u é s de a q u e l en q u e dio c o -

3 0 
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m i e n z o e s l a nove la , y en p l e n a e s t a c i ó n 
p r i m a v e r a l . 

S u p o n g o que e r e s g r a n a d i n o , ó q u e 
h a s v i s i t ado á G r a n a d a en la e s t a c i ó n 
d e l a s flores. 

H a b r á s visto q u é e s p l é n d i d a s e m u e s ­
t r a la n a t u r a l e z a en e s t e h e r m o s o p e d a ­
z o d e Anda luc í a , q u é sol t an b r i l l a n t e , 
q u é c ie lo tan s e r e n o y a l e g r e , q u é a b u n ­
d a n c i a d e pá ja ros , q u é e x u b e r a n c i a d e 
ve j e t ac ión . 

Si n o h a s t en ido la d i c h a d e v e r l a , 
b u s c a a l g u n o d e los mi l l i b r o s q u e l a 
e n s a l z a n , p o r q u e h a n c a n t a d o s u s p r i ­
m o r e s m u c h a s g e n e r a c i o n e s d e p o e ­
t a s . 

E s t a p e r o r a c i ó n , t i ene p o r o b j e t o h a ­
c e r t e c o m p r e n d e r la r a z ó n d e q u e v i ­
s i t en á G r a n a d a en t o d o t i e m p o , y p r i n ­
c i p a l m e n t e en p r i m a v e r a , m u c h o s e x ­
t r a n j e r o s , a t r a í d o s p o r la fama d e s u s 
m o n u m e n t o s , la t e m p l a n z a d e s u c l i m a 
y l a s be l l ezas d e s u s p a i s a g e s . 

U n o , p u e s , d e e s t o s d í a s d e p r i m a v e ­
r a , a s c e n d í a p o r la c u e s t a del C h a p i z u n 
c a r r u a j e , c o n d u c i e n d o á t r e s p e r s o n a s 
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q u e , p o r s u s t ro jes y fisonomías, r e v é 
l a b a n s e r d e a l l ende el P i r i n e o . 

U n a s e ñ o r a pálMa y d e m i r a d a t r i s t e , 
u n caba l l e ro d e b a s t a n t e e d a d , q u e lo 
m i s m o podía s e r p a d r e ó m a r i d o d e la 
s e ñ o r a , y u n a j o v e n d e v e i n t i c i n c o á 
v e i n t i s é i s a ñ o s , q u e p u d i e r a s e r hi ja 6 
donce l la de los a n t e r i o r e s . M a s b i en p o ­
día p a s a r p o r donce l l a , s e g ú n s u s t r a z a s 
y los m o d a l e s r e s p e t u o s o s con q u e h a ­
b l a b a á s u s a c o m p a ñ a n t e s . 

P e n e t r ó el c a r r u a j e p o r el c a m i n o de l 
S a c r o - m o n t e , r u t a q u e n o d e b e c a u s a r 
e x t r a ñ e z a , p o r q u e f r e c u e n t e m e n t e la 
e m p r e n d e n t o d o s los e x t r a n j e r o s q u e á 
G r a n a d a v i s i t a n , a f a n o s o s d e c o n t e m ­
p l a r las h e r m o s a s v i s t a s q u e ofrecen 
a q u e l l o s l u g a r e s , y d e r e c o r r e r l a s t r a ­
d i c i o n a l e s c u e v a s del m o n t e I l i p u l i t a n o , 
d o n d j , s e g ú n p i a d o s a t r a d i c i ó n , p a d e ­
c i e ron m a r t i r i o los p r i m e r o s s a n t o s d e 
G r a n a d a , y s e g u a r d a n s u s m i l a g r o s a s 
c e n i z a s . 

P e r o n u e s t r o s v i a j e r o s n o b u s c a b a n ^ 
p o r lo v i s to , tan p i a d o s a s d i s t r a c c i o n e s , 
p o r q u e p a r á n d o s e el c o c h e , e c h a r o n p i e 
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á t i e r r a en la p u e r t a d e u n a c u e v a , si 
a s í p u e d e l l a m a r s e al a g u j e r o q u e s i r v e 
d e e n t r a d a á la m a y o r p a r t e d e a q u e l l a s 
m i s e r a b l e s v i v i e n d a s . 

Un e jé rc i to d e g i t a n o s g r a n d e s y ch i ­
c o s r o d e a r o n á , I o s e x t r a n j e r o s , p i d i é n ­
d o l e s d i n e r o en un f r ancés c h a p u r r a d o , 
q u e h a c e r e í r al q u e lo e s c u c h a , y m u ­
c h o m á s á l o s m i s m o s e x t r a n j e r o s , q u e 
s i e n t e n c o m p l a c e n c i a d e v e r s e fes te ja­
d o s p o r a q u e l e n j a m b r e d e h a r a p i e n t o s 
g i t a n i l l o s . 

N o fa l t a ron g i t a n o s j ó v e n e s q u e , p r o ­
v i s t o s d e la i n d i s p e n s a b l e v i h u e l a , s e 
o f rec ie ron á r e g a l a r los o í d o s d e los fo­
r a s t e r o s c o n la e jecuc ión d e a l g u n o s 
a i r e s p o p u l a r e s , sólo por un franco, y a l ­
g u n a s g i t a n i l l a s a g r a c i a d a s q u e p r o m e ­
t i e r o n b a i l a r l o s m á s d o n o s o s j a l e o s , 
p o r o t r o s d o s f r a n c o s , y a u n p o r m e n o s , 
s i s e l e s o f rec ía . 

P e r e la s e ñ o r a e x t r a n j e r a n o g u s t a b a , 
p o r lo v i s t o , d e ta les d i v e r t i m i e n t o s , 
p o r q u e p r o h i b i ó q u e e j e c u t a s e n los g i ­
t a n o s l a s z a m b r a s q u e p r o p o n í a n ; n o 
O b s t a n t e , r e p a r t i ó m o n e d a s á t o d o s l o s 
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g i t a n o s y g i t a n a s p r e s e n t e s , c a u s a n d o 
v e r d a d e r o a s o m b r o aque l l a p r o d i g a l i ­
d a d , p u e s cada m o n e d a e r a d e ve in te 
r e a l e s . 

U n o b s e r v a d o r c u r i o s o , h u b i e r a v i s to 
q u e la s e ñ o r a , al d a r a q u e l l o s d i n e r o s á 
l a s g i t a n i l l a s , lo hac ía con e m o c i ó n , y 
e n j u g a n d o d i s i m u l a d a m e n t e a l g u n a s lá­
g r i m a s . 

L o s e x t r a a j e r o s s e a c e r c a r o n á la c u e ­
va , c u y o s h a b i t a n t e s s e a l a r m a r o n con 
la v i s i t a , y r o g a r o n á e s t o s q u e l e s p e r ­
m i t i e s e n d e s c a n s a r u n o s i n s t a n t e s . 

L o s i n q u i l i n o s d e la h u m i l d e v iv ien­
d a , q u e e r a n d o s g i t a n o s rec ién c a s a d o s , 
él b a s t a n t e b u e n m o z o , y ella j o v e n y 
b i e n p a r e c i d a , s e j u z g a r o n m u y h o n r a ­
d o s c o n o f rece r a l b e r g u e á t a l e s p e r s o ­
n a j e s . 

Üfta vez s e n t a d o s , la s e ñ o r a p r e g u n t ó 
al m a t r i m o n i o en c a s t e l l a n o c o r r e c t í s i ­
m o : 

—¿Hace m u c h o q u e v iven u s t e d e s en 
e s t a c u e v a ? 

— N o h a c e m á s q u e s i e t e meses,—-
c o n t e s t ó l a g i t a n a , — q u e e s el t i e m p o 
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q u e e s t a m o s c a s a o s . E s t a c u e v a ha e s -
t ao c e r r a m á s de d o s a ñ o s ; d e s d e q u e 
m u r i ó un gi tano pa ra l i t i co q u e la h a b i ­
t a b a , l ian ao el tío C a l a m b r e s . El p r o b é 
s e m u r i ó de pena , p o r q u e la tía M a n g o ­
n a , s u mujer , vend ió á un extratigis u n a 
g i tan i l la , que e ra la q u e c u d i a b a al vie­
j o . La tía Mangona m u r i ó t a m b i é n h a c e 
c u a t r o a ñ o s en el H e s p i t a l . 

La foras te ra se l levó el p a ñ u e l o á los 
o jos , é h izo es fue rzos g r a n d í s i m o s p a ­
r a d i s i m u l a r la i m p r e s i ó n q u e s in d u d a 
le c a u s a b a aquel la no t i c i a . 

—¿Y n o se ha vue l to á t e n e r c o n o c i -
m i e n t o d e la gi tani l la v e n d i d a al e x t r a n ­
jero? ,—volvió á p r e g u n t a r la s e ñ o r a . 

— Y o n o sé u n a p a l a b r a de e s o . P e r o 
é s t e , q u e era p a r i e n t e del t ío C a l a m b r e s , 
d i ce q u e por acá v i n i e r o n no t i c i a s h a c e 
t i e m p o , d e q u e la g i tan i l l a q u e s e fué 
con el ex t r an j e ro , e s t a b a h e c h a u n a g r a n 
s e ñ o r a . 

— Y e s v e r d a d , — a ñ a d i ó el g i t a n o t e r ­
c i a n d o en la c o n v e r s a c i ó n . — E l t ío Cu­
r r i n c h e s , e" b a r b e r o , l eyó en los p a p e ­
l e s q u e hab ía c a n t a o e n el t r e a t o d e u n 
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p u e b l o m u r e v e s a o y q u e ya n o m e 
a c u e r d o , u n a g i t ana d e G r a n a , q u e e s t a ­
b a g a n a n d o m u c h o s d i n e r o s . P o r a q u í 
s e dijo q u e e ra la J u a n i l l a , la h i ja de l 
t ío C a l a m b r e s , q u e s e fué con u n f ran­
c h u t e . ¡Y n o s e c rea s u m e r c é , — a ñ a d i ó 
el g i t a n o con cier ta j a c t a n c i a , — l a J u a n i ­
lla e r a p r i m a m í a ; p o r q u e yo e r a s o b r i - * 
n o de l tío C a l a m b r e s , q u e e s t é en g lo ­
r i a ! 

—¿Y la c u e v a , e s d e v o s o t r o s ? , — p r e ­
g u n t ó la s e ñ o r a . 

—¡Ojalá, señor i t a ! , e s d e l t ío C u r r i n ­
c h e s , el b a r b e r o , q u e t i e n e c u a t r o . N o s 
c u e s t a u n d u r o tos los m e s e s . 

D e s p u é s d e h a b l a r u n b u e n r a t o d e 
c o s a s ind i fe ren tes , los e x t r a n j e r o s a b a n ­
d o n a r o n la c u e v a , e n t r e l o s c u m p l i m i e n ­
t o s y r e v e r e n c i a s d e l o s d o s g i t a n o s , 
q u e á p e s b r da todo , n o q u e d a r o n m u y 
s a t i s f echos , p o r q u e los v i s i t a n t e s , t a n 
p r ó d i g o s con los d e m á s , n o s e h a b í a n 
p e r m i t i d o h a c e r e s u n p e q u e ñ o o b s e ­
q u i o . 

Ai día s i g u i e n t e , el c a m a r e r o d e u n a 
d e l a s fondas d e la c a p i t a l s e p r e s e n t ó 
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en la c u e v a , y e n t r e g ó ú los g i t a n o s u n a 
e s c r i t u r a d e ven ta d e aque l l a v i v i e n d a , 
h e c h a p o r el t ío C u r r i n c h e s á favor del 
m a t r i m o n i o , u n o s h e r m o s o s za rc i l los de 
o r o p a r a la g i t a n a , y do^ b i l le tes de q u i ­
n i e n t a s p e s e t a s . 

A c o m p a ñ a b a á t o d o s e s t o s o b s e q u i o s 
u n a c a r t a , q u e fué leída por el p r o p i o 
c a m a r e r o , y dec ía s o l a m e n t e : 

«Á P e d r o H e r e d i a , c o m o r e c u e r d o de 
la v i s i ta q u e a y e r l e h i zo , le env ía e s t o s 
r e g a l o s s u p r i m a 

JUANA.» 

L o s g i t a n o s s e m i r a r o n con a s o m b r o , 
y e s t u v i e r o n l a r g o ra to con la e s c r i t u r a , 
l o s za r c i l l o s y el d i n e r o e n t r e l a s m a 
n o s , s in a c a b a r d e c o m p r e n d e r aque l 
e n i g m a . 

— P o r lo v i s t o ,—di jo el c a m a r e r o á los 
g i t a n o s , — l a s e ñ o r a q u e m a n d a todo e s ­
to , e s p r i m a d e u s t e d e s y les deja e se 
r e c u e r d o . 

—¡Eso d e b e s e r ! , — a c e r t ó á c o n t e s t a r 
el g i t a n o . ¿Quién h a b í a de c r e e r q u e una 
s e ñ o r o n a t an ' c o m p u e s t a e ra la m e s m l -
s i m a hija de l t ío C a l a m b r e s ? Y d i g a s t e , 
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¿ d ó n d e e s t á n p a r a n d o , p a i r á d a r l e s l a s 
g r a c i a s ? 

—Ya e s i m p o s i b l e , p o r q u e e s t a m i s -
m a ñ a n a h a n s a l i d o lo s t r e s p a r a M a d r i d , 
d e s d e d o n d e s e d i r i g i r á n á F r a n c i a . 



II. 

T r e s m e s e s d e s p u é s , a p a r e c i ó e n Le 
Fígaro, d e P a r í s , y r e p r o d u j e r o n t o d o s 
]os p e r i ó d i c o s de E u r o p a , la s i g u i e n t e 
n o t i c i a , q u e t r a n s c r i b o s in p o n e r ni 
q u i t a r p u n t o ni c o m a . 

LA MUERTE DE UNA DIVA. 
El c o n c i e r t o ce l eb rado a n o c h e en el 

g r a n T e a t r o de la Ópera , s e r á d e t r i s t e 
r e c o r d a c i ó n p a r a los a m a n t e s del a r t e 
l í r i co . 

U n a prima donna e m i n e n t e , T e o d o r a 
A r g e n t i , q u e a u n q u e r e t i r a d a fo rzosa ­
m e n t e d e la e s c e n a , gozaba d e u n i v e r ­
sa l r e p u t a c i ó n , fué acome t ida a n o c h e al 
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c a n t a r el n ú m e r o del p r o g r a m a q u e le 
c o r r e s p o n d í a , d e u n a c o n g e s t i ó n p u l ­
m o n a r tan r á p i d a en s u s fa ta les e fec tos , 
q u e la en fe rma de jó de e x i s t i r en el m i s ­
m o co l i seo . 

P e r s o n a s í n t i m a m e n t e r e l a c i o n a d a s 
con ella n o s h a n re fe r ido la c a u s a del 
acc d e n t e , q u e h a s i d o m o t i v a d o p o r el 
e m p e ñ o d e la m i s m a a r t i s t a en t o m a r 
p a r t e en d i cho c o n c i e r t o . 

La c o m i s i ó n d e d a m a s n o b l e s , o r g a ­
n i z a d o r a s de la fiesta m u s i c a l , h a b í a n 
r o g a d o á T e o d o r a A r g e n t i q u e c a n t a s e 
en ella u n a p e q u e ñ a p a r t e , en g r a c i a al 
obje to benéfico q u e la m o t i v a b a . 

Acced ió á la p e t i c i ó n la prima donna, á 
p e s a r de la o p o s i c i ó n de s u e s p o s o , el 
cé l eb re d o c t o r G a r d u c c i , q u e a f i r m a b a 
s e r p e l i g r o s o p a r a la f a m o s a diva el e s ­
fuerzo d e voz q u e t e n d r í a q u e h a c e r p a ­
ra c a n t a r la cavatina del a c t o p r i m e r o d e 
La Sonámbula, e l e g i d a p o r a q u é l l a p a r a 
e jecu ta r l a en el c o n c i e r t o . 

T e o d o r a A r g e n t i p a d e c í a , con e fec to , 
d e s d e h a c e a l g ú n t i e m p o ^ u n a a f ecc ión 
p u l m o n a r , q u e f ác i lmen t e p o n í a en p e -
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l i g r o s u e x i s t e n c i a . C o n t r a t o d a s l a s 
p r e s c r i p c i o n e s f acu l t a t ivas , l l evada sólo 
d e s u a m o r al a r t e q u e le h a p r o p o r c i o ­
n a d o tan r u i d o s o s t r i un fos , y d e s u a r ­
d i e n t e c a r i d a d hac i a l o s n e c e s i t a d o s , en 
c u y o favor s e o r g a n i z a b a el c o n c i e r t o , 
T e o d o r a A r g e n t i s e p r e s e n t ó a n o c h e en 
el e s c e n a r i o del co l i s eo . 

S u p r e s e n t a c i ó n , fué s a l u d a d a c o n u n a 
n u t r i d a s a l v a d e a p l a u s o s y a c l a m a c i o ­
n e s e n t u s i a s t a s p o r t odo el p ú b l i c o , q u e 
s o j u z g a b a d i c h o s o d e o i r n u e v a m e n t e , 
s i q u i e r a fuese p o r u n o s c u a n t o s m i n u ­
t o s , á la es t re l l a del a r t e m u s i c a l , q u e 
a ú n l a n z a b a l u m i n o s o s d e s t e l l o s s o b r e 
la e s c e n a . 

T e o d o r a A r g e n t i c o m e n z ó á c a n t a r 
c o n voz fuer te y e n t o n a c i ó n de l i cada 
a q u e l n ú m e r o m u s i c a l q u e t a n t o s é x i t o s 
le h a p r o p o r c i o n a d o ; p e r o al a c o m e t e r 
c o n e n e r g í a las n o t a s a l t a s q u e p r e c e ­
d e n á la c o n c l u s i ó n , la voz s e a p a g ó r e ­
p e n t i n a m e n t e en s u g a r g a n t a , a s a l t á n ­
d o l a u n a fuer te congo ja , a c o m p a ñ a d a d e 
u n c o p i o s o v ó m i t o d e s a n g r e . 

S e g u r a m e n t e h u b i e r a ca ído s o b r e el 
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e s c e n a r i o , si a l ver la vac i l a r n o a c u d i e ­
s e en s u a u x i l i o el d o c t o r C a r d u c c i , q u e 
e s t a b a e n t r e b a s t i d o r e s , el cua l la r ec i ­
b i ó en s u s b r a z o s , r e t i r á n d o l a d e l a s t a ­
b l a s , a u x i l i a d o p o r a l g u n a s a s i s t e n c i a s 
de l c o l i s e o . 

All í m i s m o s e le i m p r o v i s ó u n l e c h o , 
e n el q u e falleció á l a s d o s d e la m a d r u ­
g a d a . 

E l a r t e l í r ico h a p e r d i d o con T e o d o r a 
A r g e n t i u n a d e l a s m e j o r e s c a n t a n t e s 
del p r e s e n t e s i g l o . 











OBRAS DEL M I S M O AUTOR, 

. HOJAS VíffcóJiJBS,-poesías. Un t e m o . 

ANDREA, pequeña nove).>. 

VA AEGAIADA Di LUCINA, kytnái histórica. 
Co.Kc.aiACIÓN, poema. 
Jlr RECONQUISTA de MÁLAGA, tanto ¿pico. 
ROMANCERO DE CHANADA. 
L.OS PERITOS CALÍGRAFOS Y EL CUERPO FACUL-

rATivo DE ARCHIVEROS, BIBLIOTECARIOS Y ANTI­
CUARIOS EN LOS TRIBUNALES DE JUSTICIA. 

ARTISTAS GRANADINOS DE LOS SIGLOS XVI AL. 
XIR Y OBRAS QUE DE ELLOS SE CONSERVAN 1ÍN 
GR AÑADA. 
• ESTUDIO BÍOGRAFICO DEL CARDENAL BELEUGA, 
premiado en "e! Certamen de Murcia en 189-1. 

SILUETAS GRANADINAS, (en publicación.'! 

EN PREPARACIÓN. 

EL BESO DE LA DEVOTA , novela. 
Rut AS y CANTARES. • 
BiBLIOTECA "DI'ESCRITORES' GRANADINOS, d«$-

*íí la época 'ie los Reyes Católico? hasta ñues,-
tfÚS días, 

http://Co.Kc.ai

