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COSAS DE LA VIDA 

(DEL NATURAL) 

I 

s d e n o c h e . 

U n c a b a l l e r o c r u z a rápida

m e n t e , e n v u e l t o e n un m a g 

ní f ico g a b á n r u s o d e p i e s á 

c a b e z a . 

H a c e frió c o m o en R u s i a y l l u e v e á to

rrentes . 

U n a infeliz mujer , c u b i e r t a d e h a r a p o s y 

l l e v a n d o e n t r e sus a ter idos b r a z o s un p e q u e -

ñin d e p e c h o , se le a c e r c a y d i c e : 

— C a b a l l e r o , u n a l i m o s n a p o r a m o r d e 

D i o s . 

A q u é l s i g u e sus p a s o s , h a c i é n d o s e el d e 

s e n t e n d i d o . 
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S i h u b i e r a v u e l t o el r o s t r o h a b r í a sorpren

d i d o u n a l á g r i m a en los o j o s d e la d e s v e n t u 

r a d a . 

P e r o á la v u e l t a d e u n a ca l le , le sale al 

e n c u e n t r o o t r o m e n d i g o q u e l i m o s n a l e pi

d e del m i s m o m o d o . 

E s un n i ñ o q u e a p e n a s e m p i e z a á ba lbu

c e a r las p r i m e r a s p a l a b r a s . 

E l c a b a l l e r o le h a c e ret irar b r u s c a m e n t e 

y m u r m u r a : 

— ¡ C u á n d o se h a r á u n a encerrona c o n tan

t o s m i s e r a b l e s c o m o i m p o r t u n a n á la g e n t e 

á c a d a p a s o ! 

E l d e s c o n o c i d o e n t r a e n u n a c a s a d e 

g r a n a p a r i e n c i a ; p e r o la p o b r e m u j e r q u e le 

e s t o r b a r a el p a s o en n o m b r e d e la c a r i d a d , 

s e d e t i e n e en u n a p u e r t a , a p o y á n d o s e en el 

d i n t e l , c o b i j a n d o e n t r e s u s a n d r a j o s á su pe-

q u e ñ u e l o y h a c i e n d o s e n t a r á su l a d o al o t r o 

n i ñ o q u e c o n o c e m o s , e l c u a l de ja c a e r su 

l i n d a c a b e c i t a s o b r e las rodi l las d e su m a d r e . 

Y p a s a n h o r a s y h o r a s d u r a n t e las c u a l e s 

a t e r r a el a u g u s t o s i lencio d e la noche . . . . 

L o s p r i m e r o s r a y o s d e luz i luminan la 

c i u d a d . 
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E l m i s m o g r u p o se v e á la p u e r t a d e la 

c a s a d o n d e e n t r ó el d e s c o n o c i d o . 

E s t e s a l e , p o r fin, p á l i d o y d e s e n c a j a d o . 

— N o m e h a n v i s t o e x c l a m a al ha l larse en 

la cal le : el c a s o es q u e L u i s a m e arruina. . . . 

Y d e s a p a r e c i ó sin v o l v e r a t r á s el ros tro te

n i e n d o v e r g ü e n z a d e l p u d o r p e r d i d o . 

M i e n t r a s t a n t o el g r u p o f o r m a d o p o r la 

m a d r e infeliz y sus t i e r n o s hi jos , p e r m a n e c e 

en la m i s m a a c t i t u d , á d e s p e c h o d e las h o r a s 

q u e t r a s c u r r e n . 

E s t o l l a m a la a t e n c i ó n , p e r o !ay! enton

c e s v e n c o n tr is te a s o m b r o q u e la m a d r e y 

l o s hi jos d u e r m e n el s u e ñ o d e la e t e r n i d a d , 

d e l cual d e s p i e r t a n s o l o en el c i e l o d e los 

j u s t o s . 

¡El h a m b r e y el frió les h a n m a t a d o ! 

II 

G r a n d i o s o a p o s e n t o , g a b i n e t e ar istocrá

t i c o . 

D o r a d o s y p i n t u r a s , e s p e j o s y l u c e s p o r 

t o d a s p a r t e s . 

S e respira u n a a t m ó s f e r a e m b r i a g a d o r a 

y p a r e c e u n o t r a s p o r t a d o al P a r a í s o . 
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U n a mujer j o v e n y e n c a n t a d o r a , r e c l i n a 

d a i n d o l e n t e m e n t e s o b r e un e l e g a n t e d i v á n , 

estruja entre sus finos d e d o s un p a p e l perfu

m a d o , y d e c u a n d o en c u a n d o lo l l e v a a l o s 

labios, b e s á n d o l e a r d i e n t e m e n t e . 

— V á á v e n i r — s e d i c e — ¡qué feliz s o y al 

p e n s a r q u e m e adora! . . . . ¡ah! . . . . ¡ t o d a v í a u n a 

h o r a d e e s p e r a . . . . v a á p a r e c e r m e un s i g l o ! 

Y v u e l v e á b e s a r el v e n e n o s o b i l l e t e y á 

c o n s u l t a r c o n a n s i o s a s m i r a d a s el reloj q u e 

s o b r e un t o c a d o r c a p r i c h o s o se o s t e n t a . 

P a s a d o s u n o s m o m e n t o s , la p u e r t a s e 

a b r e , u n a r u g o s a m a n o l e v a n t a el t a p i z del 

fondo, y a p a r e c e la v e n e r a b l e figura d e un 

a n c i a n o , en c u y o s e m b l a n t e se refleja la b o n 

d a d d e su a l m a y c u y o s b l a n c o s c a b e l l o s in

funden a m o r y r e s p e t o . 

L a be l la j o v e n lanza un g r i t o , le m i r a c o n 

a r r o g a n c i a , y sin d i s i m u l a r su m a l h u m o r . 

— Y o creia — le d i c e c o n a l t i v o t o n o , — 

q u e se n e c e s i t a b a p e r m i s o p a r a e n t r a r á 

v e r m e . 

— ¿ A un m a r i d o , d e s d e c u á n d o ? . . . 

— A l m e n o s , c r e o q u e no e s t a b a d e m á s 

el a n u n c i a r s e . 

— ¿ T i e n e s m i e d o á q u e te s o r p r e n d a ? 
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— ¡Ja, j a ! ¡qué ocurrenc ia ! c h i q u i t o mió . . . . 

¿No c o m p r e n d é i s , s e ñ o r c e l o s o , q u e p o d i a 

h a l l a r m e vist iendo?. . . 

— ¿ Y bien?.. . 

— N a d a , q u e h e r e c i b i d o la c u e n t a d e la 

m o d i s t a ; p e r o y a h a b l a r e m o s , y p o n i é n d o s e 

en pié , t o m a u n a bujía, y c o n u n a sonr isa 

q u e p u d i e r a cal i f icarse d e d i a b ó l i c a , s e d e s 

p i d e de l v ie jo q u e , m u d o , i n m ó v i l , sin s a b e r 

q u é h a c e r s e , q u e d a en la es tanc ia , v i e n d o sa

lir d e tal suer te á la q u e dio su n o m b r e , y so

lo s e ret iró á sus h a b i t a c i o n e s á d o r m i r su 

i n o c e n c i a . 

E n a q u e l m i s m o instante , y en el g a b i n e 

t e q u e d e s c r i t o d e j a m o s , d o s j ó v e n e s , b e l l o s 

los d o s , c o n f ú n d e n s e en un e s t r e c h o a b r a z o . 

A ella la c o n o c e m o s . 

E l . . . ¿qué n o s i m p o r t a conocer le? 

J o v e n y a p u e s t o , val ia m e n o s q u e el ma

r ido. . . ¡bah!. . . d icen ¡cosas natura les ! . . . ¡Mise

r a b l e adul ter io ! 

III 

B o r h a r d i l l a en un e x t r e m o d e la ciu

d a d . 
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L a u n a d e la m a d r u g a d a d á la c a m p a n a 

del reloj d e p r ó x i m a i g l e s i a . 

J u n t o á u n a m e z q u i n a m e s a d e p i n o , so

b r e la q u e a r d e un m a l a t i z a d o v e l ó n se v e 

á una j o v e n , q u e h a b r á s i d o b e l l a , p e r o sin 

d u d a los sufr imientos la m a r t i r i z a n , á la v e z 

q u e las p r i v a c i o n e s . 

C o n su p e q u e ñ o pié a g i t a u n a c u n a d e 

m i m b r e , en la q u e d e s c a n s a un t i e r n o á n g e l . 

M á s d e seis h o r a s e n la m i s m a a c t i t u d . 

D a n las d o s y d a n las t r e s , y la joven si-

g u o c o s i e n d o sin d e j a r e n c u a n d o en c u a n d o 

de m e c e r la c u n a ; u n a l á g r i m a furtiva se a s o 

m a á sus o jos . R e p e n t i n a m e n t e , la p u e r t a se 

a b r e , y p e n e t r a p o r e l la un h o m b r e m a l 

a r r e g l a d o y en e s t a d o d e e m b r i a g u e z . S u s 

g r o s e r a s m i r a d a s se fijan e n e l pá l ido s e m b l a n 

t e d e la joven; cal la y se t i ra s o b r e el l e c h o . 

L a j o v e n e x h a l a un p r o f u n d o suspiro . 

E l n i ñ o q u e d u e r m e en la c u n a , c o m o si 

quis iera h a c e r s e e c o d e l p u r o s e n t i m i e n t o 

q u e el s u s p i r o r e v e l a , r o m p e á llorar. 

— ¡ Q u i t a e s e ch iqui l lo d e en m e d i o ! — 

m u r m u r a e n t o n o brutal el b o r r a c h o ; y la cos

t u r e r a deja el t r a b a j o , r e c o g e al niño d e la 

c u n a y se l o p r e s e n t a d i c i e n d o : 
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— ¡Mírale q u é h e r m o s o e s ! . . . E s tu h i jo 

y s e lo a c e r c a h a s t a el r o s t r o , al t i e m p o q u e 

a q u e l , r e c h a z á n d o l o e n é r g i c a m e n t e , e x c l a m a : 

— Y o n o t e n g o hi jos — y se q u e d a dor

m i d o . 

L a m a d r e l lora , y a b r a z a al i n o c e n t e ni

ñ o ; d e s p u é s d i r i g e u n a m i r a d a d e c o m p a s i ó n 

á su e s p o s o , y t r a s d e e n j u g a r s e e l l l a n t o , s e 

le o y e dec ir , e n t r e m a l a p a g a d o s s o l l o z o s : 

— « ¡ Y , s in e m b a r g o . . . l e a m o . . . p o r q u e e s 

su p a d r e ! » 

* * 
¿ N o c o n o c e s tú, q u e r i d o lec tor , a l g u n a d e 

e s t a s escenas? 

R o s a l e s la v i d a , y a u n q u e r o s a s t e n g a t 

su p e r f u m e d u r a p o c o , y n o n o s q u e d a n m á s 

q u e las e s p i n a s d o l o r i d a s . 





¡ F E L I C E S E L L O S ! 

(CUENTO I N F A N T I L ) 

OR q u é l loras , niño? p r e g u n t ó 

una h a d a m u y c o m p a s i v a á 

un p e q u e ñ i t o á q u i e n e n c o n 

tro l l o r a n d o . ¿Por q u é e s t a s 

tan aflijido ¿ Q u i e r e s p o r v e n 

tura , hijo m í o , a l g ú n j u g u e t e ó d e s e a s t e n e r 

a las p i n t a d a s c o m o la m a r i p o s a para r e v o l o 

t e a r p o r los aires? D í m e l o ; s o y V i o l e t a , hu

m i l d e entre las flores, p e r o á p e s a r d e la s o 

l e d a d y t r i s teza e n q u e m e h a l l o , y d e m i s 

p o b r e s v e s t i d u r a s , s o y el h a d a d e e s t o s va l les 

y p u e d o sat isfacer tus d e s e o s , si son j u s t o s . 

— ¡ A h s e ñ o r a V i o l e t a ! c o n t e s t ó el p e q u e -

ñ u e l o , e s q u e t e n í a u n a h e r m a n i t a ; l o s d o s 
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í b a m o s s i e m p r e j u n t o s á t o d a s p a r t e s y ¡ju

g á b a m o s t a n t o ! p e r o h a c e d o s d í a s mi her-

m a n i t a n o d e s p e r t ó ; d e s p u é s , c o m o si fuera 

un j u g u e t e , la m e t i e r o n en u n a caj i ta m u y 

b o n i t a , se la l l e v a r o n , y d i c e n q u e n o v o l v e r á 

¡ayl q u e v u e l v a , s e ñ o r a V i o l e t a , no l loraré y 

r e c o g e r é lirios y r o s a s c o m o a n t e s . 

M e p i d e s m á s d e lo q u e m e es p o s i b l e 

d a r t e , p e r o a l g o p u e d o h a c e r e n tu o b s e q u i o ; 

¿quieres v e r á t u h e r m a n i t a ? 

— ¡Oh! si. 

— P u e s t i é n d e t e ahí . E l n iño o b e d e c i ó y 

s e t e n d i ó s o b r e la fresca y r o c i a d a h i e r b a 

d e l c a m p o ; el h a d a t o c ó c o n la var i ta d e o r o 

q u e l l e v a b a en la m a n o los o j o s de l n iño, q u e 

m i r a r o n al c i e l o y q u e d ó d o r m i d o . 

¿ Q u é vería? C o m o n o lo v i , n o p u e d o d e 

cir lo, ni descr ib i r t a n t a g r a n d e z a c o m o m e 

figuro, p e r o c u a n d o d e s p e r t ó , en sus h e r m o 

s o s o j o s n o h a b í a u n a so la l á g r i m a , y en su 

b o q u i t a se d i b u j a b a u n a a n g e l i c a l sonrisa. 

— ¡ Q u é b e l l o e s a q u e l l o , di jo el n iño; llé

v a m e al l í . 

— ¿ N o q u i e r e s y a q u e v u e l v a tu h e r m a 

nita? 
— N o ; q u i e r o q u e m e l l e v e s c o n e l la , re-
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p u s o e l p e q u e ñ i t o , q u e c o n t i n u a b a e c h a d o 

s o b r e la h i e r b a de l p r a d o , c o m o si t e m i e r a 

m o v e r s e d e a q u e l sit io. 

V i o l e t a r e f l e x i o n ó un m o m e n t o , y c o m 

p a d e c i d a de l n i ñ o , t o c ó l e la frente c o n la va

ra d e o r o , y q u e d ó d o r m i d o p a r a s i e m p r e , y 

su a l m a v o l ó á reunirse c o n la d e su q u e r i d a 

h e r m a n i t a y c o n los á n g e l e s y q u e r u b i n e s . 

E l m u n d o les l l a m a d e s g r a c i a d o s , p e r o 

e n la e t e r n i d a d ¡felices e l los! . . . 





ILUSIÓN Y REALIDAD 

O h a b i a d e es tar r e s e r v a d o el 

h o n o r d e t e n e r é m u l o s tan 

so lo al ar te q u e Guerrita y 

Esflaríe?'o p r a c t i c a n . T a m b i é n 

el d e T a l í a c u e n t a c o n entu

s ias tas a d m i r a d o r e s , q u e no se c o n t e n t a n h o y 

e n dia c o n asistir á las r e p r e s e n t a c i o n e s es

c é n i c a s y a p l a u d i r d e s d e sus l o c a l i d a d e s d e 

g a l e r í a h a s t a confundirse c o n los a l a b a r d e r o s , 

s ino q u e cifran su d i c h a t o d a en r e p r e s e n t a r , 

a l g u n o s por el so lo p l a c e r d e v e s t i r s e d e re

y e s y p a s a r p o r c o n d e s , d e c o m e d i a ; los m á s , 

p o r q u e quieren h a c e r e n s a y o s p a r a c o n v e n 

c e r s e d e q u e n o son insust i tu ib les Jul ián R o 

m e a , V i c o ó C a r l o s L a t o r r e . 
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T o d a s las ar tes t ienen un a p r e n d i z a j e ert 

famil ia . Y v e m o s a f i c i o n a d o s á la orator ia 

e n s a y á n d o s e a n t e un e s p e j o ; c r e y e n d o q u e 

los m u e b l e s son a d v e r s a r i o s , l l a m a n , á j u z g a r 

p o r sus a d e m a n e s , t r a i d o r e s a l o s c u a d r o s ; 

a c u s a n á las si l las d e q u e b r a n t a r l o s p r e c e p 

t o s c o n s t i t u c i o n a l e s ; d i c e n q u e la b u t a c a 

a b u s a d e los a l c a l d e s p a r a g a n a r las e l e c c i o 

nes , y a f i rman c o n la m a y o r g r a v e d a d q u e 

el pais n o p u e d e s a l v a r s e si el s o f á á la c o n 

sola no a b a n d o n a n el p o d e r ; e s t o s s o n los-

q u e q u i e r e n s e r d i s c í p u l o s d e C a s t e l a r L o s 

t o r e r o s m á s n o t a b l e s d i e r o n los p r i m e r o s pa

ses d e m u l e t a á a l g ú n a g u a d o r , y c o l o c a r o n 

el p r i m e r p a r d e b a n d e r i l l a s en el a s i e n t o d e 

una ru inosa si l la d e V i t o r i a . 

LO«J t e n o r e s d e r e n o m b r e u n i v e r s a l hi

c ieron sus p r i m e r o s g o r g o r i t o s en u n a r e u 

nión d e e s a s q u e se l l a m a n d e c o n f i a n z a , 

p o r q u e c o n f i a n z a es lo ú n i c o q u e en e l l a s 

p u e d e t o m a r s e ; y n a d i e l o g r ó ser c o r o n a d o 

p o r M e l p o m e n e sin h a b e r p r o d u c i d o el 

e n t u s i a s m o d e a l g u n a s h o n r a d a s famil ias , 

d e s d e las b a l d o s a s , q u e no t a b l a s , d e un ra

q u í t i c o e s c e n a r i o c a s e r o . 

E s t a s t e o r i a s p o d r á n s e r e q u i v o c a d a s , 
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p e r o p o r c ier t í s imas las t i e n e n m u c h o s G a -

y a r r e s d e s c o n o c i d o s , y q u e j a m á s c o n o c e r e 

m o s , 

C o n r e s p e c t o á los p o e t a s m o d e r n o s , y o 

n o sé si h a b r é i s vi s to a l g u n a v e z s o b r e el 

b l a n c o m á r m o l d e la m e s i l l a d e u n a p e l u q u e 

ría un p l i e g o d e p a p e l e s c r i t o en r e n g l o n e s 

c o r t o s . N o creá is , sin e m b a r g o , q u e el b a r b e 

ro h a c e v e r s o s ; p e r o sí q u e son d e un c o m p a 

ñ e r o y los está a p r e n d i e n d o p a r a d e c l a m a r 

l o s . C u a n d o os sentá is en la b u t a c a en q u e el 

d e p e n d i e n t e s i rve , sufre e l i l u s i o n a d o m a n 

c e b o u n a l a m e n t a b l e c a i d a d e s d e el P a r n a s o , 

en d o n d e su fantasía le h a b i a c o l o c a d o , has

t a la vi l p r o s a d e la v i d a rea l , y el per juic io 

de l d e s e n c a n t o es p a r a v o s o t r o s . S i d e s e á i s 

q u e o s c o r t e el p e l o á m e d i a m e l e n a , d e fijo 

q u e o s lo r a p a c o m o á un c h i n o y , ¡por D i o s 

q u e no o s afe i té is ! p o r q u e si el v e r s o es dra

m á t i c o , p o d r í a p o r u n a l a m e n t a b l e e q u i v o 

c a c i ó n e jecutar en v o s o t r o s la d e g o l l a c i ó n 

d e los i n o c e n t e s . 

¿Quién n o h a s o ñ a d o p o r lo m e n o s u n a 

v e z en su vida? 

¿Quién no h a c r e i d o hal lar t o d a su felici-

d a d en una mujer? 
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Y , sin e m b a r g o , ¿cuándo el p r i m e r a m o r 

q u e es el m á s r i c o en i l u s i o n e s , h a s ido el 

único? N u n c a . 

¿Quién se h a u n i d o c o n la p r i m e r a m u j e r 

q u e ha a m a d o ? 

M u y p o c o s . 

T r i s t e v e r d a d q u e el a l m a t i e n e q u e con

fesar c o n p e n a , s o m o s v o l u b l e s . O b e d e c e m o s 

al p r i n c i p i o e t e r n o q u e p r e s i d e á la h u m a n i 

d a d , la v a r i e d a d d e n t r o d e la u n i d a d ; a m a 

m o s á la m u j e r , r e p r e s e n t a d a en di ferentes 

mujeres , y asi es nuestra i lusión en t o d a s las 

c o s a s . A s p i r a m o s á la e t e r n i d a d , y la e terni

d a d h u y e d e n u e s t r a v i s t a . 

E l p l a c e r y nuestras e s p e r a n z a s son un 

s u e ñ o , p e r o e s e s u e ñ o d e v e n t u r a s dura m u y 

p o c o , d e s g r a c i a d a m e n t e ; y sin e m b a r g o el 

h o m b r e n o d e s p i e r t a ; s i e m p r e h a y c o n s u e l o 

p a r a é l , y v i v e en la r e a l i d a d d e h o y tras e s e 

f a n t a s m a q u e no a l c a n z a j a m á s 



UN RECUERDO DEL OTRO DÍA 

I 

¡ NA m a ñ a n a d e abril en c o n t r a 

d e mi v o l u n t a d , h a b i a y o m a 

d r u g a d o ; p a s e a b a tranqui la-

i m e n t e p o r una d e las a v e n i 

d a s q u e c o n d u c e n á un estan

q u e , y v e o , q u e en la m i s m a d i recc ión y á p o 

c o s p a s o s d i s t a n t e s d e mí, p a s e a b a n dos s e ñ o 

ras a c o m p a ñ a d a s d e un l indo n iño; la u n a an

c i a n a y d e fisonomía r e s p e t a b l e ; la otra e r a 

u n a v i r g e n m o r e n a q u e r e p r e s e n t a b a á l o 

m á s d i e z y se is a ñ o s ; p e r o be l l í s ima, c o n 

u n o s o jos n e g r o s d e e s o s q u e a r r e b a t a n el 

c o r a z ó n d e u n a mirada . Y o las s e g u í a absor

t o , e m b e b e c i d o . A q u e l l a j o v e n r e a l i z a b a el 

s u e ñ o d e m i s i lus iones. A l t a y e s b e l t a , pare-
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c i a m á s q u e una mujer un ser e s p i r i t u a l . E r a 

senci l la y e l e g a n t e , su e n c a n t o f a s c i n a b a . 

D o s v e c e s se d e t u v o i n c l i n á n d o s e hacia 

el n iño y éste c o n v o z infantil y c a r i ñ o s a pro

n u n c i ó su n o m b r e , E l i s a n o m b r e b o n i t o , u n a 

fea no p u e d e l l a m a r s e E l i s a . 

C o n t i n u ó su m a r c h a , p e r o a n t e s d e d o 

b l a r una cal le d e c é s p e d , fijó en m í la m i r a d a . 

Y o sin s a b e r lo q u e h a c i a , l e v a n t é la v i s e r a 

d e mi k e p i s s a l u d á n d o l a , a u n q u e n o la c o n o 

cía . E l l a m e c o n t e s t ó c o n u n a i n c l i n a c i ó n d e 

c a b e z a y una l igera sonrisa . 

¿Habría c o m p r e n d i d o p o r lo m e n o s m i 

admirac ión? 

P e r o s e g u í r e c e l a n d o e n t r e la d u d a y e l 

t e m o r . A q u e l l a m u j e r t e n í a p a r a m í un influ

j o irresist ible . P e r o , ¿ c ó m o hablar la? . . . sin 

e m b a r g o , y o d e s e a b a a c e r c a r m e á la j o v e n y 

jurar la un a m o r sin fin... a p r o v e c h a n d o t a l 

v e z un p r e t e x t o , u n a flor, el n i ñ o , q u i z á cual

q u i e r i n c i d e n t e . 

I b a y a á p o n e r en p r á c t i c a mi p r o y e c t o , 

c u a n d o l l a m a r o n mi a t e n c i ó n p a s o s q u e sen

tí detrás d e mí; v o l v í m e y e r a n m i s a m i g o s 

R a n i e r e y V e l o n o v e ; m e h a b i a n v i s t o d e le

j o s y p r o c u r a r o n a l c a n z a r m e . 
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S a l í de l r e c r e o c o n mis c a m a r a d a s y c o n 

êl r e c u e r d o d e a q u e l l a cr iatura a n g e l i c a l q u e 

s e h a b i a g r a b a d o i n d e l e b l e m e n t e e n m i m e 

m o r i a . 

II 

E n el m e s d e o c t u b r e de l m i s m o a ñ o el 

c ó l e r a h a c i a e n B u r d e o s horr ib les e s t r a g o s , 

á p e s a r d e lo c r e c i d o d e la e s t a c i ó n y c o n 

u n a t e m p e r a t u r a casi d e inv ierno. Y o c o n o 

cía á u n o d e los m é d i c o s d e l L i c e o y a l g u n a s 

v e c e s i b a á v is i tar le . 

U n dia q u e e s t a b a mi a m i g o d e g u a r d i a 

e n el h o s p i t a l , sal ía y o del L i c e o q u e es tá 

p r ó x i m o , p a s é á sa ludar le , c u a n d o l l e g ó u n a 

h e r m a n a d e la C a r i d a d á t raer le la n o t i c i a 

d e q u e e s t a b a e s p e r a n d o el n ú m e r o 8. 

(En a q u é l r e g i s t r o d e la m u e r t e t o d o s c a m 

b i a n su n o m b r e p o r un n ú m e r o ) . U n a fatal 

c u r i o s i d a d m e i m p e l i ó y s e g u í los p a s o s d e 

la e n f e r m e r a y de l m é d i c o h a s t a la c a b e c e r a 

d e la c a m a . E r a una j o v e n q u e a c a b a b a d e 

morir , y e n e l la r e c o n o c í la v i r g e n d e m i sue

ñ o , mi á n g e l de l p a s e o d e m a ñ a n a , ¡era 

E l i sa ! 
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E s so la y huér fana , di jo la h e r m a n a ; y o 

sentí u n a i m p r e s i ó n terr ib le ; el d o l o r m e so

f o c a b a ; d e s p e d i m e y sa l í de l h o s p i t a l . 

A los p o c o s p a s o s m e s e n t é s o b r e u n a 

d e las p i e d r a s q u e a b u n d a n e n a q u e l s i t io . 

A l l i , so lo c o n mi a m a r g u r a , las l á g r i m a s s e 

a g o l p a b a n á m i s o j o s . 

H a y d o l o r e s q u e n o se p u e d e n c o m p r e n 

d e r sin sent ir los . 

H o y q u e h a n p a s a d o v a r i o s a ñ o s , n o p u e 

d o r e c o r d a r e s e e p i s o d i o sin e x p e r i m e n t a r 

infinita t r is teza , p u e s v i e n e n á m i m e m o r i a 

a q u e l l o s a ñ o s sin p r e v i s i ó n ni e x p e r i e n c i a , 

los ú n i c o s d i c h o s o s d e n u e s t r a v i d a , suspiran

d o r o m á n t i c o s a m o r e s . 



REUNIONES DE CONFIANZA 

ORMlTABA y o u n a n o c h e , so

ñ a n d o a c a s o c o n e s p e r a n z a s 

c u m p l i d a s , c u a n d o la v o z d e 

mi a m i g o E u g e n i o v i n o á tur

b a r mi i lusoria fe l ic idad, de

j a n d o c a e r p o r t ierra a q u e l l o s p l á c i d o s en

s u e ñ o s , fieles i n t é r p r e t e s d e mis aspirac io

n e s . 

- ¡ L l é v e t e el d i a b l o c o n tus gr i tos! . . . . e x 

c l a m é d e b a s t a n t e m a l h u m o r . — ¡ N u n c a t e 

p e r d o n a r é la m a l a o b r a q u e m e h a s hecho! . . . . 

— H o m b r e ... d i s p e n s a e s t e r a s g o d e mi 

carácter . . . . ¡Si y o h u b i e r a s a b i d o q u e des

c a n s a b a s ! . . . . 

— F i g ú r a t e q u e r i d o E u g e n i o , q u e m e 
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h a l l a b a g o z a n d o d e uno d e e s o s s u e ñ o s q u e 

d e j a n d e s p u é s el c o r a z ó n h e l a d o , c u a n d o al 

d e s p e r t a r , s e t r u e c a la a g r a d a b l e i lusión en 

horr ible v e r d a d . . . . 

— ¡ D i c h o s o tú, c h i c o , q u e s iquiera en sue

ñ o s eres feliz!. . . . y o , en c a m b i o , c u a n d o sue

ño m e p a r e c e q u e m e h e t r a s p o r t a d o á las 

A l p u j a r r a s . . . . y n o v e o m á s q u e moyos. 

— ¡ S i e m p r e de l m i s m o h u m o r ! — d i j e á 

mi a m i g o , a l a r g á n d o l e un c igarr i l lo . 

—¿Y q u é v a m o s á hacer?. . . . Y o c r e o q u e 

el h o m b r e e s m á s feliz c u a n d o la d e s p r e o c u 

p a c i ó n le s i g u e . 

- E s o t i e n e t a m b i é n sus i n c o n v e n i e n t e s 

— r e p u s e . 

— S í , e f e c t i v a m e n t e . S e confunde la d e s 

p r e o c u p a c i ó n c o n la v e r g ü e n z a . . . . P e r o m e 

v o y a p a r t a n d o del o b j e t o d e mi visita. 

— T ú d i r á s . 

— V o y á p r e s e n t a r t e en casa d e una se

ñ o r a a m i g a m i a . 

— T e d o y las grac ias . . . . N o t e n g o g a n a s 

d e r e u n i o n e s . E s t o y d e m u y n e g r o h u m o r . . . . 

y l u e g o . . . . la e t i q u e t a . 

— N a d a d e eso . . . . S e trata d e una r e u 

nión d e g r a n int imidad. 
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— E s o y a v a r í a ; p e r o s i e m p r e h a y q u e 

v e n c e r o t r o i n c o n v e n i e n t e . . . . 

— ¡ T u m a l h u m o r ! . . V a y a h o m b r e , y o te 

a s e g u r o q u e h a s d e p a s a r u n a b u e n a velada. 

A p o n e r s e la lev i ta y e n m a r c h a . 

A s í lo h ice , c e d i e n d o al fin á las instan

c ias d e mi a m i g o , y p o c o d e s p u é s s a l í a m o s 

d e la fonda. 

— E n t r e m o s un r a t o e n el A t e n e o — d i j e 

á E u g e n i o — - D i m e , ¿es m u y t e m p r a n o ? 

T e mani festaré c o m o es t a r d e , y qui

z á s a c i e r t e . 

— P e r o chico . . . ¡las s ie te ! 

— ¡ T o m a ! . . . P u e s ahí verás ! . . H a b r á n iña 

q u e á es tas h o r a s h a b a i l a d o seis p o l k a s y 

seis w a l s e s . 

S o n r e i m e a n t e la b r o m a d e mi J o v i a l 

c o m p a ñ e r o , p e r o m e r e s e r v é el d e r e c h o de l 

c o m e n t a r i o , h a s t a j u z g a r p o r m í m i s m o . 

II 

T i r ó E u g e n i o d e un corde l i l lo , á c u y o e x 

t r e m o h a b í a n a t a d o la p i r indola d e una silla, 

h a c i e n d o su e fecto d e l l a m a d o r . 

E l r o n c o s o n i d o d e un p e q u e ñ o c e n c e -
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rro, n o s indicó s e r o i d o n u e s t r o l l a m a m i e n t o , 

p u e s , al p o c o rato , se a b r i ó la p u e r t a dejan

d o v e r la e s t ú p i d a e f i g i e d e u n a Maritornes 

q u e á j u z g a r por sus e n t o r n a d o s o j o s , n o de

b í a c o n m o v e r s e m u c h o c o n los a c o r d e s de l 

p i a n o . 

E n t r a m o s en el sa lón, a l u m b r a d o p o r un 

q u i n q u é d e p e t r ó l e o á luz poca, i y un c a b o 

d e buj ía huérfana y sola, q u e b r i l l a b a (al d e 

cir) en un c a n d e l e r o d e h o j a l a t a c o l o c a d o so

b r e el p i a n o . 

L a s e ñ o r a d e la c a s a e s t u v o finísima c o n 

m i g o ; d e s p u é s p a s é á o frecer mi r e s p e t o s á 

las niñas, q u e m e l a n z a r o n t r e s m i r a d a s d e 

garavatillo. 

R e t í r e m e un m o m e n t o y s a l u d é á d o n 

A l e j a n d r o R o s q u i l l a , a n t i g u o teniente ret ira

d o del norte , p a s e a n t e en la a c t u a l i d a d d e 

a q u e l l a a m a b l e familia, en q u e la mamá e ra 

la super ior idad d e la c a s a , p o r c u e s t i ó n d e 

g e n i a l i d a d . . . . 

R e c i b i ó m e c o n no m e n o s a g a s a j o q u e su 

c o n s o r t e y niñas , y m e d i s p e n s ó d e la fasti

d i o s a fórmula d e los g u a n t e s , los c u a l e s 

m e q u i t é á la p r i m e r a i n v i t a c i ó n , p o r a d v e r 

tir t a m b i é n q u e era art ículo d e lujo s u p r i m í -
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d o en la reunión, y t o d o s t e n i a n los m i s m o s 

q u e les dio la n a t u r a l e z a . 

III 

E n a q u e l l a Soirée h a l l á b a n s e confundi

d a s t o d a s las c l a s e s s o c i a l e s , s o b r e s a l i e n d o 

entre el las la milicia y el comercio, r e p r e s e n 

t a d a s las unas p o r un c a d e t e d e infanter ía , y 

el o tro r a m o p o r t res d e p e n d i e n t e s d e ultra

m a r i n o s d e las ca l le juelas d e R e g i n a . 





II 
REUNIONES DE CONFIANZA 

U n ruido s o r d o , r o n c o y confuso , m e hi

z o v o l v e r la v i s t a , y s u p e la c a u s a q u e lo p r o 

duc ía , q u e n o e r a o t r a c o s a , q u e los d e l g a 

d o s d e d o s d e un no m e n o s r a q u í t i c o espir i 

tual j o v e n q u e o p r i m í a las t e c l a s de l p i a n o . 

A s u s t ó m e a q u e l e s t r u e n d o , y e n c o m e n 

d é mi a l m a á t o d a la c o r t e ce lest ia l , p u e s c r e í 

l l e g a d o el terr ib le m o m e n t o de l j u i c i o final. 

R e h í c e m e d e l susto , p u e s m e a p e r c i b í d e 

q u e el joven pianista d e s e a b a t e r m i n a r e l 

p r e l u d i o d e Fausto, s e g ú n él a s e g u r ó d e s 

p u é s . 

P e r o su a u t o r no hal ló en él su m e j o r in

t é r p r e t e , y las niñas de la c a s a se a p r o x i m a 

ron al p r e s u n t o profesor , r o g á n d o l e c a m b i a -
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r a la fantasía p o r un chot is d e b u e n c o m p á s . 

— N o . . . una p o l k a . . . N o h e m o s b a i l a d o 

m á s q u e s e i s — e x c l a m ó u n a pol l i ta r e g o r d e -

t a y c o l o r a d a q u e h a b i a e s t a d o en d u l c e c o 

l o q u i o c o n un e s t u d i a n t e d e E s c u e l a N o r 

m a l á q u i e n p a r a ser p r o f e s o r e l e m e n t a l , so

l o fa l taban d o s ó t r e s a ñ o s d e e s t u d i o . 

— P u e s t o c a r é las golondrinas, - di jo el 

joven c o n g r a v e d a d . 

Y e m p e z ó u n a serie d e e s c a l a s . . . ¡qué es

c a l a s ! e s c a l e r a s p o d í a n l l a m a r s e , y d e t a n 

a l t o s e s c a l o n e s c o m o los d e la c a s a , á j u z g a r 

p o r el t r a b a j o d e a q u e l p o b r e a l u m n o . 

S i n e m b a r g o , n o s r e s i g n a m o s á e s c u c h a r , 

y un m o m e n t o d e s p u é s d a b a v u e l t a s p o r el 

sa lón (; ?...) l l e v a n d o en m i s b r a z o s u n a d e 

las rosas d e a q u e l para íso . . . q u e se d e j a b a 

d e s h o j a r , y no m o v í a ) u n pié sin p e d i r p e r m i s o 

a l o t r o . . . 

¿Baila usted á d o s t i e m p o s ? . . . m e p r e g u n 

t ó c o n p r e t e n c i o s o t o n o . 

— S i , s e ñ o r i t a . 

— ¿ Q u i e r e us ted q u e le b a i l e m o s d e p u n -

l i t a y t a c ó n ? . . 

— D e b o adver t i r le , q u e es i m p o s i b l e p a r a 

e s t a sala; es b a s t a n t e p e q u e ñ a . . . 
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— ¡ C á ! . . . . H e m o s b a i l a d o o t r a s v e c e s . . . . 

y p o r c ier to q u e fué c o n un c a d e t e q u e p r e 

s e n t a r o n la o t r a n o c h e . 

— - E m p e z e m o s c o m o u s t e d g u s t e ; p e r o 

y o n o s o y tan d a n z a n t e c o m o e s e c a b a 

l lero. . . . 

— P u s í m o n o s en b a i l e , y e m p e z ó la s a n 

t a niña un w a l s d e t a c o n e o , q u e m á s p a r e c í a 

s e r t a n g o ó nada. 

L o h izo m u y m a l , p e r o y o la l l a m é mari
posa y c l a v e l y o b t u v e una sonr isa d e e s a s 

q u e á o t r o s le l l egan á los tútanos. 

E n t r a b a e n t o c e s la s e ñ o r a d e la c a s a c o n 

u n a b a n d e j i t a , y d e c í a , p r e s e n t á n d o l a á los 

a m i g o s : 

— E c h e n u s t e d e s a l g o p a r a u n a p o b r e 

d e s g r a c i a d a . . . . 

E c h é d i e z r e a l e s , y torcí el g e s t o , p u e s 

c o m p r e n d í q u e e n t r e los q u e d e p o s i t a r o n su 

d o n a t i v o , h a b i a m u c h o s p u n t o s y c o m a s fi

g u r a d o s . . . . 

L l e g ó E u g e n i o , se sonr ió v i e n d o mi e s 

t ú p i d o s e m b l a n t e d e estar en a q u e l l a c a s a . 

— A h o r a e m p i e z a el c o n c i e r t o v o c a l , — 

e x c l a m ó a h u e c a n d o la v o z . — V a s á oir á L u i -

sita, la niña m e n o r d e d o ñ a P a n c r a c i a , q u e 
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c a n t a d e afición y q u e , s e g ú n dice su m a m á , 

p a r e c e una calandria. . . . 

E f e c t i v a m e n t e ; en a q u e l m o m e n t o el 

p ianista se f rotaba las m a n o s , se a t u s a b a el 

c a b e l l o , e s t i r a b a los p u ñ o s d e la c a m i s a y 

p o n i a los d e d o s s o b r e el t e c l a d o . 

— O y e , niña, — d e c í a la m a m á . — ¿ T e 

a c u e r d a s d e aque l la c a n t a t a q u e te e n s e ñ ó 

d o n j u a n i t o ? 

— ¡ P e r o , m a m á ! . . . ¡Si y a es m u y anti

gua! . . . . S í . . . . m u y ant igua. . . . M u y g r a c i o s a sí 

q u e es . . . . 

— ¿ Y c ó m o se titula?... . p r e g u n t ó E d u a r -

d i t o t í m i d a m e n t e . — S e n t i m i e n t o s de l a l m a 

d o l i e n t e , ó el supl ic io d e Tantielo. 

— ¡ D e Táfttalo, m a m á ! 

— ¡ B u e n o . . . . e s o es . . . . lo m i s m o dá!. . . . 

N o c o n o z c o esa o b r a — r e p u s o el pia

nista. 

E n t o n c e s o t r a - dije y o p a r a t e r m i n a r 

a q u e l l a s i tuación. 

— - E a . . . P u e s c a n t a a q u e l l a escarola q u e 

t a n t o le g u s t a b a á tu t ío el d e P a l o m a r e s ; 

— ¡ P o r , D i o s , m a m á ! — B a r c a r o l a . . . 

— P u e s e s o h e d i c h o . 

— ¡ A y m a m á ! . . . q u e está m u y al ta . . . 
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— P u e s e m p i n a t e . . . 

Y p o r ú l t i m o c a n t ó la n i ñ a u n a s p e t e n e r a s . 

T e r m i n ó L u i s i t a y a c a b a r o n las a n g u s t i a s 

m i a s . 

M e d e s p e d í d e a q u e l l a famil ia , y E u g e 

nio m e s i g u i ó y p r o m e t í v o l v e r p r o n t o . 

I V 

— ¡ G r a c i a s ! — e x c l a m é ¡ g r a c i a s p o r la reu

nión! E s t o e s u n a e n c e r r o n a . 

— A l g o h a y d e e s o , p e r o t u y a e s la cul

p a . Y o h e s i d o v í c t i m a d e i g u a l c e l a d a , pe

r o l l e v o la c o r r i e n t e y m e d i v i e r t o . 

— E n c a m b i o , h e h e c h o u n a c o n q u i s t a . 

— ¿ M e r c e d e s ? — m e p r e g u n t o s o n r i e n d o . 

— S i . . . ¿qué t i e n e e s o d e e x t r a ñ o ? 

— ¡ O h n a d a . . . ! ¡ E s la n o v i a p o r c o n t r a t a 

d e t o d a la reunión! . . . 

Y e c h ó á reir e s t r e p i t o s a m e n t e . 

Y o m e acharé y j u r é c a m i n a r c o n p a s o 

d e p l o m o . 





¡LOS DE TANTO! 

UESTRA c i u d a d es una c a p i t a l 

culta , del ic iosa; decir lo c o n 

trario, sería faltar á la v e r d a d . 

Pero . . . (no h a y c o s a q u e n o 

t e n g a su pero en este ( h e r m o s o 

v a l l e d e lágr imas;) lo v e r d a d e r o es , q u e e x i s 

ten a q u í , c o m o en o t r o s l a d o s (de Par ís al 

vi l lorrio) un c r e c i d o n ú m e r o d e nenes, d a n z a n 

t e s , sietemesinos, gomosos, ó c o m o q u i e r a n 

l l a m a r s e , s e g ú n d o n d e se e n c u e n t r e n , q u e e n 

rea l idad h a c e n m u y p o c o f a v o r á sus p a d r e s , 

a y o s y m a e s t r o s . 

S i á u n o s y otros les han e n s e ñ a d o b u e n a 

e d u c a c i ó n y m á x i m a s d e c o n v e n i e n c i a s so

c ia les , h a n a p r o v e c h a d o m u y m a l las l e c c i o 

nes y b u e n o s e j e m p l o s . 
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A p e s a r d e q u e á c a d a u n o d e e s t o s ni-

ñitos les da p o r una chifladura, t o d a s son 

s o p o r t a b l e s h a s t a c ier to p u n t o á la s o c i e d a d ; 

p e r o una d e las i n a g u a n t a b l e s c o s t u m b r e s d e 

e s t o s m o z a l b e t e s , en los c u a l e s p u e d e cifrar 

m u y p o c a s e s p e r a n z a s la a m a d a patr ia , es 

r e q u e b r a r á t o d a s las m u j e r e s , y a s e a n altas 

ó bajas , M a n c a s ó m o r e n a s , y a v a y a n ó n o 

a c o m p a ñ a d a s p o r un h o m b r e . 

G o m o s o h a y q u e se c r e e m á s conquista

d o r d e c o r a z o n e s q u e el m i s m í s i m o d o n j u á n 

T e n o r i o ; m á s , in f in i tamente m á s q u e el se

d u c t o r Rolando, d e q u i e n se o c u p a n n o v e l a s 

y r o m a n c e s . 

P a r a e s o s loros músicos de oreja, p a r a 

e s o s seres r i d í c u l o s , p a r a e s a e s p e c i e d e m o 

n o s q u e d e b i e r a n figurar al lado d e los ma

míferos cuadrumanos, n o h a y j o v e n h o n r a d a 

y d i g n a , m u j e r q u e res is ta á sus p a l a b r a s d e 

a m o r (ó t o n t e r í a s c o m o d e b e n l lamarle) a sus 

m i r a d a s d e g o l l a d o r a s y e x p r e s i v a s , á sus sus

piros . . . 

E s c u c h a d l o s , a m a d o s l e c t o r e s (si es q u e 

es tá is d e h u m o r , tené is p a c i e n c i a y t i e m p o 

p a r a ello,) y s a b r é i s q u e c a d a uno d e el los ha 

h e c h o m á s v í c t i m a s q u e el trancazo, có lera 
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m o r b o a s i á t i c o fu lminante , m á s q u e el direc-

íor d e un r a m o c u a l q u i e r a (no d e flores ni 

p e r i ó d i c o ) al l l e v a r á c a b o u n o d e e s o s arre

g l o s o f i c i n e s c o s q u e suelen dejar sin h o g a r á 

inf inidad d e famil ias . 

A c a b a n d e soltar , c o m o q u i e n d i c e , el 

p e z ó n d e su n o d r i z a , y y a h a c e n a l a r d e d e 

es tar a b u r r i d o s , d e s e n g a ñ a d o s , h a s t i a d o s , 

¡ p o b r e s i m b é c i l e s ! 

E s c u c h a d l o s , r e p i t o . E s c u c h a n d o á cual

q u i e r a d e e l los , s a b r é i s d e su b o c a , s o b r e la 

c u a l a p e n a s a p u n t a el b o z o , q u e : 

L a b a r o n e s a d e Las Lechugas, la c o n d e -

sita d e La Mantequilla y la m a r q u e s a d e 

Los Requesones, t í tu los q u e e x i s t e n m u c h o s , 

se m u e r e n p o r sus p e d a z o s , p e r o q'ue las in

felices se v e n d e s p r e c i a d a s , e s c a r n e c i d a s , y 

s i g a usted e s c u c h á n d o l o s . . . 

S a b r é i s t a m b i é n q u e s o n u n o s pillines, 

q u e á d e s h o r a d e la n o c h e p e n e t r a n furtiva

m e n t e en el h o g a r d o m é s t i c o d e c i u d a d a n o s 

p a c í f i c o s y h o n r a d o s , y q u e en el tal h o g a r 

h a y u n a mujer «ó var ias» q u e los e s p e r a n c o n 

los b r a z o s a b i e r t o s , y tan e n a m o r a d a s ó m á s 

q u e lo e s t u v o Jul ie ta d e R o m e o , y d o ñ a J u a 

n a la Loca d e F e l i p e el He7-moso. 
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T o d o e s t o e s m e n t i r a , p o r s u p u e s t o . L a 

h e m b r a q u e g e n e r a l m e n t e sue le e s p e r a r a t a n 

e m p a l a g o s o s j ó v e n e s , es a l g u n a d a m a del estro 

p a j o á q u i e n o l v i d ó un i n g r a t o c a b o d e infan

t e r í a , ó a l g u n a p u l m o n í a q u e sue len c o g e r á 

c a u s a d e es tar m u c h o t i e m p o en sucia y le jana 

c a l l e j a , c o n la b o c a a b i e r t a d e b a j o d e a l g ú n 

v e n t a n i l l o (de corral) e s p e r a n d o á q u e se aso

m e tal ó cua l s e ñ o r a d e sus p e n s a m i e n t o s ; y 

c o m o n o s e a s o m a , d e ahí la p u l m o n í a . 

E n e l f o n d o , y b i e n c o n s i d e r a d o s , los ton

t o s d e q u i e n e s m e e s t o y o c u p a n d o son u n o s 

i n f e l i c e s ; l o q u e s e l l a m a u n o s lilas mama

rrachos ¡ p o b r e s d i a b l o s ! 

¿ V e r d a d q u e sí , h e r m o s a s lectoras? E n t r e 

un j o v e n c i l l o e s t u d i o s o , p r u d e n t e y c o m e d i d o , 

en c u y o r o s t r o bri l la la a m a b l e y natural t imi

d e z d e los p o c o s a ñ o s , y un danzante q u e la 

e c h a d e s e d u c t o r , q u e t iene la d e s v e r g ü e n z a 

d e un m i c o , e l p r i m e r o e s s i m p á t i c o ; e l p r i m e 

r o p u e d e inspiraros un a m o r v e r d a d e r o , aún 

c u a n d o a m o r d e e s e ca l ibre e s raro en e s t o s 

t i e m p o s ; p e r o el s e g u n d o s o l o p u e d e inspirar 

á u n a m u j e r q u e en a l g o se e s t i m e , d e s e o s d e 

e n v i a r l e á d o n d e d icen q u e se fué el g e n e r a l 

M a m b r ú , q u e aún se e s p e r a . 



ADELAIDA 

I 

H , v o s o t r o s , d i c h o s o s ó des

g r a c i a d o s m o r t a l e s q u e a c u d í s 

t o d a s las n o c h e s á los m á s 

e l e g a n t e s t e a t r o s d e es ta pe

q u e ñ a B a b i l o n i a , ya. p a r a mi

rar á los p a l c o s y p l a t e a s , y a , en fin, p a r a dor

m i r s e en el f o n d o d e la b u t a c a á fin d e o lv i 

d a r el t e d i o y el h a s t í o q u e o s a g o b i a ! N o 

creá is q u e m u c h a s d e las c o s a s q u e ve is , q u e 

a d m i r á i s , q u e h a l a g a n v u e s t r o s s e n t i d o s ó 

d e s p i e r t a n v u e s t r o s d e s e o s , son fruto d e l o s 

t i e m p o m o d e r n o s , d e la n o v í s i m a c i v i l i z a c i ó n . 

Y d i c h o e s t o á m a n e r a d e p r e á m b u l o , 

entraré d e l leno en el c a s o v e r d a d e r a m e n t e 

fantástico q u e v o y á referiros. 
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II 

D . B r a u l i o d e T e j e r a , s o l t e r ó n r ico y c o m 

p l e t a m e n t e d e s o c u p a d o , no h a b í a t e n i d o m á s 

af ición, m á s d e s e o , m á s p l a c e r , m á s p a s a 

t i e m p o q u e asist ir á los t e a t r o s d e la c a p i t a l . 

T e n i a s e t e n t a a ñ o s allá p o r los 1 8 . . . y n o 

h a b í a fa l tado n i n g u n a n o c h e á la e s c e n a es

p a ñ o l a . E l fué a d m i r a d o r d e L u i s E g u i l a r : 

él se s a b i a d e m e m o r i a t o d o lo d e M o r a t i n y 

A d e l a r d o L ó p e z d e A y a l a , q u e h i z o furor e n 

su t i e m p o , y él se h a l l a b a t a n i n s t r u i d o e n 

a s u n t o s d e b a s t i d o r e s , d e c o n t r a t a s , c o r i s t a s , 

y bai lar inas , q u e tenía al d e d i l l o , n o sola

m e n t e la historia d e los a c t o r e s y caballos 

blancos, s ino la d e los mil d e t a l l e s q u e y a 

p e r t e n e c e n á las r e g i o n e s d e l o l v i d o . P a r a 

d o n B r a u l i o t o d o e s t a b a r e d u c i d o á la v i d a 

d e los t e a t r o s . H o m b r e i n d e p e n d i e n t e y c o n 

s e n d a s p e l u c o n a s , t e n i a s i e m p r e c o r r i e n t e su 

a b o n o : su luneta, p o r q u e en a q u e l l o s t i e m p o s 

la .butaca no ex is t ía . 

L a e m p r e s a , los a u t o r e s , el a p u n t a d o r , 

los a c o m p a ñ a d o r e s , el s o t a - d e s p a b i l a d o r , el 

q u e e n c e n d í a la lucerna, t o d o s c o n o c í a n á d o n 
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B r a u l i o . A s í c o m o h o y dia c ier to d o c t o r cé

lebre está s i e m p r e e n su d e s p a c h o , d o n B r a u 

lio e s t a b a s i e m p a e en su l u n e t a a n t e s d e q u e 

se e n c e n d i e r a n las luces . C u a n d o la o c a s i ó n 

lo e x i g í a , el c o n t a d o r e c h a b a c o n él s e n d o s 

párrafos a c e r c a d e la c o n t a b i l i d a d teatra l , y 

c o m o no h a b í a n o c h e que n u e s t r o c a b a l l e r o 

en cuest ión de jase d e c o n c u r r i r al t e a t r o , era 

y a una d e las p a r t e s de l m i s m o , d e la q u e n o 

se p o d í a presc indir . 

III 

D u r a n t e el t i e m p o q u e h a b i a p a s a d o e n 

los t e a t r o s , n a d a a g r a d ó t a n t o á d o n B r a u l i o 

c o m o la e s c u e l a r o m á n t i c a . A q u e l l o lo enlo

q u e c i ó p o r c o m p l e t o . G o z a b a t a n t o c o n a q u e 

l los d r a m a s , q u e una v e z p e n s ó ser ia o p o r t u 

n o q u e se escr ib iera u n o q u e p u d i e r a e m p e 

zar á las seis en p u n t o , y t e r m i n a r á las nue

v e d e la m a ñ a n a . 

— D o c e h o r a s d e r e p r e s e n t a c i ó n sin en

t r e a c t o s no es m u c h o p a r a los a f i c i o n a d o s , 

— d e c í a á a l g u n o s art istas a m i g o s s u y o s . 

— P e r o es lo b a s t a n t e p a r a q u e les d é u n a 

indigestión á t o d o s los a c t o r e s a n t e s d e t e r 

m i n a r el e s p e c t á c u l o . 



4 6 VALERA-GARCIA 

I V 

A d e l a i d a e r a u n a m u c h a c h a c o m o p o c a s , 

y á el la h a y q u e atr ibuir le el m é r i t o d e ha

b e r s ido la p r i m e r a v e n d e d o r a d e flores d e 

los t e a t r o s d e B a r c e l o n a . 

N o era d o n B r a u l i o m u y a f i c i o n a d o á q u e 

lo m o l e s t a r a n , p e r o c o m o t o d a s las n o c h e s 

se p r e s e n t a b a A d a l a i d a y le s u p l i c a b a si le 

p e r m i t í a pasar á la fila, c u y a p r i m e r a l u n e t a 

él o c u p a b a , no p o d í a n e g a r s e á s e m e j a n t e 

p e t i c i ó n . C o m o el e s p a c i o e r a e s t r e c h o , A d e 

la ida se v e í a o b l i g a d a , al t i e m p o d e p a s a r , 

á rozar , y a c o n sus rodi l las las d e d o n B r a u 

l io, y a c o n í-us m a n o s en los h o m b r o s de l 

m i s m o . A q u e l l a a p r e t a d u r a i m p o r t u n a b a á 

nuestro a b o n a d o ; p e r o c o m o él n o e s t a b a 

a c o s t u m b r a d o á esta c lase d e s e n s a c i o n e s , al 

c a b o d e u n a s v e i n t e n o c h e s , d e p a s a r y repa

sar, d o n B r a u l i o , q u e s o l a m e n t e h a b i a v i v i d o 

c o n l a s l u c u b r a c i o n e s de l e s p í r i t u , con los sue

ñ o s d e la fantasía , c o m p r e n d i ó q u e el l i g e r o 

c o n t a c t o d e la m a n o ó d e la rodi l la d e A d e 

laida, p r o d u c í a en él u n a s e n s a c i ó n t a n v i v a , 

t a n e m b r i a g a d o r a , q u e t o d a s las n o c h e s a p e -
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t e d a q u e l l e g a r a n los e n t r e a c t o s p a r a q u e la 

j o v e n p a s a s e p o r su l a d o . 

Y al fin y al c a b o p a s ó t a n t o A d e l a i d a , 

q u e d o n B r a u l i o c o m p r e n d i ó q u e n o e s t a b a 

t r a n q u i l o , q u e a q u e l l a h e r m o s a m u c h a c h a 

p r i n c i p i a b a á p r e o c u p a r l e m á s q u e la e s c e n a , 

y , p o r ú l t i m o , q u e h a b i a o t r a s d i c h a s m u y 

di ferentes d e las q u e hasta e n t o n c e s él mis

m o se h a b í a p r o c u r a d o . 

P r i n c i p i ó , p u e s , p o r c o m p r a r flores, y aca

b ó p o r e n a m o r a r s e c o m o un l o c o . L a s p a s i o 

nes á c ier ta e d a d s u e l e n ser m á s terr ib les 

q u e las d e la j u v e n t u d , y d o n B r a u l i o s e sin

t i ó p o s e í d o , d o m i n a d o y f a s c i n a d o p o r A d e 

laida. ¿Era p o s i b l e dejar d e amarla? N o . D o n 

B r a u l i o , sin e m b a r g o , l u c h ó c o n s i g o m i s m o 

p o r l a r g o t i e m p o : p e r o en e s t a c lase d e c o n 

t i e n d a s sa le s i e m p r e v e n c i d o el h o m b r e . 

¿ Q u é le i m p o r t a b a á él y a la escena? N i ap lau

día c o m o d e c o s t u m b r e , ni se c u i d a b a de l 

e n l a c e ni d e s e n l a c e d e l d r a m a . L a s rodi l las 

d e A d e l a i d a , r o z a n d o c o n las s u y a s , e r a l o 

q u e m á s le p r e o c u p a b a . 

U n a c o m o d a d o r le di jo un dia. 

— A u s t e d , d o n B r a u l i o , le p a s a a l g o . 

— L o q u e m e p a s a , — c o n t e s t ó , — e s q u e 
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e s t o y p e n s a n d o en q u e en v e z d e ser so l tero 

d e b i e r a ser c a s a d o . . . . 

V 

H a c í a d o s ó tres m e s e s q u e , d o s lune

tas m á s arr iba d e la s u y a , c o n c u r r í a t o d a s 

las n o c h e s un señor , d e levi ta l a r g a , d e s o m 

b r e r o al to y d e l a r g o b i g o t e . T e n í a facha d e 

mil i tar r e t i r a d o . N a t u r a l m e n t e , c u a n d o A d e 

laida p a s a b a p o r a q u e l l a fila á v e n d e r sus flo

res , r e s u l t a b a q u e tenía q u e h a b e r c ierto ro

z a m i e n t o d e rodil la e n t r e la florista y el per-

s o n a g e i n d i c a d o , y e s t o c r i s p a b a d e tal m o 

d o los n e r v i o s , e x a s p e r a b a d e ta l m a n e r a á 

n u e s t r o h é r o e , q u e n o p u d i e n d o a g u a n t a r 

m á s , se l e v a n t ó v i o l e n t a m e n t e en un entre

a c t o y sal ió fuera c o n su v e c i n o . . . . 

¡ P o b r e d o n Braul io! . . . . A l s i g u i e n t e d ia 

r e a l i z a b a ese e t e r n o y terr ib le m a t r i m o n i o 

q u e el h o m b r e veri f ica c o n la t ierra: es dec ir 

lo m a t a r o n y lo e n t e r r a r o n . 

A d e l a i d a la be l la florista, n o s u p o n a d a 

del terr ib le d r a m a . E c h ó d e m e n o s al a b o 

n a d o d e la luneta n ú m . i d e la fila 4, y pre

g u n t ó u n a n o c h e al a c o m o d a d o r . 
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- - ¿ Q u é h a s i d o d e aquel viejo q u e o c u p a 

b a e s a local idad? 

— N a d a — ¡ U n a f r i o l e r a ! Q u e se h a m u e r t o . 

L a e m p r e s a lo h a s e n t i d o , p o r q u e l l e v a b a 

d e ser a b o n a d o n a d a m e n o s q u e v e i n t e 

a ñ o s . 

A d e l a i d a se e n c o g i ó d e h o m b r o s , y n o 

di jo n a d a . 





IDILIO DE PRIMAVERA 

ASÓ el e n t r i s t e c i d o i n v i e r n o , 

y v i n i e r o n las g o l o n d r i n a s y 

las flores d e su d e s t i e r r o , c o 

m o n o s o t r o s m i s m o s s a l i m o s 

d e p e n u r i a s y c a n s a d a s n o 

c h e s , e s c u c h a n d o al a m o r d e la l u m b r e el rui 

d o d e la t e m p e s t a d y el l e j a n o e c o de l a v e 

n o c t u r n a . 

L a n a t u r a l e z a es infinita, y as í c o m o el 

sol a l u m b r a c o n t o d o su e s p l e n d o r d e m a g 

nif icencia las r o s a s , el c l a v e l da su a r o m á t i c o 

o e r f u m e , v i é n d o s e c r e c e r la h i e r b a de l p r a d o , 

v e r d e y h e r m o s o ; se v é s o b r e s a l i r á la h u m i l 

d e v i o l e t a , se o y e el c á n t i c o de l r u i s e ñ o r a c ó -
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g i d o s o b r e la e n r a m a d a de l b o s q u e r i s u e ñ o 

y de l i c ioso , y a l e g r e m a r i p o s a j u g u e t e a en

tre los l irios d e l c a m p o ; v e m o s correr en el 

a r r o y u e l o las cr is ta l inas a g u a s q u e r o d a n d o 

m a n s a m e n t e l l e g a n á la e n c a n t a d o r a p r a d e 

ra , á a l iv iar la sed d e los f ruta les . 

E n la t a r d e o i m o s el c a n t a r d e a l e g r í a 

de l c a m p e s i n o e n t r e t e n i d o c o n sus e s p i g a s , 

los p á j a r o s r e v o l o t e a r e n t r e la fresca br isa del 

va l le ; á p o c o la l u n a sa le á cubr ir con m a n t o 

p l a t e a d o l a s h o j a s , y q u e d a t o d o c o n v i d a , en 

el s i lencio g r a n d i o s o d e la n o c h e s e r e n a y 

a p a c i b l e , b a j o el influjo de l a r o m a q u e se des

p r e n d e d e l a z a h a r , j a z m i n e s y o t r a s flores. 

N u e s t r a m e l a n c o l í a no t i e n e l í m i t e s á la 

a d m i r a c i ó n d e t a n t a s b e l l e z a s , y n u e s t r o c o 

razón late á i m p u l s o s del i d e a l p u r o d e nues

t r o C r e a d o r . 

R e c u e r d o s s u p r e m o s v i e n e n á n u e s t r a 

m e m o r i a , c u a n d o d e r e p e n t e l l e g a n á n u e s 

tros o i d o s los ú l t i m o s e c o s d e una m e l o d í a 

le jana, q u e p r e l u d i a b a el a n d a n t e d e c a n t o s 

á María . . . N u e s t r a fibras t o d a s se e s t r e m e c e n 

al oir los p r i m e r o s a c o r d e s , y nuestra a l m a 

e n t e r a p a r e c e a c u d i r á los c i e l o s , c o m o atraí

d a p o r a q u e l l o s d u l c e s a c e n t o s . 
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V a r i a s v o c e s d e a n g e l e s , u n i d a s c o m o 

r a y o s d e luz, se e s c u c h a n á lo le jos: 

Venid y vamos todos 

Con flores á poi'fia, 

Con flores á María, 

Que madre nuestra es... 

N u e s t r a a n g u s t i a se d e s h a c e en l á g r i 

m a s , y c u b r i é n d o n o s el r o s t r o c o n las m a 

n o s , se p r e s e n t a á n u e s t r a v i s t a e s e p o e m a 

t a n í n t i m o d e n u e s t r a infancia. 

O t r a v o z so la , m á s p u r a y v i b r a n t e , can

t a e n t o n c e s c o n la d u l z u r a d e la p i e d a d ver

d a d e r a d e un niño: 

Tu poderosa mano 

Defiéndanos, señora; 

Y siempre y desde ahora 

A nuestro lado estés... 

¡ A q u e l e r a el c á n t i c o d e las flores de 

Mayo q u e t a n t o h e m o s r e p e t i d o en n u e s t r o s 

t i e m p o s , y s i e m p r e n o s d a r á á t o d o s un g r a 

t o c o n s u e l o en n u e s t r a s d e s v e n t u r a s , a m a n 

d o s i e m p r e á las flores y á la p r i m a v e r a . 





HISTORIA DE UN CORAZÓN 

iije«a{&»^T*tassíaaj g a n t e s , y d e d i s t i n g u i d o por

t e , con el l a u d a b l e p r o p ó s i t o d e m a t a r el t i e m 

p o , c o m o v u l g a r m e n t e s e d i c e . 

D e s p u é s d e recorrer t o d o B a r c e l o n a , y y a 

c a n s a d o d e d a r v u e l t a s p o r e s t a t u m u l t u o s a 

c i u d a d , se d ir ig ió hac ia las a f u e r a s de l e n s a n 

c h e con á n i m o d e p a s a r el d ia en una c a s a 

d e c a m p o d e un a m i g o . 

R e c o r r i ó el m a g n í f i c o j a r d í n , y r e c o s t a d o 

s o b r e la v e r d e a l fombra , y á la s o m b r a d e u n 

UNA ESPINA 

NA m a ñ a n a del m e s d e M a y o 

sal ió d e la c a s a d o n d e habi

t a b a un j o v e n d e b u e n a p r e 

s e n c i a , d e m a n e r a s finas y e l e -



VALERA GARCIA 

c o r p u l e n t o á r b o l , c o m e n z ó u n a serie d e flo

t a n t e s s u e ñ o s . 

¡ D u l c e e s t a d o , p e n s a b a el del h o m b r e q u e 

s u e ñ a y s e p a r a su mirada , a u n q u e so lo s e a 

p o r un i n s t a n t e , d e las tr istes r e a l i d a d e s q u e 

c u b r e n la t ierra , p a r a t r a s p o r t a r l a al c i e l o , 

patr ia d e las b e l l a s i lusiones! 

¡ S u e ñ o s ! ¡ Q u i m e r a s ! ¡Bien d e s g r a c i a d o e s 

a q u e l q u e n o p u e d e acar ic iar los! 

E l s o ñ a r e s la p o e s í a d e la v i d a . ¿No e s 

e l la la q u e h a h e c h o al poeta? 

A s í p a s ó l a r g o t i e m p o , sin n o t a r q u e e l 

fresquil lo d e la t a r d e e m p e z a b a á sent irse 

c o n su br isa , c o m o las t in ieblas se iban acer

c a n d o y a á la c a i d a de l h e r m o s o sol q u e s e 

a le jaba al o t r o v a l l e . 

A b a n d o n ó a q u e l l o s l u g a r e s q u e tan g r a 

t o s h a b í a n s i d o p a r a é l , y v o l v i ó s e tan p e n s a 

t i v o c o m o h a b i a i d o , á la c o r o n a d a c i u d a d d e 

los c o n d a d o s . 

L l e g ó á B a r c e l o n a , y no s a b i e n d o d ó n d e 

p a s a r l a n o c h e , t o m ó un bi l lete p a r a u n o d e 

nuestros m e j o r e s t e a t r o s , q u e á la s a z ó n re

p r e s e n t a b a un d r a m a en e x t r e m o p a t é t i c o . 

Y o , q u e h a b í a p a s a d o tan b i e n el d ía , la 

n o c h e era p r e c i s o h a c e r l a m á s c o r t a . 
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E l era g r a n a f i c i o n a d o al t e a t r o , y esa fué 

la c a u s a d e p e n s a r en él p a r a p a s a r allí lo q u e 

r e s t a b a del día. 

L a r e p r e s e n t a c i ó n e m p e z ó y , c o s a rara, 

n o h a c í a c a s o d e el la. 

E n el p r i m e r e n t r e a c t o r e p a r ó en u n a 

mujer q u e o c u p a b a uno d e los p a l c o s b a j o s , 

n o t a n d o q u e lo m i s m o Ja j o v e n q u e t o d a s 

las d e m á s , se e n j u g a b a n las l á g r i m a s . 

L l o r a b a n al v e r los infortunios i m a g i n a 

r ios del t e a t r o , n o t e n i e n d o ni u n a so la lá

g r i m a p a r a a q u e l l o s de l m u n d o q u e s o n t a n 

v e r d a d e r o s . 

N o p u d o c o n t e n e r un p e q u e ñ o b o s t e z o , 

s i g n o v e r d a d e r o d e su a b u r r i m i e n t o . 

U n c a b a l l e r o q u e o c u p a b a la b u t a c a c o n 

t i g u a á la s u y a , le h i z o esta s i m p l e y justa 

p r e g u n t a : 

— ¿ S e c a n s a u s t e d de l d r a m a ? 

— S i , s e ñ o r . 

— T a l v e z n o t e n d r á p a r a u s t e d atracti

v o s el t e a t r o . 

— A l contrar io , s o y h o m b r e a p a s i o n a d o 

p o r él, y m e a g r a d a m u c h o ; p e r o esta n o c h e . . . 

— C o m p r e n d o . . . L o q u e le l l a m a á u s t e d 

m á s la a t e n c i ó n es o t r a c o s a . 
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— S í , p o r cierto; a q u e l l a j o v e n q u e e s t á 

en a q u e l p a l c o b a j o . 

— J E S m u y l inda, v e r d a d ? — l e p r e g u n t ó 

su i n t e r l o c u t o r m u y a n i m a d o . S u s o jos lan

zan r e l á m p a g o s de a m o r , y c u a l q u i e r a dar ía 

bien s e g u r o d iez a ñ o s d e su e x i s t e n c i a p o r 

una so la sonr isa d e s ú s lab ios p u r p u r i n o s . 

— ¿ Q u i e r e us ted q u e le c u e n t e su histo

riar 

—. C o m o usted g u s t e . 

— L a j o v e n se l l a m a E l e n a ; su p a d r e , 

un b a n q u e r o d e f a m a , no h a o m i t i d o sacr i 

ficio a l g u n o p a r a p r o p o r c i o n a r á su hija u n a 

e d u c a c i ó n tan e s m e r a d a c o m o e s c o g i d a . A 

la t e m p r a n a ' e d a d de d i e z y se is abr i les , tu

v o la d e s g r a c i a d e p e r d e r l o . L a pos ic ión 

q u e su p a d r e o c u p a b a y las b u e n a s re lac io

n e s c o n q u e c o n t a b a , fueron c a u s a d e q u e 

la l i n d a E l e n a f r e c u e n t a s e los m á s l u c i d o s 

s a l o n e s d e la al ta s o c i e d a d . A l l í d o n d e iba, 

t o d o s l o s p l á c e m e s , t o d o s les e l o g i o s y t o d a s 

las d e f e r e n c i a s eran para el la. 

E r a la reina d e la fiesta. 

S u m a d r e , q u e la a d o r a b a c o n e s e a m o r 

d u l c e é i m p e r e c e d e r o d e m a d r e , s e n t í a el 

m o m e n t o cruel de la p r e p a r a c i ó n ; c o m p r e n -
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d ía q u e p a r a b ien y t r a n q u i l i d a d s u y a , pre

c i s a b a ir p e n s a n d o en el p o r v e n i r d e E l e n a . 

M u c h o s j ó v e n e s se h a b í a n diri j ido á e l la , 

y e l l a , i n e x o r a b l e c o n t o d o s , d e s a t e n d í a sus 

v a n a s p a l a b r a s . 

E s t a n d o un día en u n a r e u n i ó n , e s t a b a 

t a m b i é n allí un j o v e n d e u n o s v e i n t e y o c h o 

a ñ o s , art ista c o n s u m a d o , s e g ú n m e di jeron, 

el q u e á su v e z t ra tó d e h a c e r l e la c o r t e . 

D i c h o j o v e n e s t a b a e n a m o r a d o d e E l e 

n a c o m o si fuera su p r i m e r a m o r . 

E l s e ñ o r q u e e s t a b a al l a d o d e n u e s t r o 

j o v e n , no d e j a b a d e mirar le c o n a t e n c i ó n , 

n o t a n d o q u e su rostro d e m o s t r a b a t r i s teza , 

y le p r e g u n t ó . 

— ¿ L e c o n m u e v e á usted la historia d e 

esa j o v e n ? 

— ¡ A h ! — ¡ N o m e h a d e c o n m o v e r , si e s e 

a m a n t e q u e usted d i c e s o y y o ! ¡ Y o , q u e á 

p e s a r d e su d e s d e n la a d o r o c o n t o d o mi c o 

razón ! 

— ¿ L u e g o u s t e d e s M i g u e l Bal lera? 

— S e r v i d o r d e u s t e d . 

— E n t o n c e s r e o inútil s e g u i r r e l a t a n d o su 

historia , p u e s t o q u e u s t e d la c o n o c e r á . 

— L a c o n o z c o , sí; p e r o su interior d o m e s -
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t ico m e es a l g ú n t a n t o d e s c o n o c i d o . — U n a 

v e z en la v i d a h e a m a d o ; el la fué mi p r i m e r 

a m o r , a m o r q u e m e h i z o adquir ir el n o m b r e 

q u e h o y p o s e o , y la r e p u t a c i ó n q u e he ad

quir ido . E l c a r i ñ o q u e sent í h a c i a E l e n a 

m e i m p u l s ó á m a r c h a r á P a r í s p a r a perfec

c i o n a r m e e n e l a r t e q u e i n v o c o . A mi v u e l t a 

a q u e l c a r i ñ o h a b i a d e s a p a r e c i d o p o r c o m 

p l e t o ; lo q u e m e d e c i a e n las c a r t a s q u e m e 

e s c r i b i ó , t o d o e r a m e n t i r a y una p u r a false

d a d . 

— ¡ A m i g o m i ó , la m u e r t e d e su b u e n p a 

dre y mi a m i g o , h a h e c h o c a m b i a r d e m o d o 

d e v iv i r á e s a familia! A n t e s r e c o g i d o s , a h o 

ra f r e c u e n t a n m á s q u e n u n c a e l e g a n t e s sa lo

nes . E l e n a j o v e n p u d o r o s a , se h a v u e l t o , 

á fuerza d e o ir t a n t a a l a b a n z a , o r g u l l o s a , c o 

q u e t a . 

— Y a la v i á la v u e l t a d e mi e x c u r s i ó n 

ar t í s t i ca . 

— - P a c i e n c i a , j o v e n , y d é j e s e us ted d e 

esa m e l a n c o l í a q u e le a b r u m a . S í p o r q u e 

una mujer le h a d e s c o n o c i d o á usted, no 

t e n i e n d o en c u e n t a lo q u e a n t e s le h a b i a ju

r a d o , p o r e s o se p o n e usted tan triste y se 

aleja de l m u n d o , f r a n c a m e n t e , eso es c o s a 
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d e h o m b r e s sin cr i ter io . N o se a c u e r d e us

t e d d e el la y v u e l v a otra v e z a su a n t i g u o 

t r a b a j o , q u e e s e s e r á el q u e le p r o p o r c i o n e 

h o n r a y p r o v e c h o . 

— G r a c i a s p o r sus c o n s e j o s . E s t é us ted 

s e g u r o d e q u e los p o n d r é en p l a n t a . ¡Oh! si 

a n t e s h u b i e r a t e n i d o la d i c h a d e c o n o c e r á 

u s t e d , c u á n t o s d i s g u s t o s h u b i e r a p o d i d o a h o r -

r a r m e . 

E l e s p e c t á c u l o t e r m i n ó , y n u e s t r o s d o s 

p e r s o n a j e s , q u e h a b i a n e n t r a d o en el t e a t r o 

s i e n d o e x t r a ñ o s , sa l ieron d e él s i e n d o los 

m á s a m i g o s d e l m u n d o . 

D o n G u s t a v o H o r m e c h e a , o frec ió al j o 

v e n su c a s a , i n v i t á n d o l e p a r a q u e al d i a si

g u i e n t e h o n r a r a c o n su p r e s e n c i a la m e s a . 

F u é , en e f e c t o , á casa d e su n u e v o a m i g o ; 

la c o n v e r s a c i ó n , r o d ó s o b r e el m i s m o t e m a 

q u e el dia a n t e r i o r . 

D o n G u s t a v o era h o m b r e s e n t a d o , mien

tras q u e M i g u e l , s o l o c o n t a b a v e i n t e y n u e v e 

a ñ o s . 

S u f a m a d e b u e n pintor era c a d a dia m á s 

a p r e c i a d a en el m u n d o art íst ico y sus c u a d r o s 

e r a n p r e m i a d o s en c u a n t a s e x p o s i c i o n e s se 

p r e s e n t a b a n . 
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N o p o r e s o c r e c í a su o r g u l l o ; le jos d e se

m e j a n t e c o s a , c a d a v e z era m á s m o d e s t o , y 

no g u s t a b a q u e le t r ibutasen a l a b a n z a s p o r s o -

lo h a c e r l e la cor te . 

P a s ó a l g ú n t i e m p o . 

M i g u e l se fijó en una j o v e n q u e v i v i a e n 

la m i s m a c a s a d o n d e él t e n í a e s t a b l e c i d o su 

e s t u d i o . 

E r a senci l la y b e l l a , y e d u c a d a , no c o n 

lujo, p o r q u e s<i m o d e s t a p o s i c i ó n n o se lo 

p e r m i t í a , p e r o sí c o n e s m e r o . 

V i v í a d e la p e n s i ó n q u e le hauJan c o n c e 

d i d o los b u e n o s y e x c e l e n t e s serv ic ios q u e su 

difunto p a d r e h a b í a p r e s t a d o en la mi l ic ia , 

d o n d e sirvió b a s t a n t e t i e m p o . 

U n dia p i n t a n d o un c u a d r o , s intió un vér

t i g o q u e le h a c í a p e r d e r la v ista por m o m e n 

t o s : fué á a g a r r a r s e y le faltaron las fuerzas , 

c a y e n d o d e s d e d o n d e e s t a b a p i n t a n d o al s u e l o . 

A l ru ido, las s e ñ o r a s q u e v i v í a n al l a d o 

p e n e t r a r o n e n el e s t u d i o , y se ha l laron c o n el 

c u e r p o del j o v e n t e n d i d o en t ierra y sin m o 

v i m i e n t o . 

E n la c a b e z a , y e fecto sin d u d a a l g u n a d e 

la ca ida , tenia u n a h e r i d a d e la q u e , a u n q u e 

e n p o c a c a n t i d a d , b r o t a b a a l g o d e s a n g r e . 
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M a d r e é hija, y es ta con m á s c a r i ñ o q u e 

a q u e l l a , c u i d a b a n al h e r i d o , p r o d i g á n d o l e to

d a s las a t e n c i o n e s q u e n e c e s i t a b a su e s t a d o . 

L a « L i n d a I s a b e l » d e b i ó n o t a r las e x p r e 

s ivas m i r a d a s q u e le d ir ig ía su v e c i n o el pin

tor , p u e s fué la p r i m e r a q u e s int ió el r u i d o 

q u e h i z o el j o v e n al c a e r . 

S e n t i a en su c o r a z ó n a l g o q u e le h a c í a 

incl inarse hacia el p intor . 

T a l v e z los s í n t o m a s d e u n a p a s i ó n ar

d i e n t e . 

P o r e s o m o s t r a b a t a n t o interés en prodi

g a r c u i d a d o s al h e r i d o , y y a q u e la o c a s i ó n 

se p r e s e n t ó , a u n q u e o c a s i ó n d e s g r a c i a d a , d e 

ser le útil, la d e s e m p e ñ ó c o n v e r d a d e r o j ú b i l o . 

C u a n d o y a h a b í a l i m p i a d o la s a n g r e q u e 

b r o t a b a d e la her ida , el j o v e n a b r i ó los o j o s 

y vio j u n t o á sí á I sabe l , q u e s e s o n r o j ó al

g ú n t a n t o , lo b a s t a n t e p a r a h a c e r c o m p r e n 

d e r al h e r i d o lo q u e p a s a b a en su c o r a z ó n . 

D e s p u é s q u e M i g u e l se c u r ó d e la h e r i d a , 

v o l v i ó á su es tudio , m á s no sin e n t r a r a n t e s 

á v e r á su car i ta t iva v e c i n a , y d a r l e las g r a 

c ias . O t r a era, a d e m á s , la c a u s a q u e le h i z o 

e n t r a r á v e r á las d o s s e ñ o r a s . 
E l a m o r q u e sent ía h a c i a la b e l l a I s a b e l , 
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le o b l i g ó á p o n e r l o en c o n o c i m i e n t o d e su 

m a d r e , e x p l i c á n d o l a á la v e z los d e s e o s q u e 

a b r i g a b a , d e s e o s q u e fueron b a s t a n t e b i e n 

r e c i b i d o s . 

Isabel l lena d e g o z o , v e i a y a su p o r v e n i r 

u n i é n d o s e c o n el j o v e n , y el d e s c a n s o q u e c o n 

e s a unión p r o p o r c i o n a r í a á su m a d r e . 

A l g u n o s d ias d e s p u é s se c e l e b r ó la b o d a , 

y b ien p r o n t o c u n d i ó la n o t i c i a d e q u e el d is

t i n g u i d o p intor h a b í a t o m a d o e s t a d o , u n i é n 

d o s e á una j o v e n m o d e s t a , p e r o h a c e n d o s a 

y be l la , p a g a n d o d e e s t e m o d o la g r a t i t u d 

q u e la d e b í a . 

E s t a not ic ia c a u s ó u n a g r a n e n v i d i a á 

E l e n a , q u e aún p e r m a n e c í a s o l t e r a , p o r m á s 

q u e á c a d a m o m e n t o t e n í a un n u e v o p r e t e n 

diente q u e h a l a g a b a su v a n i d a d ; p e r o sin q u e 

p u d i e r a h a c e r d e n i n g u n o d e e l l o s su m a r i d o . 

L o s r e c u e r d o s q u e M i g u e l c o n s e r v a b a d e 

su p r i m e r a m o r n o c o r r e s p o n d i d o , se borra

ron c o m p l e t a m e n t e d e su i m a g i n a c i ó n , y só

lo p e n s a b a en ser feliz al l a d o d e la c o m p a 

ñera q u e D i o s le h a b i a c o n c e d i d o ¡desper

t a n d o del s u e ñ o del a m o r p a r a l u c h a r c o n la 

i lusión d e la rea l idad . . . p e r o d e s p u é s d e tan

t a fe l ic idad c o n t i n u a b a d o r m i d o ! 



EL SUENO DE LOS AMORES 

ASARON y a los h e r m o s o s d ias 

del o t o ñ o , c o m o la ú l t ima sa

lutac ión d e la n a t u r a l e z a á 

n u e s t r o c r e a d o r : el azul de l 

c ie lo h a a d q u i r i d o esa profun

didad m e l a n c ó l i c a del i n v i e r n o , en la cual re

l a m p a g u e a n las estrel las c o m o si fuesen los 

faros d e la e t e r n i d a d ; en los b o r d e s del hori

z o n t e h a n a p a r e c i d o b l a n c a s n u b e s , s e m e j a n 

tes á los f a n t a s m a s del p a s a d o q u e se a s o m a n 

á los b o r d e s d e nuestra m e m o r i a , y la luna 

bril la p o r las n o c h e s c o m o la p a l o m a d e o r o 

q u e t e n d i ó sus a las en el e s p a c i o p u r í s i m o d e 

n u e s t r o s e n s u e ñ o s infanti les . 

5 
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E l p i a n o d e R i e n i t lanzó sus notas p o s 

t r i m e r a s . P r o n t o la p o b r e R i e n i t , la d e s v e n -

t u r a d a hija del S e n a , r o m p i e n d o la d e l e z n a 

b l e c á r c e l d e la v i d a , n o s a b a n d o n a r á . 

L a n o c h e de l 20 d e n o v i e m b r e fué una 

n o c h e d e p r u e b a ; c u m p l i e n d o mi mis ión, e s 

d e c i r r e a l i z a n d o los d e s e o s d e mi c o r a z ó n , 

a p e n a s c o m í m e dir ig í á su casa . M e e s t a b a 

e s p e r a n d o su m a d r e ; su b u e n a m a d r e t a m 

b i é n m e e s p e r a b a . 

P e n e t r a m o s d e s d e el v e s t í b u l o en a q u e l 

g a b i n e t e en d o n d e la c o n o c í p o r v e z p r i m e 

ra , e n a q u e l g a b i n e t e forrado d e p a p e l azul 

c o n flores d e o r o , s a t u r a d o p o r el á m b a r d e 

n u e s t r a s i lusiones, beat i f i cado p o r la re l ig ión 

d e n u e s t r o intenso c a r i ñ o , i d e a l i z a d o p o r 

los c a n t o s d e a q u e l l a m u j e r y p o r las v o c e s 

m a g n í f i c a s d e a q u e l p i a n o , d e c u y o h e r m o s í 

s i m o t e c l a d o t a n t a s v e c e s se h a b í a n e s c a p a 

d o r a d i a n t e s y d iv inas las m á s be l las inspi

r a c i o n e s d e B e e t h o v e n , M o z a r t y Carnicer . 

Y o a p r e n d í a m ú s i c a , y c o n tal c a r á c t e r 

h a b i a c o n o c i d o á Rieni t ; era , e n fin, u n o d e 

s u s m e j o r e s a m i g o s , v i s t a mi afición v e r d a 

d e r a y m i j u v e n t u d ; fué mi profesora , ó c o m o 

q u i e r a n . T e n í a d i e z y o c h o a ñ o s b i e n c u m -
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p i ídos , y el la tan só lo h a b í a v i s t o las flores 

d e d i e z y seis p r i m a v e r a s . 

¿ Q u é l a z o m e l igaba? 

N o lo sé d e u n a m a n e r a c ierta . S í p u e d o 

h a c e r p r e s e n t e q u e h a c i a c u a t r o a ñ o s q u e 

-concurría d i a r i a m e n t e á su c a s a , y q u e lo 

q u e al pr inc ip io fué una o b l i g a c i ó n , d e s p u é s 

se c o n v i r t i ó en la asp irac ión m á s s o l e m n e d e 

mi espír i tu . R e c u e r d o p e r f e c t a m e n t e q u e un 

•día m e dijo R i e n i t d i r g i é n d o m e la m á s d u l c e 

m i r a d a d e sus g r a n d e s o jos n e g r o s . 

— Q u e r i d o Pulint , s ino fuese p o r v o s , la 

v i d a m e seria i n s o p o r t a b l e . ! 

—<¿Y v u e s t r a madre? - m u r m u r é . 

- M e a m a y la a m o , p e r o s o b r e e s t e mu

t u o a m o r aún q u e d a un v a c í o i n m e n s o q u e 

l lenar. 

Y c o m o a v e r g o n z a d a d e lo q u e h a b i a d i 

c h o des l izó sus p e q u e ñ o s d e d o s s o b r e las te

c las del p i a n o , p r o d u c i e n d o un s o n i d o inde

finible q u e se p e r d i ó en mi a l m a c o m o s e 

p i e r d e en la i n m e n s i d a d sol i taria y m a g e s t u o -

s a d e la n o c h e el c á n t i c o d e los r u i s e ñ o r e s . 

D e s p u é s d e a q u e l dia v i en R i e n i t lo q u e 

« u n c a h a b i a v is to ; la rea l i zac ión d e mis j u 

v e n i l e s y , a u n q u e t e m p r a n o , y a m u e r t a s ilu-



68 VALERA-GARCIA 

s iones , y d e m i s c o n t i n u a s e s p e r a n z a s . N o 

m e d a b a c u e n t a d e e l las , p e r o las s e n t í a g r a 

v i tar s o b r e mi c o r a z ó n c o n un d e l e i t e incon

m e n s u r a b l e , m a t i z a d o en c i e r t o p u n t o p o r 

u n a m e l a n c o l í a infinita. Q u i z á e s t a m e l a n c o 

lía brotaba, del c a r á c t e r d e R i e n i t , s e v e r o c o * 

m o el c ie lo q u e la h a b i a v i s t o n a c e r , p e n s a 

d o r y p r o f u n d o , i n e x c r u t a b l e y s e r e n o ; R i e 

nit, e n rea l idad d e v e r d a d , e r a u n a e s t a t u a 

a n i m a d a ; su al ta , d e l g a d a y e l e g a n t e estatu

ra t e n i a c i e r t o c o n t o r n o m i t o l ó g i c o q u e in

fundía r e s p e t o ; su frente e r a a n c h a y espa

c iosa , l a r g a la n a r i z , r a s g a d o s los o jos , r u b i o 

el c a b e l l o , a n c h a la g a r g a n t a y r e d o n d o s l o s 

h o m b r o s . E n u n a p a l a b r a , R í e n i t e r a r u b i a y 

p á l i d a c o m o un e n s u e ñ o d e G o e t h e . 

H a c i a t i e m p o q u e R i e n i t se h a l l a b a m u y 

e n f e r m a ; el c o r a z ó n no le c a b í a en el p e c h o , 

s e g ú n m e d e c í a c o n f r e c u e n c i a , y lo c ier to e s 

q u e d e día en d í a se la v e i a a d e l g a z a r y lan

g u i d e c e r . L o s m é d i c o s la h a b í a n desahucia

do, ó lo q u e es lo m i s m o , la h a b í a n d i c h o q u e 

no tenía nada: p e r o lo cierto, del c a s o era q u e 

R i e n i t se h a l l a b a s u m a m e n t e mal . P a d e c í a 

m á s b i e n m o r a l q u e f í s icamente; su e n f e r m e 

d a d n o e r a o t r a c o s a q u e u n a d e e s a s i d e a s 
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indef inidas q u e fijándose en el a l m a d e las 

j ó v e n e s , c r e c e n y s e e n s a n c h a n á i m p u l s o d e 

la i m a g i n a c i ó n ; e n f e r m e d a d e s terr ib les q u e 

c o n d u c e n al s e p u l c r o á un g r a n n ú m e r o d e 

m u j e r e s de n o b l e e n t e n d i m i e n t o y a l m a ele

v a d a . E l m a l e s t a r d e R i e n i t n o e r a o t r a c o s a 

q u e uno d e e s o s p o e m a s í n t i m o s q u e p a s a n 

d e s a p e r c i b i d o s p a r a t o d o el m u n d o , y q u e á 

m u y p o c a s p e r s o n a s les e s d a d o aspirar su 

b a l s á m i c o p e r f u m e y ce les t ia les e n c a n t o s . 

Y o c o n o c í a , c o m o h e p u e s t o d e manif ies

t o , la e n f e r m e d a d d e R i e n i t p e r o ¿ c ó m o cu

rarla? S i m e a l e j a b a d e e l l a la m a t a b a d e un 

g o l p e ; si c o n t i n u a b a á su l a d o morir ía c u a n 

d o e l la m u r i e s e . Y o n o p o d í a sat is facer las an

sias d e su c o r a z ó n , y si R i e n i t se h a b í a fijado 

e n m í , n o h a b i a s i d o s ino p o r q u e á su l a d o n o 

s e h a l l a b a un j o v e n d e c o r a z ó n a r d i e n t e y 

a p a s i o n a d o . 

Y o era, en c o n s e c u e n c i a , p a r a mi j o v e n 

a m i g a u n a c o s a m á s i d e a l q u e su m a d r e y 

m e n o s e l e g a n t e q u e su g a t a b l a n c a . Y sin 

e m b a r g o , y o a d o r a b a á a q u e l l a m u c h a c h a , 

v í c t i m a d e su p r o p i o p e n s a m i e n t o . 

L a n o c h e de l 2 0 d e n o v i e m b r e á q u e m e 

h e refer ido al c o m i e n z o d e mi h is tor ia , R í e -
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nit se h a l l a b a p r o f u n d a m e n t e s o b r e s a l t a d a ; á 

la m e n o r c o s a s u s n e r v i o s e s t a l l a b a n d e u n a 

m a n e r a h o r r i b l e , y s u s i n q u i e t a s m i r a d a s m e 

r e v e l a b a n t o d a s las t o r t u r a s d e su m e n t e d e 

l i rante . S i n s e r un p r o f u n d o fisiólogo c o m o 

B a l z a c , r e s o l v í c a l m a r s u a g i t a d o e s p í r i t u . 

A l e f e c t o , m e s e n t é al p i a n o y c o m e n z ó á t o 

c a r d e un m o d o p a t é t i c o e l aria final d e Lti 

cia. L a s p r i m e r a s n o t a s d e e s t a p i e z a m a g i s " 

tral c a y e r o n en el a l m a d e R i e n i t c o m o e l 

r o c í o d e la m a ñ a n a s o b r e las flores d e l o s 

c a m p o s ; s o n r e i a s e d e un m o d o c a n d o r o s o , y 

á m e d i d a q u e el a r i a fué a d e l a n t a n d o , fué 

e l la a c e r c á n d o s e hacia m í h a s t a q u e q u e d ó 

a p o y a d a s o b r e m i s h o m b r o s . B a j o a q u e l l a 

d u l c e p r e s i ó n , i n t e r p r e t é la c r e a c i ó n d e D o -

nizet t i c o m o n u n c a la h a b í a i n t e r p r e t a d o . M e 

p a r e c í a s e r el d e s g r a c i a d o a m a n t e , h é r o e d e l 

d r a m a , y c a n t a b a ( p e r m i t i d m e la p a l a b r a ) 

c o n t o d o el s e n t i m i e n t o d e la v e r d a d y c o n 

t o d o el c o l o r i d o d e la r e a l i d a d m á s a b s o l u t a . 

D e e s t a m a n e r a l l e g u é a l final de l aria, es

d e c i r , e x h a l é e n e l p i a n o a q u e l l a m e n t o , 

a q u e l s u s p i r o , a q u e l l a ú l t i m a ó i n m o r t a l fra

s e d e l a m o r h e r i d o , d e l a l m a d e s g a r r a d a , d e 

l a p a s i ó n d e s h e c h a . Y m i s m a n o s p e r m a n e -
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c ieron un m o m e n t o s o b r e el t e c l a d o c o m o 

si t e m i e s e q u e el s o n i d o q u e p r o d u j e r a al re

t irarlas iba á a l terar el a u g u s t o s i lencio q u e 

c o m o un m o m e n t o d e m a n s e d u m b r e , s e e x 

t e n d í a p o r t o d a s p a r t e s . P e r o ¡ay! c u a n d o 

q u i s e m o v e r m e , sentí q u e el c u e r p o d e R i e -

nit r e s b a l a b a y c a i a s o b r e m i s rodi l las . R e 

c o g í a q u e l a d o r a d o t e s o r o y c o n la m u e r t e 

e n el c o r a z ó n , r e p a r e q u e los o jos d e la m u 

c h a c h a se h a l l a b a n c e r r a d o s , el c o l o r p e r d i 

d o , los lab ios c á r d e n o s y en e l los d i b u j a b a 

la sonrisa d e los a n g e l e s . R i e n i t a c a b a b a d e 

morir: h a b i a m u e r t o al m i s m o t i e m p o q u e 

el a m a n t e d e Lucia. 

E n el p a t i o t e r c e r o del c e m e n t e r i o d e P a 

rís , s e hal la e n t e r r a d a ; s o b r e su t u m b a s e 

e n c u e n t r a un r e t r a t o , y o s es fácil r e c o n o c e r 

la p o r esta r a z ó n . 

Y a h o r a v o y á referir lo m á s e x t r a ñ o d e 

la historia q u e o s h e c o n t a d o , historia q u e 

s u c e d í a h a c e u n o s a ñ o s , y q u e aun v i v e 

f resca en mi c o r a z ó n , a u n q u e la n i e v e d e los 

i n v i e r n o s t r a s c u r r i d o s y a c e a m o n t o n a d a so

b r e mi c a b e z a , a u n q u e j u v e n i l t o d a v i a . 

T o d o s l o s d í a s , d e s d e la m u e r t e d e R i e n i t , 

á la h o r a e n q u e lanzó su ú l t i m o suspiro , m e 
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e n c i e r r o e n mi g a b i n e t e , m e s i e n t o a l p i a n o 

y c o m i e n z o á t o c a r el ar ia final d e Lucia. Y 

a p e n a s la p r i m e r a n o t a a t r a v i e s a el e s p a c i o , 

s i e n t o las p i s a d a s d e R i e n i t q u e h a c i a m i 

s e d i r i g e , p e r c i b o el r o c e d e su v e s t i d o , a c a 

r ic ia su a l i e n t o mi s u d o r o s a f r e n t e , y un lar

g o b r a z o d e s c a n s a s o b r e m i s h o m b r o s . N o 

c r e á i s q u e e s t o e s u n a i l u s i ó n , n o p e n s é i s ni 

p o r un m o m e n t o s i q u i e r a q u e h e t r a t a d o d e 

c o n t a r o s un c u e n t o ; n a d a m a s l e j o s d e m i s 

i n t e n c i o n e s . C r e e d m e ; R i e n i t m e v i s i t a t o d a s 

l a s n o c h e s , m e a c o m p a ñ a , m e a g r a d e c e el 

c a r i ñ o q u e e t e r n a m e n t e la h e p r o f e s a d o . Y o 

la l l a m o , - y o la i n v o c o , y e l la a c u d e á mi lla

m a m i e n t o y á m i i n v o c a c i ó n . 

U n a v e z q u i s e v e r l a , y c u a n d o a u n n o 

h a b i a l l e g a d o al allegro d e l a r i a , v o l v í rápi

d a m e n t e la c a b e z a , y m i s o j o s s e fijaron e n 

u n e s p e j o , e n c u y o r e m o t o f o n d o d i s t i n g u í 

l a s o m b r a d e R i e n i t q u e s e e v a p o r a b a c o m o 

e l i n c i e n s o d e l a l t a r s e e v a p o r a e n l a s c ú p u 

las d e l t e m p l o . V o l v í á t o c a r , y el f a n t a s m a 

v o l v i ó á v i s i t a r m e . J a m á s h e t r a t a d o d e q u e 

a q u e l l a e s c e n a s e r e p r o d u z c a . 

E s c u c h a d , s e ñ o r e s , u n a ú l t i m a frase; c r e o 

q u e el p o s t r e r s u s p i r o d e l a m a n t e d e Lucia 
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(ó F a v o r i t a ) h a d e s e r t a m b i é n el ú l t imo e c o 

d e m i e x i s t e n c i a . — 

Y d e s p u é s d e p r o n u n c i a r e s t a s p a l a b r a s 

d e u n m o d o s o l e m n e . P u l í n t a b a n d o n ó nues

tra c o m p a ñ a , d e j á n d o n o s á los q u e le h a b í a 

m o s e s c u c h a d o m e l a n c ó l i c o s y t a c i t u r n o s 

¡ I lus ionando un s u e ñ o ! 





¡DÍAS DE MUCHOS! 

ODOS los d e la c a s a e s p e r a n 

c o n j ú b i l o el d í a d e m a ñ a n a , 

c u m p l e a ñ o s de l s e ñ o r M a n -

tequi l lo , a n t i g u o p e l u q u e r o 

d e la ca l le del C a r m e n , q u e 

d e s d e q u e se c e r r ó el T e a t r o - C i r c o n o s a b e 

c ó m o p a s a r el t i e m p o . 

L a s e ñ o r a d e M a n t e q u i l l o p o n e un ador

n o n u e v o á su s o m b r e r o d e h a c e c u a t r o a ñ o s ; 

Just in iani to p r e p a r a la c o r n e t a p a r a l levárse

la al c a m p o , y M a r i e t a , la f r e g o n a , f o r m a t a m . 

bien sus p r o y e c t o s p a r a el s i g u i e n t e día , por

q u e n o está m u y s e g u r a d e s i i r á p r e c i s a m e n t e 

á c o m e r á c a s a d e un p a r i e n t e d e G r a c i a , ó 

á otra p a r t e . 
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M o v i m i e n t o e s t o d o e n a q u e l l a h o n r a d a 

f a m i l i a , q u e a n d a d e u n l a d o p a r a o t r o s in 

e n t e n d e r s e . 

P e r o , h é a q u í , c o m o s u c e d e c o n m u c h a 

f r e c u e n c i a , q u e el h o m b r e p r o p o n e y D i o s 

d i s p o n e , y el p r o y e c t o f o r m u l a d o p o r el se

ñ o r M a n t e q u i l l o se a g u ó á c a u s a d e l p e o r 

t i e m p o . E l d í a t a n d e s e a d o a m a n e c i ó l lu

v i o s o , y el e x p e l u q u e r o m i r a b a al c i e l o c o n 

d e s e s p e r a c i ó n , su e s p o s a c o n t r i s t e z a al s o m 

b r e r o , J u s t i n i a n i t o l l o r a b a c o m o u n b e c e r r o , 

y M a r i e t a p o n í a u n a c a r a d e c u a r e n t a m i l 

d i a b l o s . 

S i n s o l n o h a y a t r a c t i v o e n e l c a m p o , 

p o r q u e , ¿qué e s e l c a m p o sin sol? P r e g u n 

t a d á un r o m á n t i c o d e e s o s t a n t o s , y o s 

r e s p o n d e r á tal v e z q u e c o m o u n a n o c h e sin 

l u n a . 

- - ¿ Q u é h a r e m o s d e n u e s t r o f e r i a d o d o 

m i n g o ? p r e g u n t a t í m i d a m e n t e la s e ñ o r a d e 

M a n t e q u i l l o , q u e n o e r a d e e s a s q u e l l e v a n 

l o s p a n t a l o n e s e n la c a s a . 

— P u e s , n a d a , n o s q u e d a r e m o s e n c a s i t a 

h a s t a o t r o a ñ o , - y M a n t e q u i l l o t ira e l s o m 

b r e r o d e la s e ñ o r a , J u s t i n i a n i t o p a t a l e a , y y a 

e m p e z a b a un dos de Mayo c u a n d o á e s t a se-
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g u n d a fiesta e n t r a M a r i e t a h e c h a una furia y 

d ice : 

— N o p u e d e n u s t e d e s c o m e r a q u í , por

q u e no h a y n a d a d i s p u e s t o . 

Y t o d o s s e t r a n q u i l i z a n . 

— ¡ A h ! ¡ P a p á ! ¡ H a c e m u c h o t i e m p o q u e 

m e t ienes p r o m e t i d o l l e v a r m e á un r e s t a u r a n t 

p a r a p o d e r c o m e r u n a torti l la! . . . 

¿Quién e s el p a d r e q u e res is te el r u e g o 

d e un hijo? A s í e s q u e el a c e n t o d e la natu

raleza y la tor t i l la , a c a b a r o n p o r c a l m a r y 

dec idir al e x p e l u q u e r o , q u e c o n t e s t ó ; 

— I r e m o s á c o m e r á V a r i e d a d e s ó al r e s 

taurant P e l a y o , d o n d e m e h a n a s e g u r a d o q u e 

es e c o n ó m i c o y el v i n o es natura l . 

E s t a p r o m e s a r e a n i m a el g o z o q u e l o s 

truenos h a b í a n h e c h o d e s a p a r e c e r . 

L o s e s p o s o s M a n t e q u i l l o s e p o n e n á j u 

g a r u n a par t ida d e c a r t a s , e s p e r a n d o la h o r a 

d e c o m e r . P o r fin d a n las tres , y se p o n e n en 

m a r c h a al a b r i g o d e un p a r a g u a q u e difícil

m e n t e p o d r í a c u b r i r á u n a p e r s o n a , así es q u e 

Just inianito y su m a m á iban m o j á n d o s e , y 

p o r la l e y d e las c o m p e n s a c i o n e s el p a p á 

i b a l l e n á n d o s e d e f a n g o p o r t o ios l a d o s . 

L l e g a n al res taurant . . . y n o e n c u e n t r a n 
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m e s a d e s o c u p a d a e n el s a l ó n ni e n n i n g ú n 

g a b i n e t e . P a r a p o d e r c o m e r allí un d o m i n g o 

s e r í a p r e c i s o ir á c o g e r s i t io el l u n e s . 

J u s t i n i a n i t o s e d e s e s p e r a , su m a m á s e 

m a n i f i e s t a m u y c o n t r a r i a d a , y e l s e ñ o r M a n -

t e q u i l l o p i e n s a d ó n d e p o d í a l l e v a r á su fami

lia p a r a n o v e r s e c o n plancha. S e p o n e n d e 

n u e v o en m a r c h a en m e d i o d e la l luv ia y d e l 

f a n g o ; p e r o , ¡oh fa ta l idad! h a y u n a b o d a e n 

V a r i e d a d e s , y la fami l ia d e l p e l u q u e r o p e r 

m a n e c e d o s h o r a s sin p o d e r l o g r a r q u e e m 

p i e c e n á s e r v i r l o s . 

— Y o n o q u i e r o e s t a r a q u í un m o m e n t o 

m á s , d i c e el s e ñ o r M a n t e q u i l l o t o m a n d o s u 

s o m b r e r o y su p a r a g u a c o n a ire d e c i d i d o ; 

t e n g o h a m b r e , y p o r lo m i s m o v a m o n o s . 

— P e r o ¿dónde? d i c e a p r e s u r a d a su se

ñ o r a . 

— A c a s a , s e ñ o r a , p u e s t o q u e veis q u e 

e s t o n o p u e d e t o l e r a r s e . 

- - ¿ Y m i tortil la? d i c e e l n i ñ o l l o r a n d o . 

— N o t e a p u r e s , J u s t i n i a n i t o , t e c o m p r a r é 

u n a rosquilla d e d i e z c é n t i m o s , q u e c o m e r á s 

c o m o p o s t r e . 

V u e l v e n á su c a s a , d o n d e e n c u e n t r a n á 

M a r i e t a , q u e e n l u g a r d e sal ir , d a b a d e c o -
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m e r á un s o l d a d o d e caba l ler ía c o n u n o s b i 

g o t e s e n o r m e s , el cua l b e b í a c o n m u c h a p r o 

d i g a l i d a d e l m e j o r v i n o d e l s e ñ o r M a n t e -

q u i l l o . 

A n t e e s t e c u a d r o , el e x p e l u q u e r o m o n t ó 

e n c ó l e r a , á su mujer le dio un a t a q u e , J u s 

t inianito t u v o u n a i n d i g e s t i ó n d e r o s q u i l l a d e 

a c e i t e , y la H i g i n i a fué d e s p e d i d a en el 

a c t o . . . 

A s í f u e r o n los d í a s d e c u m p l e a ñ o d e d o n 

R o q u e , q u e n u n c a fueron m á s c e l e b r a d o s . 

Y p o r m i p a r t e j u s t o e s , t e vecuerde , a m a 

d o lec tor , q u e en t u s d í a s j a m á s formules 

p r o y e c t o s . 





EL RESPLANDOR DE LA LUNA 

I. 

AS fiestas d e l l u g a r e j o l l e g a 

r o n y t o d o t o m a b a esa a le

g r í a n a t u r a l , d e s p u é s del si

l e n c i o m e l a n c ó l i c o en q u e s e 

e n c o n t r a b a s u m i d o el villor

r io, o c u l t o á la f a l d a d e la c o l i n a p o r a l g u 

nos o l i v a r e s ? 

S o l o el c a n t o d e las a v e s , el ruido d e 

v i e n t o y los e c o s de l c a m p a n a r i o , d a b a n á 

c o n o c e r q u e e x i s t í a un l u g a r con m o r a d o r e s 

e n t o d a a q u e l l a c o m a r c a . 

V i l l a p a r i d a , q u e así se l l a m a b a el l u g a r , 

t e n í a su p a t r ó n f e r v o r o s o á s u s v e c i n o s , y 

en la é p o c a d e r e c o l e c c i ó n , en c a l u r o s o s 

d ías d e Jul io t o d o c a m b i a b a p o r c o m p l e t o . 

6 
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Sus calles tristes y sucias, sus habitantes 

ocupados en las eras y trabajos campestres, 

todo hacía variar á Villaparida, y en lim

pieza, caminatas, preparativos, se veia la 

majestuosa animación de sus festejos á San

tiago. 

El alcalde Constitucional, El tio manitat 

como costumbre tradicional reunía á sus con-

reres como así llamaban á la corporación 

compuesta de cuatro ediles, y tras el pre

gón anunciador de la fiesta, hacía saber el 

de cumplir la misión del municipio de acom

pañar al cerro al predicador, que de Caste

llón aquella noche había de llegar entre los 

toreros y los cómicos. 

L a s serenatas eran á montones por to

das las callejas del lugar, en que se veían 

líenos de júbilo á los mozos con sus guita* 

rras y cantares, haciendo ronda á las mozue-

las, que en corral ó en la puerta de sus vi -

viendas bailaban, y para muchos era esta no

che escogida para hacerse promesas d e 

amor.. 

D e lo lejos se escucha al son de una gui

tarra al pié de una reja y tras el bellísimo 

claro de la luna, estas aclamaciones: 
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II. 

T o d o tenía vida en Villaparida la víspe

ra de su santo patrón, y solo en rincón reti

rado en una de las casas del pueblo y de 

mejor apariencia, tranquilo dormitaba sobre 

una butaca Eduardo, viniendo á sus oidos 

tanta algazara, de la que lejos estaba de 

admirarse. 

Eduardo, hijo de un ricacho del pueblo, 

hacía pocos días había llegado de la capital 

xle vacaciones, donde estaba estudiando para 

lo que nunca pudo saberse-

Era corrido y tunante y de simpática 

figura el tal héroe, conocedor de lo munda

no y la sociedad entera, y nada de extraño 

era que al estar en Villaparida, fuera el pro

totipo de indiferencia á todos los bailes y 

reuniones, y un descanso profundo era su es

tancia en la villa natal. 

La cinta que te trují 

Si yo lo hubiera sapío 

En esa indina sintura 

No te la hubieras ponió 
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S u a f i c i ó n n o fué o t r a e n V i l l a p a r i d a q u e 

e s t a r d e b r o m a en m a l a t a b e r n a l l a m a d a 

casino, y s e r v í c t i m a s d e s u s c h a r a d a s to

d o s c u a n t o s s e e n c o n t r a b a n á s u l a d o . 

E d u a r d o c o n o c i a p e r f e c t a m e n t e la gra~ 

máticaparda d e los V i l l a p a r i d o s . S u h i p o -

c r e c í a n o t e n i a l í m i t e e n los p u n t o s d e for

m a l i d a d e s ; y c o m o p e r s o n a leia y escribía 

c o m o así le s e ñ a l a b a n , le p r o d i g a b a n c i e r t o 

r e s p e t o , n o o l v i d a n d o las tierrucas d e su pa

d r e , q u e e n v e r d a d e r a el s e ñ o r i t o ú n i c o y 

p o r v e n i r d e V i l l a p a r i d a , c o s a n o o l v i d a d a 

p o r é l , p a r a n o e n a m o r a r s e d e n i n g u n a g a 

l l a r d a m o s e t o n a d e la a l d e a . 

III . 

L a n o c h e d e la fiesta, la l u n a i l u m i n a b a 

c o n t o d o su e x p l e n d o r , s o b r e su c l a r o p u 

r í s i m o y E d u a r d o vio d e s c o r r e r s e un p o e m a 

d e t r i s t e z a , y á p o c o s p a s o s d e sí t r a s l a 

m e l a n c o l í a q u e p r e s e n t a b a su m o r e n o s e m . 

b l a n t e , fijó s u m i r a d a e n u n a j o v e n f o r a s t e r a 

q u e h a b í a v e n i d o á p a s a r la fiesta, y b i e n 

p r o n t o vio f e l i c i d a d d u l c e y t a n t a s o r p r e s a 

e n su c o n o c i m i e n t o . . . 
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P o c a s n o c h e s t a r d a r o n en q u e se j u r a r a n 

a m o r e t e r n o a n t e la p á l i d a luna; y e n el s i 

l e n c i o d e la n o c h e se p r o m e t í a n c o n s t a n c i a 

e t e r n a y d ias v e n t u r o s o s e n q u e r e c o r d a r sus 

d i c h a s , y t ras d e el b e s o d e d e s p e d i d a , la lu

n a d a b a sus ú l t i m o s r e s p l a n d o r e s c o n la a u 

rora , m i e n t r a s c o n p a s a d o s p a s o s se retira

b a n al d e s c a n s o , á l lorar l á g r i m a s d e ausen

c i a . . . q u i e n s a b e , si p a r a n o v e r s e j a m á s . 

JV 

V a r i o s a ñ o s t ranscurr ieron y E d u a r d o 

m i r a á la l u n a q u e l u c e t o d o s s u s r e s p l a n d o 

res c o m o el d i a d e la fiesta, y p o r s u s meji-

l i a s c o r r e u n a l á g r i m a del p a s a d o . 





A Y E R Y HOY 

ACIA u n o s m e s e s q u e h a b í a 

s a l i d o d e M a d r i d , d o n d e de

j é a m i M a t i l d e á la que y o 

a d o r a b a , j o v e n cor is ta que vi

v í a e n u n q u i n t o p i s o d e u n a 

c a s a al final d e la c a l l e F u e n c a r r a l . 

J o v e n d iv ina , l i n d a m a r i p o s a , e s p i r i t u a l , 

un p o c o c o q u e t a . . . y j a m á s p u d e mirárse lo 

c o m o un d e f e c t o . 

L a c o n o c í u n a t a r d e d e e s a s q u e p a s e a 

u n o tr iste en la c o r t e , s in d i r e c c i ó n (y m e n o s 

d e capi ta l i s ta , c o m o e s t u d i a n t e á final d e 

mes) s i g u i e n d o m i s p a s o s e n b u s c a d e a l g ú n 

e n t r e n i m i e n t o q u e n o e n c o n t r a b a . . . 

Y a m e r e t i r a b a á m i c a s a p u p i l e r a á dar

m e c o n s u e l o d e mi h a s t í o c o n los t e x t o s co-
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s a q u e r a r a m e n t e , y o h a c i a c o m o e n ú l t i m o 

r e c u r s o d e e s o s c a l u r o s o s d i a s d e m a y o . 

P e r o n o sé si l l a m a r f e l i c i d a d ó d e s g r a 

c i a d e ser m i r a d o p o r a q u e l l o s o j o s n e g r o s 

d e m i M a t i l d e , q u e m u y p r o n t o n o s a m a 

m o s , ta l v e z c o n o c i e n d o mi l inaje , d e sala

manca, c o m o y o el s u y o d e c o r a z ó n v e r 

d a d e r o á a m a r s in p r e c a u c i o n e s . 

Q u e h o r a s m á s d i c h o s a s p a s a b a á su la

d o , la v e í a r i e n d o s i e m p r e , t r a b a j a b a c a n t a n 

d o , y y o m e c r e í a un pobre diablo a t r a í d o 

p o r a q u e l á n g e l , d e l o q u e n o p o c a v e c e s s o 

ñé en u n p o e m a d e v e n t u r a . 

II 

L l e g u é a y e r á M a d r i d y m i p r i m e r a n o 

t a d e c a r t e r a fué ir c o r r i e n d o á la c a l l e F u e n -

c a r r a l , s u b í al q u i n t o p i s o d e la v i e j a c a s a 

q u e h a b i t a b a mi dulcinea y l l a m a r á la p u e r t a 

d e l p i s o d e M a t i l d e . ¡ C o m o v o l v í a á m i m e 

m o r i a e s e c a r i ñ o q u e e l h o m b r e s i e n t e p o r 

c u a l q u i e r mujer ! p u e s el h o m b r e s e i m p r e s i o 

na p o r n a d a y , p a r a n o s o t r o t o d o s s o n a m o 

r e s y c o n s t a n t e s o m o s e n el i d e a l m a s p e 

q u e ñ o . 
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¡Iba a v e r i a , á a b r a z a r l a ! . . . E l l a m e p r o 

m e t i ó c u a n d o m e m a r c h é , s e r m e s i e m p r e fiel; 

si la e n c o n t r a b a s i e m p r e a m a n t e , ¿no ser ía la 

s u p r e m a fel ic idad? 

L l a m é . . . y n o m e r e s p o n d í a n . . . sin em-: 

b a r g o e l la r e c o r d a r í a d e o t r o s t i e m p o s mis 

l l a m a d a s . . . ¡So l ía v e n i r t a n l ista o tras v e c e s ! . . . 

¡ A h , l l e g a al fin!... P e r o ;oh d e s e n g a ñ o cruel! 

la q u e a b r e e s u n a v i e j a r a q u í t i c a . P r e g u n t o 

p o r M a t i l d e , y a q u e l l a furia c a l a m i t o s a m e 

r e s p o n d i ó q u e n o la c o n o c í a . . . 

III 

S o l o y d e s c o n s o l a d o sa l í d e a q u e l l a c a s a , 

c o n e l r e c u e r d o d e a q u e l l a m u j e r e n q u e o t r o 

interés m á s v e r d a d e r o n a c í a e n e n c o n t r a r l e 

p a r a m i c a r i ñ o . 

N o s é p o r q u é e s e c a m b i o m e h a c í a d a ñ o , 

y sin e m b a r g o M a d r i d e s g r a n d e y e n o t r o 

l a d o p o d r í a v iv ir . 

E n t o d o s los t e a t r o s p r e g u n t é p o r Mati l 

d e , y n a d i e c o n o c e e s e n o m b r e . 

L o r e c o r r o t o d o , h a b l o , m e in formo d e 

sus a m i g o s , n a d i e d á r a z ó n d e e l la , t o d o fué 

e n v a n o y y o l loré s o l o m i a v e n t u r a . 



Ç>0 VALER A-GARCIA 

I V 

U n a mañana de primavera en que las bri

sas perfuman el ambiente del inmenso vergel 

con el aroma de sus flores, en ese Retiro de

licioso, que en las tardes del estío se oyen á 

lo lejos los ecos unísonos del grillo y de la 

cigarra, y de cerca el zumbido de los insec

tos; mientras en silencioso bosquecillo, el rui

señor, el pájaro poeta, canta con notas armo

niosas sus misteriosos amores. 

E n la mañana de invierno suele verse allí 

entre sus árboles,como en los bosques, el ave 

de rapiña que cierne su vuelo en el espacio, 

destacando su negra silueta en el blanco ma

te de un cielo nebuloso. 

Melancólica era mi contemplación á la 

maravillosa naturaleza... Y a iba á marcharme 

cuando vi una elegante tírvoli; una dama ves

tida con la más exquisita elegancia desciende 

al paseo, acompañándola detras un lacayo. 

¿Es esto una visión de mis sentidos? ¿Sue

ño ó estoy despierto? Bajo el lindo sombrero 

que cubre su cabeza, me ha parecido distin

guir el rostro de mi Matilde. 
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Pregunté al cochero el nombre de aquella 

dama, y me contesta: 

— E s la Condesa Rachix es americana, 

y no recibe más que á un señor, que hace un 

año le acompañó á la casa, venida ella de 

Puerto Rico. 

— L a OÍS cantar con frecuencia? 

—Jamás; pero sufre á menudo de vahí

dos y de jaqueca. 

¿Será posible que sea esa mi Matilde? 

Ella me reconoció y sonrió de un modo 

que me dañó... y me alejé de allí corriendo y 

diciéndome. 

¡No, no, ésta no es mi Matilde. 

L a otra murió como mis ilusiones. 





EL ÚLTIMO A R T Í C U L O 

(NOTAS LITERARIAS) 

ASEABA y o u n a h e r m o s a n o 

c h e del m e s d e M a y o , p o r 

la a l a m e d a c o n t i g u a á u n a 

p r e c i o s a q u i n t a s i t u a d a e n 

las i n m e d i a c i o n e s d e S e v i l l a . 

E l f resco d e la n u c h e , la s u a v e b r i s a d e l 

G u a d a l q u i v i r y el p e r f u m a d o a m b i e n t e q u e ' 

r e s p i r a b a p o r d o q u i e r a , t o d o c o n t r i b u í a á q u e 

mi i m a g i n a c i ó n ard iente , se s int iera d u l c e 

m e n t e i m p r e s i o n a d a a n t e a q u e l l a m u l t i p l i c i 

d a d de p o é t i c o s d e t a l l e s . 

P e r o en mi m e n t e se d i b u j a b a o t r a i d e a , 

y d e m i s l a b i o s se e s c a p a b a n s o n r i s a s , e n 

q u e d e s d e l u e g o m e se h a c í a s u p o n e r d e s e o s 

h e r m o s o s q u e tras d e l m i s t e r i o y o n o p o d í a 

d a r m e c u e n t a . 
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A c a s o entonces, me hallaba en uno de 

esos momentos en que el ho mbre se pierde 

en un mar de ideas, quedando ancho cam

po á la fantasía para forjarse sueños, irreali

zables quizás, que dejan un rastre» de lágri

mas ó hacen un desierto del corazón. 

D e pronto, una voz clara y argentina que 

pronunciaba mis pensamientos, me saco de 

el éxtasis profundo. 

El arte, en su acepción más lata, ó la 

poesía en su acepción más restringida, y o 

veía el fuego de los celos rabiosos en el pu

ñal del Ótelo ó del Tetrazca; la elegía por 

la esclavitud y la decadencia de la patria; las 

cóleras de desesperación y del destierro en 

los tercetos del Dante: los torcedores de la 

duda y el martilleo de la razón sobre la fría 

ciencia en las invocaciones de Fausto, la 

desgracia de amores perdidos en el sepulcro 

de Julieta; el triste pesimismo á que conde

na el haber vivido mucho en los retruécanos 

de Heine y en las doloras de Campoamor, y 

en delirios de Espronceda. 

T o d o formaba un contraste con mis pa

sados dias en el mundano, y recuerdos su

premos vienen de mis juveniles años en que 
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me se representaban la poe sia real de la vi

da, aquellos momentos hermosos y subli

mes tenidos para con Dios en mi última ora

ción de la tarde, sereno y apasible sentado 

sobre una cruz de piedra escondida en el 

bosque, aspiraba el aroma de las flores pero 

nada me ha alegrado de esta vida como 

ver correr el agua y ver fugar á un niño. 

A mis oidos llegaron ecos dulcísimos cu

yos acordes se perdían en el espacio, y de 

mis ojos caian algunas lágrimas de desventu

ra de el ayer más lisongero, y una mañana 

de ilusiones y sueño. 

N o podemos comprender nuestro estado 

más triste de aparecer entre el ridículo, y 

debíamos de hacernos pertenecer á otro 

mundo diferente del mundo frivolo que, por 

lo general, habitamos y que quiero apar

tarme por completo de esa sociedad escepti-

ca é indiferentista cuyo único lema se redu

ce á la palabra duda, palabra que hiela el 

corazón y oscurece las ideas en el pensa-

mianto. Y o le hablaré y después de nuestra 

experiencia risueño-? días serán para voso

tros. 

Teniendo y o esta idea de la poesía y de 
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los p o e t a s , i m a g i n a o s q u é c o n c e p t o t e n d r é 

d e a q u e l l o s c o n s a g r a d o s á la r e a c c i ó n a r t í s 

t ica , á la r e a c c i ó n l i terar ia en q u e t o d o s t r a s 

los sacr i f i c ios s o n i n g r a t i t u d e s a m a r g a s , y sí 

d i ré c o m o ú l t i m o e c o d e mi p o b r e f a n t a s í a , 

c o m o p a r a s e r p o e t a b a s t a e x p r e s a r b e l l a 

m e n t e las i d e a s . C o n o z c o q u e será m á s p o e 

t a q u i e n c a n t e c o n m a e s t r í a las b r u t a l i d a d e s 

d e T i b e r i o ó N e r ó n , q u e q u i e n d e s d i c h a d a 

m e n t e c a n t e l o s d o l o r e s d e sus m á r t i r e s y 

d e s u s v í c t i m a s . S é m á s , sé c u a n t a s p o e s í a s 

h a y e n l o p a s a d o , e n la y e d r a q u e s o b r e las 

r u i n a s s e b a l a n c e a , en el b u h o q u e c a n t a d e s 

d e el h u e c o d e la c o l u m n a c a i d a y r o t a , en 

f u e g o f a t u o q u e br i l la c o m o ref le jos d e las 

a l m a s en p e n a p o r la t i e r r a d e l o s c e m e n t e 

r i o s y p o r l o s h u e s o s d e los m u e r t o s . 

T o d o e s i lus ión s o ñ a d o r c d e u n a r e a l i 

d a d p a r a e s t e s i g l o p r o s a i c o d o n d e s i lenc io

so e s t a r á s i e m p r e , a q u e l l o s fe l i ces d i a s en q u e 

B a c o m u r m u r a b a e n los o i d o s d e las ninfas 

é b r i c o s c a n t a r e s n o a p r e n d i d o s , y l o s t o r d o s 

s i l b a b a n en los b o s q u e s p e r f u m a d o s d e a r o 

m a s e m b r i a g a d o r e s , y el h u e c o d e las enc i 

n a s d e s t i l a b a m i e l , y las v a c a s v e n í a n m u 

g i e n d o y o s t e n t a n d o los c u e r n o s , t a n b e l l o s 
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c o m o la m e d i a l u n a en c r e c i e n t e , y la n a t u 

r a l e z a e n t e r a s e n t í a d o b l a r s e la v i d a al b e n é 

fico influjo d e l v i n o y d e l a m o r . 

T o d o h a c o n c l u i d o y t ras es ta p o e s í a d e 

d e s e n g a ñ o p a r a e l p o e t a n o o l v i d a a l s e g u i r 

e l c a m i n o d e l o real á d a r a d m i r a c i ó n á la 

b e l l e z a y d e c i r c o m o F r a y L u i s d e L e ó n . 

Q u e d e s c a n s a d a v i d a 

L a d e l q u e h u y e d e l m u n d a n a l r u i d o 

y s i g u e l a e s c o n d i d a s e n d a 

d e l o s p o c o s s a b i o s 

q u e e n e l m u n d o h a n s i d o . 
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