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DICIEMBRE

31 DIAS

de Adviento. Sta. Namha‘
ta. Bibiana y s.
. Francisco Javier cf.
ta. Birbara vg. y mr. Patr
. Sabas abad y cf,
. Nicolds de i arz..de |
. Ambrosio ob. y dr.
1 de Adviento. La Purisim
de las Espanas.
Sta. Leou ia vg. y
Ntra. Sra de Lorelo, su
s. Melchmdes.
Démnso %c 3
La A l‘ICI de Ntra. Sra
ta Lucia v . y mr. a
. Nicasio ob. y mr.
11 de Adviento. san
. Valentin y s. Valeriano.
. Lézaro ob. y s. Franco de
La Expectacion de Ntra. Sra
. Nemesio mr.
to. Domingo de Silos ab.
to. Tom4s ap6stol.
V de Adviento.
ta. Victoria vg. y m
. Gregorio pb y Sta. Anastasia.
La Natividad de Ntro. 8r. Jesucrist -
. Estéban protomdrtir,
. Juan apdstol y ev.
Los stos. Inocentes mrs.
to, Tomds de Cantuariense,
30| Lun.| La Traslacién de Santiago ap. y s. Sabino.
31 | Mar.| S.Silvestre papa y cf.

e

FEBRERO

.| Sema. 28 DiAs

ENERC

Mes.| 8ema. 31 DiAS

Vier | 8. Oeclllo patrén de Granada y de su Arzobis-

pado y s. Ignacio.

2 S4b. | La Purificacién de Nuestra 8

3 |Dm. | Septuagésima.—Stos. Setemrlo, Patricio, Blas
Y el Bto. Nicolds de Longobardo.

g Lun.| S.Andrés Corsino y s. José de Leonisa.

6

Mar. | LaOircuncisién del S-ﬁor.

1

2 [ Miér.| S. Isidoroob.ym

3 | Juev, Anlero Py mr

6

7.

8

9
H
%

Vier., uilino y cprs
Séb. 5 qlesforoyp F;mr y sta. Blanca vg.

Dm. a Adoracién de ios Reyes.
Lun Julidn. Mar. Sn. Agueda y los no:. Mdrtires del Japén.
‘ Mar. . Luciano y cps. mrs. Miér.| u\ Dorotea'vg. y

Miér.| Julidn mr. y sta. Basilisa. Juev.| S.Romualdoys Rlurdo,
10 | Juev icanor y s. Gonzalo de Amarante. Vier| S.Juan de Mata fdr.
11 | Vier. 9 [Sab. | Sta. Apolonia ;g y mr.
12 SDA 10| Dm. v8.75.G
1 m.
li Lun. . Hilario obispo. 11 | Lun. S. snmrmno y 91?
15 | Mar . Pablo ermitaiio y s. Mduro. 12 | Mar.| Sta,Olallayla rnhcxén de S. Eugenio.
16 | Miér. Marcelo y S. Fulgencio. 13 | Miér.| S.Benigno y sta. Catalina
17 [ Juev.| S. Antonioabad ;confesor 14 | Juev.| S. Valentin mr. yel bto. Tuan Bautista de la
18| Vier.| La Cdtedrade S. Pedro en Roma y sta. Prisca. Conce,
19 | S4b. Canuto Rey y 15 | Vier.| S. stino ys Jovita mrs.
20 |Dm. | El Dulce Nambre de leﬂis, ys Fabidnys,Se- [ 16 |Sdb. | S.Julidn y 5000 cps. mrs

bastidn mrs. 17 [ Dm. g n —=8. Julidn de Capad
18 | Lun Eladio atz y s. Simedn ob.

21 | Lun.| Sta.Inés vg. yS. Fructuoso.

22 | Mar. | S. Vicente didcono y s. Anastasio mrs.

23 | Miér.| S.Ildefonso y S. Raimundo.

24 | Juev.| Ntra.Sra.dela Pazys. Timoteo.

25 | Vier.| La Conversion de s. Pablo ap.

26 | Sdb. | S. Policarpo ob. y mr. y sta. Paula viuda.
. . Juan Criséstomo ol

_ Julidn ob. de Cuenca s. Valero y la Apari-
ion de sta Inés vg, y mr.

29 | Mar. S. rancisco de Sales

30 | Miér.| Sta.Martina vg ¢ mr.

31 | Juev.| S, Pedro Nolasco fdr.

19 | Mar. | S. Gavino, s. Alvaro ys. Conmdo.
20 | Miér.| Ceniga.—S, Leon ob. y cfr.

21 [Juev| S.Félix ob. ycfr.

22| Vier.| La Cdtedra de San Pedro en Antioquia y san
Pascasio.

23 [ Sdb. [ Sta. Marta mr. y sta. Margarita de Cortona,

24 | Dm. | Ide Cuaresma.—S.Matias ap. y s. Modesto ob.
25 [ Lun [ S, Cesdreo cfr.

»
(237
o:)

28| Juev| S.Romdn ab. ¥ fdr. ¥ 8. Macario y cps. mrs,

o, Invierno
Ty




DICIEMBRE

Cuando llega Diciembre, me parece,
€l solo, el afio entero que se va;
que en sus nochses larguisimas esta
el indice del afio que fenece.

Su imagen me figuro ver flotando
sobre la cumbre de la sierra helada,
entre gasas de niebla plateada
que su linea severa van borrando.

Del calendario que termina en breve
da sus dltimas hojas 4 la Tierra,
que bajan reshalando por la sierra
revueltas con los copos de la nieve.

La nieve en nuestra frente va cayendo,
mas, siendo joven, la cabeza, arde
y 4 su calor se funde. Ya, mas tarde,
que se van los inviernos repitiendo,
el ardor se amortigua; se la siente
sobre nosotros detenerse un dia,
en las venas la sangre queda fria
y la nieve corona nuestra frente.

Los dias de papel del calendario
parécennos de plomo; no nos bastan
las fuerzas & llevarlos, nos aplastan,

y acaban por servirnos de sudario.

J. SANCHEZ GERONA

De 1a fleliz y alegre Primavera
Kn las serenas noches perfumadas,
Abre el amor sus alas de colores
Al tibio rayo de la luna blanca.
Tios rumores que surgen de las selvas,
Parecen besos que en la sombra estallan:
Quiza ninfas y genios beben juntos
Del placer en la copa cincelada.
Xn los patios ornados de jazmines,
Al languido sonar de la guifarra,
Kndechas amorosas
Cruzan los aires cual saeta rauda.
en las clasicas rejas
Rebosantes de nardos y de dalias,
Enfonan leg amantes
T.as efernas canciones de las almas.

iOh gentil Primavernal

iOh caprichosa maga
Que derramas en cielos y en alcones
Tas tintas mil de tu paleta magica!
Tu llegada ha de ser triste recuendo
Cuando la frente cibrase de canas
Y ante los ojos pasen como sombras
Del venturoso ayer las muertas ansias.
Mas cuan risuefia si en la mente agitanse
T.as bellas ilusiones sonnosadas,

el joven corazén palpita y vive

Para el amor, el arte y la esperanza.

Francisco Luis HIDALGO




Primavera :
MARZO JUNIO AGOSTO

1 DiAS :
3 Mes.| Soma. 30 DiAs Hes.| Seina. 31 Dias
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Pedro Advincula.

.S. de los Angeles.

La Invencién de s, Estéban
10. Domingo de Guzmaén.
. S. de las Nieves
Trasfiguracion del Sefor.

Vier.| S, Hiscio y s. Rosendo ob.
Séb. | S. Lucio ob.

Dm. |11 de Cuaresma.

Lun.|S. Casimiro rey y cfr.

S Eusebio y cps. mrs.

Miér.| S. Victor y s. Victoriano.

S Segundo mr.

La Santisima Trinidad.
S. Isaac y sta. Clotilde.
S. Francisco Caracciolo.
.| 5. Bonifacio ob.
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Juev.| Sto. Tomés de Aquino. Smum Oorpus Christi.
Vier.| S Juan de Dios fund. S. Pedro y gps. nrs. g;:sr);g(caono.c o
S4b. | Sta. Francisca vda. S. Salustiano cf. Rega TR

Stos.Primo y Feliciano

.| Sta. Margarita.

S Bernabé ap

S. Juan de Sahagn

S. Antonio de Padua cf.

ELS. Ccragén de Jesus.,
Vito y cps. mrs

. Aurefiano ob. y cfr.
Manuel y cps mrs.

10 | Dm. | 111 de Cuaresma.

11| Lun.|S. Eulogio y s. Ramiro.

12 | Mar. | S. Gregorio el Magno.

13 | Miér | S. Leandro y s. Rodrigo.
14 | Juev.| Stas. Florentina y Matilde.
15 | Vier.| 8. Mesitén y s. Raimundo.
16 | S4b. | S. Julidn mr.

17 | Dm. | IV de Cuaresma.

18 | Lun.|S. Gabricl Arcingel.

. Lorenzo didc. y mr.

. Tiburcio mr.

ta_Clara vg. y fund.

. Casiano ¢ Hipolito

. Eusebio ob y cf.

La Asuncién de Ntra. Sra.

S Roque Y s. Jacinto.
Dedic de la Ig). Catedral.

. Joaquin P.de Ntra.Sra.

19 | Mar. | 8. José esposo de N. S. tos Marco y Marcelino. 1
zg Miér.| S. Niceto y sta. Eufemia, Stg. Tuliana r)i'e Falconeri. 19 o Luis y Ebh’arﬁlnodr
21 | Juev.l S" Benitoab y fd. |3 Silverio p. y mr. 20 Mab | & Benasdo et on
22 e o b 2 Luls Gonzaga s e
23 | Sdb. | S. Victoriano y cps. mrs. S. Paulino ob. 22 | \er S Fetipe pemaie.

24 |Dm | de Pasién.—S "Agapito ob.
25 | Lun. | La Anunclacién de N. 8.
26 | Mar. | S Braulio y s. Teodoro.
27 { Miér | S. Ruperto ob. y cfr.

28 | Juev.| Stos Casto y Doroteo.
29 | Vier.| Los Dolores de Ntra. 8ra.
30 | Sdb. | S. Juan Climaco.

31 | Dm. | de Ramos.—Sta Balbina

8. Juan presb. y mr.

LaN.deS Juan Bautista,
Guillermo cf.

tos Juan y Pablo mrs

. Zoilo Y cps. mrs.

. Leon il p.y cfr.

Stos. Pedro y Pablo.

La C. de s. Pablo apdstol.

24 | Sdb. | S Bartoloméap. .

25 | Dm | El Corasén de la Virgen.
26 | Lun. | S Leovigildo.

27 | Mar. | 8. Rufo y s. Jos¢ Calasanz.
28 | Miér | S. Agustin ob. y dr.

29 | Juev.| La D. de s, Juan Bautista.
30 | Vier.| Sta. Rosa de Lima vg.

31 | Sab. | S. Ramén

ABRIL

Mes.| Sema. 30 DiAS

MAYO JULIO

Mes. | Sema. 31 DiAS Mes.| Sema. 31 Dias’

Miér.| S. Felipe y Santiago ap. |
Juev.| S. Alanas?’o ob, ygr. " |
Vier | La Invencién dela Cruz.
Séb. | Sta. Ménica vda

Lun.| S. Casto y s. Secundino.
Mar. | La Visitacién de N. 8.
Miér.| S. Trifén y cps. mrs.
Juev.| S. Laureano arzb.

S Tesifén ob

S. Francisco de Paula.

S. Ulpianoly_s. Pancracio.
si

Santo —S. Isidoro.

ganta.—g (\:'i‘ceme Ferrer. D, é“a_‘%'ag“ 5. Agustin ob. ier st ﬁﬁ’éﬁ?ig

anto.—S. Celestino, Mar. | S. Estanislao ob. y mr. : ¥ s
Pascua de Resurrecclén. Mier.| La Aparicion de 5. Miguel. - Do [La Bisanure del i
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.| S. Dionisio ob.

Sta. Marfa Cleoté.

S Ezequiel prof.

.| 8. Ledn I papa

.| Stos. Victor y Zenén mrs.
S. Ifermenegildo rey.

de Cuasimodo.—S. Pedro.
Stas. Basilisa y Anastasia.
Sto Toribio.

ér.| S Anicetop ymr.

Juev.| S Gregorio Nacianceno.
10| Vier.| S. Antonino arz.

11 |S4b |S Mamertoob.

12| Dm |Sto Domingo.

13| Lun.| S Pedro Regalado.

13 | Mar | S Bonifacio mr.

15 | Miér.| S Isidro y s Indalecio.
16 | Juev | La Ascension del Sefior.
17 | Vier | 8. Pascual Bail6n.

18 | 8&4b. | S. Venancio mr.

Mar. | S. Cirilo ob,

Miér | Los Stos. 7 hermanos mrs.
Juev.|S.PioIp.ymr.

iz | Vier.| S. Juan Gualberto.

13 | S4b. Anacleto p. y mr.

14 | Dm. | S. Buenaventnra ob.

15| Lun.|S Enrique.

16 | Mar. | El Triunfo de Ia Cruz.

17 | Miér.| S. Alejo cfr.

18 | Juev.| Sta. Sinforosa.
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.| $ Elcuterio ob. * 19| Dm | S.Juan de Cetina. i g i

-| S Hermégenes mr. ‘. 20| Lun |S. Bernardino de Sena. ;g ‘s’élgr ‘?i;i:?iél\&%‘rzda.
Sta. Inés vg 21 | Mar. | Sta Maria de Socors vg. 21 |Dm | Sta. Prézedes vg.
S. Anselmo ob. y dr 22 | Miér.| Sta. Rita de Casia vda. 22 | Lun. | Sta. Maria Magdalena.
S’ Sotero y s. Cayo p- 23 | Juev | La Aparicion de Santiago 23 | Mar. | S. Liborio ob.

S. Jorge mr. 24 | Vier.| S Milecio y cps mrs. 24 | Miér.| Sta. Cristina vg.y mr.

.| S Gregorio 25| Sab. | S Gregorio VII.
S. Marcos evg. " 26 | Dm. | Pascua de Pentecostés. 28 {/“.2: Sta. ‘kﬁg Cx';?isrteo:l'c N.S.
Stos Cleto y Marcelino. 27 | Lun | S. Juan papa y mr. 27 Sab. | S Pantaleén mr.
S. Anastasio p. 28 | Mar. | Stos. Justo y Germén. 28 | Dm. | S. Nazario ys. Victor.
Ei Patrocinio de 8. José. 29 | Miér | S. Maximino ob. y cfr. | 29 | Lun.|Sta. Marta y s. Félix. ;
| 8. Pedro de Verona, 30 | Jucv.| S Fernando rey de Espafia 30 | Mar. | Stos. Abdén y Senén. 5
Sta. Catalina de Sena. 31 | Vier.| Sta Petronila vg. 31 | Miér.| S. Ignacio de Loyola. X

Verano
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3Ves? En trono de luz reina el Estio;
y con ardiente claridad s inflama
del cedro altivo hasta la humilde grama;
se abrasa el hosque, se ilumina el rio,

El viento sopla clido y sin brio;
callado yace el pajaro en la rama;
y linguido el Amor husca y reclama
un lecho umbroso, solitario, frio,

Tus ardientes suspiros no merezeo,
ni si @ tocar la citara te atreves
oiré hien tus endechas y cantares,

Yo sudo, hermosa mia, y languidezco:
icdbreme de la Sierra con las nieves

0 linzame  las olas de los mares!

@folo et

OTONAL

0y... aolo estoy... jabandonado

en un bosque oin fin! INBi amor _primevo

alefdndose oo por ol acidsvo

que las hojas de Otoo han alfombrado,

Bicoa... nieva... Ya tanto ve ha alejado

que indtilmente distinguizlo quicto;

la vigida silucta del vigjero

entve la negra bruma se ha borado.

(%mz, d veces, pavado en el camino

donde perd,

i ou grala compaiia,

aucno con el cvzante pevegrino,,.

9 del sueiio en la obscura wemembranza,

pazece que

peederse en

oo
. ‘:‘%\}

wn

Ly

le veo todavtar

la beumosa lontananza..!

Jost: DURBAN OROZCO
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T ~
= LA NOCHE-BUENA DEL POETA
s .
g .
SEPTIEMBRE @ﬂ@ g
.| sema.| Dias Mes. | Soma. DiAs Mes.| Sema. Dias
1| Dm. [N.S.de los Favores. | 11 | Miér.| S. Protoy s Jacinto. | 21 | S4b [S. Mateo.
2 | Lun.|S. Antolin mr 12 [ Juev.| S.Leoncio mr. 22 | Dm |Los Dolores Gloriosos|
3 | Mar. |S. Sandalio mr. 13 | Vier.| S. Felipe y cps mrs | 23 | Lun.|8. Lino ». y mr.
4 | Miér.|Sta. Cdndida vg.. lg S4b. | La Exaltacion Cruz. | 24 [ Mar [N.S.delas Mercedes|
5| Juev |S LorenzoJustiniano| 15 | Dm. | E/ D. N.de Maria. |25 | Mi¢r.|S. Lope ob. ycf.
6 | Vier.|S. Eugenio, cps. mrs.[ 16 | Lun.| S. Rogelio mr. 26 | Juev.|S.Cipriano mr.
g Séb. |Sta. Regina. 13 Mar. | S. Pedro Arbués mr. | 27 | Vier |S. Cosme.
m. |La Natividad de N. 8. | 18 | Mier.| Sto. Tom‘s 28 | Sdb. |S. Wenceslao.
9| Lun.|Sta M.* de la Cabeza.| 19 | Juev.| S. Genaro, cps mrs. | 29 | Dm [S. Miguel Arcéngel.
(ﬂ_ Mar. |S. Nicolds Tolentino.| 20 | Vier.| S. E: i 30| Lun |S. Jeronimo
<En un rincén hermoso
De Andalucia
Hay un valle risuefio....
iDios lo bendiga!
Que en ese valle
Tengo amigos, amores,
Hermanos, padres».
(De £1 Litigo.)
1
S
@ - P i
ﬁ%:z acE muchos afios (jeomo que yo tenfa siete!) que, al obscurecer de un dia de invierno, y
P despuss de rezar las tres Ave-Marfas al toque de Oraciones, me dijo mi padre con
voz solemne: ;
—Pedro: esta noche no te acostards & la misma hora que las gallinas: ya eres grande, y
debes cenar con tus padres y con tus hermanos mayores.— Esta noche es Noche-buena.
Nunca olvidaré el regocijo con que escuché tales palabras.
. Yo me acostaria tarde! ;
Dirigi una mirada de desprecio 4 aquellos de mis hermanos que eran més pequenos que
yo, v me puse & discurrir el modo de contar en la escuela, después del dia de Reyes, aquella
EF! : E% primera aventura, aquella primera calaverada, aquella primera disipacidn de mi vida.
OCTUBRE NOVIEMBRE 11
Mes,| Sema, Dias Mes.| Sema, DiAs Mes.| Sema. DiAs Mes.| Sema. DiAs Bran ya las Animas, como se dice en mi pueblo.
16 [Miér | S. Galoabad, . oniblo: . e Modiide & s . il ‘
L [¥ar | ELA. Gustodio)| o tusv| Sia Eabvie. | x| vier/| Flaata ds Santos| 16 [5ib. | s Rusno, _ ilin mi pueblo: & noventa leguas de Madrid: & mil leguas del mundo: en un pliegue de
2 }diér. guapaq eles. | 1 gggr. g,r!;\:jcas‘A e Sib. | C.de Difuntos. | 1y | Dm. | 5. Acisclo. Sierra Nevadal!
3 | Juev.| 8. Cdndido. 19 E . Pedro Alcdn | 3 [Dm. . Valentin. 1 un.| S. Maximo ob. A § |
4 g’ﬂigr .‘Sl grnpﬁisco. 20 Em. g }'-ﬁm %ancio. 4 hun. g‘garlo‘s 19 xaér. gtn.élsabel reina {Aln me parece Veros, Padresly helmauo;!
s . Froildn, 21 un. « Hilarion ar. acarias. 20 iér.| S. Félix. 5 X i is o odi oar: s ha cai
2| 280 [ R Eronen ALl pRn e el Bl | S Seiete. |3 |guss| Tamidins, Un enorme tronco dg_encma chisporroteaba en medio Flel hogar: la negra y ancha campana
7|Lun| o Mareos 23 Miér.| S. Pedro Pascl. | 7| Juey $-Antoniomr. | 22 | Vier.| Sta, Cecilia. de la chimenea nos cobijaba: en los rincones estaban mis dos abuelas, que aquella noche se
& ?fé‘, gfasﬂﬂ,f;;:j :6 i‘s,‘ig_‘ §' E“i‘u“(f,ls‘_ o gjf," %;l‘f%:;,’.;,;‘n‘?s}, 23 ?,,bj S;C,ig',’,‘f'l"e- quedaban en nuestra casatré presittiir lla cerelgonia de familia; en seguida se hallaban mis pa-
10 | Juev.| S. Francisco 2 . . Evaristo. 10 | Dm. P.deN.S. |2 un.| Sta. Catalina. " sotros los eri
11 | Vier.| S. Fermin. zg Dm | 8. Vicente. 11| Lun.| S, Martin ob. 26 | Mar. [ Los D de N.S. dres,)luego NenOHOn SIS o ,Og “
12 | 8db.’| N.S. del Pilar. |28 [ Lun.| S.Simén. (2 | Mar | S. Martin p. 27 | Miér.| S. Facundo Porque en aquella fiesta todos representdbamos la Casa, y 4 todos debfa calentarnos un
13| Dm. | S. Eduardo rey | 29 | Mar. | S. Narcisoob. |13 | Miér.| S. Eugenio IIl. | 28 |Juev.| S. Gregorio III. mismo fuego ’
14 | Lun.| S. Calixto. 30 | Miér.| S. Claudio. 14 [Juev.| S. Lorenzo ob. [ 29 | Vier.| S. Saturnino. Ly B0 . . : ) o
15 | Mar. | Sta Teresa. |31 |Juev.| B.Quintin. 15| Vier.| S. EugenioI. |30 |S4b. | S. Andrés. Recuerdo, s, que los criados estaban de pie y las criadas acurrucadas 6 de rodillas. Su
respetuosa humildad les vedaba ocupar asiento.
“ <
S 4 0




Los gatos dormian en el centro del circulo, con la rabadilla vuelta & la lumbre.

Algunos copos de nieve cafan por el candn de la chimenea, jpor aquel camino de los
duendes!

1Y el viento silbaba 4 lo lejos, hablandonos de los ausentes, de los pobres, de los
caminantes!

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa, y yo los acompaniaba, & pesar suyo, con
una gran zambomba, que habia fabricado aquella tarde con un cantaro roto.

:Conocdis la cancion de los Aguinaldos, la que se canta en los pueblos que caen al Oriente
del Mulhacem?

Pues & esa misica se redujo nuestro concierto.

Las criadas se encargaron de la parte vocal, y cantaron coplas como la siguiente:

«Bsta noche es Nochz-buena
Y mariana Navidad;
Saca la bota, Maria,
Que me voy 4 emborrachar».

Y todo era bullicio, todo contento. Los roscos, los mantecados, el alaja, los dulces hechos
por las monjas, el rosoli, el aguardiente de guindas, circulaban de mano en mano.... Y se ha-
blaba de ir 4 la Misa del Gallo & las doce de la noche, y 4 los Pastores al romper el alba, y de
hacer sorbete con la nieve que tapizaba el patio, y de ver el Nacimiento que habiamos puesto
los muchachos en la torre....

De pronto, en medio de aquella alegria, llegd & mis oidos esta copla, cantada por mi abue-

P ) 1 eria, Leg )
la paterna:
«La Noche-buena se viene,
La Noche-buena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mis>.

A pesar de mis pocos afos, esta copla me helg el corazon.

Y era que se habfan desplegado stbitamente ante mis ojos todos los horizontes melanedli-
cos de la vida.

Fué aquel un rapto de intuicion impropia de mi edad: fué milagroso presentimiento; fué
un anuncio de los inefables tedios de la poesia; fué mi primera inspiracion.... Ello es que vi
con una lucidez maravillosa el fatal destino de las tres generaciones alli juntas y que consti-
tufan mi familia. Ello es que mis abuelas, mis padres y mis hermanos me parecieron un ejér-

cito en marcha, cuya vanguardia entraba ya en la tumba, mientras que la retaguardia no habfa

acabado de salir de la cuna. ;Y aquellas tres generaciones componian un siglo! ;Y todos los
siglos habrian sido iguales! {Y el nuestro desaparcceria como los otros, v como todos los que
vinieran despuésl.... :

<La Noche-bu’cna s¢ viene,
La Noche-buena se va....» |

Tal es la implacable monotonia del tiempo, el péndulo que oscila en el espacio, la indife-
rente repeticion de los hechos, contrastando con nuestros leves anos de peregrinacion por
la tierra....

«;Y 1n0osotros nos iremos
Y no volveremos mds!»

iConcepto horrible, sentencia cruel, cuya claridad terminante fué para mi como el primer
aviso que me daba la muerte, como el primer gesto que me hacia desde la penumbra del
porvenir!

Entonces desfilaron ante mis ojos mil Noches-buenas pasadas, mil hogares apagados, mil
familias que habfan cenado juntas y que ya no existian; otros nifios, otras alegrias, otros can-
tos perdidos para siempre: los amores de mis abuelas, sus trajes abolidos, su remota juventud,
los recuerdos que les asaltarfan en aquel momento; la infancia de mis padres, la primera Noche-
buena de mi familia; todas aquellas dichas de mi casa anteriores 4 mis siete afios.... Y luego
adiving, y desfilaron tambitn ante mis ojos, mil Noches-buenas mas, que vendrian periédica-
mente; robandonos vida y esperanza; alegrias futuras en que no tendriamos parte todos los allf
presentes,—mis hermanos, que se esparcirfan por la tierra; nuestros padres, que naturalmente
morirfan antes que nosotros; nosotros solos en la vida; el siglo XIX sustituido por el siglo
XX aquellas brasas hechas ceniza; mi juventud evaporada, mi ancianidad, mi sepultura, mi
memoria postuma, el olvido de mi; la indiferencia, la ingratitud con que mis nietos vivirfan
de mi sangre, reirfan y gozarfan, cuando los gusanos profanaran en mi cabeza el lugar en que
entonces concebia todos aquellos pensamientos....

10

Un rfo de ligrimas broté de mis ojos. Se me pregunté por qué Iloraba, y, como yo mismo
no lo sabia, como no podia discernirlo claramente, como de manera alguna hubiera podido
explicarlo, interpretdse que tenfa sueno y se me mandg acostar....

Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y corrieron juntas, por consiguiente, mis primeras
légrimas filosdficas y mis tltimas ligrimas pueriles, pudiendo hoy asegurar que aquella noche
de insomnio, en que of desde la cama el gozoso ruido de una escena & que yo no asistia por
ser demasiado nifo (segtin se creyd entonces), 6 por ser ya demasiado hombre (segtin deduzeo
yo ahora), fué una de las mas amargas de mi vida.

Debi, al cabo, de dormirme, pues no recuerdo si quedaron ¢ no en conversacion la Misa
del Gallo, la de los Pastores y el sorbete proyectado.

111

:Donde estd mi ninez?

Paréeeme que acabo de contar un sueno.

iQué diablo! ;Ancha es Castilla!

Mi abuela paterna, la que cantd la copla, murié hace ya mucho tiempo.

En cambio, mis hermanos se casan y tienen hijos.

Ll arpa de mi padre rueda entre los muebles viejos, rota y descordada.

Yo no ceno en mi casa hace algunas Noches-buenas.

Mi pueblo ha desaparecido en el Océano de mi vida, como islote que se deja atrds el
navegante.

Yo no soy ya aquel Pedro, aquel nino, aquel foco de ignorancia, de curiosidad y de angus-
tia que penctraba temblando en la existencia.

Yo soy ya....nada menos que un hombre, un habitante de Madrid, que se arrellana cémoda-
mente en la vida y se engrie de su amplia independencia, como soltero, como novelista, como
voluntario de la orfandad que soy, con patillas, deudas, amores y tratamiento de wsted!!!

iOh!: cuando comparo mi actual libertad, mi ancho vivir, el inmenso teatro de mis opera-
ciones, mi temprana experiencia, mi alma descubierta y templada como un piano en noche de
concierto, mis atrevimientos, mis ambiciones y mis desdenes, con aquel rapazuelo que tocaba
la. zambomba hace quince afios en un rincén de Andalucfa, sonrfome por fuera, y hasta lanzo
una carcajada, que considero de buen tono, mientras que mi solitario corazén destila en su
I6brega caverna, procurando que no la vea nadie, una lagrima pura de infinita melancolia...,

ildgrima santa, que un sello de franqueo lleva al hogar tranquilo donde envejecen
mis padres! |

Iy
Conque vamos al negocio: pues, como dicen los muchachos por esas calles de Dios:

«Esta noche es Noche-buena,
Y no es noche de dormir,
Que estd la Virgen de parto,
i Y 4 las doce ha de parir».
¢Ddnde pasar¢ la noche?

Afortunadamente, puedo escoger.

Y si no, veamos.

Estamos 4 24 de Diciembre de 1855,——en Madrid,

Conocemos por su nombre & los mozos de los caf¢

Tratamos £ por td & los poetas aplaudidos,—semidioses, por mds sefias, para los aficiona-
dos de lugar.

Visitamos los teatros por dentro, y los actores y los cantantes nos estrechan las manos en-
tre bastidores.

Penetramos en la redaccion de los periddicos, y estamos iniciados en la alquimia que los
produce.—Hemos visto los dedos de los cajistas tiznados con el plomo de la palabra, y los de-
dos de los escritores tiznados con la tinta de la idea.

Tenemos entrada en una tribuna del Congreso, crédito en las fondas, tertulias que nos
aprecian, sastre que nos soporta....

iSomos felices! Nuestra ambicion de adolescente esté colmada. Podemos divertirnos mucho
osta noche. Hemos tomado la tierra. Madrid es pafs conquistado. Madrid es nuestra patria!
iViva Madrid!

Y vosotros, jovenes provincianos, que, 4 la caida de la tarde, en el otofio, solitarios y tris-
tes, sacais & pasear por el campo vuestros impotentes deseos de venir 4 la corte; vosotros, que

L



08 sentfs poetas, musicos, pintores, oradores, y aborreceis vuestro pueblo, y no hablais con
vuestros padres, y lorais de ambicién, y pensais en suicidaros....; vosotros.... jreventad de en-
vidia, como yo reviento de placer!

v

Han pasado dos horas.

Son las nueve de la noche.

Tengo dinero.

:Dénde cenaré?

Mis amigos. mas felices que yo, olvidardn su soledad en el estruendo de una orgfa.

- «iLa noche es de vinol» —exclamaban hace poco rato.

Yo no he querido ser de la partida.— Yo he atravesado ya, sin ahogarme, ese mar rojo de

la juventud.
~«La noche es de lagrimas» —les he contestado.

Mis tertulias estan en los teatros.—;jLos madrilefios celebran la Natividad de Nuestro Senor
Jesucristo oyendo disparatar 4 los comediantes!

Algunas familias, en las que soy extranjero, me han querido dar la limosna de su calor
doméstico, convidandome 4 comer,—iporque ya no cenamos!...—Pero yo no he ido; yo no
quiero eso; yo busco mi cena pascual, la colacién de Noche-buena, mi casa, mi familia, mis
tradiciones, mis recuerdos, las antiguas alegrfas de mi alma.... {La Religién que me ensefiaron
cuando nino!

Y

iAh! Madrid es una posada.

[in noches como esta se conoce lo que es Madrid.

Hay en la corte una poblacidn flotante, heterogénea, exdtica, que pudiera compararse 4 la
de los puertos francos, 4 la de los presidios, 4 la de las casas de locos.

Aqui hacen alto todos los viajeros que van de paso al porvenir, al reino fantéstico de la
ambicion, 6 los que vuelven de la miseria y del crimen....

La mujer hermosa viene aqui & casarse 6 & prostituirse.

La pasiega deshonrada & criar.

Ll mayorazgo & arruinarse.

[l literato por gloria.

El diputado & ser ministro.

£l hombre indtil por un empleo.

Y ¢l sabio, el inventor, el cdémico, el gigante, el enano; asf el que tiene una rareza en el
alma, como el que la tiene en el cuerpo; lo mismo el monstruo de siete brazos ¢ de tres nari-
ces, que el fildsofo de doble vista: el charlatan v el reformador; el que escribe melodias y el
que hace billetes falsos, todos vienen & vivir algin tiempo & esta inmensa casa de hudspedes.

Los que logran hacerse notar, los que encuentran quien los compre, los que se enriquecen
4 costa de si mismo, se tornan en posaderos, en caseros, en duenos de Madrid, olviddndose del
S\l(’“? en que nacieran....

Pero nosotros, los caminantes, los inquilinos, los forasteros, nos damos cuenta esta noche
de que Madrid es un vivae, un destierro, una prision, un purgatorio.

Y por la primera vez en todo el afio conocemos que ni el café, ni el teatro, ni el casino, ni
la fonda, ni la tertulia son nuestra casa....

I35 mas; jconocemos ue nuestra casa no es nuestra casa!

VIl

La Casa, aquella mansion tan sagrada para el patriarca antiguo, para el ciudadano romano,
para el senor feudal, para el drabe; la Casa, arca santa de los penates, templo de la hospitali-
dad, tronco de la raza, altar de la familia, ha desaparecido completamente en las capitales
modernas.

La Casa existe todavia en los pueblos de provincia.

En ellos, nuestra casa es casi siempre nuestra....

in Madrid, casi siempre es del casero.

En provincias, cuando menos, la casa nos alberga veinte, treinta, cuarenta afios seguidos...

En Madrid, se muda de casa todos los meses, 6 & més tardar todos los anos.

En provincias, la fisonomia de la casa siempre es igual, simpdtica, carifiosa: envejece con
nosotros; nos recuerda nuestra vida; conserva nuestras huellas....

En Madrid, se revoca la fachada todos los afios bisiestos, se visten las habitaciones con
ropa limpia, se venden los muebles que consagrd nuestro contacto.

Alli, nos pertenece todo el edificio: el yerboso patio, el corral lleno de gallinas, la alegre
azotea, el profundo pozo, terror de los nifios, la torre monumental, los anchos y frescos
cenadores....

Aqui, habitamos medio piso, forrado de papel, partido en tugurios, sin vistas al cielo, po-
bre de aire, pobre de luz.

Alli, existe el afecto de la vecindad, término medio entre la amistad y el parentesco, que
enlaza 4 todas las familias en una misma calle....

iAqui, no conocemos al que hace ruido sobre nuestro techo, ni al que se muere detras del
tabique de nuestra alcoba, y cuyo estertor nos quita el sueno!

En provincias, todo es recuerdos, todo amor local: en un lado, la habitacién donde naci-
mos; en otro, la en que murié nuestro hermano; por una parte, la pieza sin muebles en que
jugdbamos cuando nifos; por otra, el gabinete en que hicimos los primeros versos...., y, en un
sitio dado, en la cornisa de una columna, en un artesonado antiguo, el nido de golondrinas, al
cual vienen todos los afios dos fieles esposos, dos pajaros de Africa, 4 criar una nueva prole....

En Madrid se desconoce todo esto.

¢Y la chimenea? ;Y el hogar? ;Y aquella piedra sacrosanta, fria en el verano y durante
las ausencias, caliente y acariciadora en el invierno,—en aquellas noches felices que ven la
reunién de todos los hijos en torno de sus padres, pues hay vacaciones en el colegio, y los ca-
sados han acudido con sus pequetiuelos, y los ausentes, los hijos prddigos, han vuelto al seno
de su familia?— ;Y ese hogar?.... decidme.... ¢dénde estd ese hogar en las casas de la corte?
:Serd un hogar acaso la chimenea francesa, fibrica de bronce, méarmol ¢ hierro, que se
vende en las tiendas al por mayor y al por menor, v hasta se alquila en caso necesario?

iLa chimenea francesa! jHe aquf el simbolo de una familia cortesana! ;He aqui vuestro ho-
gar, madrilenios! {Hogar sujeto 4 la moda; que se vende cuando estd antiguo; que muda de
habitacién, de calle y de patria: hogar, en fin (v esto lo dice todo), que se empena en un dia
de apuro!

VI

He pasado por una calle, y he ofdo cantar sobre mi cabeza, entre el ruido de copas y pla-
tos v las risas de alegres muchachas, la copla fatidica de mi abuela:

«La Noche-buena se viene,
La Noche-buena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos més».

—He ahi (me he dicho) una casa, un hogar, una alegria, una sopa de almendra y un besu-
20, que pudiera comprar por tres ¢ cuatro napoleones.

Bn esto, me ha pedido limosna una madre que llevaba dos ninos: uno en brazos, envuelto
en su doshilachado mantin, y otro mds grande, cogido de la mano.—jAmbos lloraban, y la

madre también!
IX

No s6 como he venido 4 parar & este café, donde oigo sonar las doce de la noche, la hora
del Nacimiento!

Aqui, solo, aunque bulle & mi alrededor mucha gente, he dado en analizar Ia vida que lle-
vo desde que abandoné mi casa paterna, y me ha horrorizado por primera vez esta penosa lu-
cha del poeta en Madrid; lucha en que sacrifica 4 una vana ambicion tanta paz, tantos afectos.

Y he visto 4 los vates del siglo XIX convertidos en gacetilleros, & la Musa con las tijeras
on la mano despedazando sueltos, & los que en otros iglos hubieran cantado la epopeya de la
patria, zurcir hoy articulos de fondo para rehabilitar un partido y ganar cincuenta duros
mensualesl....

iPobres hijos de Dios! {Pobres poetas!

Dice Antonio Trueha (4 quien dedico este articulo):

«Hallo tantas espinas
En mi jornada,
Que ¢l corazén me duele,
Me duele el almal....»

iHe aqui mi Noche-buena del presente, mi Noche buena de hoy!
Luego he tornado otra vez la vista 4 las Noches-buenas de mi pasado, y, atravesando la



distancia con el pensamiento, he visto & mi familia, que en esta hora patética me echard de
menos; 4 mi madre, estremeciéndose cada vez que gime el viento en el canén de la chimenea,
como si aquel gemido pudiese ser el tltimo de mi vida; & unos diciendo: «Tal afio estaba
aquily; 4 otros: «Donde estard ahora?....»

iAy! ino puedo més! {Yo os saludo & todos con el alma, queridos mios! Si: yo soy un ingra-
to, un ambicioso, un mal hermano, un mal hijo.... Pero ;ay otra vez, y ay cien mil veces
siento en mi una fuerza sobrenatural que me lleva hacia adelante y que me dice: «Tu se
iVoz de maldicidn que estoy oyendo desde que yacia en la cunall

&Y qué he de ser yo, desdichado? ;Qué he de ser?

«Y nosotros nos iremos,

Y no volveremos mas».

jAY!: yo no quiero irme: yo quiero volver: inmolo demasiado en la contienda para no salir
victorioso: triunfar¢ en la vida y triunfaré de la muerte.... :No ha de tener recompensa esta
infinita angustia de mi alma?

Es muy tarde.
La copla de la difunta sigue revoloteando sobre mi cabeza.

«La Noche-buena se viene....»

iAy!isil [Vendran otras Noches-buenas!—me he dicho, reparando en mis pocos afos.

Y he pensado en las Noches-buenas de mi porvenir,

Y he empezado & formar castillos en el aire.

Y me he visto en el seno de una familia venidera, en el segundo crepisculo de la vida,
cuando ya son frutos las flores del amor.

Ya se habia calmado esta tempestad de amor y lagrimas en que zozobro, y mi cabeza repo-
saba tranquila en el regazo de la paciencia, cefiida con las flores melancolicas de los dltimos
y verdaderos amores.

iYo era ya un esposo, un padre, el jefe de una casa, de una familia!

El fuego de un hogar desconocido ha brillado 4 lo lejos, v 4 su vacilante luz he visto 4
unos seres extranos que me han hecho palpitar de orgullo.

iEran mis hijos!....

Entonces he Ilorado

Y he cerrado los ojos para seguir viendo aquella claridad rojiza, aquella profética apari-
cidn, aquellos seres que no han nacido....

La tumba estaba ya muy préxima.... Mis cabellos blanqueaban....

Pero, ¢qué importaba ya? ;No dejaba la mitad de mi alma en la madre de mis hijos? ¢No
dejaba la mitad de mi vida en aquellos hijos de mi amor?

iAy! En vano quise reconocer 4 la esposa que compartia alli conmigo el anochecer de la
existencia....

La futura compafiera que Dios me tenga destinada, esa desconocida de mi porvenir, me
volvia la espalda en aquel momento....

iNo: no la vefal.... Quise buscar un reflejo de sus facciones en el rostro de nuestros hijos,
¥ el hogar empez6 4 apagarse.

Y cuando se apago completamente, yo seguia viéndolo....

ilira que sentfa su calor dentro de mi alma!

Entonces murmuré por tltima vez:

«La Noche-buena se va....»

Y me quedé dormido...., quizd muerto.
Cuando desperté, se habfa ido ya la Noche-buena.
Kra el primer dia de Pascua.
Proro A. ALARCON
Madrid-1855.

LAS VACACIONES DE NAVIDAD

EPISTOLA DE UN ESTUDIANTE

Ya siento resonar, primo querido,
de unos pasos el ruido:

los pasos siento de las leves horas,

que traen de Navidad las vacaciones,
con pavos y turrones,

v veladas de amor encantadoras.

Comienza de las Pascuas el preludio:
no por odio al estudio

el trabajo y el libro se desecha.

El tiempo es santo y ritual el ocio,
porque su gran negocio

hizo la humanidad en esta fecha.

Asi el feliz retorno conmemora
de la solemne hors

en que 4 la tierra descendid el Mesfas,

al humano linaje redimiendo,
v en la noche encendiendo

el sol radiante de mejores dias.

Muere el afio y en sombras se deshace
cuando Dios mismo nace

en un portal de tosco desalifio.

«Paz en la tierral jGloria en las alturas!
oyeron las eriaturas

cantar sobre la cuna de Dios Nifio!

De paz y caridad es ese canto,
que ya en el templo santo,

va en el bendito hogar suena y resuena,

cuando en rica ciudad y pobre villa
esplendorosa brilla

con reflejos de amor la Noche Buena.

La familia en alegre muchedumbre,
muy cerca de la lumbre,

se congregd con amoroso anhelo;

v la mesa poblada de manjares,
venciendo sus pesares,

preside la figura del abuelo.

Todo es gusto, contento y abundancia.
Ostentan su fragancia

afiejos vinos y sabrosas peras;

v hasta el potaje humilde y la merluza
el apetito aguza,

més que jamones, pollos y terneras.

Con apetito igual & su alborozo,
sabe el viejo y el mozo

meter viandas entre espalda y pecho;

brindando porque en anos sucesivos
circunden todos vivos

la misma mesa bajo el mismo techo.

Canta un muchacho de canoro pico,

en vez de un villancico,

una cancion de la tltima zarzuela;

¥ un tierno infante con pueril empeno
luchando con el sueno

como los grandes quiere estar en vela.

Exige otra cancion una primita
del cantor, senorita

de quince mayos y graciosa cara,

¥ corazén tan tierno que al reclamo
de un dulce «yo te amo»

quizéa & la reja sin temor bajara.

El abuelo jugando se embeles:
con sus nietos, los hesa,

v les cuenta leyendas encantadas

de principes, de brujas y de magos,
maravillosos lagos,

castillos de oro y nubes irisadas.

Les dice que tres reyes del Oriente
van misteriosamente

repartiendo magnificos regalos,

—de la infantil edad gloria y delicia,
que obtendrdn en justicia

los ninios buenos, pero no los malos.

Al son de las zambombas y panderos,
que artistas callejeros

tocan con entusiasmo furibundo,

ladran los perros nada filarmdnicos,
v quedan luego afénicos

los Gayarres del coro vagabundo.

La gente por el pueblo callejea,
(\\'])(‘l'illl([ll que sea

hora de oir la Misa que se llama

del Gallo, acaso porque el gallo avis
que es aquella la Misa

que la sublime redencion proclama.

iY qué Misa més bella y jubilosa!
iQué hoquitas de rosa

entonan villancicos infantiles!

Y suenan de la boveda en los huecos
con prolongados ecos

risticos instrumentos pastorilesl....

¢Y quién dird las fiestas y alegrias
de los pascuales dfas?

¢Quién no come, despucs de los potajes,

turrones de Alicante y de Jijona?
(Qué regular persona

no saca 4 relucir sus nuevos trajes?




Mas jay de mi! que corre velozmente
la pluma tras la mente
recorriendo y pintando lo futuro;
¥ tengo, cuando escribo, en mi presencia
la enorme corpulencia :
~de mi patrona... que reclama un duro.
iUn duro de café! Pago aquel yerro;
v las maletas cierro;
v sin decir ;adids! corro y me embarco
en un coche de punto, que es un punto,
v tempestad barrunto
viendo sélo 4 mis pies inmenso charco.
En mi bolsa el metalico no abunda,
v un coche de segunda
es digna instalacion de un estudiante;
y hasta en misero coche de tercera,
si necesario fuera,
irfa yo tan ancho y tan campante.
Ya en la estacién me veo entre maletas,
diciendo cuchufletas
4 unas viajeras lindas y bizarras;
¥ buscando en un coche buen asiento,
los bultos miro y cuento n
tres zambombas, un cuerno y dos guitarras
Huyendo presuroso de la orquesta :
que alli se manifiesta,
voy & entrar do se encuentra una matrona
muy gorda y con patillas y bigote, .
' armada de un pipote
que huele & anis del mono ¢ de la mona.
Estaba yo dudando si quedarme
& su lado 6 marcharme, -
cuando entran en el coche unos flamencos,
que hacen de interjecciones gran consumo,
lanzan un chorro é jumo,
¥ discuten de toros y de pencos.
Abandono la grata compania
‘ de la flamenquerfa,
¥ buscando mejor departamento,
tengo al fin que sentarme junto & un cura,
que & ceder se apresura
de manera cortés su propio asiento.
Lo tomo, porque el tren se pone en marcha
sobre la dura escarcha
que el suelo cubre de la férrea via,
¥ la hermosa ciudad queda muy lejos,
. 4 los tenues reflejos
de un alba triste, nebulosa y fria.
~Callar y contemplar es dulee y grato.
Yo no crucé en un rato
ni una sola palabra con el cura;
rezaba el buen sefior con voz muy queda,
y silenciosa y leda
volé mi fantasia por la altura...
Por la altura del cielo luminoso,
fin claro y hermoso

- refulge con e sol

de Andalucia,
las nieblas matutinas ya deshechas,
v en sus ardientes flechas
vertiendo Febo gloria y alegrfa. -
La fantasfa, audaz locomotora,
- vuela y vuela en buen hora
hacia el pueblo natal, sin ver el rio

~ que pingiies zonas en su curso riega,
! 24,

. ni la fecunda vega,
ni el monte cano ni el pinar sombrio.
Pasan con lentitud las estaciones,
(ue para corazones

- impacientes lo ripido es muy lento;
- ¥ pasan del telégrafo los hilos

ligeros, intranquilos,

- mas nunca como va mi pensamiento.

iQué placer! Al fin llego 4 la postrera
! estacion: mi carrera
no ha terminado adn: nuevo camino
tengo que recorrer. Acaba el dia,
¥ con nueva energfa
‘monto un noble corcel: es un pollino!..
~Un burro, que conoce los secretos
v de trochas, vericuetos,
atajos, barranqueras y torrentes;
v se para en la venta y el ventor
aunque prefiere un chorro

de agua fresca 4 los buenos aguardientes.

Saludo con amor la mansa hestia,

~ que sin grave molestia |
por amigos senderos me conduce;
v voy hallando en drboles y penas
mil familiares senas, u
cuando el lucero vespertino luce.
Pasa una carga de apios y lechugas;
montadas en jamugas
pasan después dos graves aldeanas;
Jjinete en mal rocin un sefiorito;
v andando, un pobrecito
de flacas piernas y de luengas canas.
iAh! Detras de aquel cerro, que azul
debe haber una aldea:...
sf; que ya asoma con gentil alarde
la torre del esbelto campanari
ya se ve el santuario,
¥ la oracién escucho de la tarde.
iSalud, padres, hermanos, camaradas!
Lntre preces sagradas,
se abre mi hogar y el jibilo me ancga.
Corro & buscar la dicha y el descanso.
Hasta el pollino manso -
sifelices Pascuash dice y trota y llega.

Por la copia,

M. GUTIERREZ
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LA NOCHE BUENA EN ALMERIA

o170 de las novelas por entregas, ni se ven encapotadas sombras por
@ las encrucijadas. Nuestra Noche Buena es primaveral, templada, suave como nuestro
invierno; con muchas espléndidas estrellas en el cielo, no pocas caras bonitas por las calles,
alegres cenas en los albergues, y bullicioso gentfo en los templos, oyendo la Misa del Gallo,
al son irreverente de las panderetas.

Es noche de alegria, pero no de bacanal; de libaciones, pero no de embriagueces; de jolgo-
rio entre la gente del bronce, pero no de crimenes. Tal es nuestro pueblo, que, aunque estén
llenas las tabernas, la prevencidn estd vacia. Bajo este aspecto, nuestra Noche Buena no lo es
s6lo de nombre, como en otras partes.

Tampoco gastamos lujosos arboles de Navidad, envidia de los ninos pobres y regocijo de
los afortunados. 11 barro nivelador pone al alcance de todos, figurillas de pastores y ovejas,
v grutas con el Nifio Jesds, la Virgen, San Jos¢, la coceadora mula, y la vaca bendecida, ca-
lentando con su aliento el pesebre del recién nacido.

Al nacimiento, modelado en arcilla, pintarrajeado de vivos colores, con sus Reyes de Orien-
te y su estrella de talco, acompania en todos los hogares la pastoril zambomba; y asi la alfarerfa
ha implantado entre nosotros mas igualdades democriticas, que todos los programas republi-
canos y que todas las predicaciones politicas.

Claro que esta Noche Buena no es tan buena para todos... No puede compararse, por ejem-
plo, con la del burgués, que banquetea en su elegante casa, la del minero que baja de dar
varada en la sierra, envuelto en su manta, solitario... para tomar una copa en la cantina. Pero
no hay duda de que para cada uno es la noche mejor, la que deja recuerdos agradables, la se-
nalada con piedra blanca en los fastos de las familias.

3
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La familia almeriense es, en su constitucion, casi romana. El fuego del hogar no se extin-
gue, como si simbolizase el culto de los lares; el marido ostenta un poder omnimodo, sin que
el moderno feminismo haya mermado su autoridad; los hijos, aun casados, siguen unidos, por
la religion de los afectos, al tronco principal de la gens; v hasta los criados son siervos volun-
tarios que, pudiendo manumitirse, no se separan y forman su peculio al lado de sus sefiores.
Es en la Noche Bucna cuando se revela mis que nunca esta solidaridad. La alegrfa se reparte
entre todos, como los manjares y el vino. Celebrando el Nacimiento del Dios de la fraternidad,
todos resultan en sus expansiones verdaderos hermanos.

Iista Noche Buena tiene también su aspecto triste: el recuerdo que evoca de tiempos me-
jores, de edades dichosas, que, como las golondrinas de Becquer, 1o voleerdn.

Cuando vienen 4 mis mientes esa

imagenes; la casa solariega, ayer henchida de regocijo,
hoy vacia, ruinosa y apuntalada... los ascendientes muertos, y en su lugar, pasando ante mis
0jos sus veneradas sombras

. los dias de la nifez, desaparecidos como suefios sin realidad...
jah! entonees Ia Noche Buena de mi pafs me resulta una noche mala, tristisima, como la de Ia

clegfa de Ovidio...
Mas aun, afirmo, bajo mi palabra de honor, que me parece la noche peor de todas!

Axroxto LEDESMA.
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1l B E SO

L beso es la manifestacion mas delicada del amor, y el amor el principio y la base de
"la vida, porque la vida no es mas que una serie no interrumpida de correspondencias y
simpatfas entre si de seres y cosas.

El mar besa amoroso la playa, y sus arenas al sentir el contacto suave de las mansas
olas, avanza hacia ¢l para que el beso se prolongue.

La brisa, besa 4 la flor y al besarla, la flor se inclina risuena y lanza un tierno suspiro que
perfuma el ambiente.

El péjaro, con piar alegre y amoroso, une el pico al de su companera, las dos avecillas
agitan convulsas sus alas y redoblan sus trinos y arpegios.

La palmera envia 4 la prenda de su amor el beso de su aliento, que la hace fructificar
¥ embellocer.

El arroyuelo besa 4 las plantas que festonean caprichosamente sus bordes, y con su afinico
murmullo les canta dulces y amorosas endechas, beso y endechas que, sin duda para oir mejor
unas y hacer interminable el otro, el eésped inclina su frente hasta rozar con ella la blanda
superficie de las aguas que incesantes se deslizan por cl cauce.

La primavera es un beso de la naturaleza, como la poesia es un beso del pensamiento.

Besamos el pie de imagen sagrada, y ese beso inunda de religioso placer el espiritu.

Besa la madre el hijo querido que en su regazo duerme, y ese beso infiltra en el nifo
vida y amor.

Besamos el anillo episcopal ¢ la mano de un sacerdote, y ese beso nos ensena & respetar y
4 ser humildes.

Besamos & la mujer amada, con ese beso que la ilusion nos hace aspirar con deleite em-
briagdandonos en su aroma sin olor, y ese beso excita y espolea nuestro ardiente deseo.

Bésanse las mujeres, y ese beso constituye un acto de cortesia en desuso.

Besamos al ninio del amigo, y ese beso llena de regocijo al padre.

Besamos al moribundo, y en ese beso quisiéramos darle parte de nuestra vida.

Bésanos la mujer liviana, y ese beso apenas hace mella en nuestro animo.

Besamos el cadéver de ser amado, y ese beso nos consuela.

Mas el beso al cadaver no tiene correspondencia; el beso de mujer liviana, mancha; el beso
al moribundo, va en alas de la muerte; el beso al nifio del amigo, es una adulacion; el beso
entre las mujeres, es insfpido; el beso & la mujer amada, asfixia su castidad y quema las alas
de su pureza; el beso al anillo episcopal 6 & la mano del sacerdote, es infantil satisfaccion y
medio ficil de propagar enfermedades contagiosas; el beso de la madre al hijo es producto de
su sagrado egoismo; el beso & imagen sagrada, es fandtica manifestacion; el beso del pensa-
miento es atrevido y el de la Naturaleza desahogo; el beso del arroyuelo, es humillante; el beso
del pdjaro y el de la palmera, son lujuriosos ¢ impuros; el beso de la brisa & la flor, roba 4 ésta
su perfume; el beso del mar & la playa, es el beso de titin encadenado por el débil, es el beso
de la maldad cubierta por el manto de la hipocresia.

S6lo hay un beso mas puro y superior & todos esos besos.

Un beso que ni humilla, ni mancha, ni roba; es el beso que la gratitud del desvalido es-
tampa en la mano del hombre generoso.

ilise beso lo recibe Dios, y repercute por todos los ambitos del mundo en aras de la cari-
dad y de la gratitud!

Axrosto ALONSO TERRON.
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AETTIAS DE 1A CAPILLA REAL

predileccion que los egregios monarcas conquistadores de Granada tuvieron por esta

¢ ¢ ciudad, movidles 4 edificar, unida 4 la Catedral, una <honrada Capilla» donde fueran se-
pultados sus cuerpos, senaldndole pingiies rentas y ofreciendo ornamentos, plata y otras cosas
para el culto y servicio de ella. Los testamentarios cumplieron lo dispuesto por los fundadores,
donando ricos ornamentos - bordados de imagineria, buenas pinturas, tapices, numerosas reli-
quias, interesantes libros, en su mayorfa manuscritos, alhajas para el culto y otras que fueron
del uso de los Reyes, constituyendo una selecta coleccién de obras de arte y de monumentos
histéricos, aumentada con donativos posteriores; pero desgraciadamente la accion destructora
del tiempo, la incuria de los hombres y el constante servicio, han consumido ¢ hecho desapa-
recer muchas de esas jovas venerandas Sin embargo, todavia se conservan las méas notables
¥ vamos & ocuparnos de aquéllas cuya reproduccién van unidas & esta resenia.

Figura en primer lugar la espada con que el Rey Catdlico conquisté el reino de Granada;
la guarnicién de brazos caidos y pomo estérico es toda de oro y cubierta de primorosos adornos
cincelados y niclados del més fino renacimiento, la vaina, que era de terciopelo carmesi y
tenfa contera de oro, se ha extraviado como tantas otras cosas. Cuando fallecid don Fernando, el
Cabildo de la Ciudad pidié & los testamentarios esta espada ademds de la bandera ¢ pendén
real que figurd en la conquista, y la Reina Germana, viuda del Rey Catélico, accedié & los de-
seos del Cabildo enviando ambas prendas al Capellin Mayor. La espada se colocaba sobre la
tumba del Rey en el aniversario de su fallecimiento; y el dia en que se conmemora la toma de

Granada, era llevada en procesion, guarddndose el mismo ceremonial que en Sevilla con la
espada de San Fernando el dia de San Clemente.

Lia corona y cetro son de plata dorada y de estilo gético; se cree con fundamento pertene-
cieron & D.* Isabel, sobre cuya sepultura se ponfan al celebrar las exequias. El cetro es de obrz
de mazoneria, y la corona, cuya labor es poco esmerada, tiene el cireulo liso y encima adorno
calado compuesto de tallos que se entrecruzan, hojas y florones 4 modo de granadas que sobre-
salen por arriba.

El hermoso cofrecillo, también de plata sobredorada, estd cubierto en toda su extensién de
adornos géticos repujados v cincelados dispuestos en fajas. Fué su destino servir de relicario y
para reservar el Santfsimo Sacramento en la Semana Santa; y acredita este uso sagrado el pe-
querio relieve situado bajo la cerradura, en el que se representa la Resurreccién del Seor.

Espada, corona, cetro y arqueta que fueron de los Reyes Catdlicos.

De extraordinario mérito artistico es la custodia que nos ofrece el fotograbado, la cual esté
labrada en plata con preciosos ¢ interesantisimos esmaltes y adornos de filigrana; su trabajo es
italiano y pertenece al siglo X'V. Algo extranio que se descubre en su forma general, la hechu-
ra del pie y los asuntos del todo profanos, representados en los esmaltes, tan ajenos de un
objeto destinado al culto, llamaron hace afios la atencién de un incansable aficionado 4 esta
clase de investigaciones, con el cual me unen los més estrechos vinculos de la sangre, quien
observando tales impropiedades se hizo cargo inmediatamente del primitivo destino que debié
tener esta preciada alhaja, al recordar uno de los asientos del inventario de la Capilla Real,
hecho en 1537 que dice asi: «Una custodia con sus viriles de piezas de plata doradas y esmal-
tadas rica que pesa 28 marcos, faltanle dos cadenillas y tiene quebradas dos sierpes, y 4 la una
falta cola y faltanle dos esmaltes, era espejo de la Reyna Catélicas, y como estas circunstancias
convienen exactamente con las de la custodia de que nos venimos ocupando, resulta ser, sin
género alguno de duda, el espejo de la ilustre Reina & que se refiere el inventario, y juzgiba~
mos perdido los que de ¢l tenfamos conocimiento. Han hecho cambiar el aspecto que en su



Custodia que fué espejo de Ia Reina D.2 Isabel.

principio debia tener esta alhaja, las mutilaciones que ha experimentado y el aditamento de
los rayos, aplicado en tiempos modernos, quizé al destinarla para exponer la Sagrada Forma &
la veneracion de los fieles, desapareciendo, probablemente entonces de un todo, las sierpes,
como ornato inadecuado. Consta que habfa servido para contener el clavo de Nuestro Senor,
que hay en la Capilla, siendo muy posible que la misma Reina Catlica, modesta Y piadosa,

tornara en relicario joya de tanta estima bajo el punto de vista del arte y de la arqueologia.

Misal que pertenecio 4 la Reina Catdlica.

Cuando Felipe II echd los fundamentos de la biblioteca del monasterio del Escorial, expi-
di6 una cédula en el mismo lugar, fecha 31 de Agosto de 1591, pidiendo los libros de la Capi-
lla y que pertenecieron & D.* Isabel; resistiéronse los capellanes, pero no huho medio de que el

Rey cediera y se entregaron al Obispo de Guac comisionado para recogerlos. Del expolio

salvise el misal que vemos en la Sacristia de la Capilla con las demds alhajas que allf se con-
servan. Iistd manuscrito en vitela y tiene hermosas miniaturas, orlas y letras capitales delica-
damente trabajadas. Lo hizo Francisco Flores de orden de la Reina Catdlica en 1496, y la

encuadernacidn es la primitiva, aunque otra cosa se halla asegurado.



Pintura de fines del siglo XV.

nte es por demds el cuadro en tabla de la Adoracién de los Reyes, pintura espano-
la de fines del siglo XV; sirvele de marco un retablito de plata con adornos repujados del
renacimiento, & los que se han agregado otros de época no lejana. .

Uno de los dos preciosos cilices que se distinguen entre estas joyas, el més pequeno, es de
estilo gdtico y-ostenta en la manzana seis figuritas de apdstoles, en la copa gallones de bulto,
y en el pie, que es estrellado, adornos repujados de buen gusto. Al mismo estilo pertencee el
portapaz que forma un encasamiento con pilares, arbotantes y doselete coronado de esbeltas
agujas; en el medio hay un grupo de la Virgen de las Angustias sentada al pie de la cruz, y &
los lados San Juan y la Magdalena.

Caliz gotico. Caliz de renacimiento.

El notable platero Diego de Valladolid hizo el delicadisimo portapaz plateresco que figura
un completo retablo, y contiene un precioso relieve en marfil del tiempo de los Reyes
Catdlicos, que representa & Nuestra Sefiora y al Nifo Jesds rodeados de angeles. En la deco-
racién de la parte alta del retablito se vé la figura del Salvador atado 4 la’ columna, y en-
cima aparece la imagen de Dios Padre, y & los lados las de San Jusn Bautista y San Juan
Evangelista, patronos de la Capilla. Del mismo maéstro és el otro caliz (ue acusa una huena
obra del renacimiento; su base es redonda, con tres zonas de adornos variados, sobre ella hay
un cuerpo ctibico con el escudo de los Reyes Catdlicos, los emblemas del Emperador, y la cruz
de Jerusalén, en esmalte; el nudo tiene seis capillitas y otras tantas figuras de apdstoles, y la
copa estd cubierta interiormente por hoj

sobrepuestas de gusto exquisito.

Masven GOMEZ MORENO

Granada 31 de Diciembre de 1900



EL SIGLO NUEVO

51@20 llames todavia que aun me queda por llevarme. Con textos en la mano podria probar-
« te que me quitas dos afios; pero si ti me los quitas & mi, tu sucesor te los quitard & tf.
— Abre pronto.

—Todavia no.

—Sdlo quiero asomarme.

—Asdmate, pues; pero man-
tente en la puerta.

—¢Qué haces? ¢Quiero saber
qué es todo eso?

—Son mis titeres que estoy
recogiendo.

—¢Quién es ese muiieco?

Carlos X, y este Luis Felipe; con
este otro que es Napoleoncito
I11, te dejo limpias las Tullerfas.

—¢Y ese otro que ya has en-
cajonado?

—Iiste es Napoleén I, gran
machacador de mapas, & quien
pongo narices con narices con
Metternich. Fué el fundador de
una dinastia que yo la traje en-
tera y casi entera me la llevo.
Aqui nada tienes que ver. Cinco
Pontifices: Pfo VII, Inocencio
XTI, Leén XII, Pfo VIII y Pio
IX. Dejo dos nuevos reinos: el
de Bélgica por segregacién, y el
de Ttalia por agregacion. Por este
tltimo oirds hablar mal de mf;
. pero ya te enseniards 4 reirte.
£ MeEe B —¢Qué dijes son esos? Déjalos

ahi.

—No pensaba llevarmelos; pero no son dijes ni mucho menos: son dos proyectos de relu-
cientes estrellas que no he podido concluir para la bandera de los Estados Unidos. Te los dejo
por si puedes concluirlas; pero trabajo te ha de costar, porque son de dos florones de la corona
de Espafia, duros al cincel yanqui.

—¢Pero qué es eso que arrojas al cajén 4 punados?

~—listos son punados de monigotes; principillos alemanes ¢ italianos que me dieron
mucho de qué divertirme. Sobre este lecho de juguetes coloco &4 Federico Guillermo IV
y & Victor Manuel. Aqui llevo otra caja de mis monigotes: presidentillos de reptiblicas ameri-
canas. y sobre ellos esto que es un pie de lo que pude pescar de Jorge Washington. Te dejo 4
Bispania en cueros, bien recortadas las ufias y pelona, para que sepa lo que es tiritar y no poder
arafiar, ni tivarse de los pelos. Enséiiala & que no se muera de pena ni se dé de mojicones, sino

56

—Este es.Luis XVIIL, y este

4 que viva y trabaje, y asi podrd esperar 4 tener qué vestiry peinar, como yo'mismo dejé y en-
sefié 4 Prusia. Aqui me llevo 4 sus tres reyes Carlos IV, Fernando VII y Alfonso XTI, con Godoy,
Calomarde y Canovas; estos otros titeres que van ahf debajo son dos generales que todo lo han
hecho en Espana cantando: Riego y Espartero. Estos otros dos no cantaron, pero callaron y
dieron: O’Donell y Narvéez. Aqui van ya encerrados.

—:Quién es ésta?

—Suelta esa; esa debe ser para mi.

—No la suelto, ¢quién es?

—1Rsa es la reina Victoria de Inglaterra, con sus centenares de acorazados, sefiora de casi
todo el mundo. Aqui va Wellington también y Canning y Palmerston. Me llevo estos cuatro
zares de Rusia; 6ste es el del «orden reina en Varsovia» de una Polonia que mno tuve el gus-
to de conocer.

—Ahi no veo més que tres.

—1l otro me lo hicieron pedazos los nifios nihilistas. Te dejo & Turquia viviendo sobre la
codicia de Europa,  pero tuerta, desnarigada y manca; & Dinamarca curdndose del bocado del
Slewig-Holstein; 4 Suecia y Noruega ensefiandose los dientes como el Austria y Hungria, y &
Portugal algo desfinchado. De otras partes del globo, te dejo al Africa donde ha sonado el
toque de rebato; en Asia & rusos 6 ingleses atishéndose agazapados entre los matorrales de las
faldas de Bolor, y al Japén hecho un caballero. Querfa dejarte la vajilla de China, pero me
temo que te la van & hacer tiestos.

—¢Entro?

—Todavia no. Ya estan liados mis bartules y titeres. Te dejo la humanidad con mas luz,
més vapor y mis movimiento que yo me lo encontré; pero la misma con otros nombres, y con
su misma naturaleza.

—Te llevas todos los titeres que te han servido?

—Todos los que me pertenecen.

—¢Y todo el atrexxo?

— Didbolo! Me olvidaba de algo!

—Déjamelo en recuerdo.

—¢ln recuerdo? jEn recuerdo! Te dejo para que te diviertas eso.

—:Y qué trapos son estos?

—La actual dinastfa de Persia tiene por estandarte un mandil. Yo te dejo un mandil y una
blusa que seran la bandera del gran tirano de tus tiempos. Un instante aun; empiezan & sonar
las doce del 31 de Diciembre de 1900... Digo no, acaba el wltimo momento de las 23
del 31 de Diciembre de 1900; importa mucho esta reforma en el horario de mi fin de que tan
poco tiempo he disfrutado, como poco disfruté del calendario de hortalizas que me dejé mi
antecesor... {Ahf va ese fardo de mufiecos! jAhf va ese otro de volimenes de periGdicos, re-
vistas y libros! ;Ahi va ese ensangrentado envoltorio de oro y cieno, de perlas y basura!
iTodo al caos!

—iQue entro!

—Lo que no me dejes lugar & dejarte limpio, hérrelo ti. iAdids! La Humanidad dird cual
es el mejor de los dos!

—iYo, por ser la esperanza!

—iYo, por ser el recuerdo!

=}

RaraeL GAGO v PALOMO
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I A VisToN

(CUENTO DE REYES)

N los azules ojos de la madre, fijos en el techo de la alcoba, acaba de lucir, inquieto,
rapido como el reldmpago, el fulgor de una idea. Los labios se han desplegado para sa-
ludarla con una sonrisa. El semblante se ha animado para albergarla en su mas dulce expre-
sion... Cualquiera, al verla, tal vez la creerd dormida, tal vez la creerd sofiando; mas no
duerme ni suefia la madre, aunque algo del
ensuenio fluctue en la idea que ilumina y
hermosea su rostro.

Es la hora de la media noche... En el es-
pacio, el tiempo acaba de salvar la triple di-
visoria del dfa, del afio, del siglo, y siempre
mirando adelante continda impavido su mar-
cha silenciosa.

Ll semblante de la madre refleja una idea
plécida, fija en el porvenir de su hijo, dor=
mido alli cerca en su cuna de gasas... Madre
venturosa, impaciente, virgen todavia 4 la
fiebre del dolor, ocupando estd un sitio en
la fila mermada de los que pugnan por ace-
lerarle su serena marcha... Por eso cruza &
veces por su mirada una leve sombra, y sus
labios se agitan involuntariamente como si
dijerai ¢Por qué, por qué caminas tan
despacio?

Y no es que piense la madre en ese por-
venir incierto, lejano, cuyo borroso semblan-
te de Listfinge nadie puede contemplar sin
sentirse invadido de temor: el pensamiento
estd fijo en algo més cerca; tan cerca, que
casi lo sienten sus ofdos y lo contemplan sus
ojos. Es el instante encantador en que, al
despertar, el nifio sonrfe y abre desmesura-
damente los ojos, por los que escapa volando
esa vision sublime que engendra en la men-
te de la ninez el primer suefio consciente...
Y esta vision son los Reyes Magos; los que
en esa noche abandonan sus reinos resplan-
decientes de oro, perlas y brillantes, y porta-
dores de las golosinas mds exquisitasy de los
juguetes mas maravillosos, vienen en busca
de todos los nifios para colmarlos de caricias y dejarles junto 4 la cuna un espléndido regalo...
Ellos, tan complacientes, tan bondadosos, no permiten, sin embargo, ser vistos sino & través
del sueno. Vienen, por eso, montados en blancos caballos voladores, magnificos, que cruzan
los mares y trepan las montanias, con el mismo silencio y majestad que desfila la luna por
el cielo de la noche. Y asf llegan hasta la puerta de la casa, donde uno de ellos, el mas ve-
nerable y el mas blanco, Melchor, se apea con sigilo y sube al balcdn, para abrirlo y depositar
sonriendo el rico presente... Después siguen los tres reyes su camino, y van repitiendo la mis-
ma operacion en todos los hogares donde duerme un nifo; donde quiera tenga un albergue, un
nido, la inocencia. Y cuando la mafiana asoma su rostro palido entre las nieblas que coronan
las cumbres pardas, entonces la visién se aleja y va desapareciendo en el aire, hasta que con-
cluye por fundirse en un rayo de sol...

La madre vé todo esto & través del éxtasis que la tiene aletargada, y vé cémo el nifio
abandona la cuna y corre anheloso hacia el baleon, para estrechar contra su pecho los dulees
v los juguetes en un trasporte sublime de alegria delirante... Entonces estalla mas violenta su
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impaciencia, y encardndose con el decrépito viajero del espacio, vano le dice, le grita con
enojo:—/Por qué, por qué no corres como mi pensamiento?

*
* k

El viejo, sin embargo, sordo & los clamores de la impaciente, parece como que se complace
en caminar cada vez mds lento, cada vez més perezoso. Ya no son los dfas, son las horas las que
transcurren con desesperante lentitud; son hasta los minutos los que invierten una eternidad
en adelantar un paso... En un momento de angustia, la madre, por tltimo, v6 al tiempo que-
darse quieto, paralizado, detenido bruscamente en su marcha. Al punto salta del lecho, y se
pone de pie en medio de la alcoba, inquieta la mirada, contenido el aliento, presa de mortal
inquietud... Es que una sombra asesina ha penetrado silenciosamente en la habitacién mientras
ella sonrefa, y acercindose 4 la cuna del nino, viene 4 cogerlo con sus garras, & agarrotarlo sin
compasion. El nifio lanza de pronto un gemido agudo, vibrante como el sonido que produce al
saltar la cuerda de un arpa; después se encorva bruscamente mirando & su madre con angus-
tiosa ansiedad, y cae, por dltimo, sobre la cuna, rigido, convulso, con la boca entreabierta y
balbuciente, con los ojos dilatados y oscilantes, con el rostro contraido y los cabellos erizados
de horror. : : :

En el silencio de la noche, la infeliz contesta & aquel gemido con un grito espantoso, seco
como el sonido de un corazdn que se rompe; vé la sombra que estd extrangulando & su hijo;
contempla en su rostro el peligro que la amenaza, y se queda muda, petrificada, sin alientos
siquiera para llorar.

Pero hasta los segundos parece que se complacen ahora en correr cada vez més deprisa,
cada vez mds desenfrenados. Tanto corren, que van transcurridos dos dias mientras la madre
aun contempla al minuto de su infortunio como un minuto muerto...

Es también la hora de la media noche, la hora del encanto. Es la noche de Reyes, la noche
de los Reyes Magos; aquélla en que los monarcas misteriosos abandonan Sus reinos l'usp'lnmh'-
cientes de oro, perlas y brillantes, y portadores de las golosinas mas exquisitas y de los jugue-
tes mas maravillosos, vienen en busca de todos los nifios, montando blarcos caballos que van
pasando con el mismo silencio y majestad que desfila la luna por lj)s espacios de la noche...

La pobre madre, vencida al fin en la lucha titdnica que ha venido sosteniendo, ha 1'<~<~!|11;1-
do la cabeza sobre la almohada del lecho donde estd postrado su nifio, y ha cerrado los ojos...
Su espiritu va entrando poco & poco en la region del suenio. Ya no contempla & su hijo, des-
plomado y moribundo sobre el lecho revuelto, sino dormido y sonando dulcemente en su cuna
de gasas. Sonando con los Reyes Magos, que & esas horas han abierto ya las puertas del
Oriente, y cruzan los aires dejando atras una rafaga luminosa. Poco 4 poco el cielo se va acla-
rando vy se siente 4 lo lejos el galopar de corceles en el aire: son olll_xs. (ue en esos instun.li-s
llegan 4 la tierra y acuden presurosos & depositar su primer presente junto & la cuna del nino
dormido... ' L

La madre escucha con atencién, y oye pararse en el portal de la casa la brillante comitiva...
El cielo sigue aclarandose lentamente... A su luz azulada, la info]i'z, fija en los cristales (l("l
balcon, vé aparecer, trepando por los hierros, la noble y \'}‘l]l}l'il])](‘ f‘l"_:‘lll:il del ]((‘): Mago. Lo vé
penetrar sigiloso en la habitacidn, sin abrir las maderas, sin hacer el més Io\:e rlu}hw: oMo pe-
netra y se filtra la sombra... Lo v6 avanzar hacia ella;.. lo mira acercarse... Sus 0j0s 86 nuhln'n
entonces y su alma se estremece de horror. Aquella sombra, blanca y venerable, tiene el terri-
ble nspwf«: de la Muerte. Sus érbitas profundas, en vez de los dulces destellos de una mirada
de amor, muestran siniestras 6 inexpresivas las pavorosas negruras lli.‘ lq nada; sus brazos,
descarnados y amarillentos, no traen ninguna golosina, no traen ningtn juguete; vienen va-
cios, huscando algo que llevar. . . .

La madre aparta, horrorizada, sus ojos de aquella sombra siniestra, pero la vision contintia
avanzando siempre, y asf llega hasta la cuna, donde contempla al ninio y lo acaricia, besdndolo
en la frente... Después lo coje en sus brazos;... después ]n'om'uel\'&' con su tanica blancas...
desputs se aleja, y se aleja, hasta llegar al balcon... La (10.\‘([1(‘]111([?1_]l%l(‘le en aquel momento un
esfuerzo inaudito para correr tras la vision y arrebatarle & su nino, pero no |>|u>m-.' no puede
levantarse. Entonces lanza un grito horroroso, y despertando de su sueno se arroja sobre el
sadéver de su hijo, en cuyo semblante de color de cera ha dejado la Muerte dibujada una son-
risa angélica, profundamente deliciosa...

C. Jost pe CUENCA



IDILIO ROMANTICO

I

\) 1, pues, la historia de mi primera cita de amor, dijo el poeta, fijando su mirada en Ja.
* oscura Vega, que, como mar encalmado recibia en sﬂencm la ya dcbll caricia de inz

I

Fu¢ después de una tarde blanca como ésta,
cuando la conoci. Tarde de otofio granadino, en
que el cielo semeja la concavidad de inmensa
perla, y la lluvia, transparente y suave, el dul-
ce llanto de nifia mimada.

Entonces me reunfa en el Suizo, con una
tertulia de estudiantes, & la que llamébamos
modestamente el Foco.

Aquella tarde, el Foco habfa estado animadi-
simo, y en nuestra acalorada polémica, habia
yo llevado, como de costumbre, la peor parte;
mi romanticismo habia sido rudamente comba-~
tido por aquellos epictreos y estoicos de die-
ciocho afios, y mi pobre corazén de sofnador
aleteaba lleno de pena.

Un médico, pariente mio, que de vez en
cuando se acel_caba 4 nuestra reunidn, me invi-
t 4 acompaiiarlo & una Caserfa de la Vega, &
donde iba & hacer una visita; y poco después,
acurrucado en su berlina, avanzédbamos por uno
de esos estrechos caminos que
parecen canales de agua ne-
gra, en un inmenso jardin.

A los lados del camino, la vega extendia su tierra himeda, y entre la marana de ramas de
Tos firboles desnudos, se levantaban vapores azulados, que formaban en la lejania fajas de nie-
bla. La luz del crepusculo infundfa en el paisaje su tono melancélico; las blancas nubes: se‘
entreabrfan & veces, mostrando un cielo descolorido y frfo; y las gotas de la pasadn, uvi
pendidas en las hojas oscuras de los olivos, iban cayendo lentamente. R

El romanticismo, tan despiadadamente combatido por mis amigos, tomaba nuevos brios,
por mi imaginacién sobrexcitada cruzaban extranas evocaciones. En la mortecina claridad del
cielo, crefa ver la sonrisa de una mujer pélida que se alejaba besandome en la frente, y los al-
tos pinos, que se destacaban sobre la luz rojiza de poniente, me parecfan una hilera de fantas-
mas que desfilaban con la cabeza inclinada.

II1

Cuando bajamos del carruaje, en la plazoleta empedrada que habia delante de la casa, ora
ya de noche.

Atin recuerdo todos los detalles y la sensacion de inquietud y alegrfa que me domumbn

Esperamos durante algunos momentos en un gabinete cuyos muebles estaban tapizados de
terciopelo azul; en esas rinconeras glanadmas, an caracterfsticas, se vefan graciosos bustos de
muchachos que refan, de hermosas zagalas, y el de un picaro mancebo que trataba de impri-
mir un beso en una carita redonda, como hoja de rosa; las claras paredes de la habitacin es-
taban adornadas con acuarelas de la Alhambra; del centro de aquélla pendfa una limpara de
cristal de color de rosa, que lo envolvia todo en matices suavisimos; y en el templado ambiente
se extendfa un perfume exquisito de mujer, de mujer, sin duda, apasionada'y sofadora...

Mi pariente habia entrado 4 ver 4 la enferma, y poco despu()s fui yo invitado & pasar
adonde aquélla se encontraba.

Estaba sentada junto 4 la chimenca de un amplio comedor, y las llamas arrojaban sobre

_ella vivos resplandores, haciendo mas deslumbradora su helmosnr a y el brillo ardiente de sus
-0jOS negros.

Era bien proporcionada, esbelta, de tipo moreno, con hnguldeces de livio, y majestad de
sultana. =

Su mirada llegd hasta el fondo de mi ser como una avalancha de sensaciones NUEVAS, Como
una espada que rasga el corazdn, produciéndole intenso goce, como un rayo de sol que hiere
v deslumbra.

Obedeciendo su invitacidn, me sent¢ frente 4 clla. Hablamos Poco; pero mi turbacién, mi
rubor, mis sedientas miradas de adolescente quizds le dirian demasiado. Varias veces nuestrm
0jos se encontraron, y, como las llamas de la chimenea, se confundieron, so acariciaron, y so
separaron enseguida, recelosos ¢ inquietos, para volver luego & buscarse... Ripidos didlogos sin
el conducto de la palabra, adivinaciones stibitas de temperamentos afines, ternuras inefables se
desbordaron, sin duda, en el lenguaje inarticulado de aquellas breves miradas.

Mi tfo le dijo que su indisposicion no tenfa importancia; le dirigic algunas galanterfas de
amigo antiguo y afectuoso, y le pidié permiso para retirarnos. Cuando le df la mano para des-
pedirme, temblaba como si aquella separacién fuera la primera ausencia de dos locos amantes...

. v ~

Me enamoré de ella con la intensidad fobril del primer amor; con el fuego de la adolescen-
cia, fomentado por el viento del 1'0n1a11t’icismo !

Volvi 4 cruzar aquel apartado camino & pie, 4 caballo, 6 en coche; hablando en alta voz,
como un loco, 6 con los ojos humedecidos de lagrimas. Cuando veia en el haleon su silueta
blanca, la saludaba temblando como un azogado; y si adivinaba & lo Igjos una compasiva son-
risa, el corazin me golpeaba con duros golpes de martillo, haciéndome dafio, dolor vmdndu (U
y fisioldgico. i

Le escribi cartas saturadas de pasion delirante, de las ' que tal vez hov me reirfa, pero en.
las que entonces se me escapaba el corazon, wﬁiﬂ”ﬂ ~
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Una tarde, lo recuerdo bien, una tarde de sol hermosisimo, la encontré sola, paseando por
aquel apartado camino, delante de su finca. Llevaba un quitasol blanco, un traje gris claro
delineaba sus maravillosas formas, y una pequena cazadora cefifa su talle elegantisimo.

Yo apenas pude articular palabra. Me parecid que su rostro moreno, de suave palidez, se
inundaba de tintas rojas; cref ver que sus ojos me envolvian, girando con vértigo- semejante
al que yo sentfa; y al acercarse & mi, al marchar unidos por el estrecho camino, acariciados por
el sol deslumbrante, bajo los oscuros v salvajes olivos, no me hubiera cambiado por ningtin
héroe, ni por ningtin amante de la tierra.

Me invit6 & descansar en la glorieta de la Caserfa, entre cipreses redondos, que parecian
columnas verdes; al lado de los arrayanes, y 4 la sombra de laureles y adelfas, cuyas flores rojas
refan con la risa siniestra de labios ensangrentados... El sol quemaba; la tierra esponjada tenia
un hermoso color violado, que admirablemente se combinaba con el verde intenso de los salves
que coronaban las acequias, con las yerbecillas inddeiles que crecfan pm doquiera, con el mas
compacto y deslumbrante que ostentaban algunos drboles...

Yo no s6 lo que le dije; pero recuerdo que ella refa con carcajadas argentinas, que yo ofa con
los ojos cerrados para recoger mejor sus notas vibrantes, y que de improviso se ponfa seria,
muy seria, y me miraba fijamente, con ternura indefinible... Y luego, después de ofrecerme
unas violetas que tenfa en su pecho, huydé emocionada, y ya en el umbral de la casa, se queds
parada, sonriendo, y despidiéndose con ademanes carifio

Yo permaneci solo, dejandome sumergir en la infinita nmhn(-ohn de aquella hermosa tarde,
que iba descendiendo \n]omno como las estrofas de una elegfa...

v

Su primera carta tenia algo de dulce reprimenda, de amarga ironia, y de sincera tristeza.
Me llamaba muchas veces «nifo, nifo loco, querido nifios.

«El martes te espero,—escribfa por fin.—Un loco hace ciento. ;Si supieras la inmensa per-
turbacién que has producido en mi vida, en mi vida que yo deseaba que declinara ya tran-
quila, como estas tardes granadinas, tan poéticas y tan tristes!... ;Qué le hemos de hacer!... Me
tienes asustada, nerviosa... jDices tantas locuras!... Tt mismo no sabes tal vez lo que dices...
Estas pasando el sarampién amoroso que te ha trastornado el juicio... Curarés de esa en-
fermedad, porque estis muy joven; pero la vida empieza para ti mal, con delirios de que qui-
#is tengas que arrepentirte...» Y yo lloraba como un chiquillo, y desgarraba mi paiiuelo, y me
mordfa los labios hasta que brotaba la sangre, aquélla sangre inocente tan prematuramente
envenenada...

VI

jHermoso dia de invierno! El sol fulguraba; el cielo de puro azul parecia negro; la Sierra
més blanca que nunca, cubierta toda de nieve, hrillaba majestuosamente 4 lo lejos; la vega
dormia como aletargada, en una calma imponente...

Atravesé el viejo porton y cruzé la vereda que conducfa hasta la casa, por entre las ramas
desnudas de los drboles grises. Junto 4 la puerta habfa unos muchachos del campo, con el traje
manchado de barro, mirando indiferentes el paisaje, con idiética pereza...

Subf la escalera de ladrillos rojos, muy despacio, sin poder respirar, sintiendo una ople%it’in
indecible, como si una nube helada me envolviera, al avanzar en aquel silencio ntenadm

Una criada con quien tropecé me dijo en voz haja:

—Pase V. si quiere verla. Ahf estd...

;'Y allf estaba, sf, muerta, con la plida cabeza inclinada, como si al oir mi grito de espanto,
se hubiera incorporado para mirarme

iY por los balcones, abiertos de par en par, entraba 4 raudales el sol y el oxigenol...

Niconis Martsa LOPEZ
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