

DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGÍA SOCIAL



ugr

Universidad
de Granada

TESIS DOCTORAL

MIGRACIONES EN LARACHE: UN ANÁLISIS ETNOGRÁFICO DE LOS CONTEXTOS DE ORIGEN



AUTOR

JESÚS MALAGÓN PAREJA

DIRECTOR

F. JAVIER GARCÍA CASTAÑO

GRANADA, 2010

Editor: Editorial de la Universidad de Granada
Autor: Jesús Malagón Pareja
D.L.: GR 786-2011
ISBN: 978-84-694-0187-3

Foto portada:
Barco pesquero y la ciudad de Larache vista desde el puerto.
(Elaboración propia)

AGRADECIMIENTOS

Este estudio no hubiera visto la luz sin la ayuda de un número importante de personas a las que desde aquí quiero agradecer. En primer lugar, el mayor agradecimiento lo debo a todas aquellas personas que van apareciendo en el texto, porque sin su contribución y paciencia ante mis preguntas y observaciones, no hubiera podido recoger todo el contenido que aquí se presenta. Especialmente a Leila y su familia, porque no es fácil ser sujetos directos de investigación, exponer aspectos íntimos de tu vida y reflexionar sobre ellos ante la mirada crítica del antropólogo. También agradezco a todos los miembros de la Asociación Pateras de Vida de Larache su apoyo y amistad en todos los momentos que los he necesitado; especialmente a Said, Abdul y Valga por su apoyo logístico en el comienzo de mi investigación, por sus comentarios a mi investigación, y porque en muchas ocasiones han sabido guiarme en la búsqueda de información, refiriéndome o presentándome a las personas adecuadas. A Ahmed Moustaguid y toda su familia por la enorme ayuda que me procuraron en mi primera estancia en Marruecos (Fez), enseñándome con paciencia la lengua y cultura marroquí. Aziz Tazi y Jalaf, compañeros de Ahmed, también por sus apoyos lingüísticos y por las inolvidables tardes y noches que pasamos juntos. A Naima por su ayuda en las transcripciones de entrevistas, su apoyo lingüístico en las traducciones, y hacerme la vida más fácil.

Tampoco se habría llevado a cabo esta investigación sin la ayuda económica del Ministerio de Asuntos Exteriores de España y del Laboratorio de Estudios Interculturales (LdEI) de la Universidad de Granada. Especial agradecimiento al director del LdEI y también director de esta Tesis Doctoral, Francisco Javier García Castaño, que apostó desde el primer momento por este proyecto, y con sus críticas, sugerencias y comentarios permitió su finalización. A todos los compañeros del LdEI, y especialmente a Pepe Echevarría por ser una columna

fundamental del Laboratorio. A Jorge Riezu, Mohtar Mohatar y Nico Flores, por su lectura atenta del texto y sus correcciones. A mi familia y amigos por soportar mis ausencias y momentos más complicados de la investigación.

INDICE

Índice de Tablas y Gráficos	VII
Índice de Ilustraciones.....	X
PRESENTACIÓN.....	1
Capítulo 1: MARCO TEÓRICO.....	9
1.1 Paradigma neoclásico	12
1.2 Nueva economía de las migraciones	14
1.3 Teoría del mercado dual de mano de obra	15
1.4 Teoría del sistema mundial	15
1.5 Redes de migración	17
1.6 Causación acumulativa	19
1.7 Sistemas migratorios.....	20
1.9 Conclusiones a modo de objetivos.....	22
Capítulo 2: METODOLOGÍA DE INVESTIGACIÓN.....	25
2.1 Proceso formativo	28
2.2 Consulta documental.....	34
2.3 Trabajo de campo	36
2.3.1 El acceso al campo	37
2.3.2 Observación participante y entrevistas.....	42
2.4 Análisis y redacción.....	46
Capítulo 3: VIAJE A LARACHE	51
3.1 La ciudad.....	63
3.2 Estructura social de la ciudad.....	70
3.3 La plaza de la Liberación.....	74
3.4 El mercado	81
3.5 El paseo	86
3.6 El paso del año.....	91
3.7 <i>Asociación Pateras de Vida</i>	102
Capítulo 4: UNA HISTORIA DE MIGRACIONES	111
4.1 La islamización.....	114
4.2 La primera colonización.....	115
4.3 La primera independencia	117
4.4 La segunda colonización	118
4.5 La segunda independencia	121
4.6 Migraciones interiores	124
4.7 Marroquíes en el extranjero.....	127

Capítulo 5: CAFÉ CENTRAL O LA CRISIS DE GESTIÓN PÚBLICA.....	135
5.1 Una independencia dolorosa.....	139
5.2 “Aquí no hay democracia”	145
5.3 “Rachua”	150
5.4 Las chabolas	156
5.5 Servicios públicos.....	162
5.6 La ORMVAL	167
5.7 SODEA-SOGETA.....	172
5.8 Diplomados en paro	175
5.9 EMASA.....	178
5.10 La visita del Rey	180
Capítulo 6: CAFÉ LIXUS O EL CONFLICTO SOCIAL.....	183
6.1 El contrabando	189
6.2 La pesca.....	195
6.3 Las partes del pescado	198
6.4 Los gastos	201
6.5 La lonja.....	203
6.6 Las protestas.....	204
6.7 Las liquidaciones.....	207
6.8 Asociación de Marineros Originales	209
6.9 Asociación de Marineros de Larache	212
6.10 Cámara de armadores.....	217
6.11 Días de puerto.....	220
Capítulo 7: CASA DE ESPAÑA O LA PRESENCIA EUROPEA.....	231
7.1 Los antiguos españoles.....	235
7.2 Compañía Agrícola del Lucus	244
7.3 Arroz la Cigala.....	248
7.4 Las fresas de Huelva.....	249
7.5 La pesca.....	255
7.6 Las fábricas de conserva de pescado	264
7.7 La fábrica de zapatos	265
7.8 Colegio Luis Vives.....	267
Capítulo 8: LAS CRIADAS O EL NACIMIENTO DE UNA RED MIGRATORIA	271
8.1 Leila.....	274
8.2 Aixa	277
8.3 Fátima se fue a Barcelona.....	283
8.4 La cadena de Fátima.....	288

Capítulo 9: TENSION EN LA RED O LA RUPTURA FAMILIAR.....	293
9.1 “ <i>Llévame contigo</i> ”	295
9.2 Los problemas de Fátima con Aixa	300
9.3 La casa de Fátima.....	307
9.4 Otros negocios con la familia	313
9.5 Matrimonios en la red.....	314
9.6 Los regalos.....	318
9.7 La privación relativa y la enemistad	323
9.8 La ayuda del Islam	327
Capítulo 10: LA FAMILIA DE AIXA O LA PRESIÓN DEMOGRÁFICA	333
10.1 La casa de Aixa.....	335
10.2 Naser, el marido	340
10.3 Los hijos mayores: Karim, Omar, Amin y Zineb	344
10.4 Los hijos medianos: Leila, Rachid, Salima, Khadiya y Bilal.....	351
10.5 Los hijos pequeños: Khalil, Hicham Hind, Issa y Yalila	355
Capítulo 11: EL DORADO O LOS PROYECTOS MIGRATORIOS	361
11.1 Leila.....	363
11.2 Ismail.....	366
11.3 Aixa	370
11.4 El cambio de los tiempos.....	375
Capítulo 12: LEILA e ISMAIL O LA VIDA DIARIA	383
12.1 La casa de Leila	386
12.2 El trabajo de Ismail.....	399
12.3 Leila y el trabajo	405
12.4 El dinero	416
12.5 La comida.....	421
12.6 Las fiestas	429
12.7 Las enfermedades.....	436
12.8 La educación de las niñas	443
12.9 Ocio, costumbres y <i>hachuma</i>	446
12.10 La política	460
CONCLUSIONES	467
BIBLIOGRAFÍA	483
ANEXOS	489

ÍNDICE DE TABLAS Y GRÁFICOS

Tabla 1. PRINCIPALES OBSERVACIONES REALIZADAS EN EL TRABAJO DE CAMPO	42
Tabla 2. ENTREVISTAS FORMALES REALIZADAS EN EL TRABAJO DE CAMPO.....	44
Tabla 3. ENTREVISTAS FORMALES REALIZADAS A LA FAMILIA DE LEILA.....	46
Tabla 4. POBLACIÓN DE LA CIUDAD LARACHE EN 2004.....	70
Gráfico 1. PIRÁMIDE DE POBLACIÓN DE LARACHE EN 2004	71
Tabla 5. ESTADO CIVIL DE LA POBLACIÓN MAYOR DE 15 AÑOS	71
Tabla 6. PORCENTAJE DE SOLTEROS POR GRUPOS DE EDAD Y SEXO	71
Tabla 7. EDAD MEDIA EN EL PRIMER MATRIMONIO.....	71
Tabla 8. SITUACIÓN EN EL TRABAJO	72
Tabla 9. SITUACIÓN EN LA PROFESIÓN DE LOS ACTIVOS OCUPADOS Y PARADOS QUE YA HAN TRABAJADO	72
Tabla 10. SITUACIÓN DE LA POBREZA	73
Tabla 11. REPARTICIÓN DE LOS HOGARES SEGÚN TIPO DE ALOJAMIENTO	73
Tabla 12. EQUIPAMIENTOS BÁSICOS DEL HOGAR.....	74
Tabla 13. EQUIPAMIENTOS DOMÉSTICOS.....	74
Tabla 14. POBLACIÓN MAYOR DE 10 AÑOS SEGÚN LAS LENGUAS HABLADAS Y ESCRITAS POR SEXO	74
Tabla 15. MESES DEL CALENDARIO MUSULMÁN	91
Tabla 16. FIESTAS NACIONALES MARROQUÍES	92
Tabla 17. EVOLUCIÓN DE LA POBLACIÓN EN LAS CIUDADES DEL LUCUS	119
Tabla 18. EVOLUCIÓN DE LA POBLACIÓN ESPAÑOLA Y OTROS SUJETOS DE LA AUTORIDAD JURÍDICA ESPAÑOLA EN EL DISTRITO CONSULAR DE LARACHE ENTRE 1884 Y 1886	119
Tabla 19. EVOLUCIÓN DE LA POBLACIÓN DE LA CIUDAD DE LARACHE SEGÚN CONFESIONES RELIGIOSAS (1895-1960).....	120
Tabla 20. EVOLUCIÓN DE LA POBLACIÓN EN LARACHE (1960-2004).....	123
Tabla 21. ORIGEN DE LA POBLACIÓN TOTAL DE LARACHE SEGÚN EL LUGAR DE NACIMIENTO, AÑOS 1971 y 1982.....	125
Tabla 22. ORIGEN GEOGRÁFICO DE LOS INMIGRANTES EN LARACHE, AÑOS 1971, 1982	125
Tabla 23. ÉXODO RURAL HACIA LARACHE PROVENIENTE DE LA PENÍNSULA TANGERINA Y DEL GHARB.....	126
Tabla 24. LUGAR DE RESIDENCIA EN 1999 DE LOS CENSADOS EN LARACHE EN 2004	127

Tabla 25. BARRIOS DE LOS QUE PROCEDE LA EMIGRACIÓN INTERNACIONAL	128
Tabla 26. FAMILIAS EMIGRADAS DIRECTAMENTE DESDE LA CIUDAD DE LARACHE.....	129
Tabla 27. MUESTRA REPRESENTATIVA ANALIZADA POR CHANTOUF	129
Tabla 28. DESTINOS DE LA EMIGRACIÓN INTERNACIONAL DE LARACHENSES.....	130
Gráfico 2. EVOLUCIÓN HISTÓRICA DE LA EMIGRACIÓN DE MARROQUÍES AL EXTERIOR	132
Tabla 29. NIVEL DE ESTUDIOS DE LOS EMIGRADOS.....	133
Tabla 30. CAUSAS DE LA EMIGRACIÓN	133
Tabla 31. RESULTADOS DE LAS ELECCIONES MUNICIPALES DE 2003 EN LARACHE	146
Tabla 32. SITUACIÓN JURÍDICA DE LA TIERRA EN 1973	169
Tabla 33. SITUACIÓN JURÍDICA DE LA TIERRA EN 2001	169
Tabla 34. TAMAÑO DE LAS EXPLOTACIONES AGRÍCOLAS EN 2001	170
Tabla 35. EVOLUCIÓN DEL NÚMERO DE EMBARCACIONES EN EL PUERTO DE LARACHE	197
Tabla 36. OCUPADOS EN EL SECTOR DE LA PESCA EN LARACHE	197
Tabla 37. REPARTICIÓN POR PARTES EN LAS TRAÍÑAS.....	199
Tabla 38. REPARTICIÓN POR PARTES EN LAS PAREJAS	199
Tabla 39. RELACIÓN DE PRECIOS DE LOS PRODUCTOS EN SOUK-EL-HAD.....	425

ÍNDICE DE ILUSTRACIONES

Ilustración 1. MAPA SITUACIÓN DE LARACHE.....	55
Ilustración 2. VISTA DEL RIO LUCUS CON LA CIUDAD DE LARACHE AL FONDO	63
Ilustración 3. PLANO CIUDAD DE LARACHE Y SU EVOLUCIÓN URBANA	64
Ilustración 4. ANTIGUA FÁBRICA DE HARINA DEL LUCUS	66
Ilustración 5. TERRENOS DE NUEVA URBANIZACIÓN.....	69
Ilustración 6. CARTELES DE LA FUNDACIÓN MOHAMED VI.....	69
Ilustración 7. PUERTA PRINCIPAL DEL MERCADO CENTRAL.....	81
Ilustración 8. HOMBRE CON CARRO Y ZOCOS CALLEJEROS	83
Ilustración 9. ZOCO DE LOS CORDEROS DEL AID KABIR	100
Ilustración 10. VERTEDEROS DE BASURA INCONTROLADOS EN MEDIO DE LA CIUDAD.....	163
Ilustración 11. TIPOS DE BARCOS: TRAIÑA Y PATERA.....	196
Ilustración 12. PESCADO EN LA LONJA.....	203
Ilustración 13. BARCOS EN EL PUERTO.....	221
Ilustración 14. HOMBRE VENDIENDO EL PESCADO QUE RECOGIÓ EN EL PUERTO	227
Ilustración 15. COMUNIDAD ESCOLAR DEL COLEGIO LUIS VIVES MANIFESTÁNDOSE.....	268
Ilustración 16. VISTA DE CALLES SECUNDARIAS DEL BARRIO CALETO	338
Ilustración 17. VISTA DE UNA CALLE PRINCIPAL DEL BARRIO CALETO	339
Ilustración 18. LEILA AMASANDO PAN	426

PRESENTACIÓN

El estudio de las migraciones se ha incrementado notablemente en las ciencias sociales españolas con motivo del rápido aumento del número de inmigrantes en nuestro país. Este nuevo fenómeno se ha convertido en uno de los debates sociales y políticos más importantes de la actualidad. Se han generado distintos discursos, actitudes e interrogantes ante los cambios que la llegada de esta nueva población produce en nuestra sociedad. Detrás de estos debates, polarizados entre cambiantes actitudes positivas o negativas hacia el fenómeno migratorio, parece esconderse la incertidumbre de un futuro que la ciencia social no acaba de poder predecir. Las migraciones siempre han provocado grandes cambios en los individuos y sociedades implicadas, gestionar y acompañar estos cambios es de gran importancia para evitar en la medida de lo posible conflictos no deseados.

En la comprensión de las migraciones casi siempre se ha puesto el acento explicativo en las diferencias existentes entre los lugares de origen y destino de las migraciones. Sin embargo, hemos observado que hasta ahora en España han primado los estudios de inmigrantes ya llegados a nuestro país, existiendo una gran carencia de estudios sobre los lugares de origen. Esta carencia puede ser debida a la gran cantidad de tiempo y recursos que supone el estudio en profundidad de dos lugares distintos en el marco de una sola investigación. De ahí que hayamos creído pertinente dedicar esta Tesis Doctoral al estudio de los lugares de origen, dejando el lugar o los lugares de destino para posteriores investigaciones.

Como se desprende del mismo título, este estudio se centra en Larache. Ciudad del norte de Marruecos. Una de las zonas que mayor número de inmigrantes no comunitarios aporta a España. Según el censo de 2008,

650.000 ciudadanos marroquíes viven en España, más del 12% de los extranjeros en nuestro país. Hoy por hoy, no tenemos el número exacto de los provenientes de Larache. Sin embargo, realizando una serie de extrapolaciones a partir del *Atlas de la Inmigración Marroquí en España* (2004, 143) en el que figuran los datos de marroquíes en España para el año 2000. De los que el 27.5% de los inmigrantes marroquíes provenían de la región Tánger-Tetuán donde se inscribe Larache, y de los cuales un 34.92% pertenecía a dicha provincia. Podríamos estimar que, si se mantuvieran estas proporciones, serían más de 60.000 los marroquíes provenientes de Larache los inscritos en este último censo de 2008. Una cantidad importante que supondría más del 12% de la población provincial.

Empezamos este estudio realizando un análisis de las aportaciones teóricas para la explicación de las migraciones que han existido hasta nuestros días. A lo largo del primer capítulo vemos la evolución teórica que se ha dado paralela a la dificultad que supone teorizar sobre el fenómeno migratorio. Aunque para todos, un fenómeno evidente, se nos presenta como muy diverso y complejo, con una larga historia difícil de asir. En la actualidad parece necesario ir fundamentando una visión amplia y teóricamente integradora, que se viene resumiendo en el modelo teórico de los *sistemas migratorios* defendido por Mabogunje (1970), Zlotnik y Kritz (1992), Massey *et al.* (2005). Por tanto, con esta investigación tratamos de situar la ciudad de Larache en el sistema migratorio al que pertenece, describiendo elementos, relaciones y procesos desde este lugar de origen de las migraciones actuales.

La estrategia etnográfica con que abordamos esta investigación, y que explicamos en el capítulo segundo, nos permite ir informando sobre la complejidad del objeto. Ir a ver, observar, preguntar y vivir con los sujetos de estudio es la esencia de esta estrategia que practiqué durante los dos años en que residí en la ciudad de Larache. Desde esta perspectiva de investigación naturalista, flexible en el diseño, dejando hablar a los informantes y sujetos de estudio, verificando y contrastando constantemente la información; se van

describiendo y construyendo los contextos de origen en los que cabe interpretar y comprender las migraciones en Larache.

En la estrategia narrativa de este texto, se ha primado ir de lo general a lo concreto, de los contextos estructurales a la historia de vida, mantenido siempre como telón de fondo los diferentes conceptos y modelos teóricos analizados en el primer capítulo. En el texto se pueden distinguir tres partes bien definidas. La primera contiene la revisión teórica y la metodología de investigación ya mencionadas. La segunda parte va del capítulo tercero al séptimo, donde tratamos los contextos macro o estructurales más importantes para la comprensión de las migraciones actuales en Larache. Y la tercera parte, del capítulo octavo al duodécimo, en la que analizamos la historia de vida de una familia de Larache en su relación con las migraciones.

En el capítulo tercero vamos introduciendo distintos aspectos que nos adentran en la sociedad larachense. Se van aportando descripciones, reflexiones y análisis de mis observaciones, contactos y lecturas, que día a día iban adquiriendo mayor sentido en la definición de las distintas estructuras espaciales, sociales, temporales, estéticas y simbólicas de Larache. Empezamos a intuir una imagen comprensiva de las migraciones sólo por observación directa, una estética que fundamenta los contextos de origen de las migraciones, y que se nos manifiesta a través de una ciudad deteriorada, de numerosas actividades de subsistencia, mendicidad, autoritarismo político segregación de sexos, tristeza, desconfiada, etc. En cuanto empezamos a comunicarnos con la gente, vamos constatando la gran propensión a emigrar existente, y la larga historia de migraciones ya consumadas.

El propio proceso urbano de la ciudad nos adentra en una historia de migraciones que analizamos en el cuarto capítulo. Nos vamos dando cuenta que no es posible concebir la formación y desarrollo de Larache sin esta larga historia de movimientos migratorios internacionales e interiores, fruto en su mayoría de una serie de proyectos político-nacionales. En esta historia de

migraciones se desarrolla un proceso de contactos entre países en Larache, que es fundamental para poder comprender los movimientos migratorios actuales en esta ciudad.

Generalmente en la explicación de los fenómenos migratorios tenemos que referirnos a los contextos político, social y económico en los que se inserta, que son los que forman la base de las diferencias entre lugares, pudiendo generar migraciones. Tres capítulos se dedican a la descripción y análisis de estos diferentes contextos. El título de estos capítulos empieza con el nombre de diferentes cafeterías que nos permite el acceso a distintos ambientes presentes en la sociedad larachense. El capítulo quinto lo dedicamos al contexto político que subtitulamos como *crisis de gestión pública*, característica más importante del mismo. Raramente aparece el contexto político como parte integrante de las teorías migratorias, aunque es sustancial en la comprensión de la vida económica y social de Larache. El capítulo sexto se dedica en su mayor parte al puerto pesquero, primer sector productivo de la ciudad. Lo subtitulamos *conflicto social* por ser ésta la característica más importante de las relaciones sociales en el sector pesquero. El capítulo séptimo lo dedicamos a la presencia extranjera en la ciudad, y al importante poder económico que detenta en la zona, dándonos cuenta de una Larache plenamente insertada en una economía internacional, exportando gran cantidad de mercancías.

En la segunda parte, nos adentramos en el desarrollo de una red migratoria a través de la historia de vida de una familia extensa de Larache. El concepto de red migratoria se nos presenta como fundamental para entender el desarrollo y perpetuación de las migraciones. En el capítulo octavo vemos el nacimiento de la red migratoria fruto de los contactos generados por la propia historia de las migraciones en Larache. En el capítulo siguiente se analiza las dinámicas y actividades que se dan en la red migratoria. Comprobamos los numerosos problemas y tensiones que se están creando en la red, y el proceso de ruptura familiar que surge aparejado al proceso migratorio.

En los tres últimos capítulos se analiza la familia de Aixa, una de las insertas en la red migratoria que analizamos. Describimos su historia, composición y actividades. En el capítulo once nos detenemos en la explicación de los proyectos migratorios, y en el siguiente inscribimos ese proyecto en la complicada vida diaria de Leila e Ismail. A través de estos capítulos vamos a ir percibiendo el surgimiento de una nueva cultura productiva basada en la migración. Trabajar en Europa para consumir en Larache sería una de sus características principales.

Con este estudio de caso que ahora presentamos, vamos a poder comprender mejor las actuales migraciones internacionales de marroquíes. Un fenómeno forjado en la propia historia de movimientos migratorios vividos en Marruecos. Una historia creadora de un sistema de relaciones entre países. Un sistema atravesado por distintas desigualdades políticas, económicas, culturales y sociales; con períodos de fuertes disputas o prolongados consensos entre países; en el que los movimientos migratorios parecen ser uno de los vectores clave en la comprensión de los cambios sociales dentro del sistema.

Capítulo1

MARCO TEÓRICO

Es habitual oír en prácticamente todos los foros sobre migraciones, que éstas han existido siempre en la historia de la Humanidad. José Saramago uno de los grandes literatos e intelectuales de nuestro tiempo llegó más lejos en su célebre sentencia “... *que tire la primera piedra quien nunca haya tenido manchas de emigración en su árbol genealógico...*”. Las migraciones se nos presentan como consustancial al ser humano. La mayoría de las sociedades actuales no podrían concebirse sin un número determinado de movimientos migratorios anteriores. Las migraciones están en la base de la constitución de las realidades sociales que viven actualmente la mayoría de los países del mundo. Realidades que a la vez se ven transformadas por los fenómenos migratorios actuales. ¿No serán las migraciones ese vector clave en la comprensión de los cambios sociales?, ¿no serán las migraciones las que mueven el mundo?

Pese a la evidencia del objeto de estudio, cuando empiezas a profundizar en el estudio de las migraciones, encuentras que investigadores destacados en este campo afirman la no existencia de una Teoría General de las Migraciones (Portes 1999; Arango 1999, 2000, 2003; Massey *et al.* 2005). La emigración es demasiado diversa y compleja para que una única teoría pueda explicarla.

Las limitaciones de estos constructos teóricos son parte integral de las dificultades generales que experimentan las ciencias sociales cuando tratan de explicar el comportamiento humano, que depende de numerosas variables interrelacionadas. Pero además, en el caso de la migración las limitaciones tienen que ver con las dificultades inherentes al fenómeno objeto de investigación. De hecho la migración es difícil de definir, complicada de medir, polifacética y multiforme y se resiste a la teorización, los dos primeros obstáculos crean ambigüedad y dificultan la operatividad, el tercero requiere enfoques multidisciplinares que raramente se dan. Quizá la mayor dificultad del estudio de la migración sea su extremada diversidad en cuanto a formas, tipos, procesos, actores, motivaciones, contextos socioeconómicos y culturales, etc. (Arango 2000:44)

Dentro del acervo teórico que nos encontramos en el estudio de las migraciones esta el Paradigma Neoclásico, la Nueva Economía de las migraciones, los Mercados Duales de Mano de Obra, la Teoría del Sistema Mundial, la Teoría de Redes, la Causación Acumulativa, o el Enfoque de Sistemas.

1.1 PARADIGMA NEOCLÁSICO

Este paradigma aparece a mediados del siglo XX con Arthur Lewis (1954). Nos viene desde el terreno de la ciencia económica en un momento de fuertes migraciones interiores de campo a ciudad. Da una primacía general a las motivaciones económicas en la emigración. Explica las migraciones dentro del proceso de desarrollo económico, en el que las migraciones responden a un impulso general por el cual todas las sociedades tienden a la modernización. Es por eso que se considera a las migraciones como un primer paso positivo y funcional del cambio estructural de las sociedades que fomenta el desarrollo y el crecimiento a nivel general.

Este paradigma neoclásico hunde sus raíces en el marco teórico *push-pull* que se viene estableciendo desde los primeros intentos teóricos de Ravenstein (1885). Según esta perspectiva neoclásica, las migraciones se producen por las diferencias de salarios entre lugares de origen y destino. Causadas por la diferencia en el ratio del trabajo respecto al Capital. Situación que induce a los trabajadores de los países con sueldos bajos a emigrar a países con sueldos altos. La medida de las diferencias de sueldo en la región de origen y la de destino sería la variable explicativa principal. Arthur Lewis (1954) estimaba que tan sólo un 30% de diferencia en los salarios haría que los trabajadores se desplazaran. Como consecuencia de las migraciones, las diferencias de los sueldos disminuiría y se alcanzaría un equilibrio en el cual la diferencia que persistiera sólo reflejaría el coste material e inmaterial del movimiento.

La *versión micro de esta teoría neoclásica* explica la migración como el resultado de decisiones individuales tomadas por actores racionales que buscan mejorar su bienestar al trasladarse a lugares donde la recompensa por su trabajo es mayor que la que obtienen en sus países o regiones. El individuo calcula racionalmente los costes y beneficios, no sólo sobre la decisión de emigrar o no, sino también sobre los lugares alternativos de destino. Hay costes tales como el viaje, el tiempo que necesita para buscar un empleo, el esfuerzo que se necesita para adaptarse a otro país (aprender una nueva lengua y cultura, hacer nuevos amigos, etc.), el coste psicológico de dejar amigos y familia. Las características individuales explican por qué cálculos de costo-beneficio individuales producen diferentes resultados con respecto a la decisión de emigrar. Este cálculo racional llevado a cabo por el migrante, no deja de ser una estimación de la ganancia esperada como indica Todaro (1969, 1976) que el emigrante realiza con la información existente

El propio contraste con la realidad ha limitado la validez de este paradigma neoclásico al que le han sucedido numerosas críticas (Arango 2000; Catles y Miller 2003; Massey *et al.* 2005; Portes y Böröcz 1989). La teoría neoclásica no llega a explicar por qué dadas las enormes disparidades en salarios y bienestar entre los distintos países, unos suministran emigrantes y otros no. Tampoco explica por qué dentro de una misma región alguna gente se mueve y otra, la gran mayoría, no se mueve. O por qué tras años y años de migración las disparidades salariales persisten entre los países implicados. Incluso las migraciones se detienen sin haber desaparecido esas disparidades

La gente o los trabajadores no se mueven libremente como se supone en el paradigma neoclásico. Los factores políticos son hoy día mucho más influyentes que los diferenciales salariales a la hora de determinar la movilidad y la inmovilidad a nivel internacional. ...esta teoría resta importancia a los factores no económicos como son factores culturales, y trata a migrantes y sociedades como si fueran homogéneos. (Arango 2000: 37)

Although migration is clearly related to differentials in wages and employment, economic disparities alone are not enough to explain international movement. By themselves, they appear to be a necessary but not sufficient condition for labour migration to occur. (Massey *et al.* 2005: 8)

1.2 NUEVA ECONOMÍA DE LAS MIGRACIONES

En un intento de reforma del paradigma neoclásico aparece la nueva economía de las migraciones de Oded Stark (1991). Esta nueva perspectiva desplaza el centro de atención de los individuos a las familias, de la independencia individual a la interdependencia mutua. Matiza el concepto de elección racional del modelo neoclásico afirmando que no es el individuo sino las familias u hogares los que toman la decisión de la migración de algunos de sus miembros. No sólo para maximizar la renta esperada, sino también para minimizar riesgos.

Aun cuando las entidades que intervienen en la migración son a menudo agentes individuales, existe algo más en la migración de mano de obra que un simple comportamiento individualista de optimización. (Stark 1993:13)

Para Stark, los diferentes mercados: laboral, de crédito, de seguros, de capital, etc., son imperfectos en los países en desarrollo, y obligan a las familias a buscar soluciones adaptativas para minimizar riesgos o cubrir viejas o nuevas necesidades, diversificando sus actividades y por tanto su renta: un miembro de la familia estudia, otro emigra, otro se ocupa de la tierra o la tienda, etc. La función del emigrante sería enviar remesas con las que afrontar los posibles riesgos

La familia puede considerar óptimo obrar de forma estratégica, actuar en diversos mercados al mismo tiempo y distribuir su capital humano entre ellos, y ordenar sus actuaciones de una manera concreta. (Stark 1993:14)

Esta nueva concepción teórica introduce también el término *privación relativa* para hacer referencia a la desigual distribución de los ingresos en una comunidad o grupo de referencia y su influencia en la migración

La gente participa con mucha frecuencia en comparaciones interpersonales de rentas dentro de sus grupos de referencia. Estas comparaciones generan costes y beneficios psicológicos, sentimientos de carencia o de satisfacción relativas. Una persona puede emigrar de un lugar a otro para cambiar su posición relativa en el mismo grupo de referencia, o para cambiar de grupo de referencia. (Stark 1993: 38)

1.3 TEORÍA DEL MERCADO DUAL DE MANO DE OBRA

Esta teoría cuyo primer máximo exponente es Michel Piore (1979), no niega las posiciones microeconómicas neoclásicas vistas más arriba, pero pone el acento de la explicación de las migraciones en la dinámica de las modernas sociedades industrializadas, y sus característicos mercados de trabajo segmentados.

International migration is caused by a permanent demand for immigrant labour that is inherent to the economic structure of developed nations. (Massey *et al.* 2005: 28)

Esta incesante demanda de trabajadores inmigrantes en las sociedades desarrolladas se debe a varias de sus características: la estructura de estatus asociada a la ocupación y el sueldo que impide subir los sueldos de las escalas inferiores para atraer a trabajadores nativos, cuando escasea el trabajo a ese nivel. El dualismo económico: mercados de trabajo primarios con buenas condiciones en todos los aspectos, y mercados de trabajo secundarios con malas condiciones que tratan de evitar los nativos, pero que los inmigrantes aceptan porque les parece aceptable para sus objetivos en comparación con los mercados de trabajo de sus respectivos países. Los cambios demográficos que suponen una disminución de las nuevas cohortes que no llegan a suministrar el trabajo necesario de toda la estructura económica. Además la historia de las migraciones crean en distintos lugares enclaves étnicos que por peculiaridades culturales demandan directamente trabajadores de sus respectivos países (Arango 2000; Massey *et al.* 2005)

International labour migration is largely demand-based and is usually initiated through recruitment by employers in developed societies, or by governments acting on their behalf. (Massey *et al.* 2005: 33)

1.4 TEORÍA DEL SISTEMA MUNDIAL

Frente al paradigma funcionalista que representa la teoría neoclásica para el caso de las migraciones, aparece durante los años cincuenta el paradigma histórico-estructural, de corte marxista, el cual parte de la premisa que la

expansión global del capitalismo perpetua las desigualdades existentes entre países pobres y ricos, dejando a los primeros siempre dependientes de los segundos. En este contexto surge la noción de sistema mundial moderno del historiador y sociólogo Immanuel Wallerstein (1974), un sistema mundial de hegemonía europea que viene formándose desde el siglo XVI y que está compuesto por tres esferas concéntricas: estados núcleo, zonas semi-periféricas y zonas periféricas. Los núcleos serían los poderes capitalistas hegemónicos, de los que dependerían los demás según grados. La migración como un producto más de la dominación ejercida por los países del núcleo sobre las zonas periféricas en un contexto de relaciones internacionales cargadas de conflictos y tensiones (Arango 2000).

In general, the emergence of regular labor outflows of stable size and known destination requires the prior penetration by institutions of the stronger nation-state into those of the weaker sending ones. Political and economic conditions in the latter are then gradually molded to the point where migration to the hegemonic center emerges as a plausible option for the subordinate population. (Portes y Böröcz 1989: 608)

Cuando se produce la penetración de la economía capitalista en sociedades no capitalistas se produce una población móvil dispuesta a emigrar. Cuando las empresas de los países capitalistas entran en los países más pobres rompen con el sistema tradicional de cultivo agrícola y de tenencia de la tierra, que deja a mucha gente sin su trabajo tradicional y teniendo que emigrar a la ciudad. Estas empresas también introducen nuevas actividades extractivas e industrias que movilizan el trabajo liberado. Se desarrollan los transportes entre núcleo y periferia que permite una mejor movilidad de productos y personas. Se crea un sistema de seguridad internacional, y se refuerzan las conexiones ideológicas y culturales. Junto a este proceso van surgiendo las ciudades globales que controlan este nuevo entramado de relaciones y van absorbiendo mucha de las migraciones internacionales que se van produciendo en todo este proceso de expansión del mercado global e interconexión mundial (Massey *et al.* 2005; Arango 2000; Portes y Böröcz 1989; Sassen, 2001)

Capital mobility has created new conditions for the mobility of labor. Economic practices and technology have contributed to the formation of a transnational space for the

circulation of capital. Policies,..., delimit, regulate and make this space viable. (Sassen 1988: 1)

La historia de las migraciones ha sido fundamental en la configuración de este sistema mundial, y viceversa. Esta historia se puede dividir en cuatro períodos. Período mercantil (1500-1800). En este período de trescientos años, un número importante, pero indeterminado, de europeos se extendieron y dominaron grandes proporciones de terreno en América, África, Asia, y Oceanía. En estos nuevos lugares surgieron plantaciones para abastecer Europa, que se desarrollaron por ejemplo con los más de diez millones de esclavos negros africanos importados a América durante estos trescientos años. Período industrial (1800-1920), en el que se extiende y profundiza la mundialización, unos 48 millones de emigrantes dejaron el continente europeo, un 12% de la población europea de comienzos del siglo XIX. Pero que en el caso de las Islas Británicas supuso el 41% de la población, Noruega el 36%, Portugal el 30%, Italia el 29%, España el 23% y Suecia el 22%. Y que se fueron en su mayoría a Estados Unidos, el 60 %, y otro 25% se repartió entre Argentina, Australia, Canada, y Nueva Zelanda. Período de migración limitada, de los años veinte a los cincuenta del siglo XX, es el período de entreguerras en el que decrecieron las migraciones, adquiriendo el carácter de refugiados. Las economías nacionales se hicieron autárquicas. Período post-industrial, tras la segunda guerra mundial se cambia la tendencia, Europa central se convierte en zona de inmigración reclutando trabajadores, y uniéndose a EEUU como polos principales de destino. Se amplía el número de lugares de origen de las migraciones entre los numerosos países ahora llamados del tercer mundo tras lo movimientos de independencia. Van aflorando nuevos sistemas migratorios. La mundialización se reactiva con fuerza (Massey, 2003; Castels y Miller, 2003; Sassen, 2001; Gonzalez, S. y Merino, A., 2006).

1.5 REDES DE MIGRACIÓN

Esta teoría introduce el concepto de capital social (Bourdieu 1986; Coleman 1990) en el estudio de los procesos migratorios. Douglas Massey (1990) es el

primero que sugiere el estudio de las redes migratorias como una forma de capital social.

Migrant networks are sets of interpersonal ties that connect migrants, former migrants, and non-migrants in origin and destination areas through ties of kinship, friendship, and shared community origin. They increase the likelihood of international movement because they lower the costs and risks of movement and increase the expected net returns to migration. Network connections constitute a form of social capital that people can draw upon to gain access to various kinds of financial capital: foreign employment, high wages, and the possibility of accumulating savings and sending remittances. (Massey *et al.* 2005: 42)

Esta teoría hace de los procesos migratorios un fenómeno que se perpetúa a sí mismo. En general, las redes tienen una tendencia a expandirse, pues al reducir el costo de la migración y al disminuir los riesgos, estimulan nuevas. El desarrollo de estas redes sociales migratorias puede explicar la continuación del proceso migratorio independientemente de las causas que llevaron al movimiento inicial. Y también se puede explicar por qué las migraciones continúan e incluso aumentan a pesar del alto desempleo en los países de destino, de las políticas restrictivas a la emigración, y del aumento de las actitudes negativas hacia la migración. (Arango 1999, 2000, 2003; Massey *et al.* 2005; Castles 2000)

Al principio del proceso migratorio, el lugar elegido para emigrar puede deberse a la información o la casualidad, a la previa relación entre ambos países, etc. Pero una vez las conexiones de la migración se han establecido, los familiares, amigos u otras personas de su comunidad pueden tener un incentivo más fuerte para elegir ese particular destino. En muchos países las reunificaciones familiares han seguido a las migraciones laborales primigenias. Las políticas restrictivas de los países de acogida han hecho que se creen instituciones de apoyo a los inmigrantes y organizaciones de mediación que también facilitan la migración, y se crea todo un mercado legal y negro en torno a la emigración. (Arango 1999, 2000; Massey *et al.* 2005; Castles 2000)

1.6 CAUSACIÓN ACUMULATIVA

Esta teoría se basa en el concepto de *causación acumulativa* del premio nobel en economía Gunnar Myrdal (1957), y que de nuevo Massey (1990) introduce en el análisis de los procesos migratorios. Esta teoría, como la anterior, profundiza en la idea de que los procesos migratorios son fenómenos que se sostienen y se perpetúan en si mismos. Sugiere que una vez empezado éste se alteran las circunstancias del lugar de origen y del lugar de destino de forma que crece la probabilidad de futuras migraciones.

Causation is cumulative in the sense that each act of migration alters the social context within which subsequent migration decisions are made, typically in ways that make additional movement more likely. (Massey *et al.* 2005: 45)

Las migraciones además de crear redes como vimos en el apartado anterior, alteran la estructura económica y social de origen y destino. Cambia la distribución de ingresos de las regiones de origen. Las remesas enviadas por el primer grupo de emigrantes hace que las desigualdades crezcan y por consiguiente crezca el sentimiento de privación relativa entre aquellos dejados atrás. También puede cambiar la organización de la agricultura. Según como se empleen las rentas de la migración se puede dejar de cultivar las tierras, se puede introducir métodos de producción más mecanizados e intensivos, la construcción de nuevas viviendas puede generar un trasvase importante de trabajadores de la agricultura a la construcción. Los emigrantes pueden cambiar sus gustos y motivaciones, creándose una verdadera *cultura de emigración* en algunas sociedades si la migración llega a formar parte del sistema de valores de la comunidad. En los lugares de destino se puede consolidar la percepción de la existencia de un mercado de trabajo sólo para inmigrantes, de forma que se demanden inmigrantes incluso a pesar de que exista desempleo, etc. (Arango 1999, 2000, 2003; Massey *et al.* 2005)

1.7 SISTEMAS MIGRATORIOS

Este modelo teórico empieza con la argumentación de Mabogunje (1970) que ve la necesidad de entender la migración como un proceso espacial con una clara forma y estructura geográfica. Un sistema migratorio puede ser visto como un conjunto de sitios unidos por flujos y contraflujos de gente, mercancías, servicios e información. Esta idea en principio expuesta para entender las migraciones campo-ciudad, fue generalizada para las migraciones internacionales por autores como Zlotnik o Kritz (1992) (Massey *et al.* 2005)

Se considera que las migraciones se dan dentro de un sistema donde países y regiones están conectados por diferentes tipos de lazos históricos, culturales, políticos y económicos. Las migraciones son un proceso dinámico más que un fenómeno estático que inevitablemente apela por una integración de los niveles micro y macro de estos procesos. (Kritz *et al.* 1992; Arango, 2000, 2003)

(...) the conceptualisation of a migration system as a network of countries linked by migration interactions whose dynamics are largely shaped by the functioning of a variety of network linking migration actors at different levels of aggregation". (Kritz *et al.* 1992: 15)

Este enfoque de sistemas es un marco fructífero, que a la larga tendría que poder integrar las contribuciones de las restantes explicaciones teóricas al igual que los actores pertinentes en el proceso de la migración como las redes, instituciones intermediarias, otros tipos de agentes legales o ilegales, y algunos aspectos tradicionalmente descuidados como el Estado (Arango 2000; Kritz *et al.* 1992). Como las teorías propuestas hasta ahora para explicar el origen y persistencia de las migraciones internacionales postulan mecanismos causales en diferentes niveles de agregación, las diversas explicaciones no son necesariamente contradictorias, a menos que se adopte la posición rígida de que las causas sólo deben operar a un solo nivel. Entonces, es enteramente posible que individuos lleven a cabo cálculos de coste-beneficio; que hogares actúen para minimizar el riesgo y vencer las barreras para conseguir capital y crédito; y que el contexto socioeconómico dentro del cual estas decisiones son

tomadas, este determinado por fuerzas estructurales operando a nivel nacional e internacional (Massey *et al.* 2005).

El principio básico es que cualquier movimiento migratorio puede ser visto como el resultado de la interacción de macro- y micro-estructuras. Las macro-estructuras se refieren a factores institucionales de gran escala, mientras las microestructuras incluirían a las redes, prácticas y creencias de los mismos emigrantes. Estos dos niveles estarían unidos por un número de mecanismos intermedios, a los cuales podemos referirnos como meso-estructuras. Las macro, meso y micro-estructuras están entrelazadas en el proceso migratorio, y no hay unas claras líneas divisorias entre ellas. Una sola causa nunca es suficiente para explicar por qué la gente decide dejar su país y establecerse en otro. (Castles y Miller 2003: 28)

Hasta ahora se han identificado cinco sistemas migratorios: Norte-Americano, Europa Occidental, Golfo Pérsico, Asia-Pacífico, Cono Sur. Tras los análisis realizados por Massey *et al.* (2005) de estos cinco sistemas migratorios, concluyen que durante las fases iniciales de emigración de cualquier país emisor particular, los efectos de penetración del mercado, formación de redes y causación acumulativa predominan en la explicación de los flujos, pero cuando la emigración alcanza niveles altos y el desarrollo impulsa a las sociedades a la economía urbana, industrial, el coste y los riesgos del movimiento caen a niveles muy bajos y la migración resulta cada vez más condicionada por las disparidades internacionales del salario (economía neoclásica) y por la demanda de trabajo (teoría del mercado dual de mano de obra). A medida que se produce el crecimiento económico en las regiones emisoras y la emigración prosigue, las disparidades salariales internacionales se estrechan poco a poco y los mercados de capital, crédito, seguro y ventas con entrega diferida resultan más accesibles, lo que debilita los incentivos al movimiento. Si el país emisor termina por integrarse en el mercado internacional como economía desarrollada y urbanizada, la migración se interrumpe y el antiguo país emisor puede convertirse en importador neto de mano de obra inmigrante (Massey *et al.* 2005: 281)

1.8 CONCLUSIÓN A MODO DE OBJETIVOS

Frente al extendido pesimismo en las Ciencias Sociales por su incapacidad de alcanzar teorías generales, me pregunto de forma optimista si no nos alumbran ya demasiado las teorías expuestas arriba sobre el significado del fenómeno migratorio, ¿no será una combinación de lo ya expuesto el principio de una teoría general de las migraciones?

Las ciencias sociales raras veces pueden ofrecer una ecuación exacta que explique un fenómeno, pero si una comprensión probabilística legitimadora de teorías. Sin duda hay excepciones y desviaciones a los presupuestos teóricos anteriormente citados, debido sobre todo a la multidimensionalidad del fenómeno y a las multiformas que las migraciones han tenido en la historia, ¿no es que los fenómenos migratorios han existido toda la vida, y no hay teoría social que abarque tanto tiempo?, ¿No es que a lo largo de la historia los proyectos van cambiando cualitativamente ajustándose al propio cambio de la realidad, sus tecnologías, valores y actitudes?

Como Massey, Arango, Graeme, Kouaouci, Pelegrino y Taylor (2005), pienso que cualquier breve experiencia empírica en el estudio de las migraciones nos muestra que los conceptos, modelos y aproximaciones teóricas que hemos visto en este primer capítulo, se verifican en la realidad, complementándose a distintos niveles para explicar una cantidad importante de los fenómenos migratorios. Consciente del proceso evolutivo que ha experimentado la teoría sobre migraciones, hasta alcanzar el enfoque sistémico como modelo en el que englobar los distintos conceptos y enfoques teóricos. El objetivo general de este estudio de caso es ir fundamentando esta visión amplia del fenómeno migratorio, teóricamente integradora, a través del posicionamiento de Larache, sus migraciones y sus contextos, en el sistema migratorio al que pertenece. Con este fin vamos a tratar de analizar:

- 1) Si Larache está inserta en un sistema migratorio, ¿cómo se han ido constituyendo las relaciones entre países en Larache a lo largo de la historia?
- 2) Si las redes migratorias son uno de los elementos principales de los sistemas migratorios, ¿cómo se han ido creando en Larache éstas redes y cuáles son sus principales pautas de funcionamiento?
- 3) ¿Cómo se definen los contextos que generan proyectos migratorios en Larache?
- 4) ¿En qué medida las estrategias económicas están detrás de los proyectos migratorios en Larache?

Capítulo 2

METODOLOGÍA DE INVESTIGACIÓN

Por metodología de investigación se entiende los diferentes pasos dados desde la preparación del plan de trabajo hasta la redacción de este informe final que ahora se presenta. Por lo general, las tesis doctorales se suelen realizar a parte de por la información y conclusiones que puedan dar, para ser examinados los métodos con los que se ha producido la información y conformados los datos que nos permiten analizar y teorizar sobre los hechos que se ocupa. Como las tesis se presentan a un tribunal científico representando una determinada disciplina, esta disciplina muchas veces, impone su propia metodología.

Esta es una Tesis Doctoral en Antropología. Si algo distingue a esta disciplina es su método de investigación característico, el método etnográfico. La parte fundamental de este método es el trabajo de campo, a través del cual se produce información por medio de las técnicas: observación participante y entrevistas. Este método etnográfico surgió en un contexto histórico y científico en que existían comunidades de las que no se sabía nada o casi nada. No había mucho material escrito sobre ellas y por tanto no era necesario repasar mucha bibliografía. Hoy día por el contrario, cuando se hace trabajo de campo, el antropólogo cuenta con numerosas fuentes documentales sobre los lugares donde trabaja, que debe conocer y analizar, por lo que la consulta documental se ha convertido en otra actividad necesaria para desarrollar el método etnográfico

Otro aspecto importante en el desarrollo de toda investigación es el recorrido personal del propio investigador, en cuanto al proceso formativo que le ha permitido descender hasta la temática de investigación de la que se ocupa. Precisamente porque toda investigación es definida como una situación

procesal, en el que tanto la secuencia de acciones, como la selección de objetivos, variables y técnicas de investigación que se escogen no son asépticas, se defiende la integración descriptiva de este aspecto dentro del proceso global de la investigación.

2.1 PROCESO FORMATIVO

En el proceso formativo que me ha permitido llevar a cabo esta investigación han sido determinantes una serie de hechos. Ser Licenciado en Sociología. Haber cursado los estudios de tercer ciclo en Antropología. Mi interés por el mundo y lengua árabe, y en especial Marruecos. Y el creciente interés académico y político por el conocimiento de la realidad de Marruecos y de los contextos que generan las migraciones de marroquíes a España. Todas estas circunstancias se han ido entrelazando de tal forma que esta Tesis Doctoral es uno de los resultados.

Ciertos acontecimientos y situaciones marcan y deciden tu futuro sin darte casi cuenta. *Kan maqtub*¹ como dicen los musulmanes. Cuando empecé la licenciatura en sociología, mi familia pasó una crisis importante, que no voy a contar ahora, pero que fue determinante en mi trayectoria tanto vital como profesional. Tuve que ponerme a trabajar cuando terminé el primer año de mi licenciatura. Sin embargo, nunca sabes los designios del futuro. Este acontecimiento hizo que empezaran mis experiencias en Marruecos. Aprobé unas oposiciones para entrar a trabajar como PAS en la Universidad de Granada. Mi primer destino fue la Facultad de Educación y Empresariales de la ciudad de Melilla. Antes no sabía muy bien la importancia que la Universidad de Granada tenía en Ceuta y Melilla, ni los numerosos estudiantes que de estas ciudades venían a Granada a estudiar, por ser su distrito universitario. En esta experiencia que duró tres meses pude conocer Melilla, Nador y sus alrededores. Fue un gran impacto para mí del que todavía guardo numerosos recuerdos, y que en cierta medida provocó la trayectoria que lleva hasta esta

¹ Estaba escrito

investigación. Después de esta experiencia se empezó a instalar Marruecos en mi vida.

Desde Melilla me trasladé a Almería, donde estuve trabajando un año en el Campus Universitario (CUA). Esta ciudad iba saliendo de su atraso y despoblamiento a causa de los numerosos invernaderos que se iban instalando en sus campos. La comunidad marroquí iba apareciendo en la ciudad y en los campos de Almería. Recuerdo como una vez, mucho antes que los sin papeles se mediatizaran, la policía secreta le pedía la documentación a un marroquí que solía trabajar en una pizzería a la que solía ir, el pobre rompió a llorar. La policía le dijo que tenía que abandonar el país. Por esta época el Islam también empezó a estar presente en mis conversaciones. Un camarero de la cafetería del CUA era un andaluz converso al Islam. Solía preguntarnos a todos nuestros apellidos para ver si guardaban alguna concordancia con su definición de la situación, o sea, que casi todos los andaluces éramos musulmanes, moriscos, pero que se nos había olvidado. También en Almería compré mi primera edición de las mil y una noches, que fue durante algún tiempo el libro con el que me iba a dormir.

Mi vuelta a Granada no supuso tampoco un alejamiento del mundo marroquí y musulmán. Empecé a trabajar de Auxiliar de Biblioteca en la Escuela Universitaria de Trabajo Social y Relaciones Laborales. Al mismo tiempo continuaba estudiando la licenciatura en Sociología. A través de la biblioteca empecé a conocer a muchos musulmanes de Ceuta y Melilla que venían a estudiar a Granada, además de a otros musulmanes de Irak, Jordania o Siria que estaban haciendo el doctorado y frecuentaban también la biblioteca. En Granada los musulmanes conversos se hacían cada vez más visibles instalando sus primeras tiendas y teterías en Calderería. Los andaluces íbamos recuperando nuestra historia, indeleblemente impresa en nuestras ciudades. Entre mis amigos se puso de moda bajarse al moro y realicé varios viajes a Marruecos, recorriéndome la mayor parte del país. En este contexto, empecé a adentrarme en el estudio de la lengua árabe cuando Jalid, un jordano con

serias dificultades con la lengua española, me propuso que hiciéramos un intercambio lingüístico, yo lo ayudaba con el español, y él me enseñaba árabe. Más tarde continué estudiando la lengua árabe como asignaturas de libre configuración en la Facultad de Traducción e Interpretación, durante cuatro años. Con el fin de perfeccionar los conocimientos de esta lengua realicé varias estancias en Marruecos en las que asistí a diferentes cursos de verano (1996, 1997, 1998) sobre Lengua y Cultura Árabe en las ciudades de Tánger y Rabat.

Cuando terminé la licenciatura en Sociología en 1999, empecé el programa de Doctorado en Antropología y Bienestar Social del departamento de Antropología y Trabajo Social. Pensaba que matriculándome en algún programa de doctorado, podría conseguir algunas becas que me permitieran pasar un tiempo prolongado en un país árabe, aprender definitivamente la lengua árabe y realizar alguna investigación sobre la cultura. Planteé varios proyectos, pero la realidad imponía su orden y su financiación. Las migraciones de marroquíes a España era objetivo de investigación prioritario. Aunque bien me temía que podía ser peligroso ir preguntando por contextos económicos, sociales y políticos de la emigración, en un país que, como no se cansan de decirnos los marroquíes que viven aquí y allá, adolecía de gran falta de libertad de expresión y respeto de los derechos humanos. Prefería haberme dedicado a estudiar algo menos comprometido como el rito de la fecundidad en los Ait Atta del Atlas Alto de Marraquesh, o la fiesta de las cerezas en Sefrou, o el sentir religioso de una cofradía, etc.

El Laboratorio de Estudios Interculturales de la Universidad de Granada me concedió una primera beca de investigación desde septiembre de 2000 a septiembre de 2001. Esto me permitió hacer una estancia de diez meses acogido en la Universidad de Fez. El año siguiente me quedé sin financiación. Al gobierno de Aznar no se le ocurrió otra cosa que suprimir durante un año todas las becas MAE, a las que yo tenía bastantes posibilidades. Ese año tuve una crisis de objetivos. Un año inaugurado por el 11 de Septiembre y sus torres gemelas; por la ruptura de relaciones entre España y Marruecos que dejó

parada mucha financiación de proyectos. Al año siguiente me concedieron la beca MAE. Me financiaron dos años, de septiembre de 2002 a Octubre de 2004, acogido al *Centro Jacques Berque* para el estudio de las ciencias sociales y humanas en el Magreb. Centro asociado a la CNRS francesa y sito en Rabat, que yo conocía a raíz de mi primera estancia en Fez. Durante estos dos años me instalé primero en Rabat, desde donde me desplazaba a Larache para pasar algunas semanas, y donde al final me instalé durante casi dos años, de Junio de 2003 hasta marzo de 2005. Cuando acabé la beca MAE, el Laboratorio de Estudios Interculturales me siguió financiando otros seis meses de trabajo de campo y la vuelta a Granada para ordenar mis datos y redactar la tesis. Sin haber finalizado del todo la redacción de la Tesis, volví a mi antiguo trabajo de auxiliar de biblioteca, desde el que por fin conseguí finalizarla, *hamdu li lah*².

La elección del lugar donde realizar el trabajo de campo fue la primera cuestión a resolver. Cuando mi director de tesis me dijo que hiciera la tesis sobre contextos migratorios en Marruecos, él tampoco tenía claro en que lugar hacerlo, ni muchos contactos que pudieran ayudarme. Desde el principio pensaba que sería más interesante un análisis de las migraciones en la antigua zona del protectorado español en Marruecos, por la implicación de la acción colonizadora española en la formación de los contextos de origen de las migraciones, y porque me sería más fácil conectarlo con mi bagaje cultural español. Me decidí por Larache. Se presentó como un lugar idóneo porque desde hacía algún tiempo, antes de que empezaran mis estancias en Marruecos, distintas asociaciones granadinas estaban trabajando con asociaciones de Larache. Esto me permitió conocer en Granada a algunos jóvenes larachense que me dijeron me ayudarían a establecerme en la ciudad. Fueron de gran ayuda en los primeros momentos. Además, Larache no estaba muy lejos de Granada, estaba bien comunicada y presentaba un fenómeno migratorio importante

² Alabado sea Dios

Por otro lado, en cierta medida, estaba sentimentalmente unido a esa zona de Marruecos. De pequeño siempre había oído hablar de Larache. Mi abuelo hablaba de Larache refiriéndose a África. Él había estado en África, o sea en Larache, cumpliendo los últimos tiempos de su servicio militar que le costó más de cuatro años de su vida. Hizo la guerra civil española con los franquistas y después de haber terminado la guerra estuvo en varios sitios destinado: Málaga, Cádiz y Larache. De hecho en sus papeles militares pone que él pertenecía a la comandancia de Larache, a la que pertenecía parte de Andalucía, lo que me sonaba como que Andalucía fue una vez provincia de Larache. Luego la lectura de historia me fue aclarando los términos. Mi abuelo ya conoció a algunos marroquíes en su pueblo de los que habían venido a combatir a España con los franquistas, o sea compañeros suyos. Luego conoció a más marroquíes en Larache. Por otro lado, mi bisabuelo, suegro del anterior, también estuvo en Larache. Éste poco más de una década antes. En el salón de la casa de mi abuelo siempre estuvo la foto de mi bisabuelo vestido de militar, y mis abuelos y tíos me decían que la foto se la había hecho en Larache. Mi bisabuelo estuvo haciendo la mili directamente en Larache en 1922. Se lo llevaron para la guerra de África que duró hasta 1926. Larache era uno de los centros de operaciones más importantes contra las sublevaciones de los rifeños de Abdelkrim.

Sin embargo, como apunté antes, mi trabajo de campo en Marruecos se ha realizado en Fez, Rabat y Larache, por ese orden. Decidí primero ir a Fez porque pensaba era el mejor sitio para aprender el dialecto marroquí (*dariya*). Pensaba que si me iba directamente a la zona del antiguo protectorado español, sin una buena preparación lingüística en *dariya*, iba a estar todo el tiempo hablando en español, y se sabe que un trabajo antropológico necesita de una comunicación fluida con todas las partes que me fuera encontrando, muchas de las cuales sólo iba a hablar *dariya*. Fez, por su estatus de capital cultural de Marruecos, es una de las mejores ciudades para aprender el dialecto, y además, allí tenía contactos. Uno de mis profesores de árabe que tuve en Tánger (1996 y 1997), con el que entablé amistad me ofrecía su ayuda

para aprender el dialecto. Ahmed me instaló en el seno de su familia, con lo que me obligó a hablar *dariya* todos los días, con sus apoyos teóricos puntuales. Su ayuda fue incalculable. La familia de Ahmed me acogió como si de su hijo se tratara, me enseñaron a hablar pacientemente, y a profundizar en el conocimiento de las relaciones familiares, costumbres y valores en Marruecos. Vivían en un barrio obrero de la ciudad de Fez. Este barrio estaba formado en su mayoría por poblaciones procedentes del éxodo rural, o reubicados procedentes de la medina vieja a causa del enorme deterioro de las construcciones, como era el caso de la familia de Ahmed. Este barrio, como todo Marruecos, cuenta con un cada vez mayor número de emigrantes en el extranjero y nos ofrece también un buen ejemplo de los contextos que después encontré de nuevo en Rabat y en Larache.

Al principio de mi segunda gran estancia en Marruecos me dirigí a Rabat, en septiembre de 2002. Las becas MAE me exigían una admisión en un centro del país. Estuve acogido en Centro Jacques Berque. Aquí pude contactar con muchos investigadores sobre el Magreb, nacionales y extranjeros, especialmente franceses. Teníamos que asistir a seminarios y exponer nuestros trabajos. Marruecos es un país muy centralizado administrativamente, cualquier marroquí del lugar que sea, se ve obligado a ir a Rabat para solucionar problemas administrativos, de salud, etc. El eje Kenitra-Rabat-Casablanca es el corazón económico de Marruecos y donde vive casi la mitad de la población de todo el país. Conocer las ciudades de Rabat y Casablanca, a cien kilómetros de distancia, es necesario para los investigadores, pues es donde se puede hacer la necesaria revisión documental sobre cualquier zona o aspecto de Marruecos. Mientras permanecí en Rabat seguí durante seis meses mis estudios del dialecto marroquí en una de las escuelas más prestigiosas de Marruecos, Center for Cross Cultural Learning de Rabat. Ya tenía un nivel alto y podía seguir conversaciones, y lo que es fundamental para un antropólogo, el poder provocarlas. Recogí toda la información que pude sobre Larache y migraciones y me trasladé a Larache, instalándome definitivamente en Junio de 2003. Fue un acierto realizar este bagaje lingüístico-cultural antes de

instalarme en Larache, pues tuve una buena aceptación por mi nivel de dariya, conocer Fez y Rabat, y ya muchas de las costumbres del país. Ya me consideraba a la altura del campo, y bastante preparado para llevar a cabo observación participante y entrevistas.

2.2 CONSULTA DOCUMENTAL

Esta consistió en la búsqueda y lectura de los materiales publicados sobre migraciones, Marruecos y Larache. Desde el principio del planteamiento del proyecto de investigación me dediqué a búsqueda de bibliografía en Granada: en la biblioteca universitaria, en el Centro de Documentación en Interculturalidad, y en la biblioteca de la Escuela de Estudios Arabes del CSIC. En Marruecos consulté los fondos de la biblioteca universitaria de la Universidad Sidi Mohamed Ben Abdallah de Fes ; centros de documentación Jacques Berque y Fondation Suzanne Rollin sitios en Rabat ; biblioteca de la Fondation du Roi Abdulaziz Al-Saoudi de Casablanca ; Direction de la Statistique du Ministère de la Previsión et du Plan du Royaume du Maroc ; Institut National de Statistique et d'Economie Appliquée en Rabat ; Centre d'Etudes et de Recherches Demographiques en Rabat ; Unité de Formation et Recherche sur le Developpement et Aménagement Regional au Maroc (UFR) en Rabat ; biblioteca pública de Rabat ; biblioteca de la universidad Tánger-Tetuán; Biblioteca municipal de Larache. Al mismo tiempo revisé las numerosas librerías de estas tres ciudades. También cabe mencionar el constante uso de Internet, uno de los recursos documentales más importante en este tiempo. Siempre que se me presentaba alguna pequeña duda trataba de solucionarla primero vía Internet, y muchas de las veces lo lograba, siempre encuentras referencias que te orientan y clarifican.

Durante toda mi revisión documental acumulé una cantidad de información impresionante, muchísimas cosas de las cuales todavía ni he leído por falta de tiempo. Algún profesor mío me dijo que en verdad, de todo el material que vas acumulando no llegas a emplear en la Tesis ni un diez por ciento. Hoy me doy

cuenta que acumular y leer era una de las manifestaciones de mi propia inseguridad hacia el objeto y sujeto de investigación, en como abordar un trabajo de campo para el que todavía no estaba preparado, y que trataba de mitigar con la lectura que otros autores hacían. Dado lo novedoso de la materia en España, casi todo lo publicado sobre mi objeto estaba en lengua extranjera. En Francés y Árabe casi todas las investigaciones realizadas sobre Marruecos, y en Inglés lo más interesante referente a las teorías sobre migraciones. Sobre Larache me encontré en lengua española sólo algunos documentos generados en el antiguo protectorado español.

Sin duda, todo lo leído me ha servido en distintas formas para afrontar el caso de Larache y poder contextualizarlo mejor. Sin embargo, de todos los textos que leí sólo cito uno cuantos por su especial significado para entender Larache, y especialmente su historia. Los que cito mayormente son: la Tesis Doctoral de Mohamed Ben Attou: *Larache et Kasar-el-Kabir: leur rôle dans l'Organisation Regional*, presentada en el año 1993. Y la Tesis Doctoral de Abdelrafiq Chantouf, “*el-hiyra el-daulia u a'zara-ha ala el-wast al-jadhari bi-el-aarai'ch*”³, defendida en el año 1998 en el departamento de Geografía de la Universidad Mohamed V de Rabat. Ambas dedicadas a la zona de Larache. Además de sus propias investigaciones contienen una revisión bibliográfica importante de materiales más antiguos. La tesis de Ben Attou me la procuró un estudiante de doctorado de la Universidad de Rabat que también iba a hacer trabajo de campo en la zona. La de Chantouf, más reciente, la conseguí en el mismo Larache, dónde también conocí al autor. También hago alguna referencia al libro de Tomás García Figueras, y Rodríguez Joulia Saint-Cyr: *Larache, datos para su historia en el siglo XVII*, publicado por el CSIC en 1973. El otro gran recurso documental que he utilizado han sido los repertorios estadísticos y censos de población de la Dirección General de Estadística en los que incluyen los distintos censos.

³ “La migración internacional y su influencia en el medio urbano de Larache”

2.3 TRABAJO DE CAMPO

La parte fundamental del método etnográfico propio de la antropología, pero cada vez más extendido por todos los otros campos de las ciencias sociales, es el trabajo de campo. Sobre la historia, bases epistemológicas, y desarrollo de trabajo de campo existe una bibliografía muy extensa. Entre otros autores, podemos remitirnos a Malinowski (1973), Peacock (1989) Hammersley y Atkinson (1994), Velasco y Díaz de Rada (1997), Daniel Bertaux (2005). O incluso todo lo relacionado con las técnicas cualitativas de investigación social a las que pertenece el método etnográfico, que podemos consultar en Valles (2000), Delgado y Gutiérrez (1999), Denzin y Lincoln (1994). Con la intención de no extenderme mucho en este aspecto que conocerán los miembros del tribunal, esbozaré las partes fundamentales del trabajo de campo y pasaremos directamente a describir como he desarrollado este método etnográfico en mi estudio de Larache.

El énfasis característico de la antropología sigue siendo comprender la naturaleza humana basándose en el trabajo de campo. (Peacock 1989: 88)

Por trabajo de campo se entiende una estancia prolongada en el terreno objeto de investigación de forma que nos permita acceder a los significados de las situaciones y acciones investigadas a través de la experiencia que nos produce el contacto directo con la población investigada

Su principal característica (del método etnográfico) sería que el etnógrafo participa, abiertamente o de manera encubierta, en la vida diaria de las personas durante un período de tiempo, observando qué sucede, escuchando que se dice, haciendo preguntas; de hecho haciendo acopio de cualquier dato disponible que sirva para arrojar un poco de luz sobre el tema en que se centra la investigación". (Hammersley y Atkinson 1994: 15)

Con el trabajo de campo se asume que la mejor estrategia para el análisis de los grupos humanos (y sus comportamientos) es establecer y operacionalizar relaciones sociales con las personas que los integran (Velasco y Díaz de Rada 1997: 24)

La observación participante y las entrevistas son las dos técnicas de recogida de información principales del trabajo de campo. Lejos de estar separadas

consecutivamente en el tiempo, estas dos técnicas mantienen una relación dialéctica y de complementariedad. El análisis de la información obtenida con cada una de ellas se lleva a cabo constantemente, de forma que los resultados obtenidos con una de ellas pueda guiar la investigación con la otra. Los resultados obtenidos mediante este proceso permiten verificar o reinterpretar, si es necesario, nuestros datos iniciales. Esta nueva reinterpretación alimenta una nueva secuencia lógica con los mismos pasos, y así sucesivamente hasta que el problema esta totalmente acotado y definido.

(...) Ambas técnicas comparten el supuesto de hacer accesible la práctica totalidad de los hechos, y generalmente se tienen como complementarias, para poder así captar los productos y los modelos, los comportamientos y los pensamientos, las acciones y las normas, los hechos y las palabras, la realidad y el deseo (Velasco y Díaz de Rada 1997: 33)

los sujetos adquieren la condición de informadores de sus propios hechos y de los contextos sociales en los que se han desarrollado; a sus testimonios se les da a priori una categoría de veracidad, que sin embargo se comprueba comparándolos sistemáticamente, confirmando sus asertos mediante otras fuentes. (Bertaux 2005: 131)

El acceso al campo se considera el primer paso importante de la metodología etnográfica. Conquistar la confianza de los sujetos de estudio es la única manera de llegar a poder conocer sus vidas, lo que piensan y sienten. Esta confianza va a depender del rol que el etnógrafo adquiera en el trabajo de campo. De su facilidad para tratar con los distintos conflictos existentes que pueden enfrentar a unos grupos con otros en la comunidad estudiada. Posicionarte con un grupo concreto puede limitarte el acceso a los otros. El objetivo del etnógrafo es sortear estos conflictos para conocer toda la complejidad de la comunidad.

Al modificar de manera sistemática los roles de campo, será posible recoger diferentes tipos de datos, cuya comparación puede ampliar la interpretación de los procesos sociales que se están estudiando. (Hammersley y Atkinson 1994: 140)

2.3.1 El acceso al campo

Lo que resulta devastador en el trabajo de campo es la combinación de exigencias externas y psicológicas. En una situación extraña y físicamente penosa, uno ha de habérselas con problemas de comunicación interpersonal y de definición personal con

los que sólo raramente topamos en los cómodos ambientes de nuestra propia sociedad. Pero el dilema de ser al mismo tiempo participante y observador, de estar a la vez dentro y fuera, comprometido y sin embargo distanciado, es más difícil de resolver. De hecho, es insoluble. (Peacock 1989: 57)

Mi primera visita a Larache fue cuando estaba en Fez. Asistí a las jornadas de constitución y presentación de la Asociación Pateras de Vida de Larache en el mes de Abril de 2001. Fueron unas jornadas estupendas, todo financiado a través de un proyecto de cooperación holandés. Dormimos en el mejor hotel de Larache, el Hotel España, y comimos en los mejores restaurantes. Asistimos unas sesenta personas, en su mayoría españoles, pocos holandeses.

Mis siguientes visitas a Larache fueron a finales de 2002 y principios de 2003. En total tres visitas de una semana cada una, en las que estuve alojado en las casas de dos miembros de la asociación Pateras de vida. Por esa época, la asociación estaba realizando una campaña de sensibilización contra la emigración clandestina en patera por todos los zocos rurales y colegios de la provincia de Larache. Esta fue consecuencia de otro proyecto de cooperación que cogestionaba esta asociación con la Asociación pro-Derechos Humanos de Andalucía. En esta campaña, se exponían fotos y testimonios sobre las muertes en el estrecho, se realizaban charlas y se pasaban cuestionarios sobre la intención de emigrar, motivos, etc.

Estas visitas me permitieron entablar amistad con los fundadores de la asociación, que luego me ayudaron mucho cuando me instalé definitivamente en Larache de Junio de 2003 hasta Marzo de 2005. Me ayudaron a conseguir alojamiento, e hicieron de intermediarios con las autoridades y grupos que quizá me veían como una amenaza a sus intereses o su ideología, y que en Marruecos son algunos. Por ejemplo, cuando te instalas en un lugar de Marruecos, el muqaddem, agente de autoridad que está más pegado a la población, pues asignado a cada barrio se encarga de saber todo lo que en él acontece, rápidamente empieza a preguntar por ti y por lo que estás haciendo. Siempre te puede exigir un permiso de investigación que por lo general nadie te lo puede dar en la zona, sino que tienes que ir a Rabat a buscarlo, y se retrasa

y retrasa la investigación. A mi nunca me lo pidieron, quizá por la gente que ya conocía, que ya me advirtieron que conociéndolos a ellos no iba a tener problemas. A otros investigadores que he conocido si se lo pidieron, y tuvieron que hacer los largos caminos burocráticos marroquíes para conseguirlo, como un antropólogo finlandés que conocí en Larache, que había estado haciendo trabajo de campo unos años antes.

Me instalé en la casa que la asociación Pateras de Vida había alquilado para albergar a dos voluntarios de una asociación madrileña con la que Pateras, como se le llamaba coloquialmente a la asociación, tenía un proyecto de desarrollo financiado por la Unión Europea. Los dos voluntarios, Pedro y María, se pelearon, María se fue a otra casa, y yo entré a ocupar el lugar que dejó. Había estado buscando otros lugares, pero la verdad es que es muy trabajoso montar una casa en Marruecos. Por lo general todas las casas se alquilan sin nada, con lo cual tienes que comprar todos los muebles y hacer todas las instalaciones. La casa de Pateras ya tenía lo básico. Me costó decidirme a vivir con un español por cuestión de metodología antropológica, por seguir los principios de los maestros antropólogos de alejarse de los nuestros para estudiar a los otros (Malinowski 1973: 24). Sin embargo, llegué a la reflexión que mi propio objeto de estudio, el fenómeno migratorio, está asociado a dos lugares, a las relaciones entre esos lugares. Entonces Pedro, y yo mismo, éramos parte de esa relación. Pienso que no fue un inconveniente, y de hecho Pedro me ayudó en muchas cosas. Él mismo fue parte de la investigación al poderlo observar en su relación con los larachenses y la sociedad marroquí, en sus alegrías y frustraciones. Pedro tenía 21 años y era licenciado en derecho. Era la primera vez que venía a Marruecos. Al principio venía con toda una gran ilusión e intenciones de arreglar el país y poder contener la emigración con su proyecto de desarrollo. Al poco tiempo no sabía que hacía allí por la frustración que le causaba la falta de organización en su proyecto. Al final se encontró dando clases de español para un grupo de jóvenes, de los que la mayoría pensaban en emigrar, lo que nos remite a la complejidad de los contextos de los fenómenos migratorios.

Los primeros meses de mi estancia en Larache estuve muy unido a los miembros de la asociación Pateras de Vida. Asistía a las actividades de la asociación y me relacionaba con los jóvenes que asistían. En la asociación había dos grupos que se clasificaban a sí mismos como los jóvenes y los mayores. Después de las actividades, o bien me iba con los jóvenes o con los mayores. Con los jóvenes pasábamos las tardes y noches paseando, sentados en los cafés o en el barcón atlántico. Con los mayores casi siempre acabábamos comprando botellas de alcohol que bebíamos especialmente en el local de Dris, el fotógrafo oficial de Larache, o en algún otro lugar. Con el tiempo vino la tempestad. Hubo una pelea entre los miembros de la asociación. Después se pelearon los voluntarios madrileños con los jefes de la asociación. Se crearon varios grupos que me dieron acceso a diferentes concepciones de la vida. Sin embargo, también me enfrenté a que todos me reprocharan mi falta de posición y que me relacionara con todos. Precisamente esa era mi posición metodológica, relacionarme con todos. Los reproches aumentaron cuando empecé a relacionarme con algunos empresarios y distintos españoles. Mis anteriores amigos e informantes sentían, desde su perspectiva de clase, que me había ido con el enemigo. Algunos antiguos españoles me reprochaban que fuera con marroquíes con fuertes convicciones políticas, muchos de los cuales no veían muy bien a los extranjeros por lo que les recordaba a la colonización. La familia de Leila también me reprochaba que me juntara con la gente de la asociación Pateras de Vida que bebían alcohol, no rezaban ni hacían ramadán. Los marroquíes más educados me reprochaban que me fuera con la gente pobre de las chabolas. Establecer las relaciones en el campo es una tarea complicada. Las diferentes susceptibilidades a las que me tuve que enfrentar exponían los distintos conflictos presentes en la estructura social de Larache.

Con la premisa metodológica de tratar de ir conociendo a la mayor cantidad posible de gente e ir preguntándoles sobre sus vidas, a veces te sientes, tú mismo, como un auténtico pesado y suscitador de sospechas. Después de una pregunta otra, quieres preguntarlo todo y a todo el mundo para ver la diferencia

en sus contestaciones. Un investigador social español en Marruecos preguntando demasiado es fácilmente tildado de espía en distintas instancias. El tema de las migraciones también suscita muchas sospechas dado su gran componente de clandestinidad. Cuando llevaba varios meses en Larache ya pude oír que se me consideraba un espía. Además salieron panfletos sin firma denunciando a la Asociación Pateras de Vida como colaboracionistas de los extranjeros. En Marruecos existe una fuerte cultura de la resistencia e independencia que impera en la vida política. Es un país que se ha visto amenazado durante siglos. Mis peores momentos de trabajo de campo coincidió con los peores momentos de las relaciones entre España y Marruecos. La falta de acuerdos pesqueros entre la UE y Marruecos que tanto afectaba a España, o el conflicto de la isla del Perejil en el que se fue el embajador de España en Marruecos, etc. En estos peores momentos me tenía que dedicar todo el tiempo a hablar sobre lo malo y lo bueno que son los españoles o los marroquíes quedándose siempre un mal sabor de boca. En todos sitios hay buenos y malos, era la conclusión a muchas de estas conversaciones. Además, al preguntar y hablar de política, economía y sociedad en Marruecos, te topas con el miedo de una parte de la población. Marruecos es un país autoritario en que últimamente se esta intentando conseguir derechos como la libertad de expresión y libertad de asociación. Aunque estipulados legalmente, su ejercicio todavía conlleva serias dificultades. Muchos marroquíes tienen especialmente miedo a hablar. Se sienten vigilados, ven chivatos de la policía por todas partes. Si hablan piensan que todo les puede ir mal o peor. Algunos me han llegado a decir que les iban a matar si les veían conmigo. Sin embargo, otros marroquíes hablaban abiertamente. Muchos pensaban que ya todo había cambiado desde que murió el antiguo rey Hasan II. Éstos te contaban sus vidas sin problemas y la situación en que se encontraban. Lo que pensaban de su país, lo bueno y lo malo, poniendo nombres y apellidos a las cosas. Es aprovechando a estos que puedes llegar a saber que pasa, por la libertad y buena voluntad de la gente que te cuenta sus vidas.

2.3.2 Observación participante y entrevistas

El etnógrafo no sólo tiene que tender las redes en el lugar adecuado y esperar a ver lo que cae. Debe ser un cazador activo, conducir a la pieza a la trampa y perseguirla a sus más inaccesibles guaridas. Y esto nos conduce a los métodos más activos para la búsqueda de documentación etnográfica". (Malinowski 1973: 25)

Cuando estas instalado en el campo de estudio, no sabes por donde empezar. Lo primero que haces es estar todo el día en la calle, andando o sentado en los cafés, tratando de observar lo que pasa e interrogándote por todo. En mi cuaderno de campo iba escribiendo cada día las notas de las distintas observaciones que realizaba desde que salí de Granada. Trataba de fijar mi atención en todo lo que me resultaba significativo en la interpretación de los contextos de origen de las migraciones. La mayoría de los días cuando me levantaba y desayunaba, daba un paseo hasta el puerto bajando por la calle Real de la medina vieja. En el puerto, muchos días, veía como llegaban las traíñas de sus noches de pesca y descargaban las sardinas, boquerones o caballas. Después me sentaba a tomar algo en alguno de los cafetines del mismo puerto, o bien subía a la plaza de la Liberación para sentarme en el Café Central o Lixus. También daba largos paseos por las calles Mohamed V o Hassan II hasta llegar a las afueras de la ciudad. Me quedaba numerosas horas en los mercados, siempre tan concurridos. Hasta que llegó un momento que ya me parecía conocer perfectamente la ciudad. Todas las observaciones que detallo en la tabla 1 fueron hechas durante numerosas ocasiones a lo largo de mi dilatada estancia de campo.

Tabla 1: Principales observaciones realizadas en el trabajo de campo

Códigos	Títulos
0.1	Viaje Granada-Larache
0.2	Estructura urbana de la ciudad de Larache
0.3	Asociación Pateras de Vida
0.4	Plaza de la Liberación
0.5	Café Central, Café Lixus, Casa de España
0.6	Mercados: mercado central, souk-ssaguir, souk el-Khad
0.7	Actividades de ocio: el paseo, la playa
0.8	Festividades: Ramadán, Aid Saguir, Aid Kabir, Ashora
0.9	Paso del año: verano-invierno

Tabla 1: Principales observaciones realizadas en el trabajo de campo (continuación)

Códigos	Títulos
0.10	La visita del Rey
0.11	El puerto
0.12	Barrio de Caletto
0.13	Casas de la familia de Leila
0.14	El muquef de Abdelnur: lugar donde espera que le contraten

Al mismo tiempo que realizaba las observaciones, participaba en todas situaciones cotidianas que se me presentaban. Realizaba numerosas preguntas de manera informal y natural sobre todo lo que me llamaba la atención. Participaba en las conversaciones grupales de los cafés o de las calles. Con el tiempo iba detectando a los informantes claves, a los especiales por su probada autoridad, y a los representativos de distintos grupos sociales. Al principio realizaba preguntas muy abiertas. Con el tiempo se iban perfilando distintos guiones de entrevista según los distintos temas que iban apareciendo implicados en el objeto de estudio. Dependiendo de la accesibilidad, estos guiones dieron lugar a entrevistas formales, semi-estructuradas o estructuradas, que me permitieron ir fijando los diferentes relatos o discursos presentes en el campo.

Una de las características de la investigación social es que los “objetos” que estudiamos en realidad son “sujetos” que por sí mismo producen relatos de su mundo. (Hammersley y Atkinson 1994: 141)

Las entrevistas formales grabadas en cintas aparecen en la tabla 2. Muchas de ellas fueron recapitulaciones de cuestiones tratadas en las distintas conversaciones naturales e informales que iba teniendo en distintos lugares. Las entrevistas variaban en duración. Por norma general no supera una hora de duración. Hay otras voces que aparecen en el texto que simplemente anoté sus respuestas en los cuadernos de campo que llevaba. Las entrevistas fueron unas en lengua árabe y otras en lengua española.

Tabla 2: Entrevistas formales realizadas en el trabajo de campo

Código	Entrevistados	Número entrevistas	Lugar de realización	Lengua de la entrevista
E.1	Hasan: miembro asociación pateras de vida	1	Asociación Pateras	Español
E.2	Mohamed: miembro asociación pateras de vida	1	Asociación Pateras	Español
E.3	Said: trabajador de empresa de transferencia de dinero	1	Empresa de transferencia	Árabe
E.4	Jatim: profesor de instituto	1	Mi casa	Árabe
E.5	Hasan: funcionario en el ayuntamiento y representante de la UMT	1	Mi casa	Árabe
E.6	Abdeltif: funcionario del ayuntamiento y afiliado a la UMT	1	Mi casa	Árabe
E.7	Maruan: concejal de la Unión Socialista en el ayuntamiento	1	Su trabajo	Español
E.8	Said: empresario	1	Mi casa	Español
E.9	Mohamed: miembro de la CDT y presidente de la AMDH	1	Mi casa	Árabe
E.10	Munir: ingeniero en la ORMVAL	1	Mi casa	Español
E.11	Anas: trabajador de SODEA y delegado sindical de la UMT	1	En las tierras de la empresa	Árabe
E.12	Ahmed: diplomado en paro e hijo de agricultores de la Aoumbra	1	Café Cara Bonita	Árabe
E.13	Abdul: presidente de la asociación marroquí de diplomados en paro	1	Asociación Diplomados en Paro	Árabe
E.14	Amin: secretario de la asociación marroquí de diplomados en paro	1	Asociación Diplomados en Paro	Árabe
E.15	Driss: vendedor de hachís	1	Mi casa	
E.16	Abdellah: capitán de barco	2	Mi casa	Árabe
E.17	Ahmed: antiguo pescador y emigrante expulsado	2	Su casa	Español
E.18	Mehdi: pescador y emigrante	1	Mi casa	Español
E.19	Mohamed: pescador joven con diploma de motorista	1	Mi casa	Árabe
E.20	Amin: pescador parado y emigrante expulsado	1	Mi casa	Español
E.21	Ali: motorista	1	Su casa	
E.22	Presidente de la asociación de marineros originales	1	Asociación Pateras	Árabe
E.23	Said: capitán de barco, miembro de la CDT y de la asociación de marineros	2	Asociación de marineros	Árabe

Tabla 2: Entrevistas formales realizadas en el trabajo de campo (continuación)

Código	Entrevistados	Número entrevistas	Lugar realización de la entrevista	Lengua de la entrevista
E.24	Reduan: funcionario, hijo de capitán de barco, miembro de la CDT y de la asociación de marineros	2	Mi casa y de Asociación Marineros	Árabe
E.25	Aziz: armador y patrón de barco, presidente de la asociación de marineros	1	Asociación marineros	Árabe
E.26	Ramón: antiguo español residente en Larache	1	Mi casa	Español
E.27	Pepe: antiguo español residente en Larache, comercia con pescado	2	Su casa	Español
E.28	Antonio: antiguo español residente en Larache, empresario hostelero	2	Su casa	Español
E.29	Agustín: agricultor, cultivador de fresas	1	En su finca	Español
E.30	Paco: ingeniero agrónomo, comercial de fresas u otros productos agrarios	2	En su casa	Español
E.31	Miguel: profesor interino del colegio Luís Vives de Larache	2	En su casa	Español

Especial mención merece las entrevistas que realicé a Leila y su familia, por su número, extensión y profundidad. El objetivo era ver la influencia de las migraciones en la historia de vida de la familia. Los últimos meses del trabajo de campo estaba casi totalmente dedicado a la familia de Leila. Además de las entrevistas formales especificadas en la tabla 3, hubo otras entrevistas naturales, informales, que se iban produciendo en mi relación diaria con la familia, y que iba anotando en mis cuadernos de campo.

Tabla 3: Entrevistas formales realizadas a la familia de Leila

Código	Entrevistados	Número de Entrevistas	Lugar entrevistas
E.32	Leila: criada en casa de españoles	10	Casa de Miguel, mi casa y su casa
E.33	Aixa: criada en casa de españoles, madre de Leila	3	Su casa y mi casa
E.34	Fátima: inmigrante en Cataluña, hermana de Aix	2	Mi casa y casa Leila
E.35	Karim: hermano de Leila	1	Casa Aix
E.36	Zeineb: hermana de Leila	1	Casa Aix
E.37	Omar: hermano de Leila	1	Casa Aix
E.38	Amin: hermano de Leila	1	Casa Aix
E.39	Jalil: hermano Leila	1	Casa Aix
E.40	Ismail: marido de Leila	2	Casa Leila y mi casa

2.4 ANÁLISIS Y REDACCIÓN

El análisis ya comienza con el diseño de la investigación (con la formulación del problema, la selección de casos, contextos y fechas, la selección de una estrategia metodológica). (Valles 2000, 222)

Desde nuestro análisis documental de las diferentes teorías sobre migraciones, iban emergiendo diferentes factores significativos en el análisis de éstas: todo lo relacionado con el mundo del trabajo, desigualdades sociales, redes migratorias, historia de las relaciones entre países, políticas nacionales concretas, etc. Por tanto estos factores empezaron siendo el marco de referencia de nuestras primeras observaciones y entrevistas. Con el tiempo, estos factores se fue concretando en procesos, hechos y sectores específicos de la ciudad de Larache. Por ejemplo, el mundo del trabajo en Larache está asociado al sector pesquero que es dónde se focalizó nuestra atención. El análisis del sector pesquero me llevó directamente a enfrentarme a la comprensión del clima político en la ciudad, cuyas características influían directamente en el mundo del trabajo. Luego empecé a darme cuenta que éstas características de la situación política en la ciudad se extendían a muchos otros campos, cristalizándose en una especial cultura de la gestión pública.

Por otro lado, el estudio de la historia de las relaciones entre países o pueblos en Larache me adentraba en más de cinco siglos de repetidos movimientos migratorios en la zona. Historia de las migraciones que ha influido, por ejemplo, en el propio hecho que la ciudad de Larache esté donde esté, en lo alto de un acantilado vigilante a posibles incursiones de uno u otro lado. La historia de las migraciones se iba convirtiendo en el gran factor explicativo de la estructura urbana de Larache, e incluso de características importantes del mundo del trabajo y la cultura política de la ciudad: como mostraba la influencia de los españoles en el sector pesquero de la ciudad u otras actividades productivas; o la importancia del valor de la independencia y el anticolonialismo en la cultura política.

El concepto de redes migratorias me llevó a la historia de vida de Leila y su familia. En Larache existían numerosas redes migratorias fruto de más de cien años de migraciones intensas en la zona. Me decidí por la red migratoria de Leila por lo que suponía el contexto de pobreza, muy extendida en la ciudad; y porque me daba acceso a una perspectiva de género poco explorada, podía ver que papel jugaban las mujeres en un fenómeno migratorio compuesto especialmente por hombres.

La historia de vida de Leila y su familia, me llevó directamente a ver cómo se había desarrollado una red migratoria, y cómo ésta se relacionaba con los contextos anteriormente citados del mundo del trabajo, la política y la historia de las migraciones. Poco a poco me iba dando cuenta cómo el fenómeno migratorio estaba afectando y transformando la institución familiar.

El factor consumo apareció con fuerza en la comprensión del fenómeno migratorio. Trabajo, migración y consumo componían la tríada del proyecto migratorio. La migración parecía un elemento funcional en la cultura productiva de las familias larachenses en un contexto dominado por fuertes conflictos sociales y profundas desigualdades. Éstas últimas tanto en la misma ciudad de

Larache como entre naciones, Marruecos con respecto a España o Europa de forma más amplia

Para el análisis y la redacción final de esta monografía, ha sido necesario, naturalmente: la transcripción de las entrevistas; traducción de las entrevistas realizadas en lengua árabe; pasar a limpio las anotaciones de nuestro diario de campo; condensar los datos según unidades de contenido; categorizar los datos según nuestros objetivos de estudio; organización y redacción de los resultados obtenidos; discusión, reflexión y redacción de conclusiones.

La redacción de los resultados de una investigación, está muy ligada al análisis de los datos. Sin embargo, la presentación de los resultados, con una cadencia y estructura coherente, siempre plantea serias dificultades al etnógrafo. El texto que se debe construir linealmente en diferentes capítulos, no es más que una abstracción de la experiencia etnográfica que casi siempre es vivida como un hecho total complejo. Todos los capítulos que en el texto aparecen ordenados, los he vivido prácticamente a la vez, de ahí que la ordenación o la propia redacción de los capítulos sea un recurso estilístico que bien podría haber sido de otra manera sin alterar por ello los resultados y las conclusiones. En mi cabeza, algunos capítulos han estado cambiando de orden casi hasta el final de la presentación del texto. La comprensión holística se superpone en los diferentes capítulos. Tras mucha reflexión, opté por una estrategia narrativa que ha primado ir de lo general a lo concreto, de los contextos estructurales a la historia de vida, empezando por el marco histórico general, y manteniendo siempre como telón de fondo los diferentes conceptos y modelos teóricos analizados en el primer capítulo.

En la narración del texto predomina el estilo directo o literal. Este estilo es muy utilizado en los análisis etnográficos, con la pretensión de dar todo el valor al discurso de los entrevistados. Además, con este estilo se evitan posibles ambigüedades respecto al objeto, la realidad marroquí, que crea numerosas

suspicias dependiendo de quien hable, y desde dónde se hable: de un lado u otro del Estrecho de Gibraltar.

Las entrevistas son utilizadas en el texto como citas de autor: con letra pequeña, sangrado por los dos lados, interlineado sencillo. Al final de cada cita aparece el nombre del entrevistado, el cual hemos cambiado con el objeto de mantener el anonimato de nuestros entrevistados.

Finalmente quiero terminar con una cita de Peacock que advierte sobre el alcance de la metodología etnográfica que hemos detallado en este capítulo

Por la riqueza del aprendizaje, a veces se ha elogiado al método etnográfico como un modo excelente de descubrir significados y alcanzar comprensión. Pero al mismo tiempo se ha puesto en duda su capacidad para verificar (o refutar) teorías, puesto que la muestra con la que trabaja solamente se refiere a un segmento pequeño de una población...Sin embargo, un estudio detallado puede poner en cuestión enérgicamente las pretensiones de una teoría universal y puede sugerir creativamente ideas para enriquecerla. Este es uno de los modos en que la interpretación etnográfica contribuye al estudio de los asuntos humanos. (Peacock 1989: 72)

Capítulo 3

VIAJE A LARACHE

Larache está a unos 350 kilómetros de Granada, ciudad en la que vivo y de donde partió esta investigación. Tres días a la semana, a las dos de la madrugada del Lunes, Miércoles y Viernes, pasan por Granada varios autobuses que provenientes del Norte de España se dirigen a Marruecos. Recorren gran parte de la geografía española y marroquí. Pasan por las principales ciudades españolas y marroquíes: Tánger, Rabat, Casablanca, Fez, Marrakech. Te pueden dejar en cualquier otra ciudad que este en el camino como es el caso de Larache. Mucha gente en Granada se sorprendía de este hecho, y se preguntaban sorprendidos, ¡cómo era posible que hubiese autobuses de línea que te llevaran directo a Marruecos!, percibiendo Marruecos bastante más lejos de lo que está. Es esa lejanía cultural y política a la que nos tiene acostumbrados la historia.

En toda la preparación de mi partida a Larache no podía dejar de pensar que conmigo ya eran tres generaciones de mi familia que acabábamos destinados en Larache: mi bisabuelo, mi abuelo y yo. Los dos primeros para afianzar la presencia española en Marruecos, y yo ahora para entender la presencia de marroquíes en España. Los anteriores son los miembros conocidos de mi familia pensaba, hasta donde llega mi conocimiento familiar, porque dada la historia de Andalucía, pocos andaluces pueden asegurar que no tengan parte de su familia en el Norte de Marruecos. Esos descendientes de los antiguos moriscos y judíos españoles exiliados en la zona, de los que tan poco se ha hablado en los últimos siglos, y a los que cualquier andaluz siente todavía muy presentes, en especial cuando paseamos por las ciudades y pueblos de nuestra tierra, o leemos algo de historia como vamos a ver en capítulos siguientes.

Cuando viajaba en el autobús, con todo el tiempo que esto te da para reflexionar, me preguntaba, ¿cómo habría ido mi bisabuelo?, ¿y mi abuelo?, ¿y los moriscos y judíos?. Larache siempre ha estado a la misma distancia de Granada, pero antes seguro que estaba más lejos. Es la paradoja del aumento de *movilidad* que hemos experimentado en los últimos tiempos, y es el primer factor que se te revela esencial en un primer análisis de las migraciones actuales. La gente es potencialmente más móvil que hace sólo pocas décadas. Ahora hay más coches, más autobuses, más aviones, más barcos, mejores autovías. Cada vez más rápido se puede llegar con medios motorizados a cualquier rincón de Marruecos. No sólo la gente, también son más móviles las mercancías como se puede ver por el gran número de camiones que van circulando por las carreteras y autovías por las que paso. Los viajeros del autobús están también más comunicados, como muestran las constantes llamadas a teléfonos móvil que se producen en el autobús, y por las que te enteras de la vida de los demás, ¿por dónde vas?, ¿cuándo vas a llegar?, ¿compraste esto u lo otro?, me voy a Marruecos, volveré tal día, te lo traeré, y otros tipos de negocios. He cogido muchas veces estos autobuses como muchos inmigrantes marroquíes que se dirigían a su país a pasar las fiestas, sus vacaciones, u otros asuntos como solían decir en sus llamadas con móviles.

Desde Granada a Larache casi todo es autovía. Se podría completar el trayecto en sólo cinco horas de no ser porque el Estrecho de Gibraltar requiere su tiempo cruzarlo. A unos 250 kilómetros de Granada y a unos 100 de Larache se encuentra el *Estrecho de Gibraltar*, uno de los enclaves geográficos estratégicos más importantes del mundo (ver ilustración 1). Una verdadera maravilla natural que representa la frontera entre Europa y África. El paso desde el Océano Atlántico al Mar Mediterráneo. Una de las vías más cortas para dar la vuelta al mundo. El Estrecho de Gibraltar ha sido determinante en la historia de tanto España como Marruecos. Un espacio de unión y desunión que parece tener relación con el hecho de que las dos zonas que se asoman al Estrecho, el sur de España y el norte de Marruecos, sean consideradas dos

regiones pobres de sus respectivos países. Y formen una de las fronteras más desiguales del mundo.

Ilustración 1. MAPA SITUACIÓN DE LARACHE



Fuente: elaboración propia

Diariamente pasan cientos de barcos por el Estrecho que conectan esta zona con el resto del mundo. Barcos impresionantemente grandes llenos de contenedores y mercancías. Los puertos de Tánger, Ceuta, Gibraltar o Algeciras ofrecen refugio a estos barcos dando lugar a todo tipo de comercios. Otros barcos de línea cruzan el Estrecho llevando diariamente a miles de personas que viven entre Europa y África. Cuatro jurisdicciones están presentes en el Estrecho de Gibraltar, con sus diferentes derechos y deberes, monedas, precios, sueldos, impuestos, etc. Estas distintas jurisdicciones: la marroquí, la inglesa, la española peninsular y la española ceutí; generan todo tipo de ventajas comparativas como muestra el enorme tráfico existente entre ellas. Mercancías y personas pasan estas cuatro fronteras de todo tipo de formas, unas legales y otras ilegales. Durante los numerosos viajes que he realizado a Marruecos he visto distintos ciudadanos marroquíes intentando

pasar la frontera de forma *ilegal*. Jóvenes que se suben de polizones por las cuerdas de los barcos. Niños subidos en el motor de camiones y autobuses. Hombres corriendo por los puertos de Algeciras y Tarifa. Por distintos periódicos he podido saber de otros casos curiosos, como el del policía marroquí en prácticas que controlaba los pasaportes en el barco y que en un descuido se fue a España sin papeles, dejando solos a los compañeros. También he presenciado intentos de pasar mercancías ilegales como el famoso *hachís* marroquí, impedido por la policía y sus perros adiestrados. O el flujo del *contrabando de mercancías* que desde España, Gibraltar o Ceuta pasan a Marruecos, llegando al sitio más recóndito del país.

La entrada a Marruecos por la frontera de Ceuta es donde ofrece una mayor espectacularidad el *contrabando de mercancías* entre España y Marruecos, algo perseguido y tolerado a la vez, y visiblemente muy extendido. Uno de los fenómenos socioeconómicos más importantes presentes en el Norte de Marruecos. Esta frontera enclavándose en la región Tánger-Tetuán de Marruecos nos muestra una especial cultura de frontera, con el agravante de puerto franco. Los marroquíes con carné de identidad de Tetuán tienen derecho a pasar a Ceuta en virtud del derecho internacional que impide un cierre total de frontera para las poblaciones que viven en torno a ellas, porque de esa forma se impediría el desarrollo de estas zonas. Así, una gran parte de los ciudadanos de Tetuán van a Ceuta de compras, a poner gasolina, a comprar medicinas, productos de higiene, tabaco, alcohol, productos manufacturados como galletas, zumos, etc. Excepto la verdura, casi todo es más barato en Ceuta. Está tan extendida la costumbre de ir a comprar a Ceuta entre los tetuanís, que han tenido que regular la entrada. El contrabando profesional sólo lo permiten de lunes a jueves. Los fines de semana lo dejan para que vayan los funcionarios marroquíes de Tetuán. Sólo cuando hay una visita oficial a la zona parece que paran el movimiento, por respeto a la autoridad vigente. En la frontera, te encuentras multitud de gente y coches haciendo cola para pasar de Marruecos a Ceuta y viceversa. Casi todos los coches son viejos porque se comenta que así pueden abandonarlos y salir

corriendo si no se avienen con los aduaneros o policías, a los que tienen que dar cierto dinero por pasar. Andando pasan gran cantidad de porteadores y porteadoras. Muchas mujeres mayores vienen de Ceuta cargando multitud de mercancías en sus espaldas o envueltas al cuerpo. Las mercancías pasan de todas las maneras posibles. Lo más legal es pasarlas directamente por la frontera, que no te digan nada o que tengas que pagar algo por los derechos de aduana, o directamente dándole dinero al policía. Pero en la zona se da el contrabando del contrabando. A la vista de todos, hasta de la gendarmería marroquí y la guardia civil española, los porteadores cruzan la frontera por la montaña, perfectamente visible desde la aduana, y tiran los paquetes al otro lado de la frontera. También he podido ver grandes paquetes perfectamente impermeabilizados pasando por el mar, al lado de la aduana que da al mar, como a unos 40 metros o poco más de la costa. Muchachos nadando empujan los paquetes a la vez que la gendarmería marroquí desde tierra los llaman para que vengan, provocando la carcajada general de los presentes. De esta manera pasan lavadoras, neveras, etc. Las lavadoras pasan en pequeñas barcas, las neveras flotan, así que les quitan el motor, lo meten dentro y a navegar. La gente dedicada al contrabando ya no tiene ni que entrar en la ciudad de Ceuta, justo al pasar la frontera se encuentran grandes almacenes donde compran todas las mercancías, o incluso se traen contenedores directamente a las puertas de la frontera.

Una vez en Marruecos los contrabandistas no están todavía a salvo. A lo largo de las carreteras de Marruecos te encuentras multitud de controles policiales que paran a los coches, autobuses, camiones y furgonetas sospechosos de infringir la ley, y que por las colas que se provocan, son muchos los sospechosos. De las ventanillas de coches, camiones y furgonetas parados por la gendarmería salen billetes arrugados que cogen disimuladamente los gendarmes para dejarlos pasar. En todo Marruecos se suele decir que los gendarmes marroquíes prefieren trabajar en el Norte de Marruecos por los beneficios que les da el contrabando. Otras veces he podido ver que de distintas furgonetas paradas por la policía salían grupos de mujeres mayores,

del mismo tipo que estaban en la frontera y que con sus fardos empezaban a correr por la montaña hacia arriba. Estas mercancías llegan hasta todos los lugares de Marruecos. Muchos pueblos y ciudades de Marruecos tienen lo que se llama *soq Sebta* o *soq Melilla*, que son los mercados donde se pueden comprar estos productos de contrabando. Hoy día, los productos de contrabando se encuentran en casi todas las tiendas junto a los productos nacionales o legales. Distintos distribuidores se pasan regularmente ofreciendo estos productos de contrabando por las tiendas. En la provincia de Larache, la ciudad de Kasar-Kabir es uno de los centros importantes donde se concentra el contrabando, para después distribuirse por todo Marruecos.

Pasando la frontera de Ceuta estamos en la provincia de Tetuán, que junto a las provincias de Tánger, Chefchauen y Larache, forman la Región Tánger-Tetuán, la región más norteña de las 16 que forman Marruecos. A 40 kilómetros de la frontera nos encontramos Tetuán la segunda gran ciudad de esta región, después de Tánger. La tercera sería Larache nuestro lugar de destino. Las casas blancas de Tetuán, colgadas en la montaña, sus callejuelas estrechas y empinadas, nos evoca claramente a los pueblos de Andalucía que hemos dejado en la otra parte del Estrecho de Gibraltar. Algo coherente si tenemos en cuenta que Tetuán es una ciudad que alcanza su esplendor con la llegada de los moriscos y judíos españoles exiliados tras las masivas expulsiones de España entre los siglos XV-XVII. Hechos que nos transportan a una historia no muy lejana, que marca el inconsciente colectivo de esta zona del mediterráneo hasta nuestros días. Los exiliados moriscos y judíos españoles nunca olvidaron de donde venían, una cuestión que ya pone de relieve Pedro Antonio de Alarcón durante su estancia en Tetuán cuando fue ocupada por las tropas españolas en 1860, y se reafirmó cuando Tetuán se convirtió en la capital del protectorado español en Marruecos en 1912. Algunos Marroquíes llegan a concluir que una de las causas de la situación actual del norte de Marruecos ha sido que estos inmigrantes, moriscos y judíos españoles, nunca se llegaron a integrar en Marruecos porque sólo pretendían volver a España. En mis breves estancias en Tetuán he podido comprobar el

malestar de los descendientes de moriscos ante la discriminación que ha supuesto el que el estado español les haya otorgado la nacionalidad española a los descendientes de los judíos sefarditas expulsados de España hace quinientos años, y no así a los descendientes de moriscos. La Junta de Andalucía estimaba que éstos últimos eran sobre seis millones, y según la misma institución, tienen igual derecho que los judíos a la nacionalidad y al retorno.

Saliendo de Tetuán en dirección a Tánger, a unos 40 kilómetros, empieza otra carretera a la izquierda que tras otros 60 kilómetros nos lleva directamente a Larache, nuestro destino. El último tramo de nuestro recorrido, cuando llegamos ya a la costa atlántica, lo podemos hacer por carretera o por la admirada autovía, una de las últimas grandes infraestructuras realizadas en el país y que articula las grandes ciudades de Marruecos. En nuestro recorrido de Tetuán a Larache, percibimos el fuerte carácter montañoso que domina esta región de Marruecos. Estamos pasando por el corazón de la zona conocida como *Yebala*, donde vive el marroquí llamado *Yebalí*, que literalmente quiere decir montañés, el habitante del *Yebal*, de la montaña. Se percibe el gran volumen de población que todavía vive en los campos y montañas, en un hábitat disperso, concentrándose en pequeños núcleos de población llamados *duar* (conjunto de casas diseminadas), en torno a una pequeña mezquita, a veces con minarete. Sorprende que estos *duares* se encuentren lejos de la carretera, de forma que en todo nuestro trayecto no pasemos por ningún núcleo de población importante que se haya constituido en torno a la carretera. Sólo nos encontramos un lugar a lo largo de la carretera en los que se concentran algunos restaurantes y una gasolinera, a unos 20 kilómetros de Tetuán; y el pueblo de *Jamís Essahel* ya al final de nuestro trayecto, a las puertas de la ciudad de Larache.

Las carreteras secundarias, muchas en malas condiciones si se alejan de las vías principales, llegan hasta los pequeños núcleos urbanos que se están creando en torno a los zocos rurales semanales. Estos zocos rurales se

distinguen porque el nombre del núcleo poblacional está compuesto por el día de la semana en que se celebra, como es el caso de *Jamís Esssahel*, *Jamis* significa jueves, el día de mercado. En torno a estos mercados rurales hay mucha población dispersa a cuyas casas sólo se puede llegar andando o con tracción animal. Los burros, mulas y caballos son todavía piezas importantes en la vida marroquí, y los ves muy presentes en los caminos, carreteras, y hasta en las ciudades.

En contrapartida al alejamiento de los duares de las carreteras principales como por la que vamos, la gente de los duares baja a la carretera para vender parte de sus producciones. Cuando pasas se ven a niños, mujeres y hombres, que de forma perceptible te invitan a que pares para comprar sus productos: quesos de cabra, higos, productos de la huerta, aceite, huevos y pollos, artesanías de la zona como los característicos sombreros yebalís hechos de paja y bordados con lana de colores muy llamativos, o los mandiles de rayas blancas, rojas y azules que las mujeres yebalíes se suelen colocar en la cintura. La carretera es un gran supermercado donde a los marroquíes que pasan en coche les gusta comprar, pues es donde te puedes encontrar el apreciado producto *beldi*⁴, de los que tanto hablan la gente de ciudad: pollo beldí, huevo beldí, aceite beldí, queso beldí, jabón beldí, etc. En contraposición al producto *rumi*, que se refiere al elaborado en fábricas, al producto moderno.

A lo largo del camino también se ven muchos grandes rebaños de corderos. El cordero es el animal simbólico del Islam, de participación obligada en distintas fiestas y ceremonias como en el *aid kabir*, bodas, bautizos u otros rituales. Su cría está muy generalizada en los campos de Marruecos y genera toda una gran industria del curtido y trabajo del cuero, conocida en España como marroquinería. En la zona de Yebala por la que vamos, vemos como se practica la agricultura extensiva de secano, la cual como sabemos está fuertemente influenciada por el régimen de lluvias. Las sequías son malos años, y las lluvias son riqueza, con lo que la situación económica en estos

⁴ Con el sentido de artesanal, de campero

campos puede variar bruscamente de un año a otro, de unas épocas a otras. Cuando hay buenas lluvias, hay buenas cosechas, y Marruecos va bien, se comenta generalizadamente, la economía se activa. La población rural en Marruecos es el 50% del total, y en torno al 40% de la población activa, la mayor parte de la cual sujeta a este tipo de agricultura. Si hay buenas cosechas, la gente consigue dinero, pagan sus deudas, se casan, se organizan grandes fiestas de tres días que ponen la gente a trabajar, se hacen vestidos, se compran cuberterías, se compran corderos, pollos y terneras, se matan, se limpian y se cocinan, se hacen nuevas construcciones para los recién casados, se pintan y se amueblan las casas, etc. En la tradición marroquí todo el mundo se debe casar y quizá sea en los ritos socioculturales que más dinero se necesita. Si hay sequías persistentes y por tanto malas cosechas, la gente se tiene que buscar la vida, irse a las ciudades, zonas de agricultura intensiva, a Europa, etc.

Entrando por la carretera proveniente de Tánger-Tetuán, tras pasar la comuna rural y el zoco Jamis Essahel, entramos en el impactante valle del río Lucus que vemos en la ilustración 2. Este río es el verdadero símbolo de la provincia de Larache, que serpenteando dibuja una frontera natural entre los sistemas montañosos de Yebala y Rif y las extensas planicies del Marruecos Atlántico, que se transforman en acantilados o dunas fijadas con extensas playas cuando nos acercamos al océano. El Lucus es uno de los ríos más importantes de Marruecos. Con abundante caudal, crea extensos prados de ricas yerbas que hacen famosa a su ganadería, y tierras fértiles para todo tipo de cultivos que la historia no ha hecho más que extender. Además del río, la zona se beneficia del más alto régimen de lluvias que existe en Marruecos, con un clima mediterráneo caracterizado por la alternancia de una estación húmeda y fresca de Octubre a Abril, y una estación seca y calurosa de Mayo a Septiembre. La pluviosidad media anual varía entre 700 y 800 mm. que se concentra en su totalidad entre Octubre y Abril. En cuanto a las temperaturas estas varían entre 6° en el período frío y 32° en período de calor. La red hidrográfica de la provincia comprende el río Lucus y sus afluentes, la capa freática del R'mel, el

embalse del río Makhazine, el embalse de seguridad del Lucus, tres lagos de montaña, así como numerosas fuentes de agua. Larache pertenece a lo que se suele llamar el Marruecos útil, encontrándose entre las provincias con más riquezas naturales de Marruecos, y de las más fuertemente pobladas.

En la última montaña, a mano derecha, antes de cruzar el río Lucus, se encuentran las ruinas fenicias, cartaginesas y romanas de la ciudad de Lixus que nos remite a la antigua colonización de esta zona privilegiada. Enfrente, en la otra orilla, en la misma desembocadura del río Lucus está situada la ciudad de Larache. Su situación en la zona rocosa elevada de la orilla izquierda de la desembocadura del río Lucus denota la función defensiva que esta ciudad ha mantenido en largos períodos de su historia, de cara a los peligros que venían unas veces del mar y otras del interior, como veremos más adelante. Cruzando el río y antes de llegar a la ciudad sueles encontrarte el control de la gendarmería, algo bastante habitual en la entrada de cualquier pueblo o ciudad de Marruecos. Siguiendo la carretera llegamos al puerto de Larache. La misma desembocadura del río dota a la ciudad de Larache de un importante puerto de estuario, base durante siglos para la colonización y explotación de los recursos agrícolas y pesqueros de esta zona de la costa Atlántica, y que todavía prevalece como uno de los principales recursos de la ciudad.

Hoy Larache es una ciudad de tamaño medio del Norte de Marruecos, con 106.895 habitantes según el censo de 2004. Está situada a unos 85 kilómetros al sur de la ciudad de Tánger, y a unos 170 kilómetros al Norte de Rabat, la capital de Marruecos. La ciudad de Larache es también la capital de la provincia de su mismo nombre, creada en el año 1985, que cuenta con 472.286 habitantes en 2004. La provincia de Larache cubre una superficie de 2.783 Km². Además de la ciudad de Larache, la provincia cuenta con otro núcleo poblacional importante de prácticamente el mismo tamaño que se llama Kasar Kabir, con 107.380 habitantes en 2004. Se encuentra a unos 30 kilómetros al Este de la ciudad de Larache. Junto a estas dos comunas urbanas, la provincia la componen también 17 comunas rurales: Zaaroura, Tazroute, Sahel, Rissana

Janoubia, Rissana Chamalia, Beni Gorfett, Beni Arouss y Ayacha; Zouada, Tatoft, Souk Tolba, Souk elQolla, Souaken, Oulad Ouchih, Laoumbra, Kasar Bjr, Bou Jedyane.

Ilustración 2. VISTA DEL RIO LUCUS CON LA CIUDAD DE LARACHE AL FONDO

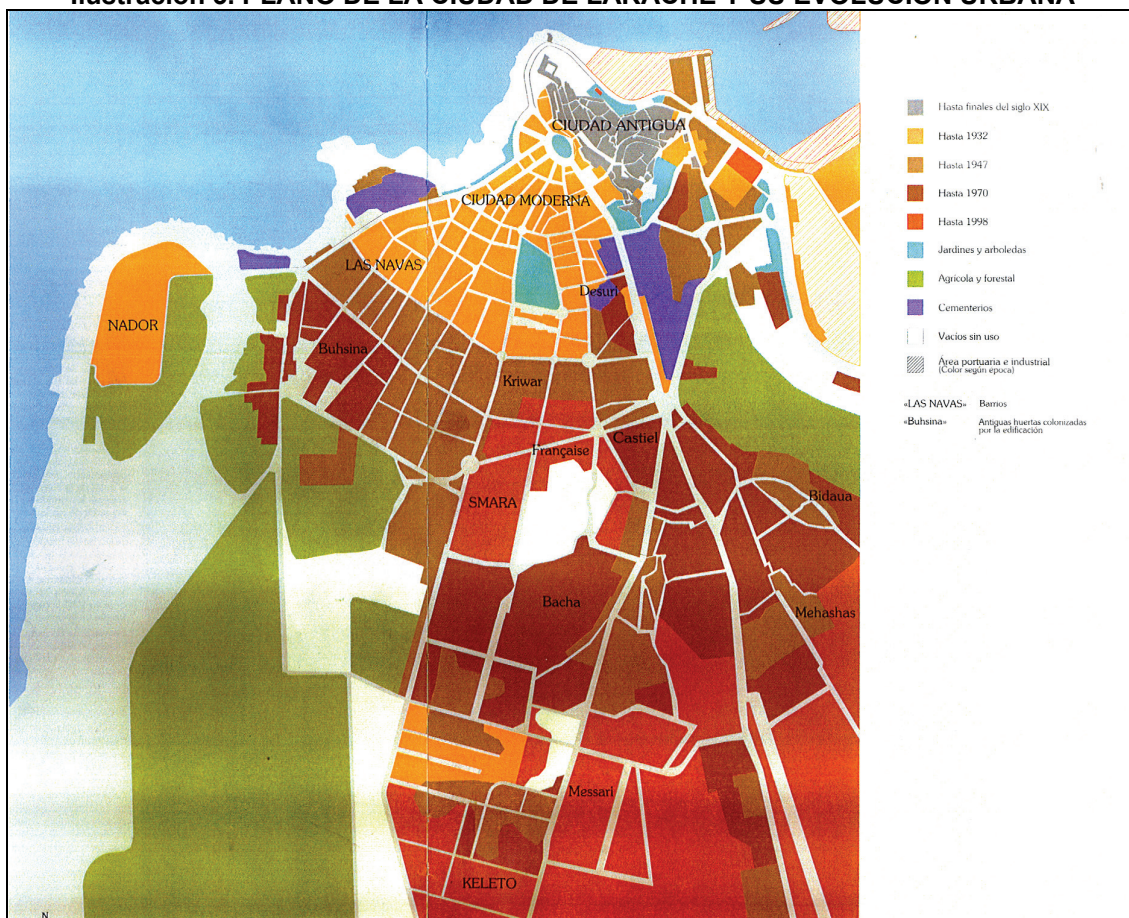


Fuente: elaboración propia

3.1 LA CIUDAD

La calle Real es la vía principal de la medina vieja, que va subiendo en pronunciado desnivel desde el puerto hasta el *soq saguir* o zoco chico, la parte principal y más alta de la medina, donde se sitúa la mezquita mayor, la madraza y el mercado, instituciones básicas de la vida urbana musulmana. La calle Real, como toda la medina vieja, está muy deteriorada. La arquitectura es muy heterogénea, fruto del crisol musulmán, judío y cristiano que habitó esta calle principal y sus entornos, como iremos viendo. Algunos judíos todavía conservan la propiedad de algunas casas que se ven vacías. Una antigua iglesia en ruinas es huella de la también importante presencia de los cristianos españoles en la medina. Todavía es propiedad de la iglesia católica. Hoy día la medina se mantiene muy poblada pese a su deterioro, muchos de sus habitantes son los pescadores del puerto con sus familias.

Ilustración 3. PLANO DE LA CIUDAD DE LARACHE Y SU EVOLUCIÓN URBANA



Fuente: Larache: evolución urbana (2001:85)

En la parte alta de la medina, en uno de los extremos del zoco chico, esta situada la puerta principal de la medina, a través de la cual llegamos a la plaza de la Liberación, antigua plaza de España, en la que comienza la ciudad moderna, el siglo XX en Larache llevado de la mano del protectorado español en la ciudad (1912-1956). La plaza de la Liberación es ovalada, y de ella salen siete calles en forma radial que nos adentran en la ciudad nueva de Larache, fuera de las viejas murallas (ver ilustración 3). El nombre de las siete calles nos acerca al espíritu de la ciudad, sino de todo Marruecos, porque el esquema se repite más o menos en casi todas las ciudades. Mohamed V es la calle principal, rey que ha pasado a la historia como el libertador, que firmó la liberación de Marruecos de las autoridades españolas y francesas. La calle siguiente, Hasan II, hijo del anterior y artífice del Marruecos actual que dirigió durante más de treinta años. La calle Mulay Abdellah, hermano del anterior. La calle Mohamed Zerqtuni, distinguido mártir de la liberación e independencia de

Marruecos. La calle Mulay Ismail, héroe nacional por haber expulsado a los extranjeros de Marruecos, entre ellos a los españoles de Larache en el siglo XVII, como veremos más adelante, y un importante fundador de la dinastía Alauita. La calle Tariq ben Ziad, el primero que cruzó el Estrecho de Gibraltar para la conquista de la Hispania del siglo VIII. Y por último, la calle España, donde se sitúa el consulado español, uno de los más viejos de Marruecos, como vieja es la presencia española en esta ciudad, llegando a ser la ciudad económica del protectorado español en el norte de Marruecos.

La avenida Mohamed V, antes avenida del Generalísimo Franco, y antes del golpe de estado franquista la avenida de España, es la calle principal de Larache. La Avenida Mohamed V y su prolongación en la carretera que se dirige a Rabat, es la gran vía que vertebra la ciudad moderna y configura una masa urbana de forma alargada. Las edificaciones se extienden en unos aproximadamente seis kilómetros a lo largo de esta vía, como mostrándonos toda la historia de la ciudad en forma lineal. En un vértice el centro histórico, la plaza de la Liberación y la medina vieja con sus fortalezas junto al mar. Desde ahí, siguiendo la calle Mohamed V, nos vamos encontrando los viejos edificios de la administración española, ahora sedes de organismos marroquíes públicos y privados: Correos, Ayuntamiento, distintos bancos, Cámaras de Comercio, Delegación de Trabajo, Caja Nacional de la Seguridad Social, Delegación de Hacienda, la Biblioteca Municipal. Sólo la Iglesia Virgen Del Pilar mantiene los mismos patrones que la edificaron, la iglesia católica. Poco más allá, siguiendo la misma línea nos encontramos a la derecha un cementerio judío totalmente tapiado, sólo si sabes de su existencia te das cuenta, y que nos sigue indicando la pasada importancia de esta comunidad en Larache. A la izquierda está el cementerio musulmán, de grandes dimensiones. En el se encuentra la tumba de Lalla Menana, considerada patrona de la ciudad por la creencia popular de su acción en pro de los combatientes de la fe musulmana frente al cristiano infiel. La ubicación de estos dos cementerios mencionados, casi en el centro de la ciudad, nos advierte del gran crecimiento de la ciudad en el siglo XX. Siguiendo la avenida Mohamed V, más allá de los cementerios, nos

encontramos a la izquierda unos bonitos palacetes, antes residencias de los altos funcionarios y militares españoles. Después llegamos a Cuatro Caminos, considerado en tiempos del protectorado el límite exterior de la zona urbana de Larache. Donde se situaba la primera zona industrial de Larache creada por los españoles, de la que todavía nos encontramos la espectacular fábrica de harina del Lucus (ver ilustración 4), la célebre fábrica de cajas de madera EMASA, la fábrica de arroz, la fábrica de crin, las oficinas de la Compañía Agrícola del Lucus, etc. Este antiguo polígono industrial está hoy en pleno centro urbano, de una ciudad en crecimiento constante en toda la segunda mitad del siglo XX.

Ilustración 4. ANTIGUA FÁBRICA DE HARINA DEL LUCUS



Fuente: elaboración propia

Siguiendo de nuevo la avenida Mohamed V que se prolonga en la carretera de Rabat, en torno a Cuatro Caminos y las industrias mencionadas, se suceden los diferentes barrios que se han ido formando desde mucho antes de la independencia: *Majasjas*, *Yenan Bacha*, *Yenan Bujsina*, *Caletto*; que iban creciendo a partir del éxodo rural. Las oleadas de rifeños que se sucedían después de las sequías extremas que periódicamente sufría las montañas del Rif se iban estableciendo en Yenan Bacha y Yenan Bujsina, como indica la propia palabra *Yenan*, que significa huerta en rifeño. El barrio de *Majasjas* empezó siendo un barrio de chabolas de los españoles venidos tras la guerra

civil española. El famoso *Caletto*, al que hoy se le ha cambiado el nombre por el de *Jay Yadid*, data su fundación de los años treinta del pasado siglo. Estos nuevos núcleos de población se iban constituyendo a las afueras de la ciudad en forma de duares, como hoy día existen en el campo. Esto significa que cada casa tenía su pequeña huerta. Se situaban entre las extensas fincas de naranjos que los colonos españoles tenían pasado Cuatro Caminos, como destacan los más viejos del lugar y todavía existen algunos ejemplos. En las décadas de los sesenta, setenta y ochenta, estos barrios crecieron y crecieron a base de la construcción de chabolas que iban albergando a los recién llegados del éxodo rural. En estos barrios persisten todavía un gran número de chabolas, que muchas veces no podemos ver desde la carretera porque están rodeadas de muros, siguiendo directrices políticas de embellecimiento de la ciudad, o están detrás de las primeras edificaciones. La poca planificación en la configuración de estos barrios hace que nos encontremos en ellos trazados similares a las medinas antiguas medievales de las ciudades marroquíes, calles estrechas y laberínticas. En la construcción se emplean latas, plásticos, maderas y ladrillos. En ciertas partes de estos barrios no hay agua corriente, darros o electricidad. Pese a la realización de distintos programas para la reabsorción de las chabolas, a partir de finales de los años ochenta, no se ha conseguido su erradicación por distintas razones que veremos más adelante. Larache es una de las ciudades marroquíes donde más proporción de chabolas existe, con un casi 30% de los hogares larachenses viviendo en chabolas o *barraka* como se le llama en Larache, según el último censo de 2004.

De nuevo en ruta por Mohamed V, tras pasar los barrios anteriores, nos encontramos a la derecha la casa del *aamil*, gobernador, máxima autoridad de la ciudad y la provincia, figura que existe en Larache desde el año 1985. En torno a la casa del gobernador, y más allá, empiezan los nuevos barrios de *Uafaa*, *Chaaban*, *Magreb el-Yadid*, etc. Estos nuevos terrenos urbanizables empiezan a aparecer con la venida del nuevo gobernador a finales de la década de los ochenta y principios de los noventa. Los dos últimos todavía están en plena construcción. Son grandes terrenos ya parcelados y con calles

alquitranadas, preparados para la urbanización, pero que todavía mantienen grandes extensiones sin edificar, aunque ya todo el terreno está vendido según se comenta. Se ven construcciones salpicadas entre multitud de terrenos vacíos, casas aisladas que da un aspecto desolador, como de un futuro que no se acaba de construir (ver ilustración 5). Muchas de las calles se han empezado a estropear antes de que se hayan construido las casas. *Uafaa* y *Magreb Jadid* fueron dos proyectos públicos, el *Wafaa* fue realizado por la Agencia Nacional de Lucha contra el Habitat Insalubre sobre 35 hectáreas y *Magreb Yadid* realizado por la empresa pública ERAC en 97 hectáreas. El barrio *Chabaan* fue una parcelación de iniciativa privada. A la misma altura del barrio *Chabaan*, pero más alejado de la carretera, al lado del cementerio cristiano, se sitúa Guadalupe, el último gran barrio de chabolas construido donde viven más de 5000 personas. Son los nuevos exiliados rurales de esta última década. Es curioso ver este nuevo núcleo de chabolas en frente de los terrenos preparados para la urbanización, pero con menos de un 50% construido, como en espera que los que viven en chabolas se determinen a comprar el terreno y edificar la casa. Aunque para eso van a tener que emigrar se piensa generalizadamente.

Ya al final de la avenida Mohamed V, al final de la ciudad, en la parte derecha, nos encontramos con la zona conocida como *el Hostal*, por la existencia desde ya la época del protectorado de un bar restaurante y algunas habitaciones para pernoctar. Con el mismo nombre de Hostal se conoce el nuevo polígono industrial dónde se encuentra la famosa fábrica de los zapatos, la de pantalones, las naves cerradas de la antigua fábrica textil de LARATEX, las instalaciones frigoríficas para hortalizas de SONACOS, etc. En la parte izquierda de la carretera se encuentra la gran área de reposo para los viajantes, adornada con todo de tipo de letreros en amarillo de la Fundación Mohamed VI para la Solidaridad diciendo *BIENVENU DANS VOTRE PAYS*, en clara referencia a los emigrantes marroquíes de vuelta en vacaciones (ver ilustración 6). Más de dos millones en toda Europa. Más de seiscientos mil en España.

Ilustración 5. TERRENOS DE NUEVA URBANIZACIÓN



Fuente: elaboración propia

Ilustración 6. CARTELES DE LA FUNDACIÓN MOHAMED VI



Fuente: elaboración propia

3.2 ESTRUCTURA SOCIAL DE LA CIUDAD

Durante mi estancia de campo se realizó el censo general de la población de 2004, cuyos resultados fueron apareciendo a finales del 2005. Centrándonos en la ciudad de Larache tenemos, como indica la tabla 4, que están censados en la ciudad 106.895 personas, que se agrupan en torno a 23.399 hogares, con una media de cinco miembros por hogar.

Tabla 4: POBLACIÓN DE LA CIUDAD DE LARACHE EN 2004

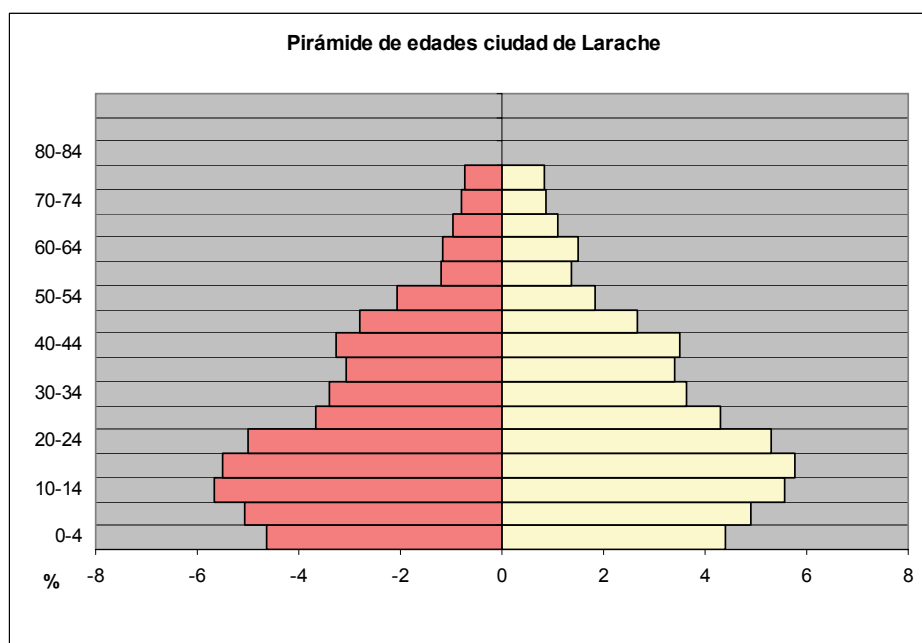
Población	Nº de hogares	Tamaño medio del hogar
106.895	23.399	5

Fuente: Censo 2004. Haut Commissariat du Plan (<http://www.hcp.ma/Profil.aspx>)

En la pirámide de población de la ciudad de Larache (gráfico 1), vemos como la población es considerablemente joven; la fecundidad ha bajado de forma bastante brusca en los últimos diez años como muestra el pronunciado estrechamiento de la pirámide por abajo. Parece que la transición demográfica se está completando. También se puede apreciar un estrechamiento de la pirámide en las cohortes masculinas de entre 25 y 40 años, que podría ser el efecto producido por la emigración de los hombres de la ciudad. El estrechamiento es menor en las cohortes femeninas, debido al diferencial que existe en la emigración de hombres y de mujeres. El efecto en la pirámide de la emigración exterior de larachense se puede haber visto suavizada por el también importante desarrollo del éxodo rural hacia la ciudad de Larache.

Poco más del 50% de la población está casada como muestra la tabla 5, tanto para el sexo masculino como para el femenino. El porcentaje de hombres solteros menores de 30 años es significativamente mayor que en las mujeres de esas mismas edades, como muestra la tabla 6. El 68.9% de los hombres entre 25 y 29 años están solteros frente al 38.2% de las mujeres. La edad media al primer matrimonio en las mujeres está en 26.1 años, y en los hombres en 31.1 años (tabla 7).

Gráfico 1. PIRÁMIDE DE POBLACIÓN DE LARACHE DE 2004



Fuente: elaboración propia a partir de los datos del censo 2004.
Haut Commissariat du Plan (<http://www.hcp.ma/Profil.aspx>)

Tabla 5: ESTADO CIVIL DE LA POBLACIÓN MAYOR DE 15 AÑOS (En porcentajes)

%	Masculino	Femenino	Total
Solteros	46	34'1	39'9
Casados	51'9	51'2	51'5
Divorciados	1'1	3'8	2'5
Viudos	1	10'9	6'1

Fuente: Censo 2004. Haut Commissariat du Plan (<http://www.hcp.ma/Profil.aspx>)

Tabla 6: PORCENTAJE DE SOLTEROS POR GRUPOS DE EDAD Y SEXO

	Masculino	Femenino	Total
15-19 años	99.2	91.7	95.3
20-24 años	92	66.3	78.7
25-29 años	68.9	38.2	52.3

Fuente: Censo 2004. Haut Commissariat du Plan (<http://www.hcp.ma/Profil.aspx>)

Tabla 7: EDAD MEDIA EN EL PRIMER MATRIMONIO

Hombre	31.1 años
Mujer	26.1 años
Total	28.5 años

Fuente: Censo 2004. Haut Commissariat du Plan (<http://www.hcp.ma/Profil.aspx>)

En cuanto a la situación en el trabajo (ver tabla 8), tenemos una muy baja tasa de actividad global del 41.4%, de los cuales sólo un 11% son mujeres. Hay que tener en cuenta que esta tasa de actividad está calculada a partir de la población de siete años y más, y sin un límite superior de edad, lo que refleja

una especial cultura del trabajo en Marruecos y relativiza el dato. También cabe destacar la ausencia en los datos del censo de 2004 del porcentaje de parados que existen dentro de la población activa. Según datos que se vienen considerando a nivel oficioso podría estar entre el 15 y 20%.

Tabla 8: SITUACIÓN EN EL TRABAJO

	Efectivos	%
Población de 7 años o más	93.133	100
Activos total	38.596	41.4
Activos femeninos	10.223	11

Fuente: Censo 2004. Haut Commissariat du Plan (<http://www.hcp.ma/Profil.aspx>)

En cuanto a la situación en la profesión que se nos detalla en la tabla 9, destaca que el 53.5% de la población activa son asalariados en el sector privado. El segundo colectivo en volumen de importancia son los funcionarios u otros empleados públicos con el 15.6% de la población activa. Más del 24% son trabajadores independientes, de los cuales más del 10% son ambulantes. Por último tenemos que el 2.3% de la población activa son empleadores. Estos datos nos indican el fuerte nivel de asalarización de la sociedad paracheense; la importancia de su sector público; y el significativo número del trabajo ambulante, muy presente en las calles de la ciudad.

Tabla 9: SITUACIÓN EN LA PROFESIÓN DE LOS ACTIVOS OCUPADOS Y PARADOS QUE YA HAN TRABAJADO (Porcentajes)

Actividad	Hombre	Mujer	Total	Número
Empleador	2'7	1'0	2'3	769
Independiente con local	14'4	5'1	12'2	3996
Independiente a domicilio	0'5	4'8	1'5	491
Independiente ambulante	12'5	4'2	10'6	3472
Asalariado Sector Público	14'4	19'4	15'6	5111
Asalariado Sector Privado	51'0	61'4	53'5	17535
Ayuda Familiar	2'2	2'0	2'2	708
Aprendiz	2'2	2'0	2'2	711

Fuente: Censo 2004. Haut Commissariat du Plan (<http://www.hcp.ma/Profil.aspx>)

De los 23.399 hogares que existen en Larache, la tabla 10 nos muestra que el 8.7% está por debajo del umbral de pobreza, que se sitúa en medio urbano en 1.687 dirhams al mes para un hogar medio de 4.6 miembros. Y un 12.6% de los hogares está por debajo de umbral de la vulnerabilidad, o sea, bajo la

amenaza de la pobreza, que se sitúa en un 1.5 el umbral de la pobreza, y que sería por tanto los hogares que disponen entre 1.687 y 2.531 dirhams al mes en medio urbano. Por tanto, tenemos un 21.3% de los hogares de Larache en una situación bastante precaria.

Tabla 10: SITUACIÓN DE LA POBREZA

Hogares en Larache	23.399	100%
Hogares inferiores al umbral de la pobreza	2.036	8.7
Hogares inferiores al umbral de la vulnerabilidad	2.948	12.6

Fuente: Censo 2004. Haut Commissariat du Plan. (<http://www.hcp.ma/Profil.aspx>)

En cuanto a las condiciones de habitabilidad de la población de la ciudad de Larache, en la tabla 11 destaca el 28.6% de la población que viven en chabolas. La casa marroquí moderna que ocupan el 57.2% de la población, hace referencia a una casa que consta de grandes salones donde duermen la mayoría de los miembros del hogar, con alguna habitación independiente que es usada por alguna de las parejas que existan en la casa, generalmente los padres.

Tabla 11: REPARTICIÓN DE LOS HOGARES SEGÚN TIPO DE ALOJAMIENTO (porcentajes)

Villa, nivel de villa	1.1
Apartamento, Piso	4.7
Casa marroquí tradicional	5
Casa marroquí moderna	57.2
Tipo Chabola	28.6
Alojamiento de tipo rural	0.6
Otros	2.8
Total	100

Fuente: Censo 2004. Haut Commissariat du Plan. (<http://www.hcp.ma/Profil.aspx>)

En cuanto a los equipamientos de los hogares que nos refiere la tabla 12, destaca el hecho de que más del 30% de los hogares no tienen agua corriente, y un 22% no tiene electricidad. En cuanto a otros equipamientos que nos refiere la tabla 13, se ve la profusión de las distintas tecnologías: televisores, parabólicas y teléfonos. El teléfono móvil se extiende rápidamente entre los hogares de Larache.

Tabla 12: EQUIPAMIENTOS BÁSICOS DEL HOGAR (porcentajes)

Cocina	92.1
W.C	96.4
Baño moderno o ducha	41
Baño local	4.2
Agua corriente	69.4
Electricidad	78

Fuente: Censo 2004. Haut Commissariat du Plan (<http://www.hcp.ma/Profil.aspx>)

Tabla 13: EQUIPAMIENTOS DOMÉSTICOS (porcentajes)

Televisión	84.6
Parabólica	60
Teléfono fijo	20.5
Teléfono móvil (al menos uno)	66.4

Fuente: Censo 2004. Haut Commissariat du Plan (<http://www.hcp.ma/Profil.aspx>)

La tabla 14, nos muestra el diferente dominio de las lenguas escritas y habladas de la población de Larache. Prácticamente la totalidad de la población hablan la lengua árabe. Sin embargo, el 31.1% de la población es analfabeta y no puede leer la lengua árabe, y en las mujeres el analfabetismo llega hasta el 41%. El 23% de la población sólo lee la lengua árabe y no otras lenguas. Un casi 44% además del árabe lee el francés. Y un 11% sabe además del francés otras lenguas extranjeras, como puede ser la lengua española.

Tabla 14: POBLACIÓN MAYOR DE 10 AÑOS SEGÚN LAS LENGUAS HABLADAS Y ESCRITAS POR SEXO

	Masculino	%	Femenino	%	Total	%
Ninguna	8589	20.4	18377	41.2	26966	31.1
Arabe solo	12086	28.8	8567	19.2	20653	23.9
Arabe, francés	15213	36.2	12853	28.8	28066	32.4
Arabe, Francés y otros	5486	13.1	4387	9.8	9873	11.4
Arabe, otros salvo francés	529	1.3	304	0.7	833	1
Otras lenguas	123	0.3	81	0.2	204	0.2
Total	42026	100	44569	100	86595	100

Fuente: Censo 2004. Haut Commissariat du Plan (<http://www.hcp.ma/Profil.aspx>)

3.3 LA PLAZA DE LA LIBERACIÓN

La Plaza de la Liberación es el centro neurálgico de la ciudad, el lugar de unión de la medina vieja y la ciudad moderna. La plaza es ovalada, y se aprecia una

antigua belleza más allá de los deterioros perceptibles actualmente. Media plaza está provista de soportales y edificios de dos alturas, es la parte que corresponde a la muralla de la medina vieja, en medio de la cual se encuentra la puerta principal de la medina por la que entras al zoco chico. En la otra media plaza, la que da a la ciudad nueva, se encuentran los seis grandes edificios que dan a la plaza, cinco de ellos muy deteriorados, como gran parte de Larache. Todavía se percibe en estos edificios el estilo andalusí que en los años veinte y treinta quisieron darles las autoridades del protectorado, simbolizando las complicadas uniones que se han producido en esta zona del mediterráneo entre lo musulmán, lo cristiano y lo judío. Setenta años más tarde el deterioro es patente y peligroso, y su futuro incierto. Una vez cuando estaba sentado en el café Central, cayó un trozo de cornisa del edificio donde está situado este café y que no mató a nadie de milagro.

Los edificios de la plaza pertenecen a personas importantes de Larache. El edificio que se sitúa encima del café Kotubía pertenece a la familia Raisuni, Bacha de Larache durante el tiempo del protectorado español. Descendientes del famoso Raisuni, señor de Yebala, que al principio se opuso a los españoles pero luego se alió con ellos no apoyando a Abdelkrim Jattabi, máximo dirigente rifeño, en su lucha contra la colonización. Al final Abdelkrim secuestró y mató a Raisuni. El hijo de éste, Khalil Raisuni, gran colaborador de España, huyó a Ceuta cuando se proclamó la Independencia, pero le respetaron algunos bienes a la familia. Toda Larache recuerda los sucesos que se produjeron cuando los independentistas asaltaron su casa y colgaron en plena plaza de España a dos de sus colaboradores. Otro edificio y medio de la plaza es del actual alcalde de la ciudad, Hasisen, también muy mencionado durante mi investigación, y cuyos antepasados al parecer pertenecían a la corte de los Raisuni. Otro medio edificio es de una mujer judía, y el otro medio pertenece a España, que gestiona el consulado español. Otro es donde está el emblemático hotel España perteneciente a una familia de Kasar Kabir. Sólo un edificio de la plaza es nuevo, el situado en el lugar donde antes se encontraba el casino militar español, detrás del actual consulado de España. Muchos se quejan que

su construcción quitó la vista al mar que antes tenía la plaza. Este edificio lo construyó el conocido Dris Garnati, el más importante empresario de la ciudad. Casado con una española, se cuenta que era un joven de origen humilde, y que amasó su fortuna tras la independencia comprando muchos de los bienes que iban dejando los españoles cuando se fueron de Larache, como el célebre colegio de los maristas en el que construyó otro gran edificio, o el ya mencionado casino militar. Hoy, ya bastante viejo, se dedica al sector inmobiliario y pesquero. Durante todo el tiempo de mi trabajo de campo, su nombre ha salido en muchas ocasiones como iremos viendo. La mayoría de la gente de la ciudad lo conoce por el apodo de *Capone*, debido a algunos turbios negocios que todo el mundo relaciona con el tráfico de drogas, en especial debido a una vez que estuvo en la cárcel un poco tiempo porque le encontraron dinero falso. El apellido de este empresario *Garnati*, que traducido al español sería *Granadino*, no deja de evocarnos ese continuo ir y venir de población en este extremo del mediterráneo, y sus consiguientes resultados.

Por las mañanas, la Plaza de la Liberación no está muy concurrida. La primera gente que aparece son las mujeres y chicas que se dirigen a las fábricas a trabajar. Son sólo las mujeres las que mayormente trabajan en las fábricas de Larache se quejan muchos jóvenes y hombres en paro. Entre las seis y las siete de la mañana se concentran en la plaza y varios autobuses las recogen para llevarlas a las fábricas. Los cafés de la plaza empiezan a abrir en torno a las nueve o después. Los larachenses se levantan muy tarde opina mucha gente. No es hasta las diez o más tarde que poco a poco los clientes de los cafés van apareciendo para tomar café y desayunar. Incluso antes que los clientes, aparecen los numerosos vendedores ambulantes y mendigos que van recorriendo la ciudad durante todo el día.

Distintos hombres van recorriendo las mesas de los cafés ofreciendo los periódicos que existen en Marruecos. Cada periódico vale 2.50 dirhams en el kiosko. Éstos hombres te ofrecen leer todos los periódicos por esa misma cantidad de dinero, que es lo que hacen muchos de los clientes. Otra gran

cantidad de hombres y jóvenes se van pasando por las mesas gritando *garro!*, *garro!...*, venden cigarrillos sueltos, Marlboro, Whiston o Marquise. Las marcas de importación las venden a 2 dirham el cigarro, y el nacional Marquise a 1 dirham el cigarro⁵. El paquete de Marlboro y Whiston vale 28 dirhams en el estanco, y el de Marquise 15 dirhams. Estos vendedores son constantemente solicitados por los clientes de los cafés, que salvo algunos no suelen comprar un paquete entero. Algunos clientes se quejan de que estos vendedores rellenan el paquete comprado en el estanco, y por tanto con sello de Marruecos, con cigarrillos de contrabando que también es fácil conseguirlos en Larache por unos 20 dirhams el paquete. Se quejan de que este tabaco no haya pasado por sanidad y pueda estar caducado, o venir de lugares peligrosos como Chernobil. Otros muchos vendedores ambulantes con todo tipo de mercancías: pasteles, frutos secos, gafas, relojes, joyas, ropa, juguetes, material de playa, etc. Se pasean gritando el precio de sus productos y captando cualquier mirada de interés en lo que ofrecen. Otros jóvenes y niños dan vueltas con sus cajas y sus cepillos ofreciéndose para limpiar los zapatos. Van dando golpes con el cepillo en la caja y mirando al cliente y a sus zapatos. Si ven que tienes los zapatos sucios insisten y ponen cara de súplica para que contrates sus servicios por lo que quieras darles, ¡que menos que dos dirhams!. Hombres y mujeres mayores y toda clase de minusválidos al grito de *Sadaqa Allah, Allah iarjam ualidin* van pidiendo limosna por las mesas y las calles. Algunos clientes cumplen el principio musulmán de dar limosna al necesitado, y otros muchos con la sentencia *Allah isahal lek* (Dios te lo facilite), o *Allah iyibek* (Dios te la traiga), evitan el cumplimiento moral. Mucha gente se queja del enorme aumento de la mendicidad en Larache y la califican como de un vicio, ¡de mendigo se saca más dinero que trabajando!, sentencian algunos. También aparecen los enfermos mentales que suelen ser las personas que van más sucias, y guiados los pobres por su enfermedad. Dan vueltas y vueltas por la ciudad, pidiendo dinero, cigarrillos o algo que comer, en una situación

⁵ A lo largo de este texto se van a hacer muchas referencias a la moneda marroquí: el dirham (dhs); algo fundamental para entender la realidad socioeconómica imperante. Para facilitar las comparaciones que ilustran las diferencias entre Marruecos e Europa, decir que el cambio con respecto al Euro era: 10 dirhams = 1 Euro, aproximadamente.

lamentable. A veces algunos crean situaciones de desconcierto general porque se ponen a correr y gritar, o a insultar a la gente. Cuando se acerca el verano y el sol calienta sus alucinaciones son más espectaculares. Los larechenses cuando se percatan del actor, miran tranquilos estas situaciones porque las conocen de antes y sólo reaccionan hablándoles y riéndolos cuando estos enfermos presentan alguna agresividad. También hay muchos casos de agresiones por parte de estos enfermos mentales que parecen no ir medicados, y que han instalado el miedo en muchas chicas que conocí, y que cuando los ven que vienen se cruzan a la otra acera.

Tomarte un café en una de las muchas terrazas de la Plaza de la Liberación puede llegar a ser una pesadilla, pues es estar todo el tiempo diciendo no a vendedores, limpiabotas y mendigos. Hay días que el ánimo se caldea: mendigos, limpiabotas y vendedores insisten demasiado, los clientes, cada uno con sus problemas, se enfadan y empiezan discusiones y peleas. *Sir harreg!* (vete en patera), se oye gritar a algunos clientes exaltados. Resulta que muchos de los clientes de la mayoría de los cafés de la plaza tampoco van muy sobrados de dinero. Los cafés cuestan 4, 5 ó 6 dirhams, depende de la cafetería, más 1 ó 2 dirhams del cigarro y 1 ó 2 de propina al camarero como es costumbre, puede ser un atentado al débil presupuesto de muchos, y más si tiene que doblar la operación. Mucha gente de las terrazas no consumen se quejan los camareros, se ven mesas llenas de gente y con sólo un café en la mesa. ¡así esta Marruecos, con un café para cinco! Se ríen algunos. Otros se quedan todo el día o la tarde con un café me dice un camarero, y hasta llegan a pedirte que les caliente el café de nuevo. Los camareros que sirven las mesas en los cafés suelen ganar el 10% de todo lo servido, más las propinas. Los que están dentro en la barra preparando los cafés o tés cobran 30 ó 35 dirhams, más el 10% y las propinas de lo que se venda en la barra. Dentro de las barras suelen trabajar uno por la mañana y otro por la tarde, porque no se puede aguantar todo el día. El que pueda y esté todo el día trabajando se llevaría los 60 u 70 dirhams que se ofrecen por trabajar todo el día, lo que viene a ser el sueldo mínimo diario. En las cafeterías también te encuentras a mujeres

sentadas en la puerta de los servicios, y a su lado tienen un platito con un dirham. Ellas limpian los servicios y cobran de los clientes que lo usan, cada cliente que entre a hacer sus necesidades tiene que dar la voluntad, un dirham generalmente.

Sentados a veces en las sillas de las terrazas, de pie en las aceras o en la misma carretera, te encuentras *el-Assasa* (los guarda coches), casi todos vestidos con sus batas azules y su gorra. Todo trozo de acera o aparcamiento en Larache tiene su guarda coches, por lo que existen muchos. Si tienes coche, cada vez que paras en algún sitio aparece un guarda al que le tienes que dar dos dirhams. Muchos marroquíes que tienen coche se quejan de esta situación que les lleva a pagar un dineral a lo largo del día. Tener coche en Marruecos es todavía un signo de riqueza. Muchos policías y guardias de tráfico ni siquiera pueden tenerlo y muchas veces los ves haciendo autostop por las carreteras y calles de la ciudad, además vestidos de uniforme de forma que no sabes si te va pedir los papeles o decirte que le lleves. También te encuentras por las carreteras a chicos con carpetas haciendo autostop, son los maestros rurales que tampoco tienen para coches. Los guarda coches han ido proliferando a medida que aumentaba el número de coches en Larache, un fenómeno de esta última década. Llegó un momento en que distintos guarda coches empezaron a pelearse por los puestos y tuvo que intervenir el ayuntamiento. Ahora, cada guarda coches tiene alquilada su zona al ayuntamiento, por lo que cuando te exigen el pago, a veces por una simple parada, blanden su permiso para convencerte para que pagues. En Larache hay muchos guardianes de coches, segundos guardianes y terceros guardianes. A estos se le unen los conserjes de edificios. Siempre hay gente de pie o sentada vigilando en las calles.

La mayoría de la gente conoce la Plaza de la Liberación por su antiguo nombre de Plaza de España, aunque tras la independencia de Marruecos se le cambiara el nombre. Son cosas que suelen pasar, los pueblos muchas veces no se acostumbran a cambios drásticos en el lenguaje, sobre todo con

topónimos o nombres de lugares. En Andalucía lo sabemos bien pues tenemos numerosos nombres de lugar u otras palabras en lengua árabe sin muchas veces darnos cuenta. En Larache pasa lo mismo, muchos lugares o cosas mantienen los nombres españoles del antiguo protectorado: Balcón Atlántico, Cuatro Caminos, La Hípica, la Lonja, y muchísimos más. En la propia plaza y alrededores, el nombre de muchos de los distintos negocios atestiguan la importancia de lo español en Larache: café Madrid, café Valencia, Café Central, Café Cara Bonita, Hotel España, Pensión Málaga, café Triana, el Zoco Chico, farmacia Granada, farmacia Sevilla, confecciones Barcelona, Bar Lonja, Bar Estrella de Mar, etc. El idioma español está muy presente en las calles de Larache. Hay muchas palabras españolas en el lenguaje diario. Encuentras a muchas personas mayores que lo hablan correctamente, dicen que lo estudiaron en las escuelas de los españoles del protectorado, o incluso ancianos que te dicen que estuvieron en el ejército español. Otros muchos jóvenes y adultos que lo han estudiado o lo están estudiando en las academias privadas, como la asociación Alcántara vinculada directamente a la iglesia católica, y donde estudian unas 70 personas; en la antena del instituto Cervantes en Larache donde van más de 60 personas; o en el colegio Luis Vives del Ministerio de Educación y Ciencia español donde hay 150 niños matriculados en este año de 2004; o en la escuela de las monjas Nuestra Señora de los Ángeles donde estudian otros tantos. Muchas generaciones de Larache lo han estudiado en estas dos últimas escuelas. Como consecuencia de lo anterior, encuentras también muchos jóvenes que han estudiado en las universidades de Andalucía, y en concreto en Granada. Sin ir más lejos el propio gobernador, un Saharaui que ha venido nuevo y ha permanecido poco tiempo, estudió medicina en Granada. El secretario del ayuntamiento estudió Farmacia también en Granada. Casi todas las farmacias del norte de Marruecos están regentadas por exalumnos de las universidades andaluzas. Además, muchos nuevos estudiantes que salen de colegios marroquíes se preparan la selectividad para acceder a las universidades españolas. Recientemente se ha creado una academia llamada Universidad Española, destinada a preparar a estos jóvenes. Estudiar en el extranjero está muy bien

considerado, y se torna en prácticamente obligatorio para todos aquellos que puedan permitírselo. Además, saber castellano en Larache puede ser de gran ayuda para trabajar con las numerosas empresas españolas que hay en el mismo Larache, u otra parte del norte de Marruecos. O entre otras cosas para emigrar a España. La presencia del consulado de España en Larache, entre la plaza de la liberación y el balcón Atlántico terminan por reforzar las estrechas relaciones que tiene Larache con España.

3.4 EL MERCADO

Desde la Plaza de la Liberación, al final de la calle Mohamed Zerqtuni se divisa el emblemático edificio de la plaza de abastos (ver ilustración 7), uno de los edificios más bonitos de la ciudad, un monumento dedicado al comercio, recientemente rehabilitado con dinero de la AECI y la Junta de Andalucía. La calle Mohamed Zerqtuni entre la Plaza de la Liberación y la plaza de abastos era la zona donde vivían muchos de los antiguos españoles, y en la que todavía siguen viviendo algunos de los que se quedaron.

Ilustración 7. PUERTA PRINCIPAL DEL MERCADO CENTRAL



Fuente: elaboración propia

Por las mañanas la plaza de abastos es uno de los sitios más concurridos de la ciudad. Dentro del edificio están los diferentes puestos de carnes, pescados,

frutas, hortalizas, pollo, ternera, cordero, toda clase de pescado por lo que es famosa Larache, etc. Los tenderos llaman desde lejos insistentemente para que vayas a sus tiendas a comprar. Fuera del edificio de la plaza de abastos se ponen también numerosos puestos. Hombres y mujeres mayores, sentados en el suelo, venden montoncitos que ellos mismos han preparado de ajos, cebollas, hierba buena, perejil, cilantro, base de la dieta marroquí. Otros venden vasitos de garbanzos cocidos que se utilizan para hacer *harira*, la famosa sopa marroquí; los apreciados huevos y pollos *beldi*⁶.

Los *mul-el-carro* también hacen poco a poco su aparición en la mañana. Son los numerosos hombres que con carros de madera de dos ruedas van recorriendo la ciudad y todos los distintos mercados de Larache. Por las mañanas aquí, por las tarde en el mercado de Yanan Bacha, por la noche el Zoco Chico, y los domingos en el gran *Souk-el-jad*. Estos *mul-el-carro* (ver ilustración 8) son todo un fenómeno social que no hace más que aumentar. Las autoridades no saben que hacer con ellos. Si los prohíben puede haber una explosión social por la grave crisis que soporta la ciudad. Muchos de estos jóvenes y hombres son el sustento de muchas familias. El comercio es una de las actividades más dignas a la salida personal o familiar de la crisis de empleo que sufre la ciudad. La venta ambulante ocupa al 10.6% de una población activa, ya de por si reducida, y de la cual entre un 15 y un 20% está desempleada.

La extensión de la venta ambulante es enorme. Los propietarios de tiendas de los zocos se quejan de la ruina a la que le están llevando esta competencia desleal, venden casi los mismos productos y no necesitan mantener un local y pagar impuestos. Acusan la responsabilidad de las fuerzas auxiliares u otra policía que permiten este fenómeno a cambio de dinero. A veces hay grandes peleas por los puestos y otras veces se soporta y aguanta de forma estoica el *fauda*⁷ general. Es tanta la afluencia de vendedores ambulantes, con carro o sin carro, que por las tardes en el zoco chico y Yanan Bacha la gente se ve con

⁶ Camperos

⁷ Anarquía

muchas dificultades para pasar entre los vendedores. Se producen grandes atascos de gente que se aprieta y aprieta. Tienes que saltar las mantas de los vendedores ambulantes que no tenían más sitio que el camino para exponer sus productos. También las entrada y salidas a los zocos se suele quedar taponadas por todos los carros de mano que suelen utilizar los vendedores de verdura, frutas, huevos o pan, etc. Estos vendedores van por todos lados y entran con sus carros por allí donde queda espacio, al final no pueden ir ni para adelante o para atrás. La gente se amontona y amontona hasta que todo el mundo se queda sin casi poder moverse.

Ilustración 8. HOMBRE CON CARRO Y ZOCOS CALLEJEROS



Fuente: elaboración propia

En todos los mercados, otra gran cantidad de minusválidos, ancianos, ancianas, mujeres con niños atados en la espalda o niños pequeños solos;

mendigan limosnas al mismo tiempo que te ven comprar y pagar, lo que no deja de ser muy violento, e incluso se pueden llegar a enfadar si no les das nada, provocando gran tensión entre mendicantes y acosados. Niños y jóvenes se ofrecen como portadores de compras; otros niños gritan *mica, mica, mica*, llevan en la mano muchas bolsas de plástico negras que van ofreciendo por un dirham para que la gente vaya metiendo las compras. Siempre que me acercaba al mercado a comprar, todos éstos se acercaban a mi sin dilación, haciéndome sentir el acoso característico de la compra en Marruecos. A veces eso me obligaba a gritar y a enfrentarme con mendigos, mujeres y niños, como ya había visto a otros marroquíes en ocasiones, acorralados de manos pedigüeñas. Aunque les dijeras que no les dabas o no los necesitabas, te iban persiguiendo e insistiendo hasta agotarte.

La plaza de abastos de la calle Mohamed Zerqtuni, es considerada como el mercado de los ricos. Muchos marroquíes dicen que allí todo es más caro que en los otros mercados ya citados de Souk-el-Had, Yanan Bacha y Zoco Chico. Desde luego, comprar en la plaza es un lujo sólo por el edificio que la acoge, frente a las instalaciones del Souk-el-Had y Yanan Bacha, bastante deterioradas y sucias. Ni siquiera están asfaltadas las instalaciones con lo que fácilmente se producen charcos que se convierten en barro. Estos dos mercados mencionados se encuentran en la parte de arriba de la ciudad, más allá de Cuatro Caminos, al lado de los barrios de Caletto y Yanan Bacha que hemos mencionado antes. La diferencia en precios entre el mercado de los ricos y el de los pobres puede llegar a ser del doble

El cuadro comercial de productos de primera necesidad se completa con las famosas *tiendas del susi*. Los *suasa*, plural de *susi*, son bereberes del sur, de la zona conocida con el *Suss*. Esta etnia mantiene una de las más importantes redes comerciales de Marruecos. Casi todas las ciudades de Marruecos están pobladas de numerosas tiendas de los *suasa*. También dominan el comercio al por mayor con cuatro de los seis grandes almacenes que hay en Larache. Hasta hace poco tiempo sólo existían los suyos. Esta especificidad étnico-

profesional se alimenta de redes que cubren todo Marruecos, de forma que el susi da trabajo sobre todo a otro susi que empieza a trabajar como empleado en una tienda y luego puede llegar a ser dueño de otra. Hoy día existen más tiendas de alimentación que no son de *suasa* pero en una proporción claramente minoritaria. Los *suasa* también se dedican a las panaderías o a otro tipo de tiendas que no son de alimentación. En la *tienda del susi* suele haber de todo, y cualquier producto está al alcance de todos los bolsillos porque puedes llegar a comprar la cantidad más pequeña posible de cualquier cosa.

Durante mi estancia he ido muchas veces a la Plaza de los ricos a comprar, en parte porque vivía al lado. He practicado también numerosas veces el ritual fragmentado del trabajo y consumo marroquí. Comprar carne o pescado en el mercado. Si es pescado, lo compras al vendedor, luego lo llevas al lugar donde niños y jóvenes trabajan limpiándolo, al menos se les da 2 dhs., depende de la cantidad de pescado. Ya comprado y limpio lo llevas a uno de los distintos lugares que hay en torno a la plaza para que te lo cocinen, pagas entre 5 y 10 dirhams por freír el pescado o asar la carne al carbón y sentarte para comértelo. Si quieres algo de beber, entonces tienes que ir a la tienda del susi o a la cafetería a comprarla. El chico que trabaja en estas pequeñas cocinas también te lo puede traer. Esta desagregación o fragmentación es muy característica y se da en muchos lugares de Larache o Marruecos. En el caso de la plaza de abastos de Larache, también puedes ir a cocinar lo que has comprado al por todos conocido *Bar del Mula*, en frente del mercado. Su propietario, Andrés Mula, un español nacido en Larache hace más de 60 años, tiene un complejo comercial de bar, restaurante, puticlub, dos tiendas de bebidas alcohólicas, una tienda normal, una pequeña freiduría, y ahora está construyendo un hotel. Casi todos los edificios de la plaza frente al mercado de abastos son suyos. Muchas veces he bromeado con él con que bien podría llamarse plaza de Mula a la explanada que hay junto al mercado. Andrés cuenta que nació en 1936 en una de las tiendas que todavía tiene, y sigue allí. No se fue como otros españoles, y ahora comenta que se alegra, que el negocio le ha ido bien, aunque ha habido momentos muy duros. Toda Larache

conoce a Andrés, y Andrés le vende cerveza, vino u otras bebidas alcohólicas a todos los que quieran. Antes Larache era un pueblo lleno de bares comenta Mula, y ahora quedan cuatro o cinco. Según las leyes, los bares que existen en Marruecos son para los turistas. Está prohibido servir o vender alcohol a los musulmanes bajo pena de multa, pero a los bares y tiendas de alcohol son prácticamente todos marroquíes los que van se comenta a menudo en un tono sonriente. Además, muchas veces en la puerta del bar de Mula hay un policía haciendo guardia. La cerveza y el vino que más se vende en Marruecos está directamente producido en el país: cerveza como *special*, *Stok*, *Casablanca*, y vino como *Guerruane*, *Bonasia*, *Toulal*, *Cubernet President*, etc. Siempre encuentras gente comprando en las tiendas de Andrés, o sentados en sus bares.

3.5 EL PASEO

Por la tarde, a las seis o siete, cuando ya la gente ha salido de los trabajos y de estudiar, empieza el gran ritual del paseo. Pasear es una actividad muy practicada en Larache. La gente sale y se va concentrando en el centro de la ciudad para dar vueltas y vueltas por lo que podríamos llamar el paseo oficial: Plaza de la Liberación, las calles Hasán II, Mohamed V y la calle del cine Avenida. También puede prolongarse hasta el zoco chico, volviendo de nuevo a la plaza de la Liberación. En verano, o si el tiempo es bueno, el paseo se prolonga hasta el Balcón Atlántico. Son cientos y cientos de personas, si no miles, que van dando vueltas a este itinerario. Parece como si toda Larache estuviera en la calle.

En torno al paseo hay mucha actividad. Todas las tiendas están abiertas hasta tarde. Además se instalan los numerosos puestos ambulantes, que directamente en el suelo o en carros, venden todo tipo de cosas. A los productos habituales se unen ahora las chucherías, frutos secos, puestos en los que puedes comprar un dirham o dos de habas cocidas o garbanzos que te ponen en un cucurucho de papel y lo aderezan con sal y comino, los puestos

de caracoles también muy extendidos. Otros vendedores van con bandejas de las que te ofrecen distintos pasteles, turrone, frutos secos, etc. Todos estos vendedores van gritando sus productos, lo que junto a las charlas de los paseantes crean un jolgorio estimulante.

Los cafés en Larache tienen amplias terrazas en la calle que ocupan casi toda la acera, por lo que los paseantes muchas veces tienen que pasar directamente por la carretera. Desde las terrazas de los cafés los hombres miran el desenlace del paseo oficial, comentan las últimas noticias, y planean próximos movimientos. Grupos de hombres van llegando y saludando a todos los que están sentados en las mesas. Se saludan todos entre todos. Dar la mano para saludar es algo que puedes hacer ciento de veces en un día, pues cuando llegas a un grupo tienes que dar la mano a todos los que se encuentren allí aunque no conozcas más que a uno, y no te vayan a presentar a los demás. Si no saludas a todos se pueden ofender, se ve como una descortesía. Los hombres se quedan horas y horas en el café. En Larache vemos innumerables cafés, todo un fenómeno social comentan algunos, tantos que los hombres se ríen diciendo *biana qahua u qahua, qahua* (entre un café y un café, otro café). También se sorprenden de que ellos mismos pasen sentados horas y horas en el mismo café sin hacer nada, sólo saludando a los amigos, y hablando día tras día. En la Plaza de la Liberación hay ocho cafés, pero muchos más en las calles continuas. Cada café contiene su propio mundo social como vamos a ver algunos casos en los próximos capítulos, de tal forma que la gente se suele preguntar, *¿fein katgles?*⁸. Otros hombres se quedan dentro del café, hablando o viendo simplemente la televisión. Si hay partidos de fútbol importantes, los hombres se reúnen en peñas en torno a la tele, y viven apasionadamente el partido. El Barcelona y el Madrid son los equipos que más afición tienen, junto a la selección nacional de Marruecos. Los días de grandes encuentros, desde el paseo oficial se oyen los gritos de los hombres en los cafés. De vez en cuando se levantan ciertos grupos de hombres del café y se dirigen a pasear.

⁸ ¿Dónde te sueles sentar?

Las mujeres y chicas, que tienen prohibido entrar en las cafeterías, son las que más pasean. Salvo en algunos cafés de fundación reciente a los que se les llama cafés modernos, y que son por cierto los más caros, algunas chicas entran en los cafés. También se sientan en la plaza de la liberación con los hijos o hermanos pequeños que no paran de jugar. Por el paseo oficial van grupos de chicas amigas o miembros femeninos de una misma familia. Es curioso ver la evolución del vestido en las mujeres de una misma familia. Te encuentras que la mayoría de las chicas jóvenes van vistiendo a la europea, algunas con ropa ceñida, sus madres van con chilaba, con o sin pañuelo en la cabeza, y las abuelas van con chilaba, pañuelo en la cabeza, y algunas también en el rostro. Los hombres casi todos van a la europea, salvo los viernes cuando tienen que ir a la oración de la mezquita en que casi todos visten chilabas blancas muy limpias. Vestir a la europea es más barato comentan muchos.

Los chicos jóvenes se reparten su tiempo entre la cafetería y el paseo, o se sientan con sus amigos en el Balcón Atlántico para ver pasar a la gente, sobre todo a las chicas. Cuando se disponen a pasear se dicen entre ellos, *mchiu enssaidu* (vamos a pescar), con el significado de vamos a ligar. El paseo es un lugar de miradas furtivas y de deseo. La gente pasea por grupos de hombres y grupos de mujeres, rara vez son grupos mixtos, a no ser que sean ya un pareja formal, o un matrimonio con sus hijos. Los chicos sin disimulo van mirando y diciéndole cosas a las chicas jóvenes que pasan, intentando que las chicas les miren o se paren a hablar con ellos. Las chicas se cuidan mucho de mirar disimuladamente, como si no miraran a nadie. Las niñas o jóvenes más atrevidas, cuando parecen haber elegido los chicos, los siguen como si nada, van caminando delante y parándose se ponen detrás, y en el momento más oportuno miran descaradamente comunicando su deseo de conocerlo, de hablar, etc. En este momento la situación se pone tensa, *el naas kibargek* (la gente cotillea) y pueden ver a la chica hablando con un chico y eso es *hachuma* (una vergüenza), y para algunas familias incluso *jaram* (un pecado).

La ciudad de Larache no es tan grande y siempre puedes encontrar a alguien de la familia se quejan muchos jóvenes, y la gente habla mucho. En Marruecos está prohibido por la ley que una chica o mujer vaya con un hombre por la calle a no ser que sea su marido, su padre o su hermano. La policía te puede parar y pedirte los papeles que muestren la relación entre el chico y la chica, pueden poner una multa, o llevar al chico a la cárcel, o incluso pueden obligar al chico a casarse con la chica. También se comenta que si se ve a una chica con un chico, aunque sólo sea hablando de la forma más inocente, la opinión pública puede censurar a la chica y sentenciarla a que nadie se case con ella. Son muchos los factores que llevan a que no quede más remedio que unirse al paseo oficial, donde están todos y muchas veces no sabes con quien vas, simplemente sigues el paseo. Por tanto, los contactos en el paseo suelen ser tensos por el miedo a la familia y al que dirán, pero las miradas son intensas. Con rapidez, chicos y chicas intercambian sus números de teléfono móvil, y e-mails, nuevas herramientas que están rompiendo el control social del paseo. Los bipes, y mensajes de teléfono móvil suenan por doquier, casi todo el mundo tiene móvil o se lo quiere comprar pronto. Las *teleboutiques*, dispensarios telefónicos, que han florecido en todo Marruecos, se llenan para llamar a los amigos y amigas. Los cibernets, donde también pueden entrar las chicas, se llenan para chatear y comunicarse sin problemas. Salir del paseo oficial es difícil, y más en pueblos pequeños. Junto a los viandantes, muchas veces pasan a poca velocidad coches con chicos jóvenes, y no tan jóvenes, que van invitando a las chicas para que suban. Si tienes coche seguro que pescas dicen los jóvenes varones. El que tiene coche se lleva a la chica más guapa. Dar toda la tarde paseos con el coche es una actividad recurrente para los que tienen. Todos los chicos desean un coche, y todas las chicas parece que también. Tener un coche es bastante caro en Marruecos. La mayoría de los coches que se ven con jóvenes, son coches con matrículas extranjeras lo que significa que son emigrantes que están de vacaciones, por lo que los emigrantes se llevan las chicas más guapas, variable poco estudiada en las teorías migratorias. El coche significa triunfo en la emigración, y un éxito en las vacaciones. Las chicas realmente suben a los coches sin apenas conocer a los

chavales, éstos últimos insisten con toda la insistencia posible, y las chicas mirando a todas partes vencen el temor del *hachuma*. El coche es por tanto otro artefacto que arranca del control social las relaciones entre los géneros en Larache. Es ese espacio privado que tan difícil resulta conseguir a muchos larachenses al abrigo de las miradas de los demás. Salir del paseo oficial una chica y un chico también se penaliza con los relatos que circulan en torno a la existencia de grupos de jóvenes que si ven a un chico y una chica solos por lugares solitarios, alejados del paseo oficial, estos chicos pueden pegar al chico y violar a la chica como se afirma ha ocurrido en ocasiones.

La alta segregación por sexos y control sexual antes del matrimonio, son dos características de la sociedad marroquí que se perciben claramente en las actividades lúdicas más extendidas como el paseo y los cafés. Esto cabría suponer un rápido matrimonio de las jóvenes cohortes, pero sorprende que entre los jóvenes varones de entre 25 y 29 años, casi el 70% estén solteros, y de mujeres de la misma edad casi el 40% solteras. La gente ya no se casa joven, disminuye la fecundidad, y baja el número de nacimientos que ya se puede apreciar en la base de la pirámide de población de la ciudad de Larache (ver gráfico 1).

La prostitución es otra actividad que está en auge en el paseo oficial. Aunque esta prohibido por ley, las prostitutas son visibles en las calles, y además tienen sus lugares de encuentro. Las prostitutas se suben a los coches más fácilmente en el mismo paseo oficial. La prostitución es un consumo bastante generalizado entre los hombres jóvenes y adultos de Larache. Las primeras experiencias sexuales de los jóvenes suelen ser con prostitutas. El retraso en la edad al matrimonio fomenta esta actividad, frente a una ausencia de liberalización en las relaciones de género. Es habitual que los chicos de Larache conozcan a prostitutas y tenga en su móvil el número de varias de ellas. Algunos grupos de amigos alquilan lo que se conoce con el nombre de *bartuch* para poder llevar a amigas y prostitutas. Desde Larache los hombres van mucho a Tánger, donde la prostitución está muy extendida. El término

qakhba (puta), se emplea mucho en el lenguaje de la calle para definir a muchísimas chicas y no sólo a las que son profesionales. Cualquier chica que fume, beba alcohol, o hable mucho con chicos es considerada como *qakhba*, o sea puta

3.6 EL PASO DEL AÑO

El paso del año en Larache está marcado por el flujo de las estaciones y el calendario festivo que conforma la identidad de sus habitantes. Dentro del calendario festivo de Larache que es prácticamente el mismo que el de todo Marruecos, a excepción de algunos actos y rituales locales en relación especialmente a los santos locales como *Lala Menana*, o cofradías. Podemos distinguir entre las festividades religiosas y festividades nacionales o civiles. Las primeras se rigen por el calendario musulmán que comienza el 16 de Julio del año 622, día de la *hégira* (de la migración), en que Mahoma salió de la Meca para establecerse en Medina. El calendario musulmán se rige por el año lunar que se compone también por 12 meses (ver tabla 15), pero más cortos que los meses solares. Por tanto, las grandes festividades: *Ramadán*, *Fatij mujarrem*, *Ashura*, *Mawlid al-Nabi*, *aid el-Fitr o Saguir*, *Aid kabir o Adha*; varían conforme al calendario Gregoriano, y van moviéndose por las distintas estaciones del año. Las fiestas musulmanas se van adelantando diez días con respecto al año solar.

Tabla 15: MESES DEL CALENDARIO MUSULMÁN

Orden	Nombre del mes
1	Muhárram
2	Súfar
3	Rabi al-Awwal
4	Rabi al-Thani
5	Yumuda al-Awwal
6	Yumuda al-Thani
7	Rayab
8	Sha'ban
9	Ramadán
10	Sh'awwal
11	Zul Qa'da
12	Zul Hiyya

Fuente: elaboración propia

Las fiestas nacionales o civiles, otra gran pieza de la identidad marroquí se rigen por el calendario gregoriano. Como vemos en la tabla 16, las celebraciones de la independencia de Marruecos, junto a la figura del Rey, y la ocupación del Sahara, son los acontecimientos que copan las festividades civiles de Marruecos y Larache, y las que marcan la cultura política del País. El Año Nuevo y el Día del Trabajo son las únicas celebraciones de cariz internacional.

En las festividades nacionales, las calles principales de Larache aparecen llenas de banderas marroquíes, además de grandes fotografías del Rey Mohamed VI y de su hermano. La Fiesta del Trono es el día más festejado con desfiles, actuaciones y la gran ceremonia de la *Beia* en la que los numerosos dignatarios y fuerzas vivas del Reino ofrecen su pleitesía al Rey, y que se televisa para todo el país. En general, las demás fiestas civiles no son muy festejadas por la población, que no participa en grandes actos, que ni siquiera llegan a organizar las autoridades de Larache. Sólo en la Fiesta del Trabajo, el 1 de Mayo las calles se ven más concurridas y se lleva a cabo la gran manifestación organizada por los sindicatos del país: UMT, CDT y UGTM, que son los más representativos.

Tabla 16: FIESTAS NACIONALES MARROQUÍES

1 de Enero	Año nuevo
11 de Enero	Presentación del Manifiesto de la Independencia
1 de Mayo	Fiesta del Trabajo
23 de Mayo	Fiesta Nacional
30 de Julio	Fiesta del Trono
14 de Agosto	Fiesta por la recuperación de Río de Oro
20 de Agosto	Día de la Revolución del Rey y del Pueblo
21 de Agosto	Fiesta de la Juventud (día del cumpleaños del Rey)
6 de Noviembre	Día de la Marcha Verde
18 de Noviembre	Día de la Independencia

Fuente: elaboración propia

Las festividades y ritos religiosos musulmanes son los más celebrados por el conjunto de la población, y lo que marca más la cadencia temporal del año en Larache. La gran mayoría de los larachenses son muy religiosos. La mezquita

es uno de los lugares más frecuentados de Marruecos, y además de los más cuidados. Son los lugares públicos más limpios de Larache, con las fachadas más cuidadas y arregladas, con alfombras y esterillas limpias en los suelos. Ejercen un gran poder de atracción, donde la gente puede ir a descansar y meditar, además de rezar en un ambiente muy relajante. Cada día las mezquitas convocan cinco veces al rezo. Desde todas las mezquitas los almuacines gritan cada convocatoria con las frases tradicionales de “Alá es el más grande, no hay Alá más que Alá, ven a rezar”, y algunas variaciones según la hora de la oración. Todas las mezquitas tienen altavoces por lo que la llamada a la oración se oye en todos los rincones de Larache. Mucha gente que vive al lado de las mezquitas se quejan del volumen de las llamadas con los nuevos altavoces y opinan que deberían quitarse y que fuera sólo el grito del almucín el que convocara, como era tradicionalmente. Ir a la mezquita no es obligatorio para los musulmanes, pero si hacer los cinco rezos. Se puede rezar en casa o donde te encuentres, por lo que es fácil ver a la gente rezando en cualquier lugar. El viernes es el día sagrado de la semana, y por tanto es cuando más obligatorio es ir a la mezquita. Sin ser un día festivo laboralmente, la gente sale de trabajar un poco antes al mediodía para ir a la mezquita, y luego entran a trabajar un poco más tarde después de la comida. Muchos hombres se visten con chilabas blancas, color sagrado del islam, y se dirigen a las mezquitas con sus esterillas individuales. Los viernes, las mezquitas se llenan y las calles se vacían. El viernes es el día del *Jitab* o sermón en el que los Imanes aconsejan a sus fieles y clarifican lo que es *Halal* y lo que es *Jaram*. Las oraciones del medio día del viernes son las que duran más. Cuando terminan, ríos de gente, sobre todo hombres, salen de la mezquita y se dirigen a sus casas donde se ha estado preparando el Cuscus tradicional de los viernes. Las mujeres no es que tengan prohibido ir a la mezquita según el Islam, pero tradicionalmente no van la gran mayoría. Por otro lado, enfermos, minusválidos, viejos u otros necesitados aparecen muchos más por las calles esperando que los fieles cumplan con el requisito musulmán de dar limosna

En el calendario musulmán, la primera fiesta del año es el *Fatij Muhárram*, que es el primer día de dicho mes. Es el año nuevo musulmán, y celebra la migración del profeta de la Meca a Medina. El día 10 de este mismo mes de Muhárran es la festividad del *Achura* en conmemoración a los profetas Noé y Moises. Entre estas dos festividades, en Larache se instala lo que muchos llaman directamente *l'Achura*, un gran mercado en las cercanías del barrio Yenan Bacha, en el se vende sobre todo juguetes, dulces, frutos secos, timbales y distintas yerbas de usos mágicos y medicinales. Sorprende la gran cantidad de juguetes pequeños made in china. También los vendedores ambulantes, en sus carros o a mano, ofrecen estos productos citados por toda la ciudad. En la fiesta del Achura se regalan juguetes y dulces a los niños, se canta y se tocan los timbales. También se instalan distintos columpios y atracciones. El día de la Achura, desde la mañana temprano, se ve a gente haciendo cola en las puertas de algunos establecimientos, son pobres que esperan que los ricos de Larache repartan el tradicional *Aachur*: la ley islámica obliga a que este día se reparta entre los pobres el diez por ciento de las riquezas y de los beneficios logrados durante el año. Siempre que has comprado algo, la gente te comenta que tienes que sacar el *Achur* de eso nuevo que hayas comprado, por ejemplo, si la gente ve que tienes un coche nuevo, o una casa o joyas, te dicen que tienes que sacar el *Achur* del coche y dárselo a los pobres. Todo el mundo tiene que repartir ese tanto por ciento de sus beneficios. Es una costumbre venida a menos como se quejan muchos mayores de Larache cuando te cuentan que antes, hace ya treinta años, había mucho menos dinero que ahora y las colas eran mucho más largas y abundantes. ¡La gente da cada vez menos! Se quejan muchos manifestando la pérdida de la tradición, el alejamiento de la religión, y la decadencia de la propia sociedad marroquí

El día 12 del mes *Rabí al-Awwal* es el día del *Mawlid al-Nabi*, el nacimiento del profeta Mahoma. En las mezquitas se lee el Corán durante todo el día, y en las casas de Larache se preparan comidas especiales y pasteles. Las familias se juntan y se visitan. Sin embargo no hay actos o rituales especiales.

Sin duda, el gran rito musulmán que imprime su mayor carácter en Larache, como en todo Marruecos, es el ayuno del mes de *Ramadán*. Un mes en que los y las larachenses o musulmanes no comen, no beben, no fuman, no usan perfumes y no tienen relaciones sexuales desde que sale el sol hasta que se pone. Es un rito muy duro, semanas antes del comienzo, mucha gente se lamenta con que ya viene otra vez *Ramadán* semanas antes de la fecha. En la televisión y los periódicos se empieza a comentar que los que fumen o beban alcohol, empiecen a dejarlo unas semanas antes. Todas las tiendas de alcoholes y bares se cierran, o sólo se vende a los no musulmanes. En la calle se habla de las virtudes del ayuno, que es bueno para el cuerpo, la barriga, la sangre, etc. Te relaja el cuerpo opinan muchos. Es todo un rito ascético para que el hombre tome conciencia de lo que es el hambre, *kidarni elyua'* (me duele el hambre) se oye decir a la gente cuando lleva muchas horas de ayuno y se acerca la noche. Esta totalmente prohibido bajo pena de cárcel que un musulmán coma o beba algo en la calle durante el ayuno. La gente se pelea más en las calles por lo susceptible que te pone hacer ayuno cuando ya llevas diez horas haciéndolo.

En *Ramadán* todos los ritmos cambian, el comer, el dormir, el trabajar, el ver al sexo opuesto. Todas las tiendas se abren mucho más tarde en la mañana, carnicerías, panaderías, etc. Los establecimientos dedicados a la hostelería como cafeterías y restaurantes se cierran por las mañanas hasta poco antes de la puesta de sol. Muchos de éstos dedican el mes de *Ramadán* para reformar sus establecimientos. Es un mes en que se pintan tiendas y locales. Este sector de la hostelería manifiesta que el mes de *Ramadán* no ganan dinero, la gente consume poco, un café después del *Ftur* (desayuno) y luego vuelven a su casa para comer de nuevo y dormir. Siempre durante este mes se entra en el debate Trabajo y *Ramadán*. Los horarios de los trabajos se hacen continuos, de 8.30 a 15.30 en la administración. La gente dice que no se puede trabajar con la debilidad que sientes. Los empresarios arengan a sus trabajadores para que produzcan y éstos se justifican diciendo: ¡estamos en *Ramadán*!. Si los

trabajos son muy duros algunos trabajadores se desmayan. Muchos empresarios despiden o dan vacaciones en este mes porque saben que los trabajadores no rinden. Los funcionarios tienden a decir: ¡vuelva usted después de Ramadán!. ¡cómo si pasara en dos días!, se quejan los ciudadanos que en el mes de Ramadán no pueden arreglar ningún papel administrativo.

Aunque cabría pensar que en el mes de Ramadán la economía se estanca, distintos estudios concluyen que se genera más economía. Una opinión extendida es que se gasta más que en otros meses aunque sólo se consume por la noche. La gente compra más porque cuando se ayuna y ves algo, lo deseas y quieres comprarlo para comértelo por la noche. Y por lo general deseas cosas buenas y caras. En las casas familiares se trata de hacer comidas más elaboradas y con mejores productos porque se reúne toda la familia. Se consumen muchos más dulces y más zumos.

El *ftur* (el desayuno) es siempre un momento mágico de Ramadán, que se sucede diariamente durante todo el mes. Es la ruptura del ayuno que se hace cuando llega *elmogreb* (la puesta del Sol). Dos o tres horas antes del mogreb, por la tarde, los olores de las cocinas empiezan a aparecer en las calles mareando a los musulmanes, especialmente el olor a harira. La gente compra lo último que necesita. Las tiendas se empiezan a cerrar. Hay gente paseando por las calles esperando el momento de desayunar. Otros corren poco antes del mogreb para llegar a sus casas. Las calles se quedan vacías, sin gente y sin coches. Sólo están en la calle aquellos que van a hacer el *ftur* en los diferentes lugares que ofrecen el *ftur* básico: algún batido con leche, dátiles, harira, echbaquía, huevo duro, té o café y ya lo que quieras comer más. Estos que se quedan, se sientan en los restaurantes y cafeterías con todo ya preparado en las mesas. Un momento mágico recorre el lugar, los últimos minutos en espera de la voz del almuacín de la mezquita que anuncia el mogreb y se puede romper el ayuno con todo lo bueno que hay en la mesa. Un alivio te recorre el cuerpo. Primero se suele tomar el batido de leche por ejemplo con plátano, al mismo tiempo algunos dátiles, luego empiezas con la

harira, el huevo duro y la *chbaquia* (dulce de Ramadán), luego puedes seguir comiendo algo más como *gaif* (una especie de crêpe relleno de algo), pero generalmente se prefiere el café, los que fuman se encienden sus cigarrillos y disfrutan por todas las penalidades del día. Te invade la idea de que millones de estómagos empiezan a funcionar, y es como si oyeras el ruido del hambre. En ese momento sabes que todo Marruecos y muchos otros musulmanes están comiendo, lo que te produce un extraño sentimiento. En las casas, las familias se juntan para romper el ayuno de la misma forma que en la calle, pero luego descansan y ven en la televisión los programas especiales de Ramadán que cuentan con series cómicas marroquíes en los dos canales del país, o series sobre los primeros momentos del Islam en otros canales del mundo árabe.

Después del *ftur*, muchos hombres van a la mezquita y a las cafeterías. Más tarde, después de los hombres, salen de paseo las mujeres. Las calles se empiezan a llenar de gente. Todas las tiendas abren y comienza las por todas queridas noches de Ramadán. En el mes de Ramadán las chicas jóvenes tienen más libertad para salir de casa. Los jóvenes que se lo pueden permitir o no les queda más remedio, por la gran cantidad de paro en este sector, pasan toda la noche despiertos con sus amigos, y luego duermen hasta tarde en la mañana. Después del *Ftur*, se come el *acha'* (la cena), y luego el *sujur* (última comida que se hace antes de salir el Sol). La noche del 26 al 27 de Ramadán es la llamada *Lila el-Qader*, la noche más importante del mes, en la que se cree que fue revelado el Corán. Esta noche muchos niños de 8, 9 ó 10 años salen a la calle por la noche con vestidos de fiesta, significando que han hecho su primer día de ayuno en Ramadan, o al menos que lo han intentado. Esta noche es tradicional en Larache comer pollo con *archicha*, una especie de fideos hechos artesanalmente.

A las dos semanas de Ramadán, mucha gente está cansada y opinan que es muy largo el ayuno. Al final se acaba no teniendo ganas de comer. Otros lo odian y no lo hacen directamente, opinan que sólo lo hacen los pobres, y se juntan en determinadas casas para comer. Otros les gusta mucho el Ramadán

y le tienen mucho respeto. Después del mes de ayuno, hay gente que sigue otra semana más para que su relación con Dios sea mejor. Dicen que si se hace una semana más es como si hubieras ayunado todo el año. También hay gente que ayuna todos los viernes para aumentar su compromiso de cara a los demás y a él mismo. Las mujeres que han tenido la menstruación tienen que completar el mes en otra ocasión. Si un día de Ramadán has comido, tienes que pagarlo con tres días o una semana de ayuno después, y además tienes que dar la limosna equivalente a lo que cueste un desayuno, una comida y una cena juntas.

El día 1 del mes de *Chawal* del calendario musulmán es la fiesta de final de Ramadán, el *Aid Saguir* o *Aid el-Fitra*, que es el primer día que se desayuna por la mañana. Una semana antes la gente empieza a hablar de las chilabas y zapatos nuevos que se han comprado o que tienen que comprarse o hacerse para esta fiesta. Vestir ropa nueva en la fiesta es obligatorio para ir a visitar a la familia y felicitarle la fiesta. Las familias se suelen juntar el Aid Saguir para comer Cuscus al mediodía. El Aid Saguir es también el día en que se reparte el *Zaqat*, limosna que se da a los pobres. Esto se hace para validar el ayuno, para hacerlo *Halal* (sagrado). Tradicionalmente, según la ley islámica, por cada miembro de la familia hay que sacar un kilo de harina. Hoy, esta prescripción, se ha sustituido por los 10 dirhams que es lo que vale un kilo de harina. El *Zaqat* se tiene que repartir entre los pobres. El día del Aid Saguir ya abren las cafeterías por las mañanas. Después de la comida familiar, las familias salen de paseo y las calles de Larache se llenan. También vienen a Larache las familias que viven en los campos, por lo que la ciudad está más llena que de habitual. Por la tarde y noche, ríos de gente transitan por el paseo oficial. Las chicas ya pueden salir perfumadas y maquilladas. Ya se puede consumir alcohol que algunos jóvenes compran en el mercado negro para celebrar la fiesta, pues los bares no abren hasta un par de días después. La vida normal empieza de nuevo.

La otra gran festividad musulmana es el *Aid Kabir*, la Fiesta Grande, también llamada Fiesta del Sacrificio o del Cordero, que se celebra el día 10 del mes *Dhoul Hijja* del calendario musulmán. Esta fiesta se realiza en conmemoración de Abraham y del cordero que sacrificó salvando al hijo. El ritual del Aid Kabir consiste por tanto en el sacrificio de un cordero. Como ya dijimos, el cordero es el animal simbólico del Islam, de participación obligada en fiestas y ceremonias, además del aid kabir, en bodas, bautizos u otros rituales. Los países musulmanes como Marruecos tienen una importante cultura del cordero, su cría está muy generalizada, grandes rebaños de corderos salpican el paisaje por todas las zonas rurales. También genera toda una gran industria del curtido y trabajo del cuero, industria que de hecho conocemos en España como marroquinería. Poco antes del *Aid Kabir* ves como los rebaños de corderos que antes estaban en los campos, van viniendo a las ciudades. Toda familia tiene que comprar un cordero para sacrificarlo en la fiesta. Las ciudades se inundan de corderos, grandes mercados de corderos se instalan (ver ilustración 9), y las familias se preparan para la compra. La televisión marroquí empieza a hablar del Aid Kabir. En las escuelas se explica la importancia de la fiesta, y los niños más pequeños salen de las aulas con sus dibujos del cordero. En las mezquitas se santifica la fiesta. En los cafés y en los paseos el cordero es referencia, todos se preguntan: ¿*chiriti elaid?* (¿compraste el cordero?). Sin duda es la fiesta grande. Todo marroquí lo sabe. Las dos semanas previas de la fiesta se ven en las calles de las ciudades un trasiego espectacular de corderos, montados en coches, en furgonetas, en carros tirados por mulos o caballos, o simplemente atados a una cuerda llevándolo a pie el que lo ha comprado. En las noches o momentos más silenciosos del día las baladas de los corderos se oyen en todos los edificios de la ciudad, mezclándose en muchas ocasiones con el grito del almuacín de las mezquitas, en clara conjunción celestial. Muchas familias se pasan más de una semana viviendo con el cordero en la casa, dándole de comer e incluso sacándole a pasear. Se ven los corderos en los balcones, en patios o azoteas. Algunos niños le llegan a coger tanto cariño al cordero que el día del Aid se llevan un gran disgusto.

Ilustración 9. ZOCO DE LOS CORDEROS DEL AID KABIR



Fuente: elaboración propia

El día de la fiesta aparecen las calles desiertas y las familias se preparan para el sacrificio. Matarifes profesionales van de casa en casa degollando los animales, con su imagen dantesca de cuchillo en mano y llenos de sangre van corriendo por las calles desiertas. Luego se procede a quitarle la piel y a limpiar el animal, sacarle las entrañas que servirán de comida para el primer día, en pinchitos y asadas a carbón en el tradicional *mchmar* (hornillo de carbón). En la calle, chicos jóvenes encienden hogueras con las que quemaran las cabezas y pezuñas de los corderos por un módico precio. El humo y olor a piel y pelos quemados inunda las calles. Por la tarde o al día siguiente las familias se visitan o se llaman por teléfono para felicitarse.

En Larache también se nota un enorme cambio entre el invierno y el verano. Los inviernos son muy duros porque llueve mucho, hay una gran humedad y el frío se te mete en los huesos como se quejan habitualmente los Larachinos. Las actividades económicas como la pesca y la agricultura también se reducen por la inclemencia del tiempo. Muchos jóvenes estudiantes universitarios se van a las ciudades de Tánger y Tetuán. Tampoco se ven muchos emigrantes de visita ni otros veraneantes. Con el verano se transforma la ciudad. El gran número de niños, niñas y jóvenes, que antes estaban en el colegio toman las vacaciones. Vienen los emigrantes, y también gente del interior de Marruecos para veranear. Vienen los *vacancies* que es como la gente de Larache llama a

los emigrantes que vuelven por el verano y que provocan un gran contraste en la ciudad. La ciudad de Larache vive del verano opinan muchos. Se abren negocios sólo en esta época. Se celebran más bodas, se consume más. Los vendedores ambulantes, los limpiabotas, etc. se multiplican, muchos de los cuales son los niños y jóvenes que antes estaban en el colegio, y ahora recorren la ciudad y la playa vendiendo lo que pueden. La gente suele ir a la Peligrosa, la playa que está en frente de Larache, para lo que hay que cruzar el río en una barca de las muchas que están todo el día cruzando a gente. En verano, la crítica de los doctos del Islam a los comportamientos de los marroquíes se incrementan. Las playas, los cuerpos desnudos, el turismo, las nuevas ideas, el alcohol, las relaciones sexuales, las ropas apretadas atormentan las mentes de los doctos en el Islam. Se preguntan si las mujeres deben bañarse en la playa. Se oyen noticias que el movimiento islamista se concentra en algunas playas para rezar y velar por el Islam, separando a los hombres de las mujeres. En la Peligrosa se ven sobre todo niños y jóvenes hombres. Las chicas son escasas, y a excepción de las más pequeñitas o más atrevidas, no se bañan muchas, permanecen vestidas y sentadas debajo de la sombrilla. Cuando las más atrevidas se bañan lo hacen con los pantalones, faldas y chilabas. Muchas veces los chicos tiran agua a una u otra chica, la cual empieza a gritar. El domingo es el día en que las familias se juntan para ir a la playa. Se sigue el mismo esquema pero hay muchas más mujeres que en los días normales. Los jóvenes juegan mucho al fútbol. La playa de la Peligrosa es muy grande pero la gente se tiende a juntar al principio de ella. Las parejas, que verdaderamente escasean, no se atreven a irse muy lejos, porque la opinión pública sabe que cualquier banda de chicos pueden meterse con la chica y más si ésta se ha atrevido a ponerse bañador o bikini. Se dice que pegan a las parejas que se alejan. Los socorristas de protección civil son los dueños de la playa, seis o siete jóvenes que velan para que nadie se ahogue. Constantemente tocan el silbato ordenando a la gente que vayan para un lugar u otro. Los toques de silbato llegan a ser insoportables, parece que sólo juntan a la gente para que ellos puedan también juntarse para hablar, no puedes llevarle la contraria.

3.7 ASOCIACIÓN PATERAS DE VIDA

La *Asociación Pateras de Vida* pertenece a la sociedad civil de Larache. En los últimos tiempos se habla y escribe mucho en los medios de comunicación y universidades sobre el surgimiento de la sociedad civil en Marruecos, tras muchos años de estar bastante limitado el derecho de asociación. Hoy en Larache se pueden encontrar un gran número de asociaciones dedicadas a temas de desarrollo, empleo, ecología, mujer, cultura, deporte, derechos humanos, etc. Los miembros de la asociación Pateras de Vida son en su mayoría estudiantes y diplomados. Los más mayores, muchos licenciados por la Universidad de Tánger-Tetuán, y entre los más jóvenes hay también estudiantes universitarios o estudiantes de formación profesional en los institutos de Larache. Son casi todos chicos y algunas chicas. Como el nombre de la asociación sugiere, surge en el campo de la sensibilización ante el drama que está suponiendo la emigración clandestina, y en especial las apariciones de cadáveres en las playas de Larache. La emigración es uno de los fenómenos sociales más importantes que se están dando en la ciudad, si no en todo Marruecos. Muchas veces llega a la obsesión como nos narra Hasan, un miembro de Pateras de Vida

Todo el mundo se quiere ir, en todas las familias se habla de la emigración, el virus de la emigración está en toda Larache, en niños y mayores. Los niños ya no quieren ser policías como antes, ahora quieren ser emigrantes. Los mayores con sesenta años también se quieren ir. (Hasan)

En las campañas de sensibilización contra la emigración clandestina en patera que ha llevado a cabo la asociación por los zocos rurales, se pasaba una encuesta en la que resultó que más del 60% de los encuestados decían querer emigrar por la ausencia de un trabajo fijo y por los problemas de la agricultura. Hasan mismo, doctor en química, está preparando su propia migración a Canadá, ya ha presentado sus papeles para ver si le aceptaban. Dice que se irá tres o cuatro años para ver otra vida, tener otra experiencia ¿qué va a perder? Se pregunta. Canadá es el gran nuevo destino que se abre a la

juventud educada de Marruecos. En los periódicos salen anuncios incitando a esta emigración de cerebros. Hay ciertas oficinas que gestionan tus trámites a un determinado precio. Hasan tiene un hermano en Sevilla que es pastelero, y otro se acaba de ir hace quince días a estudiar Informática en la Universidad.

A Mohamed, licenciado en Lengua Española por la Universidad de Tetuán, y también miembro de la asociación. Su familia y amigos le interpelen el por qué él, que podía ir a España para las reuniones entre asociaciones, y que conocía a muchos españoles, no se quedaba allí.

A mi personalmente en algunos casos la gente me provoca, que te vayas, que eres competente, hablas español, tienes un montón de contactos con mujeres, con gente, con asociaciones, ¿por qué no te estas beneficiando de esta regularización? ¿por qué no has hecho tus papeles en España? ¿por qué no te has ido a trabajar allí? Aquí cobras una mierda, la verdad es que me provocan, me toca, a pesar de que yo estoy muy convencido de que también un día, si tengo la posibilidad de ir a España, podré quedarme en España para mejorar la situación, es mi derecho, aquí tengo 40 años, cobro 200 Euros, no voy a hacer nada. (Mohamed)

Mohamed se queja de que la mayoría de los jóvenes que se acercan a la asociación, quieren conocer algún extranjero o extranjera de las asociaciones que vienen de España para poder emigrar. Se interroga sobre qué puede decir su asociación, pues decir *pateras de vida y no de muerte* como las que se están produciendo, responde tajantemente.

Apoyando lo que dice Mohamed, durante mi estancia de trabajo de campo se han producido cinco parejas de españolas y marroquíes de las cuales los cinco consortes marroquíes ya están en España. Nuevas cadenas migratorias se desarrollan con el trabajo solidario como ya sugieren algunas teorías. Las relaciones entre las asociaciones de Europa y las del norte de Marruecos se están incrementando. Se han formado redes de asociaciones andaluzas y del norte de Marruecos, como es la *red dos orillas* que realizan actividades periódicas. El auge de la cooperación al desarrollo descentralizada, y la multitud de líneas y entidades de financiación existentes, está haciendo que numerosas asociaciones u ONG's españolas estén interesadas en contactar con asociaciones marroquíes para hacer proyectos de desarrollo en Larache, u

otros sitios. Conscientes de esta realidad, la sociedad civil marroquí esta también creando asociaciones para dar respuesta a esta demanda. A lo largo del año se realizan distintas jornadas en las que se pretende reforzar las relaciones y comprensión entre países y sociedades civiles de las dos orillas. Numerosos proyectos llevan a Larache a voluntarios de España, u otros lugares como Francia y Holanda para participar en la realización de tareas. Se realizan campamentos para la interculturalidad y educación para desarrollo. Asociaciones con Seten de Cataluña, Tareas Solidarias de Andalucía, Aullidos Salvajes de Madrid, Arquitectos Sin Fronteras, CIDEAL, etc., y también de otros países de Europa; ya tienen experiencias de años realizando actividades en Larache. En el 2004, durante mi estancia de investigación, se formo una asociación muy curiosa, *Asociación Cultural Larache en el Mundo*. Esta asociación además de interesarse por el desarrollo de Larache, pretende organizar a toda aquella gente que nació o vivió en Larache, y ahora están desperdigados a lo largo del mundo, que son muchos como vamos a ver en el siguiente capítulo sobre la historia de las migraciones en Larache. Su presidente Sergio Barce nació en Larache y ahora vive en Málaga. Existen muchos más en esta situación, emigrantes que han sido legión en los últimos 50 años de la historia de Larache. También la Junta de Andalucía o la AECl a través de sus técnicos están llevando a cabo proyectos de envergadura en la ciudad como es la rehabilitación de la antigua plaza de abastos, o la rehabilitación de la medina vieja de Larache. Mi presencia en Larache ha estado muchas veces unida a los asistentes a estas jornadas y los voluntarios y técnicos en los proyectos de desarrollo. Participar en el desarrollo de Marruecos es el objetivo de muchos de estos jóvenes y asociaciones. Esta sensibilización creciente hacia Marruecos es debida en buena medida a los dramas que se están produciendo en torno a la emigración, con más de 7000 muertos en el estrecho; a la cada vez mayor presencia de marroquíes en nuestras ciudades europeas; a un redescubrimiento de nuestro vecino árabe y musulmán, tan lejano y tan cercano a nosotros y nuestra historia, etc. El conocimiento de la realidad marroquí y la comprensión del fenómeno de la emigración animan a muchos jóvenes europeos y andaluces a venir a Larache.

Los contactos que se están produciendo dan lugar a multitud de discusiones sobre Marruecos, Larache, Europa, el desarrollo y el subdesarrollo, las migraciones, la colonización, la historia, sobre el nosotros y el vosotros, etc. Discusiones que traen consigo muchas veces malos entendidos e incompreensión. La gran diferencia lingüística tampoco ayuda a un mejor entendimiento. Las asociaciones marroquíes se quejan de que las asociaciones europeas no entienden la sociedad marroquí y sus problemas; y que los jóvenes europeos que vienen, sólo quieren buscar trabajo en el mundo de la cooperación. Las asociaciones españolas se quejan de la mala gestión del dinero de los proyectos de desarrollo, y a veces de su desaparición directamente. Un problema del que, como vamos a ver más adelante, ya se quejan muchos marroquíes de su sociedad, que el dinero desaparece. Entre los marroquíes se piensa que las asociaciones marroquíes hacen proyectos con las asociaciones extranjeras para llevarse el dinero. La lucha entre asociaciones marroquíes para conseguir el contacto con asociaciones extranjeras, llega hasta las descalificaciones más directas, que empeoran la visión que estos jóvenes extranjeros se llevan del país. No se sabe a quien creer, a unas asociaciones o a otras. Ante este panorama, los jóvenes marroquíes legitiman ante los jóvenes europeos, su convicción en que la emigración se torna en única solución, porque nada funciona en Marruecos.

En el paseo o en los cafés de Larache es muy común hablar de la emigración, que te diga la gente: yo tengo familia en España, Inglaterra, Bélgica, Holanda, o Alemania; estoy arreglando los papeles para ir a trabajar, o para ir a estudiar; no me han dado el visado, tardan mucho en el consulado; yo he ido en patera, me cogieron y me echaron, pero que volveré a ir; me han echado de España por traficar con drogas. También es muy común oír que ha venido mi familia desde España, Inglaterra u otros países. Casi siempre hay en Larache emigrantes de vacaciones, sobre todo en verano. Jubilados que cuentan que se fueron con un contrato de trabajo, estuvieron más de 30 años en Europa y han vuelto, y tienen sus hijos allí. Otros dicen que están empadronados en

España, y que tienen que ir como sea ante la próxima regulación. Realmente la emigración está muy presente en la calle, *el muchquil diel-uraq* (el problema son los papeles) es otra frase que se escucha por todos los rincones, hasta que llega a ser obsesionante. Muchos aconsejan a otros que lo mejor sería que emigrara. Realmente notas la presión migratoria. Se cuenta que la empresa española de las fresas se llevó a cuatrocientas chicas para recoger fresas en Huelva, y que nunca volvieron. Otras veinte chicas con trabajo fijo en la empresa de zapatos desde hacía mucho tiempo, solicitaron el visado para ir de vacaciones a España y tampoco volvieron. Marroquíes que fueron a encuentros deportivos, culturales o científicos y tampoco volvieron. Las costas de Larache están vigiladas por los militares, muchos de los cuales también se irían me cuenta un marroquí que estuvo varios años en Madrid y lo expulsaron. Si abrieran las fronteras se irían todos y se quedaría sólo el rey, acaba diciendo.

Durante toda mi estancia he recibido muchísimas peticiones para que ayudara a emigrar, y muchas ofertas de dinero para casarme en blanco, redactar invitaciones, etc. Por ejemplo, un día por la mañana temprano, me llama uno de mis entrevistados llorando para que por favor le ayudara a pasar la frontera. Tenía muchos familiares en Barcelona. Había intentado coger el visado por estudios sin conseguirlo. Me proponía que yo pasara la frontera con uno de su familia que tenía visado, y que después volviera a Marruecos con los papeles de su familiar para que pudiera pasar él. Me decía que eso se hacía mucho, que así habían pasado varios de su familia, que él se parecía un poco a su familiar, y que de todas maneras no miraban mucho la foto. Yo le dije que no y nuestras relaciones se enfriaron mucho. Otro día, cuando fui a visitar el cementerio cristiano de Larache, la mujer que guarda el cementerio me dijo que por qué no me casaba con alguna de sus hijas y me la llevaba, y acto seguido llama a sus cuatro hijas para que yo pudiera verlas. O una de las primeras veces que entré en el mercado de abastos de Larache, un vendedor de verduras me gritaba y me gritaba para que fuera a su puesto hasta que al final consiguió que me acercara. Es una táctica muy usada en Larache y en casi todo Marruecos, el grito y la insistencia siempre parecen dar sus frutos, o tienes

que estar diciendo que no todo el tiempo. Al final, este vendedor y yo nos hicimos amigos. Le compré la verdura y luego me dijo que a ver si lo ayudaba. Me enseña un papel que era la petición de la pensión de viudedad de su madre. Su padre ya había muerto, cobraba una pensión española porque estuvo en la guerra de España y luego fue soldado. Luego con el tiempo me encontré a otros en esta situación. En Larache hay una asociación de marroquíes que sirvieron en los Regulares del Ejército español. La principal queja de esta asociación es que cuando se muere el militar, la mujer no cobra la viudedad, ni los hijos tienen ayudas. El 28 de Junio de 2004 miembros de esta asociación estuvieron en Ceuta invitados a un acto por los Regulares de esta ciudad. La asociación aprovechó la ocasión para hacer un escrito y presentarlo, en el que pedían que dado los servicios prestados en la Guerra de España y después como soldados, les facilitaran los permisos de trabajo en España para sus hijos y familiares, así como asistencia sanitaria. El presidente de la asociación me dice que ellos eran soldados igual que los españoles y entonces se pregunta por qué se daban éstas discriminaciones.

La situación económica es el principal detonante de la emigración explica Mohamed de la Asociación Pateras de Vida, y asiente su compañero Hasan.

Yo puedo asegurar que la emigración se produce por las situación de precariedad que vive la mayoría de la población de Larache, y sobre todo los jóvenes. El trabajo en Larache ha cambiado. Larache hace....como puedo decirte, desde el año 90 para arriba ha conocido un retroceso muy tremendo en el campo del trabajo, han cerrado muchas empresas españolas, se han despedido muchos trabajadores, y ha habido poca inversión, y eso también tiene que ver con la mala gestión de la gobernación a nivel de la provincia de Larache, lo cual a fomentado la emigración como única alternativa para salir adelante y salir de la pobreza. (Mohamed)

Además, el ejemplo o efecto demostración de algunos que ya han emigrado, incita a los demás a seguir sus pasos.

Los bajos salarios de Marruecos es un factor que empuja a la gente a soñar en el dorado, en mejorar su vida y soñar en el dorado de Europa, y hay experiencias y hay casos en que de verdad estimulan la emigración, por ejemplo, tenemos casos y experiencias ejemplares de personas como por ejemplo, hay doctorados, gente que ha estudiado toda su puta vida para conseguir el diploma del doctorado, y luego no tiene trabajo, esta obligado a organizarse para protestar, y llevara a cabo actos de protesta, concentraciones en Rabat la capital, y luego estar humillado y apaleado por las fuerzas

del orden. En otro contexto podemos encontrar que hay campesinos en zona de Larache o de Beni Mellal, o bien de..., que han arriesgado su vida en la patera y que han ido a España y que han podido regular sus papeles, tener trabajo, tener su integración, conseguir dinero, conseguir un buen carro y volver con una novia española a su pueblo cosa que marea, porque cosa que, uno que ha estudiado toda su vida para estar condenado al paro y luego a la represión por parte de la policía y por parte del gobierno que no tiene ninguna respuesta a su problema, y en otro contexto te puedes sorprender una persona, un campesino que ha arriesgado su vida en la patera y que ha vuelto de España con un coche bueno, con la moral alta, con una chiquilla, con dinerito, presumiendo con una vida lujosa o bien feliz en España, cosa que conmociona, cosa que pica, que revienta la mentalidad de la gente de aquí. Eso profundiza el ideal de la emigración, y del dorado. (Mohamed)

Ambos, Mohamed y Hasan, consideran que la emigración en Marruecos ha sido un factor que ha establecido de una manera u otra la paz social, y ha trazado un poco la dinámica social y política en Marruecos. Porque muchas familias, que viven de forma precaria, no están dispuestas a salir a la calle para denunciar la falta de empleo de sus hijos, porque están recibiendo un giro mensualmente de un hijo o una hija que está trabajando en España o bien en Inglaterra. Sin que al final nada cambie en Marruecos.

Según tengo yo entendido sólo en Inglaterra hay 7000 inmigrantes de Larache. Yo puedo decir que la emigración de la ciudad de Larache a Europa llega a 15.000 personas o más...Unos se han ido con contrato, otros con matrimonios, otros con reagrupación familiar, otros con pateras. (Hasan)

En la ciudad de Larache existen cinco empresas dedicadas a la transferencia de dinero de los emigrantes, algunas con varias sucursales. La más antigua es una empresa familiar muy conocida en la ciudad, la empresa de la familia Yebari. Fue la primera dedicada a la transferencia de dinero de los emigrantes. Ha sido durante años una institución en Larache, y todavía hoy se dedican a transferir dinero. El hijo de su fundador, ya fallecido, me cuenta que su padre empezó con este negocio a través de un amigo suyo judío que vino a Larache a proponerle el negocio en los años ochenta. Todo fue posible por la revolución en las comunicaciones que representó el Fax, que permitió realizar transferencias en poco tiempo. También Correos, y el Wafa Bank, tenían su servicio de transferencias, hasta ahora. Luego se instaló la WESTERN UNION, que es una empresa americana. En 2001 se estableció Money Exchange, otra empresa americana, y Canal M., que es una empresa de un marroquí. En 2004

se estableció en Larache MONEYGRAM, otra gran empresa americana. Tiene sucursales en Banco Popular, Credic du Maroc, y la MoneyGram-EuroSol que está al lado de la plaza de la Liberación y donde conocí a Said, el chico que atendía la oficina. Said piensa como Mohamed y Hasan, que Larache vive por las transferencias de dinero que hacen los emigrantes. Diariamente pasan por sus manos una media de 15.000 Euros. En CANAL M, empresa que está en frente de la que trabaja Said entran una media de 80.000 euros a la semana. El lunes vinieron unas setenta personas afirma Said. La gran mayoría del dinero viene de España, como un 80%. En las otras empresas de transferencia de dinero pasa lo mismo, casi todos son españoles. Si no fuera por la emigración, Larache no podría vivir, repite Said. Las cantidades que envían las familias varían: de 200 a 1.500 euros.

Como dicen muchos políticos en Marruecos, España tiene que pagar la factura del colonialismo, y soportar la emigración de marroquíes. Francia ya pago la factura porque ya hay dos millones de marroquíes allí. (Said)

Said es Licenciado en Geografía por la Universidad de Tetuán. Él también esta preparando su emigración. Se va a matricular en un curso de lenguaje y psicomotricidad en Barcelona, ya lo han aceptado en el curso, pero no sabe que va a pasar porque Nicolás el cónsul español de Larache se pone muy estricto, aunque él tiene el dinero que le dan sus hermanos que ya viven en Barcelona. En Larache sólo le quedan sus padres y dos hermanas. Uno de sus hermanos se fue en 1997 y otro en el 2000. Ambos compraron un contrato por 5000 euros cada uno. En total se han ido 17 personas de su familia extensa. Cuatro se fueron en patera; uno en un barco pesquero hasta Algeciras, pagando mil euros; dos en los barcos que cruzan el estrecho, pagando cinco mil euros. Los 10 restantes se fueron con contrato. Desde el 2000, su familia entra con contratos. Said dice sonriendo que su familia tiene tres barrios, uno en la Auambra, otro en Larache y otro en Tarrasa. Said insiste en que debe ir a España dado el proceso de regularización que se está llevando, y dice que esta dispuesto a pagar 5000 ó 6000 Euros. Pero tiene que salir urgente, porque ahora lo tiene bien para legalizarse ya que está inscrito en un ayuntamiento de España desde 1999. Sus hermanos ya están intentando contactar con algunas

mafias para pasar, aunque sea en Patera. Sus hermanos le prestarán los 5000 ó 6000 Euros, y luego él trabajará y se los dará.

Cuando llegue a España no va a volver a Marruecos en su vida, me dice Said enfadado, porque Marruecos no le ha dado nada, hasta cuando estudió en la Facultad tuvo que pagárselo todo. Su hermano también piensa así, y desde que se fue no ha vuelto a Marruecos. Su hermano no quiere hacer ningún proyecto en Marruecos, ni hacer casa ni nada. Uno de sus hermanos trabaja de paleta en las obras y el otro en una empresa de hacer carreteras. Los dos cobran más de 1000 Euros al mes dice Said, y a él en la agencia de transferencia le pagan 1500 dirhams (150 Euros), sin contrato y sin CNSS, y trabaja de ocho de la mañana a ocho de la noche con dos horas de descanso para comer, de una a tres de la tarde. Eso es la emigración, sentencia Said. Menos mal que su padre no le pide nada de dinero porque es profesor de primaria, y no necesita, pero que él no tiene casa ni nada.

Capítulo 4
UNA HISTORIA DE MIGRACIONES

La propia estructura urbana de la ciudad de Larache nos refleja una historia de movimientos migratorios que está muy presentes en la memoria histórica de sus ciudadanos. Casi siempre que hablaba de migraciones en Larache, se acababa poniendo de relieve la persistencia de los movimientos migratorios en la ciudad, como si unas migraciones conllevaran o provocaran otras, en un proceso de movilidad constante. En mi trabajo de campo encontré los trabajos de Mohamed Ben-Attou (1992), García Figueras y Rodríguez Joulia (1973), y Abdelrafiq Chantouf (1998), que me iban introduciendo en la historia migratoria de la ciudad, y que leía con entusiasmo mientras realizaba las observaciones y entrevistas.

Ben-Attou (1992), nos describe el cuadro étnico que se va formando en el valle del Lucus. En distintos capítulos realiza un análisis detallado de las fuentes históricas existentes, como son los trabajos de Ibn Jandún para la edad media, los trabajos realizados por Michaux-Bellaire y Teodoro de Cuevas para la etapa más moderna de finales el siglo XIX y principios del XX. Estos últimos, ambos representantes consulares de Francia y España en la zona por esta época. Para la etapa contemporánea emplea los censos realizados por el Marruecos independiente desde 1960. García Figueras y Rodríguez Joulia (1973) nos narran la primera colonización de Larache por los españoles, aportando datos sugerentes para la historia de las migraciones en esta ciudad. Abdelrafiq Chantouf (1998), proporciona el único documento que existe sobre las migraciones actuales de larachenses al extranjero. Este último documento pude conseguirlo en la sede de la Asociación Pateras de Vida, de la cual el autor es simpatizante, y al que pude conocer en Larache.

Distintos procesos migratorios han supuesto una llegada o marcha de población en la zona: islamización, colonización, independencia, éxodo rural y emigración de marroquíes al exterior. Antes incluso, ya hubo migraciones y establecimientos de fenicios, cartagineses y romanos, como demuestran los importantes restos arqueológicos de estas respectivas épocas, y las que no vamos a hacer referencia. A través de este capítulo nos vamos dando cuenta que no podemos entender la formación de Larache sin referirnos a la historia de las migraciones vividas en la ciudad.

4.1 LA ISLAMIZACIÓN

Con el proceso de islamización, al lado de los *Bereberes Yebala* autóctonos, se van instalando otros elementos bereberes desde el siglo VIII, los *Kotama*. Originarios de Yemen, se instalan en el litoral mediterráneo al principio de la ocupación islámica (Ben Attou 1992: 14). La venida de los *Kotama* a Marruecos en el año 750 reviste un carácter político-religioso, pues son lanzados por la dinastía *Fatimí* contra la dinastía *Idrisí* que se acababa de formar en esta zona de África, exiliados procedentes del Este. El territorio que los *kotama* ocupaban en Marruecos iba del Estrecho de Gibraltar hasta el río Ouargha. Kasar-el-Kabir fue su cuartel general. Su ambición era asegurar su supremacía en el Marruecos Septentrional. Se acaban disolviendo en invasiones posteriores.

Desde esta zona del norte de Africa distintas migraciones se producen para fundar y fortalecer la recién surgida Al-Andalus. En todos los siglos de existencia de Al-Andalus el valle del Lucus se integraba en ese continuo que conectaba los reinos de Al Andalus, Fez y Marrakech. La zona era paso obligado de los Almorábides y Almohades que procedentes del sur de Marraquesh gobernaron Al-Andalus durante varios siglos. La dinastía Almohade (1147-1250), en los tiempos de Yacoub el Mansour, introduce a los árabes Hileliens en el Lucus y les confiere el estatus de tribu *guich*: el sultán les otorgaba tierras en la zona a cambio de servicios militares. Existen dos grandes

fracciones: los *Riah*, instalados en el Habt, y los *Khlot* que se instalan en lo esencial del valle del Lucus. (Ben Attou 1992: 15)

Cuando los cristianos iban conquistando Al-Andalus, el valle del Lucus se convertía en la línea de retaguardia de los ejércitos musulmanes frente al expansionismo cristiano. A finales del siglo XIII un nuevo grupo se viene a fijar en la zona, son los *Beni Achquiloula*. Son sobre todo gentes de ciudad que gobiernan Kasar Kabir hasta finales de la dinastía meriní (1471). Proviene de Granada y son muy famosos por sus luchas en la guerra santa. Son muchos menos que los Khlot pero muy influyentes. (Ben Attou 1992: 16)

4.2 LA PRIMERA COLONIZACIÓN

Entre 1415 y 1689, fruto del expansionismo cristiano, se van a ir instalando portugueses y españoles en las costas del actual Marruecos. La guerra y la inseguridad se adueña de la zona de Larache. Los habitantes temerosos huían a las montañas y los ejércitos se instalaban en las planicies. En torno al santuario de Mulay Abdeslam ben Mchich, uno de los santos más importantes de Marruecos, situado en las montañas de Yebala, en las tierras de los Beni Arous, a unos cuarenta kilómetros de la ciudad de Larache, se organizaba el movimiento de resistencia que iban engrosando los cada vez mayor número de exiliados moriscos y judíos provenientes de Al-Andalus. Precisamente por su participación en la constitución de esta resistencia a los cristianos, Mulay Abdeslam es tan famoso. Larache va a ser uno de los principales escenarios de la guerra santa en Marruecos, y donde los éxitos de los ejércitos musulmanes han sido más sonados, como es la batalla de los tres reyes en 1578, en el que el ejército musulmán logra vencer a los portugueses, o la posterior expulsión de los españoles en 1689.

La situación dentro de Marruecos también ha tenido sus propias lógicas. En 1610 Moulay Ech Cheih vende la ciudad de Larache al rey español Felipe III como compensación por su ayuda en la guerra de sucesión al trono. Los

españoles ocuparán la ciudad de Larache de 1610 a 1689. El mayor interés que perseguía España con la ocupación de Larache era la persecución de los movimientos de corsarios y piratas que se daban en la zona, muchos de ellos organizados por los expulsados y exiliados andaluces, como los muy conocidos piratas de Salé, que eran moriscos andaluces expulsados de las serranías cordobesas, y que amenazaban a los galeones españoles provenientes de la América.

García Figueras y Rodríguez Joulia (1973) en su libro: *Larache-datos para su historia en el siglo XVII*, nos narran las vicisitudes de esta ocupación española muy famosa en su época. La ocupación de Larache se retrasó unos años porque coincidió con el trascendental acontecimiento que sufrió España por entonces: la expulsión de los moriscos. La mayor parte de las naves disponibles tenían que ser dedicadas al traslado de aquellos fuera de la península, tanto desde los puertos de Andalucía como por los de Cartagena y Valencia, se restaba con ello posibilidades de disponer de una flota para lo de Larache. Se presentaba además un segundo problema: desembarcar los moriscos en Berbería a la par que tomar la ciudad del Lucus, en opinión del duque de Medinasidonia “*sería como enviarlos contra nosotros*”. Precisamente por entonces el alcalde de Larache era un viejo morisco granadino (García Figueras y Rodríguez Joulia 1973: 69)

En referencia a la población de la ciudad, García Figueras y Rodríguez Joulia (1973: 349) documentan que cuando los españoles tomaron la plaza, residían en ella ciento cincuenta moriscos de los desterrados de España, número muy superior al que las leyes permitían, dedicados en su mayoría al cultivo de las huertas. Se tenía la evidencia de que, salvo ocho o diez que parecían de confianza y se conducían como buenos cristianos, las restantes constituían un evidente peligro por la posibilidad de que informaran a los marroquíes de todo cuanto se hablaba en la plaza y del estado de su guarnición y defensas. En 1616 estos moriscos habían quedado reducidos a treinta, tope señalado por el monarca Felipe III. Todos ellos rendían un magnífico trabajo en el ya

mencionado cultivo de las huertas, así como en la albañilería y la construcción de acequias. Uno de dichos moriscos al convertirse posteriormente al cristianismo adoptó el nombre del gobernador, Gaspar de Valdés, y se quedó en la plaza en calidad de intérprete. En los primeros años de ocupación varios musulmanes y judíos residentes en la plaza solicitaron el bautismo. Estaba establecido para estos casos que los conversos fueran enviados a la península. Durante el tiempo que permanecían en Larache permanecían alojados en el convento con los franciscanos.

También había judíos en la plaza. Los judíos venían desempeñando desde finales del siglo XVI un papel importante en todas las ciudades del litoral marroquí, actuando de intermediarios entre los nativos y los numerosos traficantes que acudían a sus puertos. Algunos de los que se hallaban en Larache cuando la llegada de los españoles permanecieron en la plaza y continuaron sus actividades comerciales. En 1644 había en Larache tres familias judías que poseían pequeños establecimientos. Otros residían fuera pero acudían a la plaza con sus géneros, como otros marroquíes musulmanes de la zona.

4.3 LA PRIMERA INDEPENDENCIA

La ocupación de Larache por los españoles no hace más que reforzar el movimiento Yihadista ya presente en la zona, coordinado desde Kasar Kabir, ciudad que parece destinada a vigilar a Larache y las incursiones cristianas. Vienen a instalarse al valle del Lucus nuevos elementos bereberes, son los llamados *Mujahidin* (combatientes) provenientes del Rif que se instalan en forma de *guich* (militares), y sus duares están en medio de los Khlout y Yebala (Ben Attou 1992: 20). Este movimiento de liberación culminará con la expulsión de los españoles de la plaza fortificada de Larache por parte de los ejércitos de Mulay Ismail en 1689, lo que significó el ascenso al poder de la dinastía Alauita que dura hasta nuestros días

Después de la expulsión española, en 1747, Mulay Ismail, en respuesta a conflictos internos en el valle del Lucus, introduce a los *Oudaias* en el valle del Lucus. Los Oudaias son Arabes Maqil, enemigos tradicionales de los Beni Halil, que fueron instalados en el Lucus para vigilar a los Khlot. Es un nuevo guich instalado en la zona para controlar las sublevaciones de la población, que afectó la cohesión del mundo rural oponiendo dos tribus enemigas en un mismo territorio.

Durante los siglos XVIII y XIX Marruecos se ve salpicado por guerras civiles entre las distintas tribus y luchas de sucesión al trono dentro de la dinastía Alauita. Cada Alauita que pretendía el trono se dirigía a el valle del Lucus, donde buscaba refugio en el santuario de Maulay Abdeslam ben Mchich para procurarse el apoyo de las tribus y obtener su proclamación en las ciudades del norte. (Ben Attou 1992:20)

4.4 LA SEGUNDA COLONIZACIÓN

A mediados del siglo XIX, otra ola de expansionismo europeo amenazaba la independencia marroquí, que culminará con el protectorado sobre Marruecos en 1912, lo que entraña nuevas migraciones en la zona. Generalmente cuando se habla del Protectorado en Marruecos se tiende a pensar que éste empezó en 1912. Sin embargo, conviene entender que el protectorado empezó mucho antes, con la adopción de la figura característica del *protegido*, que se introduce en el derecho internacional ya en el siglo XIX, y que permitió que distintas jurisdicciones fueran apareciendo en Marruecos

La guerra de Tetuán en 1859, los tratados de comercio firmados con las potencias europeas en 1856 y 1863, la progresión de la protección consular después de la conferencia de Madrid en 1880, que reconoce por primera vez el derecho de los europeos a adquirir propiedades en Marruecos, y el cambio del status de los judíos que se liberan de todas las obligaciones que le fueron impuestas después de su expulsión de España, marca el final de la independencia, y genera un fenómeno espectacular de inmigración europea a las ciudades del Norte de Marruecos". (Ben Attou 1992: 30)

Fruto de los tratados comerciales, la ciudad de Larache adquiere ciertos privilegios sobre el comercio de Marruecos con Europa. Esto hace que se vayan instalando diferentes consulados extranjeros en la ciudad, vayan llegando inmigrantes europeos, y también comerciantes marroquíes: judíos y musulmanes. Las ciudades del valle del Lucus van aumentando la población progresivamente como nos indica la tabla 17. En este aumento también van a ir participando los españoles como indica la tabla 18.

Tabla 17: EVOLUCIÓN DE LA POBLACIÓN EN LAS CIUDADES DEL LUCUS

AÑOS	1837	1860	1895	1900
Ciudad de Larache	2.500	5.000	8.000	10.000
Ciudad de Kasar Kabir	n.d.	4000	10.000	9.000

Fuente: Ben Attou (1992: 32)

Tabla 18: EVOLUCIÓN DE LA POBLACIÓN ESPAÑOLA Y OTROS SUJETOS DE LA AUTORIDAD JURÍDICA ESPAÑOLA EN EL DISTRITO CONSULAR DE LARACHE ENTRE 1884 Y 1886 (informe de Teodoro de Cuevas).

AÑOS	1884	1885	1886
Espanoles residentes en Larache	51	64	78
Espanoles residentes en Kasar Kabir	14	13	15
Total distrito consular	65	77	93
Espanoles de paso	16	32	69
Tripulación de barcos espanoles	293	420	867
Protegidos	75	80	90

Fuente: Ben Attou (1992: 33)

A partir de 1900 la población de la ciudad de Larache no hace más que aumentar, cuadruplicándose en la primera mitad del siglo XX, pasando de 10.000 habitantes a 41.286. Larache se convierte en una ciudad multicultural como vemos en la tabla 19, que desglosa la población según confesión religiosa: musulmanes, judíos y cristianos. Aunque en la tabla no se haga referencia, durante mi trabajo de campo también se menciona en distintas ocasiones la existencia de hindúes en la ciudad.

En 1920 la población musulmana y cristiana era prácticamente equivalente con unas siete mil personas en cada confesión. La población judía estaba representada por 2120 personas. El elemento judío en Larache no hace más que aumentar desde el siglo XIX, que según datos citados por Ben Attou (1992: 33), eran 250 personas en 1832. En las décadas de los veinte, treinta y

cuarenta, la ciudad de Larache va creciendo rápidamente con aportaciones de musulmanes y cristianos, más musulmanes que cristianos. Los judíos llegan al tope de 2.228 según estos datos.

Tabla 19: EVOLUCIÓN DE LA POBLACIÓN DE LA CIUDAD DE LARACHE SEGÚN CONFESIONES RELIGIOSAS (1895-1960).

AÑOS	Total	Musulmanes	Israelitas	Extranjeros
1895	8.000	6222	1700	78
1900	10.000	-	-	-
1920	16.439	7040	2120	7279
1930	21.554	10.206	2.062	9.286
1940	36.132	22.244	2.120	11.768
1950	41.286	28.211	2.228	10.847
1955	42.678	27.795	1.326	13.557
1960 (censo)	30.763	23.401	726	6.636

Fuente: Ben Attou (1992: 82)

Larache no hace más que europeizarse durante la primera mitad del siglo XX. Los propios conflictos generados entre los intereses expansionistas divergentes de los estados europeos, hace que el protectorado que se instaura en 1912 en Marruecos divida el país en tres zonas, una francesa, otra española y otra internacional. La provincia de Larache, que coincide básicamente con la zona de intervención del Lucus, según la demarcación generada por las autoridades españolas, se va a encontrar prácticamente en medio de esa división en tres de Marruecos, rodeada de fronteras.

Los conflictos entre las potencias europeas no hacen más que aumentar en los primeros años del siglo XX, provocando desplazamientos, o sea, migraciones. La primera y segunda guerra mundial en ciernes, se intercalan con las guerras desatadas en Marruecos contra la ocupación, que no son más que apéndices de los conflictos generalizados en Europa, con sus apoyos y oposiciones entre países, con sus tráficos de armas, conspiraciones o alianzas entre países. Larache es el primer lugar donde desembarcan las tropas españolas para ejercer su protectorado sobre Marruecos. La guerra se va a extender primero por las montañas de Yebala y luego por el Rif Central, lideradas por el jeque Raisuni y Abdelkrim Jatabi respectivamente, y que ponen en jaque a las tropas

españolas, que no consiguen pacificar su zona de protectorado hasta 1926, con ayuda de las tropas francesas.

La paz no va a durar, pues Larache se convierte en una ciudad española, y España estaba en la pre-guerra civil. Larache sufrió la guerra como una ciudad española más, con sus persecuciones, fusilamientos y exilios. La Guerra Civil española, como la posterior II Guerra Mundial provocaron numerosos desplazamientos de gente entre las tres fronteras presentes en la zona: la francesa, la española y la internacional. Por otro lado, de los 80.000 marroquíes reclutados por los franquistas para participar en la guerra civil española, un número importante, sin que se sepa el dato exacto, fueron de la zona de Larache. Y como vamos a ver después, es fácil encontrar en Larache a estos mismos ya muy viejos, o a sus descendientes porque hayan muerto ya los primeros, o murieran en la misma guerra. El mismo abuelo de Leila era uno de ellos, como veremos en la tercera parte de este estudio. También hubo reclutamientos masivos de marroquíes por parte de los franceses para participar en la primera y segunda guerra mundial, como se documenta en Basfao y Taarji (1994).

4.5 LA SEGUNDA INDEPENDENCIA

En vísperas de esta segunda independencia, en 1955, la población en la ciudad de Larache ya era de 42.678. De los cuales: 27.795 musulmanes; 13.557 extranjeros, cristianos en su gran mayoría; y 1.326 judíos. Por nacionalidades tenemos que de los 13.557 habitantes cristianos de Larache en 1955: 13.422 eran españoles; 60 franceses; 31 portugueses; 20 ingleses; 13 italianos; 6 argentinos; y 5 cubanos (Ben Attou 1992: 85). La colonización española en Marruecos tuvo uno de sus máximos exponentes en la provincia de Larache, conocida comúnmente como la zona económica del protectorado. Fue la zona donde más colonos españoles se instalaron para explotar sus grandes recursos agrícolas y pesqueros.

La segunda independencia trae nuevos movimientos migratorios. Larache pierde unas 12.000 personas entre 1955 y 1960, según los datos que manejamos. Pierde población de las tres confesiones. El elemento judío y cristiano pierde la mitad de sus efectivos como vemos en la tabla 19. Los cristianos disminuyen en unas 7000 personas, y los musulmanes en más de 4000 en el período citado de 1955 a 1960. El elemento judío pierde población incluso antes de la independencia, pasa de 2.228 a 1.326 personas en los cinco años que van de 1950 a 1955, y otras 600 personas desde la independencia hasta 1960.

Con la independencia, los primeros extranjeros que tuvieron que salir de Larache fueron funcionarios y militares españoles, que eran un volumen considerable según las entrevistas que realicé en mi trabajo de campo. En cuanto al elemento musulmán hay dudas sobre su destino, pero bien pueden haber acabado también en España. Había muchos marroquíes integrados en el ejército español desde tiempos de la guerra civil, y otros muchos posteriormente. Con la independencia muchos de los fieles colaboradores y amigos de España pudieron sentir miedo e irse a España. Incluso he conocido en Larache familiares de miembros de la antigua guardia mora de Franco, instalados en España desde incluso antes de la independencia. El caso más emblemático es el de Bacha Raisuni, máxima autoridad musulmán en Larache, que justo después de la independencia, temiendo por su vida, se exilió en Ceuta. Todas las personas mayores de Larache recuerdan los tiroteos contra la casa de Raisuni y el posterior ahorcamiento y quema de dos gualdaespaldas de Raisuni

La emigración de los judíos es otro proceso significativo. Este empieza incluso antes de la independencia, debido en su gran mayoría a la acción del recién creado Estado de Israel y sus políticas de inmigración, que alentaban a que los judíos marroquíes y de todo el mundo a que se fueran a Israel. La emigración de los judíos de Larache está dentro del proceso migratorio mayor por el que más de 300.000 judíos que había en Marruecos en tiempos de la

independencia salieron del país, y de los que actualmente queda sólo una pequeña colonia de unos 5000 en todo Marruecos. En Larache actualmente sólo existen unos diez judíos en la ciudad. No todos se fueron a Israel, pues muchos acabaron en España, Francia o Canadá. Sin embargo, hoy día, alrededor del 25% de los judíos de Israel son de ascendencia marroquí.

Pronto va a recuperar la población la ciudad de Larache pues de 1960 a 1971 gana 15.000 habitantes como muestra la tabla 20, alcanzando los 45.710. Son en su mayoría marroquíes, porque la población extranjera no hace más que disminuir desde 1955 hasta nuestros días como muestran las tablas 19 y 20. Las políticas de recuperación de tierras y marroquinización de la economía llevadas a cabo por el nuevo Estado surgido de la independencia propician estas migraciones de los extranjeros fuera de Marruecos. En los años sesenta decrecen los extranjeros en más de 5000 personas; en los años setenta en unas 1000 personas; en los ochenta casi 200 personas; y en los noventa en más de 100 personas. La mayoría de los españoles de los que se fueron en estas décadas, se dirigieron a Barcelona que no paraba de demandar trabajadores, afirman testigos entrevistados. Actualmente, sólo hay 131 extranjeros constatados por el censo, que son los que están registrados en los diferentes consulados. Pero dada la cercanía de Larache a España, hay mucha más población flotante que no llega a registrarse en los consulados. Ese fue mi caso y la de muchos otros que llegué a conocer.

Tabla 20: EVOLUCIÓN DE LA POBLACIÓN EN LARACHE (1960- 2004)

Censos	Total	Marroquíes	Extranjeros
1960	30.763	24.142	6.621
1971	45.710	44.279	1.431
1982	63.893	63.449	444
1994	90.400	90.131	269
2004	107.371	107.240	131

Fuente: Elaboración personal a partir de los censos

De 1960 a 1982 la población en Larache se ha más que doblado como muestra la tabla 20. Desde 1960 hasta el 2004, la población de la ciudad de Larache se ha cuatriplicado pasando de 30.763 a 107.371. En la década de los sesenta se

produce un aumento de la población en Larache de unas 15.000 personas. En la década de los setenta se incrementa la población en unas 18.000 personas. En la década de los ochenta en más de 25.000 personas. Y en los noventa casi unas 17.000 personas. Además del crecimiento natural de la población, este aumento de la población en Larache es debido a la importancia de los procesos de éxodo rural existentes, o incluso movimientos provenientes de otras ciudades.

4.6 MIGRACIONES INTERIORES

Las migraciones interiores es otro fenómeno importante en la formación de Larache. La más famosa de éstas es el éxodo rural, pero también se dan migraciones ciudad-ciudad. El primero es un fenómeno que se viene produciendo en la ciudad de Larache ya desde los años treinta, se ve frenado en los años cincuenta, y a partir de los años sesenta es cuando éste aumenta de forma considerable y constante como se puede percibir en la tabla 20. Como ocurre en casi todo Marruecos, los campos pierden población y las ciudades crecen. Hoy día viven más marroquíes en ciudades que dispersos por los duares y campos, aunque éstos últimos todavía mantienen a más del 40% de la población del país. En la provincia de Larache la proporción de rurales está prácticamente al 50% en 2004, y en proceso de aumento del mundo urbano. Lamentablemente, no tenemos datos para el censo de 1994, pero si para los de 1971, 1982 y 2004

Como nos muestran los datos de Ben Attou de la tabla 21, en 1971 el 29.9% de la población de Larache había nacido en el campo, y el 10.1% inmigraban a Larache a partir de otras ciudades de Marruecos. En 1982, un casi 20% había nacido en el campo, y otro casi 20% provenía de otras ciudades

Tabla 21: ORIGEN DE LA POBLACIÓN TOTAL DE LARACHE SEGÚN EL LUGAR DE NACIMIENTO, AÑOS 1971 Y 1982

Lugar de nacimiento	1971		1982	
	Efectivos	%	Efectivos	%
Misma ciudad	25.150	60'0	39.456	62'5
Otras ciudades	4.219	10'1	11.908	18'7
Medio rural	12.539	29'9	11.860	18'7
Total**	41.908	100	63.224	100%

**sin incluir la población extranjera
Fuente: Ben Attou (1992, 173)

La procedencia geográfica de los inmigrados a Larache a partir de los censos de 1971 y 1982 se muestra en la tabla 22. Vemos que la gran mayoría provienen de la misma Región Tánger-Tetuán. Después están representadas otras regiones, especialmente las regiones limítrofes como el Gharb y el Rif. Y en menor medida de otras como del Centro-Oeste, el Saiss, y el Sus.

Tabla 22: ORIGEN GEOGRÁFICO DE LOS INMIGRANTES EN LARACHE, AÑOS 1971 y 1982

Lugar de Nacimiento	1971			1982		
	Inmigrantes	% conjunto Inmigrantes	% conjunto población	Inmigrantes	% conjunto inmigrantes	% conjunto población
Península Tangerina	13.238	78'9	29'0	17.136	72'1	26'8
Gharb	1.072	6'5	2'3	2.026	8'5	3'2
Rif	938	5'7	2'1	998	4'2	1'6
Centro-Oeste	519	3'1	1'1	1972	8'3	3'1
Sais	380	2'3	0'8	831	3'4	1'3
Souss	351	2'1	0'7	261	1'2	0'4
Oriental	60	0'3	0'2	308	1'3	0'5
Sud-Est	150	0'9	0'3	142	0'6	0'2
Haouz	50	0'2	0'1	71	0'3	0'1
Sahara	-	-	-	23	0'1	0'1
Total	16.758	100%	36'6%	23.768	100%	37'3%

Fuente: Ben Attou (1992, 185)

En la tabla 23, Ben Attou especifica las comunas rurales de procedencia de los inmigrados a Larache desde la región Tánger-Tetuán y del Gharb, por ser los lugares con un mayor volumen. Podemos ver que la mayoría del éxodo rural proviene del las comunas circundantes a la ciudad de Larache, pertenecientes

a la misma provincia de Larache o a la provincia de Kenitra con la que limita al Sur.

Tabla 23: ÉXODO RURAL HACIA LARACHE PROVENIENTE DE LA PENÍNSULA TANGERINA Y DEL GHARB.

Región	Sub-región	Comunas	Censos	
			1971	1982
PENÍNSULA TANGERINA	Tangerinos	El Gharbía	117	300
		Menzala	13	19
	Yebala	Ben Karrich Fouki	80	56
		Asmalen	25	31
		El-Fendak	7	18
		Jebel Habib	350	369
		Beni-Harchen	15	17
		Beni-Ilder (E y O)	193	81
	Habt	Risana	1.713	1.553
		Beni-Gorfet	1.261	1.123
		Sahel	1.552	1.033
		Beni-Arous	875	971
		Zaaroura	776	1.120
		Arba-Ayacha	1.164	930
		Tazroute	582	983
		Sidi-el-Yamani	468	301
	R'mel	Bjir	-	-
		Tolba	194	-
		Tatouft	-	-
		Aouambra	781	213
		Boujedyane	253	314
		Kolla	70	81
	Ghmara	Tanacot	49	35
		Talambot	4	6
		Dardara	19	31
		Rhona	60	51
		Brikcha	58	71
GHARB	Alto-Gharb	Arbaoua	175	280
		Boubker-el-Haj	248	366
		Lalla Mimouna	40	83
		Kariat Ben Aouda	107	99
		Sidi Med L'Ahmar	32	108
Total			11.397	10.661

Fuente: Ben Attou (1992: 177)

En la publicación de estos datos por el Haut Commissariat du Plan, presentados en la tabla 24, se aprecia bien las migraciones interiores con un 27.6% de la población actual de Larache que en 1999 no residía en la ciudad. Para el censo de 2004, no tenemos una explotación de los datos tan

exhaustiva como la realizada por Ben Attou. Sin embargo, parece que el fenómeno éxodo rural no aparece bien representado, pues en la categoría éxodo rural sólo apreciamos un escaso 2.7%, pero las restantes categorías empleadas en este censo pueden encubrir un éxodo rural proveniente de otra comuna, provincia o región. Incluso la categoría *medio diferente*, no expresa un significado claro y exacto.

Tabla 24: LUGAR DE RESIDENCIA EN 1999 DE LOS CENSADOS EN LARACHE EN 2004

Población de más de 5 años	97.248	100%
Comuna diferente	8.855	9.1%
Provincia diferente	6.734	6.9%
Región diferente	5.515	5.7%
Medio diferente	3.127	3.2%
De rural a urbano	2.597	2.7%

Fuente: Censo 2004. Haut Commissariat du Plan (<http://www.hcp.ma/Profil.aspx>)

En general, vemos como la ciudad de Larache viene atrayendo población hasta nuestros días. Tanto desde el campo como desde otras ciudades. En Marruecos, las sequías periódicas y persistentes, son recurrentes en la explicación del éxodo rural, pero sin duda hay otros factores como la atracción de las ciudades por una mayor oferta de educación, trabajo, salud, etc.

4.7 MARROQUÍES EN EL EXTRANJERO

La tesis doctoral de Abdelrafiq Chantouf, "*el-hiyra el-daulia u a'zara-ha ala el-wast al-jadhari bi-el-aarai'ch*"⁹, defendida en el año 1998 en el departamento de Geografía de la Universidad Mohamed V de Rabat, es el único documento importante que he encontrado sobre el fenómeno de la emigración internacional de marroquíes en la ciudad de Larache. El autor, hijo de Larache, trata de arrojar cierta luz sobre este fenómeno de gran actualidad. Presenta los resultados de su estudio llevado a cabo durante 1993-1996. Estima en unas 10.700 las personas de la ciudad de Larache establecidas en el extranjero en 1994. Lo que representaría el 12% de la población de ese mismo año. (Chantouf 1998: 75)

⁹ "La migración internacional y su influencia en el medio urbano de Larache" (traducción propia)

En su trabajo de campo, el autor encuentra a 2.330 familias de emigrantes, con 5.995 miembros en el extranjero. Una media de 2.6 miembros por familia. La emigración internacional afecta a todos los barrios de Larache, como vemos en la tabla 25. Aunque el 77% de los emigrantes pertenecían a los barrios más marginales: Yanan Bukhsina, Yanan Bacha, Jay Yadid (antiguo Caletto), o Mukhaskhas (antiguo Yanán Bidai). La expresión Yanan, que en rifeño quiere decir huerta, hace referencia a que estos barrios fueron creados por rifeños venidos en diferentes oleadas debido a las sucesivas sequías que sufría la zona del Rif. Todos los mencionados eran barrios de chabolas que iban creciendo con las aportaciones del éxodo rural de etapas anteriores

Tabla 25: BARRIOS DE LOS QUE PROCEDE LA EMIGRACIÓN INTERNACIONAL

Barrios	Familias de emigrantes		Emigrantes	
	Número	%	Número	%
Mukhaskhas	502	21'54	1482	24'72
Yanan Bacha	462	19'83	1546	25'79
Yanan Bukhsina	283	12'15	865	14'42
Jay Yadid	258	11'07	709	11'83
Medina Europea	214	9'19	356	5'94
Ben Jaldun	201	8'63	210	3'51
Medina Qadima	196	8'41	381	6'35
Uafa'	105	4'51	221	3'69
El puerto	77	3'30	170	2'83
Chabaan	32	1'37	55	0'92
Total	2330	100	5995	100

Fuente: Chantouf (1998: 76)

De estas 2.330 familias, encontró el autor que el 84%, o sea 1.952, eran familias cuyos miembros, 5.018, habían emigrado directamente desde la ciudad de Larache. Por tanto, distintos miembros de su familia seguían viviendo en la ciudad, cuya distribución por barrios nos muestra la tabla 26. El otro 16% habían emigrado desde fuera de Larache y tenían sus casas vacías en la ciudad. El autor se sorprende cuando encuentra que en la urbanización de Asmara el 80% de las casas eran propiedad de emigrantes ausentes que tenían las casas vacías, por lo que no pudo recabar datos. La mayoría de éstos

últimos pertenecían a la zona del Rif oriental, sobre todo de las provincias de Nador y Alucemas.

De estas familias que emigraron directamente de Larache, el autor extrae una muestra del 17%, 326 familias, de los distintos barrios mencionados para realizar un estudio más profundo sobre el fenómeno. La distribución de la muestra la tenemos en la tabla 27.

Tabla 26: FAMILIAS EMIGRADAS DIRECTAMENTE DESDE LA CIUDAD DE LARACHE

Barrios	Familias de emigrantes	
	Número	%
Mukhaskhas	419	21.46
Yanan Bacha	344	17.62
Yanan Bukhsina	268	13.73
Jay Yadid	228	11.68
Medina Europea	184	9.43
Ben Jaldun	175	8.97
Medina Qadima	151	7.74
Uafa'	89	4.56
El puerto	73	3.74
Chabaan	21	1.07
Total	1952	100

Fuente: Chantouf (1998: 78)

Tabla 27: MUESTRA REPRESENTATIVA al 17% ANALIZADA POR CHANTOUF

Barrios	Familias de emigrantes	
	Número	%
Mukhaskhas	68	20.86
Yanan Bacha	56	17.18
Yanan Bukhsina	43	13.19
Jay Yadid	40	12.27
Medina Europea	34	10.43
Medina Qadima	28	8.59
Ben Jaldun	25	7.67
Uafa'	14	4.29
El puerto	13	3.99
Chabaan	5	1.53
Total	326	100

Fuente: Chantouf (1998: 80)

En la tabla 28 vemos los diferentes destinos de la emigración internacional de Larache a partir de la muestra tomada. Los emigrantes cubren una totalidad de 28 países repartidos por todos los continentes. España, Inglaterra y Holanda son los tres destinos principales con el 33%, 28% y 11% de los emigrantes respectivamente.

Tabla 28: DESTINOS DE LA EMIGRACIÓN INTERNACIONAL DE LARACHENSES (muestra al 17%)

País de acogida	Nº emigrantes	%	Nº de ciudades de acogida dentro del país
España	241	33.06	19
Inglaterra	209	28.67	3
Holanda	85	11.66	6
Francia	65	8.91	14
Bélgica	31	4.25	6
Alemania	24	3.29	10
Italia	23	3.15	5
Gibraltar	10	1.37	1
Arabia Saudita	7	0.96	4
Libia	4	0.55	2
Suiza	4	0.55	1
Suecia	3	0.41	1
EEUU	3	0.41	3
Australia	3	0.41	1
Brasil	2	0.27	2
Emiratos	2	0.27	2
Dinamarca	2	0.27	1
Túnez	1	0.14	1
Argelia	1	0.14	1
Pakistán	1	0.14	1
Japón	1	0.14	1
Canadá	1	0.14	1
Nueva Zelanda	1	0.14	1
Irak	1	0.14	1
Portugal	1	0.14	1
Rusia	1	0.14	1
Kuwait	1	0.14	1
Senegal	1	0.14	1
Total	792	100	92

Fuente: Chantouf (1998: 82)

La emigración de larachenses se concentra en 92 ciudades distintas (ver tabla 28). Londres es la ciudad donde se concentran más larachenses con el 28% de los emigrantes. Es la ciudad de Inglaterra donde van casi todos los

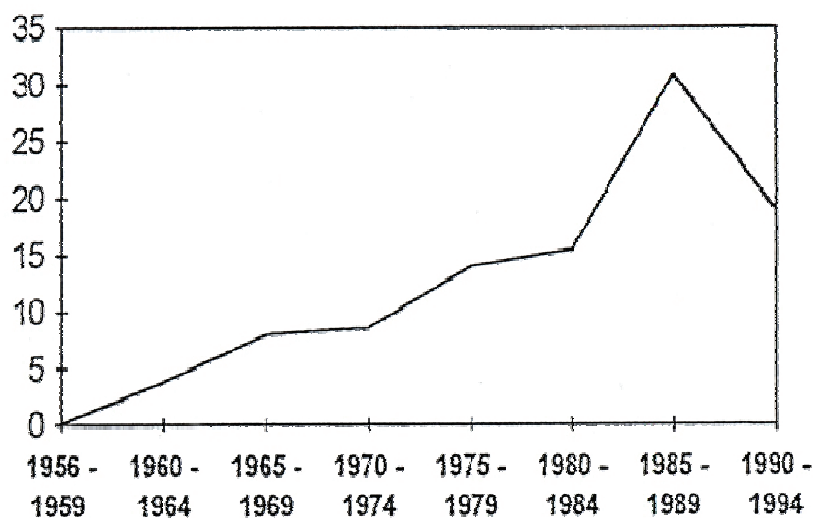
larachenses. La segunda ciudad donde más se concentran es en Barcelona con un 6,49%. Esta gran diferencia se debe a que los larachense que emigran a España, aunque son más que los que emigran a Inglaterra, en España lo han hecho a 19 ciudades diferentes, las más importantes son Barcelona, Madrid, Gerona, Lérida, Valencia y Tarragona. En Holanda, los larachenses se concentran en Amsterdam y Rotterdam.

El 95% de los emigrantes de Larache se concentran en Europa occidental. La fuerte presencia del destino a Inglaterra, se comenta en la ciudad y afirma también Chantouf (1998, 112), se debe a la acción de un judío español, Rafael, que vivía en el *melakh* de Larache. A finales de los sesenta, éste judío trajo contratos de trabajo desde Inglaterra para trabajar en restaurantes y hoteles, comerciando con ello. Se encontró con el problema que los que querían emigrar no tenían ningún diploma profesional para justificar su competencia en esos empleos. Entonces el judío contactó y acordó con el dueño de un restaurante y una cafetería conocidas en Larache para que diera certificados de trabajo a cambio de una cantidad de dinero determinada. Así pudieron numerosos hijos de la ciudad de Larache emigrar a Inglaterra. El dueño y su café se hicieron muy populares. La gente de Larache comenzó a afluir de tal forma que obligó al dueño a poner hombres de seguridad para controlar el paso. Señala también el autor que a través de Inglaterra, la gente de Larache empezó a tener relación con otros países lejanos como los EEUU, Japón, Nueva Zelanda, Australia, Paquistán, países que cuentan en total con 18 emigrantes de la muestra estudiada.

Chantouf (1998), encuentra que la actual emigración hacia el exterior no empieza en Larache hasta los últimos años de la década de los cincuenta, como se ve en el gráfico 2 confeccionado por el autor. Este fenómeno se inicia básicamente con las políticas de reclutamiento de trabajadores europeas. En la década de los sesenta y los setenta se va desarrollando en continuo aumento moderado, y en los ochenta es cuando se produce con más fuerza. El 46% de la muestra encuestada emigra en la década de los ochenta. De 1985 a 1989 es

cuando da el mayor salto con un 31% del conjunto de los emigrantes. En el período 1990-1994, recién impuesta la obligatoriedad del visado, baja el número de emigrantes, alcanzando el 19% de los entrevistados, lo que significa según Chantouf (1998: 112) que el visado tuvo una influencia moderada en el fenómeno. La emigración clandestina se desarrollo con fuerza en este período a pesar de las operaciones militares de lucha contra la salida de pateras que comenzaron en 1993. Las campañas de regulación de los inmigrantes ilegales en Europa animaban a los jóvenes a emigrar. En este punto, el autor reconoce la dificultad de saber con precisión el número de emigrantes dada la importancia de la emigración clandestina, además del silencio de las autoridades ante un hecho que políticamente no conviene airear. El autor dice que los *Chejjs* y los *Muqaddem* (autoridades locales) saben todo lo que pasa en los barrios, pero no quieren hablar.

Gráfico 2. EVOLUCIÓN HISTÓRICA DE LA EMIGRACIÓN DE MARROQUÍES AL EXTERIOR



Fuente: Chantouf (1998: 111)

De la muestra estudiada por Chantouf, tenemos que el 96.71% de los emigrantes son hombres, y el 3.29% mujeres. Por grupos de edad tenemos que más del 80% de los emigrantes están edades comprendidas entre 15 y 39 años. Según estado civil, tenemos que casi el 70% de los emigrantes están casados, seguido de los solteros con más del 25%. Esta fuerte masculinización

de la emigración, con alta proporción de casados nos sugiere que hay muchos padres de familia han emigrado dejando sus familias en Larache.

En cuanto al nivel de estudios, como indica la tabla 29 tenemos bastante diversidad, una gran variación en la preparación educativa de estos emigrantes que va desde un casi 30% de analfabetos al casi 8% de universitarios, un importante 33% con estudios secundarios, y 27% con estudios primarios

Tabla 29: NIVEL DE ESTUDIOS DE LOS EMIGRADOS

Nivel	%
Universitarios	7.63
Secundaria	33.08
Primaria	27.51
Saben escribir	2.49
Analfabetos	29.29

Fuente: Chantouf (1998: 110)

La primera causa de emigración manifestada por la muestra es con diferencia la búsqueda de trabajo como vemos en la tabla 30, la segunda causa es la reagrupación familiar, y la tercera con una proporción ya mucho más baja es por motivo de estudios.

Tabla 30: CAUSAS DE LA EMIGRACIÓN

CAUSAS	Emigrantes	%
Búsqueda de trabajo	424	58.16
Reagrupación familiar	225	30.86
Estudiar y luego trabajar	32	4.39
Encontrar trabajo adecuado	23	3.16
Estudiar	19	2.61
Turismo y luego trabajo	3	0.41
Para curación	2	0.27
Acudir a encuentro deportivo	1	0.14
Total	729	100

Fuente: Chantouf (1998: 115)

Capítulo 5
CAFÉ CENTRAL O LA CRISIS DE LA
GESTIÓN PÚBLICA

Cada café contiene su distintivo mundo social. El Café Central es lugar de encuentro de intelectuales, funcionarios, artistas, estudiantes, miembros de la sociedad civil y política de Larache, etc. Todos hombres como es el mundo de los cafés en Larache, salvo algunas excepciones.

Por las mañanas se toma café y se lee los numerosos periódicos que ofrece la prensa marroquí: *Assabaj*, *Al-Alam*, *AL-Ahdath al-magrebía*, *Al-Bayane*, *Attajdid*, *Al-yarida el-magrebía*, etc. Muchos de los anteriores se publican también en francés como *Le Matin*, *L'Opinión*, *Liberation*. Otros sólo en francés: *L'economiste*, *Aujourd'hui le Maroc*, *La vie Economique*, *La Gazette du Maroc*, etc. Otras publicaciones semanales como *Le Journal* o *Tel-Quel*, cuentan con muy buena aceptación por tratarse de la recientemente creada prensa independiente.

Por las tardes, a eso de las cinco, cuando terminan la jornada laboral numerosos trabajadores como los funcionarios, las mesas del café Central se llenan y empiezan las tertulias; verdaderos grupos de discusión informales sobre temas de actualidad. Muchas veces era yo uno de los mayores instigadores de debates sobre historia, política y sociedad de Larache. Entre mis interlocutores, que van apareciendo sus discursos y opiniones en este capítulo, estaban: *Jatim*, profesor de instituto. *Hasan*, funcionario en el ayuntamiento y representante de la UMT¹⁰. *Abdeltif*, compañero de Hasan, también funcionario en el ayuntamiento y afiliado a la UMT. *Maruan*, concejal de la Unión Socialista en el ayuntamiento, ahora en el gobierno. *Said*,

¹⁰ Sindicato: Unión Marroquí de Trabajadores

empresario. *Mohamed*, miembro de la CDT¹¹ y presidente de la AMDH¹². *Munir*, ingeniero en la ORMVAL¹³. *Ahmed*, diplomado en paro e hijo de agricultores de la Aoumbra. *Anas*, trabajador y delegado sindical de UMT en SODEA¹⁴. *Abdul*, presidente de la asociación de diplomados en paro. *Amin*, secretario de la asociación de diplomados en paro.

A lo largo de mis charlas en el café y posteriores entrevistas, he podido ir delimitando la crisis multidimensional que afecta a Larache y por extensión a Marruecos. Una crisis política profunda, con una larga historia de represión que se manifiesta en sentencias como: *aquí no hay democracia; el rachua¹⁵ lo domina todo; aquí no puedes hablar*, etc. Una crisis social manifestada en frases como: *aquí no hay trabajo; hay mucho analfabetismo; estudiar no vale para nada; Larache está llena de chabolas; cada vez viene más gente del campo, ya nadie es de aquí, nadie es Larachense; todo el mundo se quiere ir de Marruecos*, etc. Una crisis ecológica importante expresada en frases como: *la ciudad esta sucia; hay basuras por todos lados, vertederos incontrolados; huele mal en todos lados; los jardines no se limpian ni se respetan las flores; los edificios antiguos se caen, no se pintan las fachadas*, etc. Todos estos aspectos forman parte de lo que denomino *crisis de gestión pública*. Contexto fundamental en la comprensión de la sociedad larachense, y por tanto de las migraciones, actualmente uno de sus fenómenos sociales más importantes.

Muchas tardes después de pasar horas en el café, surgía la proposición de ir a comprar algunas botellas de vino, o ginebra, e ir a beberlas en algún local o casa que alguien ofrecía. En verano, en algún parque o zona al aire libre. Otras veces, entre los que tenían más dinero, surgía la proposición de ir a algún bar, como el Estrella de Mar, Lonja o Casa de España. Con varias copas en el cuerpo, las conversaciones y discusiones sobre temas políticos y sociales se acaloraban y entraban en sus zonas más profundas. Casi todos los habituales

¹¹ Sindicato: Confederación Democrática de Trabajadores

¹² Asociación Marroquí de Derechos Humanos

¹³ Oficina Regional de la puesta en Valor del Lucus

¹⁴ Empresa pública agrícola

¹⁵ Corrupción

del Café Central que conocí beben alcohol. Sin embargo, veían muy mal fumar hachís, lo que está muy extendido en otros cafés como veremos más adelante.

5.1 UNA INDEPENDENCIA DOLOROSA

Muchos de los habituales del Café Central pertenecen a la Asociación Marroquí de Derechos Humanos (AMDH), la asociación más antigua y representativa de la sociedad civil de Larache. Es una asociación a nivel nacional que se fundó en 1979, y que se organiza en secciones por todo el país. La AMDH es la asociación que aglutina más personas en Larache, en torno a 200 personas, y es por tanto la que más caracteriza a la sociedad civil. El hecho de que la AMDH sea la asociación más representativa de la ciudad guarda una triste relación con la dolorosa historia político-económica del país. Desde la independencia marroquí, la violación de los derechos humanos ha sido una constante durante muchos años, como nos cuentan muchos clientes del Café Central, y nos relatan numerosos libros de historia, periodísticos y de testimonios de afectados del Marruecos de los últimos cincuenta años.

La consecución de la independencia abre todo un capítulo de disputas y violencia política en Marruecos. Como nos relatan historiadores prestigiosos como Laroui (2007), o Tessler, Entelis y White (1995), pronto van a surgir las divergencias entre los diferentes grupos que integraban el movimiento nacional por la independencia: el Ejército de Liberación, el Partido de la Independencia y la Monarquía. Tras la creación de la primera Asamblea Constituyente en noviembre de 1956 las diferencias empiezan a manifestarse. El gran Partido de la Independencia que aglutinaba a casi todo el movimiento nacional, pronto se divide, creándose en 1959 la Unión Nacional de las Fuerzas Populares (UNFP). Por otro lado, la repentina muerte en 1961 de Mohamed V que contaba con gran prestigio entre las distintas tendencias políticas, y la entrada en escena del nuevo rey Hasan II con nuevas ideas en torno a Marruecos, desencadena una lucha política que será encarnizada. Las primeras elecciones del 17 de Mayo de 1963, son seguidas por las detenciones de cuadros de la UNFP y el

asesinato en París de su líder Mehdí Ben Barka en 1965 por los servicios secretos marroquíes. Ese mismo año se producen las revueltas de Casablanca con un saldo de numerosas víctimas y la proclamación del Estado de Excepción que durará cinco años. En 1971 y 1973, el ejército da dos golpes de estado a la monarquía. La consecuencia de estas luchas era que las sucesivas constituciones que se iban proclamando y suspendiendo (la de 1962, de 1970, y de 1972), reforzaban cada vez más el poder de la monarquía en detrimento de una oposición, cada vez más fragmentada y débil para afrontar los fraudes electorales que se estaban cometiendo, u otras tropelías. La represión política se va agudizando en los años setenta después de los golpes de estado. Cualquier intento de rebelión u oposición a los planes que dicta el Rey se paga con la cárcel e incluso con la muerte. En 1975 se asesina de nuevo a un líder de la UNFP que era la organización de izquierdas más poderosa en esa época, Omar Benjelloum. En este período conocido popularmente como *los años de plomo* son numerosos los juicios contra individuos y partidos políticos opositores al régimen.

En los años setenta se va fraguando la crisis económica que va a empeorar las relaciones políticas y agudizar los conflictos sociales. Junto al proceso de concentración del poder político en torno al rey, en el terreno económico, el Estado también se convierte en el principal agente de desarrollo y dinamizador de la vida económica. Las políticas de recuperación de tierras en manos extranjeras, y las políticas de marroquinización aumentan enormemente el volumen económico del Estado, de la familia real a través de la ONA, y de su entorno inmediato. Sin embargo, los planes económicos del gobierno marroquí para reducir las importaciones y valorizar las exportaciones fracasaron por el efecto mismo de los mercados internacionales. Como narra Guerraoui (1995), la subida de los precios del petróleo de 1973 y 1979, en un momento en que se estaba haciendo un tremendo esfuerzo financiero en el interior del país; la bajada de los precios de los fosfatos, principal producto exportado por Marruecos; el esfuerzo bélico que empieza a soportar Marruecos desde su ocupación del Sahara Occidental en 1975; las sequías periódicas que

empiezan en los setenta, etc. Lleva a Marruecos a una grave crisis financiera y a una espiral de deuda externa que obligará a aplicar un fuerte Plan de Ajuste Estructural que reaviva el conflicto. El monte de la deuda evaluada en 1974 es del 16% del P.I.B, en 1977 sube más del doble para situarse en el 36% del P.I.B. Según los informes del Banco Mundial (1994) y de Argentario (1995): en 1983 la deuda externa empezaba a superar el P.I.B., y existía una inflación del 50%. En 1986 la deuda alcanzaba ya el 110% de su P.I.B. En el período 1978-80 sale a la luz el primer plan de estabilización antes de que entrara en vigor, en 1983, el verdadero programa de ajuste estructural sostenido por el Fondo Monetario Internacional (F.M.I.). Éste permitió un reescalonamiento de la deuda ante sus acreedores públicos (club de París) y privados (club de Londres). Estos planes de ajuste han sido centrados esencialmente sobre una política financiera enfocada a una reducción de los gastos del Estado, y una política de comercio exterior que persigue el objetivo de controlar las importaciones. En nombre de las leyes de mercado devalúan la moneda nacional, planifican la reducción del gasto público en salud, vivienda social, educación, suprimen las ayudas al consumo y programan la salida del Estado de la esfera productiva. Se liberaliza la economía marroquí. Todo esto va a hacer que la tasa de crecimiento de la economía marroquí sufra una disminución importante: del 7.3% entre 1973-77 al 3% entre 1978-82. La contribución pública al esfuerzo nacional de crecimiento se ve muy reducida. La parte de la inversión pública dentro de la inversión global pasó del 34% en 1982 al 2% en 1991. El Estado rompió con su tradición de ser el principal proveedor de empleos, 50.000 puestos creados en 1982, 15.000 en 1993. En 1978 y 1979, el desempleo alcanzó al 35-40% de la fuerza de trabajo, siendo particularmente pronunciado entre los jóvenes. El poder adquisitivo del salario medio en precios de 1980 bajó 2.5 puntos entre 1980 y 1989, y el índice del costo de la vida creció un 94%, pasando de 235.2 en 1981, a 455.4 en 1991. En las ciudades, en principio más dinámicas, la tasa de paro urbano pasó de 11.9% en 1981 a 17% en 1992.

La grave crisis económica y la falta de consensos políticos básicos hacen que los conflictos sociales aumenten en todo Marruecos. Como especifican Tessler, Entelis y White (1995: 376), en 1981 en Casablanca hubo fuertes revueltas en protestas por la reducción de los gastos en educación, y en las que la policía mató a unos 200 manifestantes según fuentes oficiales, y que probablemente fueron más. Las revueltas fueron seguidas por numerosos arrestos, incluidos líderes de sindicatos y algunos miembros de la cámara de representantes pertenecientes a la USFP (ex-UNFP). En 1984 se produjeron las famosas revueltas del pan en casi todo el territorio marroquí, como consecuencia del aumento de los precios de los productos básicos. Las fuerzas de seguridad mataron al menos a 150 personas y fueron arrestadas entre 1500 y 2000, condenándose severamente con cadenas perpetuas y penas de muerte. En diciembre de 1990 se convoca una huelga general para protestar contra otra nueva subida de los precios de los bienes básicos y por la insuficiencia del salario mínimo, se cuentan al menos cuarenta manifestantes muertos en Fez, y cientos de detenidos.

Las denuncias internacionales del autoritarismo y violencia en Marruecos, y una falta de consenso político con el que encarar la grave crisis económica, lleva a Hassan II a tratar de normalizar la vida política del país mostrando su interés y voluntad en que existiera la muy nombrada *alternancia política*, para que gobernara la oposición. Este proceso culminará con la llegada de los socialistas al gobierno en 1998. Se inicia un período de posibles reformas: mayores libertades de prensa; protección de los derechos humanos; un nuevo código personal, un nuevo código del trabajo, etc. La muerte del rey Hasan II y la ascensión al trono de su hijo Mohamed VI alimentan más aún las esperanzas de cambio. Sin embargo, las reformas emprendidas están teniendo muchos problemas para realizarse. El nuevo código personal ha tenido una difícil conclusión, con gran enfrentamiento entre los movimientos progresistas y conservadores, con ventaja de los conservadores. Al final, el nuevo código fue aprobado por decreto real ante la falta de acuerdo. El nuevo código del trabajo se firma en 2003 después de más de diez años de conversaciones entre

sindicatos y patronal, y sin mucha confianza en que se aplique ante una realidad poco regulable. Según el diario *La vie économique* del 1 de noviembre de 2002: alrededor de 6.5 millones de trabajadores están sin cobertura social, o sea en el sector informal. La población ocupada en Marruecos es de 8.8 millones de personas: 836.000 en la administración y las colectividades locales; 123.000 en las empresas públicas y semipúblicas; y 7.8 millones en el sector privado, de los cuales sólo 1.2 millones están declarados a la CNSS en 2001, por las 74.246 empresas afiliadas a la CNSS.

En cuanto a la defensa de los derechos humanos. Desde la muerte de Hasan II y la llegada del gobierno de alternancia, se suceden las denuncias de lo que pasó con Hasan II. Se editan cada vez más libros y revistas que hablan sobre los abusos de poder ejercidos durante la época del antiguo rey Hasan II. Casi todo el mundo sigue con expectación las noticias sobre los centros de tortura, las cárceles de exterminio, los complotos, asesinatos y corrupciones que existieron en esa época oscura y que no eran más que secretos a voces. Se investiga lo ocurrido. En 2004, durante mi trabajo de campo, la creada Comisión de la Equidad y la Verdad, auspiciada por el nuevo rey Mohamed VI y el gobierno presentó su informe. Se hicieron audiencias televisadas para contar los hechos. Se podía contar lo ocurrido pero sin acusar a nadie, sin dar nombres. Se han otorgado ciertas compensaciones económicas

La falta de libertad de expresión y asociación es un hecho que todavía pesa en la sociedad marroquí. La libertad de prensa se sigue viendo turbada cuando la nueva prensa independiente que está surgiendo, como los semanarios *Le Journal*, *Demain*, *Assajifa*, etc. tratan de airear turbios asuntos en los que se implican a personajes públicos actuales, o cruzan líneas rojas infranqueables como son la crítica de la monarquía, de la política hacia el Sahara, y del Islam. Todavía es común que haya periodistas encausados por opiniones y declaraciones, cierres totales o temporales de publicaciones, censura de números, juicios y penas de cárcel para sus directores, como el caso de Ali Marabet. Aunque cada vez se diga y se publique más, como casi todo el

mundo reconoce. Todavía hay demasiadas líneas rojas para la libertad de expresión en Marruecos.

Podía sentir esta represión política cuando algunos de mis entrevistados eran reacios a hablar de cuestiones políticas, y más con un extranjero. Veían chivatos por todos lados. Muchas veces me contaban que yo ya estaba vigilado porque hacía muchas preguntas. Otros me decían que les iban a matar por hablar conmigo. Durante mi estancia, miembros de la Asociación Pateras de la Vida habían sido acusados de colaboracionistas con los servicios secretos españoles porque iban mucho a España para reuniones, denunciaban mafias migratorias, o incluso al Estado marroquí. De mi corría la voz que era un espía español.

Mohamed, presidente de la AMDH, nos cuenta como en Larache la vida política actual es heredera de los acontecimientos de 1984, cuando se revela el Norte frente a la subida de los precios que dicta el plan estructural. Nos relata como antes la lucha política, refiriéndose a la izquierda política, era más activa. Ahora se ha relajado con la alternancia política introducida por el rey, aunque las cosas sigan bastante igual. Los islamistas son los que copan el activismo político actualmente.

Por esa época los estudiantes y obreros estaban muy concienciados y salían en manifestación. Metieron a mucha gente en la cárcel. Muchos se exiliaron. Luego cuando la gente salió de la cárcel en el 91, la izquierda también peleó muy seriamente, muy disciplinada, se decía a las 5 y a las 5 están todos, cuando entrabas en una organización casi era firmando tu entrada en la cárcel durante 20 años. Después, en los noventa y tantos, cuando se entró por el tema de la democracia, y vino el gobierno de alternancia, la gente ha ido perdiendo responsabilidad, vienen tarde o no vienen a las reuniones, se cabrean porque sus ideales les quita dos o tantas horas, antes se estaba dispuesto a dar la vida". (Mohamed)

Aquí la Sociedad Civil es fuerte, pero no tiene una estrategia política para encarar el futuro, está desperdigada en asociaciones, sin objetivo político. En temas como lo de Guadalupe, en la época de la lucha por conseguir las casas se juntaban 40 asociaciones y ahora sólo 7, la gente se desmotivó después de lo de Jalid". (Mohamed)

Ahora los responsables son los Islamistas que llegan todos a su hora, aportan su cuota hasta si tienen que descontarla de la comida de sus hijos, y dedican mucho tiempo a la organización. (Mohamed)

Cuando Mohamed nombra el tema de Jalid, se refiere a las movilizaciones que hubo en Larache por la propiedad de la tierra y frente a la especulación urbanística que representaba el Alcalde. Lo veremos más adelante cuando tratemos la cuestión de las chabolas. Este movimiento acabó con el enjuiciamiento de Jalid, uno de sus dirigentes, el cual ya no puede realizar ninguna actividad política bajo pena de entrar en la cárcel

5.2 “AQUÍ NO HAY DEMOCRACIA”

La falta de democracia es uno de los contextos más señalados de la vida política marroquí según mis interlocutores y entrevistados. A la narración de la violenta historia política del epígrafe anterior se une los problemas de sobornos de concejales; el importante transfuguismo; la compra de votos; los partidos administrativos; partidos fantasmas que venden sus siglas; la autoridad omnipresente y omnipotente del rey, etc.

Periódicamente se llevan a cabo consultas electorales en Marruecos. Poco antes de mi llegada a Larache en 2003 se celebraron las elecciones municipales. A estas se presentaron 16 partidos políticos, y obtuvieron representación 12 de ellos. Según datos del ayuntamiento, la población en edad de votar era de 41.637 personas. El número de votantes fue de 16.129 personas, lo que nos da una tasa de participación del 38.74%. El número de votos válidos fue 13.931, y el número de votos nulos fue 2.168. Los votos necesarios para un escaño eran de 419.87, el 3% de los votos válidos. En la tabla 31, tenemos todos los partidos que se presentaron a las elecciones y los votos que sacaron. También tenemos los nombres de los cabeza de lista y el símbolo que representa a cada formación política. La importancia de los símbolos es debida a que más del 31% de la población de la ciudad de Larache es analfabeta.

El *Partido Justicia y Desarrollo*, islamistas moderados, fue quien más votos sacó. Este partido es la gran revelación en todas las últimas elecciones que se

dan en Marruecos. En las circunscripciones que el Estado marroquí deja que se presente, otra peculiaridad del sistema democrático marroquí. Al PJD no se le permite presentarse en todas las circunscripciones, pero donde se va presentando va ganando. Era la primera vez que se presentaba en Larache y en Kasar-Kabir. En este último lugar consiguieron la gran mayoría absoluta y están gobernando en el ayuntamiento. En la ciudad de Larache sin embargo, el PJD está en la oposición junto al Partido de la Independencia, debido a una gran coalición que se ha creado en torno al anterior alcalde Abdelilah Hasisen del RNL (Agrupación Nacional de Liberales), que ha visto como se ha renovado su cargo. Hasisen ocupa el cargo de Alcalde desde el año 1997. En la historia del ayuntamiento, antes estuvo gobernando el Movimiento Nacional Popular, de 1992 hasta 1997. Desde 1983 a 1992 gobernó el partido de la Independencia. Y de 1976 a 1983 estuvo el partido Unión Socialista. En 1976 se produjeron las primeras elecciones para el ayuntamiento, que fueron las primeras elecciones municipales en Marruecos.

Tabla 31: RESULTADOS DE LAS ELECCIONES MUNICIPALES DE 2003 EN LARACHE

Partidos	Cabeza de lista	Símbolo	Votos	Escaños
Justicia y Desarrollo	Mohamed Laadi.	Lámpara	3142	7
Agrupación Nacional de Liberales	Abdelilah Hasisen.	Paloma	2409	6
Partido de la Independencia	Youssef Mrabt.	Balanza	1932	5
Unión Socialista	Abdelkader Lqorchí.	Rosa	1043	3
Partido de la Promesa	Nur Saaid Luglidi.	Coche	754	2
Acción y Desarrollo	Yusuf Buchiji	Puerta	792	2
Izquierda Socialista Unificada	Munim Sbaihi.	Vela	494	1
Liberalismo Marroquí	Mohamed Saoud.	León	425	1
Socialismo Democrático	Abdeslam Balaud.		596	1
Liga de Libertades	Taj Eddin ssalikhin	Reloj	428	1
Unión Constitucional	Ltahami Amjatar.	Caballo	428	1
Unión Democrática	Nufel Achauí.	Tetera	574	1
Movimiento Popular	Abduldaím Badaía.	Puñal	348	0
Congreso Nacional de la Unificación	Mohamed Achadali.	Barco	188	0
Independientes	Milud Muluk.	Paz	281	0
Renovación y Justicia	Ahmed Zuitni.	Manzana	128	0

Fuente: publicados por la Aamala de Larache

Frente a la sorpresa del ascenso de los islamistas moderados. *Jatim*, el profesor de instituto, le quita importancia y comenta que el PJD vino como una moda. Antes de la independencia estaban los nacionalistas que decían que España y Francia tenían que irse, y fueron éstos los que gobernaron. Luego vino la moda de los socialistas, en los años setenta y ochenta. La moda que ha venido ahora son los islamistas, y dentro de 21 años vendrá otra moda sentencia. El PJD dice querer aplicar la religión, dicen a la gente que recen y ayunen en Ramadán, porque en Marruecos se dice que cuando alguien reza y ayuna no hará nada malo, será un buen hombre. El PJD dice que son un partido islámico, que se dirigen a Dios, hacen buenas cosas, y si ganan el ayuntamiento van a hacer cosas buenas y no van a coger el rachua. Van a dar trabajo a los chicos de la ciudad, y habrá democracia. Ese es su discurso.

Para *Hasan*, el sindicalista y funcionario, más preocupado por la renovación del puesto del anterior alcalde, fuertemente criticado por la sociedad civil de la ciudad. Afirma que en Marruecos las elecciones han demostrado una verdad, y es que de los numerosos partidos que hay, muchos no son creíbles, son partidos que se sobornan. Los elegidos, por sus propios intereses, pueden cambiar de partido y de pertenencia, que es lo que ha ocurrido ahora en el Ayuntamiento. La Agrupación Nacional de Liberales, la Unión Socialista, y otros partidos administrativos han hecho una alianza para gobernar. En la oposición se han quedado el Partido de la Independencia y el Partido de la Justicia y el Desarrollo. Las siglas políticas no tienen nada que ver con las personas. Uno que puede participar en las elecciones por el partido socialista, cuando llega el momento de elegir la junta directiva del ayuntamiento, puede cambiar de partido en contrapartida de dinero, de soborno o bien de intereses. El alcalde Hasisen, como tiene mucho dinero ha podido corromper y sobornar a muchos concejales de otros partidos para que voten por él y estar a su lado en oposición a los islamistas del PJD y a los nacionalistas del Partido de la Independencia.

Te explico: yo soy fulano y quiero participar en las elecciones, voy a buscar un partido que no tiene abierta su antena aquí en Larache. A nivel nacional hay más de 21 partidos políticos. Voy a buscar su jefe nacional o provincial para que me otorgue o me venda la acreditación de participar en las elecciones en nombre de su partido, y cuando gane las elecciones y sea concejal, puedo venderme a otro partido como por ejemplo al partido de Hasisen.... Los partidos que tienen 400 ó 600 votos son partidos microscópicos que no tienen poder en la ciudad, y que Hasisen puede comprar los votos y los ha comprado para que voten por él y así mandar en el ayuntamiento. (Hasan)

Maruan, el concejal, critica la existencia de tantos partidos. Es una situación creada por el antiguo régimen de Hasan II, el cual se dedicaba a crear partidos para debilitar a la verdadera oposición, o a los verdaderos partidos con base social. En Marruecos existen 25 ó 26 partidos políticos para lo que él estima que no son más de 200 ó 300 mil personas que se interesan por la política. Muchos partidos para tan poca gente que se interesa, se queja Maruan. Además, en el ayuntamiento de Larache con menos de 400 votos se consigue un escaño, que son muy pocos. En Marruecos se practica un sufragio proporcional simplificado. Los votos que haya se dividen por el número de escaños, y ya se tiene el escaño. Normalmente en toda Europa, las listas que se llevan más votos se lleva el 50% de la lista, y luego se divide. Además, para eliminar una lista en Marruecos se tiene que situar por debajo del 3% de los votos. Este porcentaje tendría que subir dice Maruan, al 5, 6 ó 7% para que las listas que no tengan votos puedan eliminarse. El 3% es muy bajo, entonces casi todo el mundo pasa del 3% y entra en la división de escaños, lo que aumenta la dispersión. Además, en Larache se crea más dispersión del voto porque la gente no vota a los partidos políticos, sino a los amigos, a los familiares, a los conocidos. No se vota a los programas ni a las ideologías.

El resultado de esto que vemos en todos los ayuntamientos de Marruecos, es que ningún partido sistemáticamente, ningún ayuntamiento de Marruecos, sobre todo las ciudades, tiene algún partido mayoría absoluta, por lo menos están gobernando 3 ó 4 partidos, en Larache están gobernando 10 u 11 partidos. Entonces no hay programas, ni siquiera programas, pocos partidos pueden tenerlo, locales aquí. Ni siquiera una línea de pensamiento común para dirigir al ayuntamiento durante los 6 años, entonces ya, si no cambia el sistema electoral, si no desaparecen los partidos que verdaderamente no tienen ninguna base, ni ideológica, ni social, ni política, eso nunca va a cambiar. (Maruan)

Aquí en Marruecos sobre todo en los ayuntamientos es algo muy..., yo tampoco llego a entenderlo, ¿no?, la gente vota a alguien que todo el mundo dice que no quiere (se refiere al actual alcalde, Hasisen), todo el mundo dice que no quiere a alguien y luego lo

están votando, ¿por qué?, no lo se, todo el mundo dice que en Marruecos se sigue comprando votos, que es una realidad, la gente compró votos aquí para el ayuntamiento, entonces aquí las elecciones no son democráticas. Y no son antidemocráticas, vivimos una pasividad del Estado, el Estado es pasivo en estos temas, ¿no?, no actúa para que las cosas vayan correctamente, es pasivo y deja a los partidos políticos que cada uno haga lo que quiera y pueda, fuera de las normas o dentro de las normas eso no le importa, lo que importa al estado es que nadie diga que el estado ha intervenido en el sufragio, eso es algo muy malo porque hay unas reglas que todo el mundo debería respetar.(Maruan)

Hasan, el sindicalista y funcionario, sigue argumentando que *Hasisen* además de alcalde de la ciudad, es diputado en el parlamento, y es hombre de negocios. Como alcalde de Larache es una persona que forma parte de un grupo de especuladores inmobiliarios de la ciudad. *Hasisen* es una persona que ha venido a participar en las elecciones municipales para trabajar sus propios intereses. Para poder arreglar algunos problemas y litigios que ha tenido en algunas zonas de sus tierras y sus bienes. Para conseguir algunas autorizaciones de construcciones que antes no podía cuando no tenía poder como alcalde. Entonces las elecciones a la alcaldía es una llave clave para solucionar muchos de sus problemas. Hoy día, según *Hasan*, la influencia del alcalde se ha extendido a todos los jefes de servicio del ayuntamiento: higiene municipal, jefe de personal, urbanismo, etc.

Te voy a decir una cosa para explicarte esta estructura, estos resultados, ¿por qué ha subido otra vez al poder del ayuntamiento?, porque *Hasisen* a nivel de la ciudad de Larache, se observó un boicot muy grande en el centro urbano. La gente que votó por *Hasisen* son la gente de las barriadas pobres, son la gente que procedían del éxodo rural que viven en chabolas. Entonces, gentes que han podido sobornar corredores suyos que han trabajado con él en la campaña. Si se tiene dinero se sacan votos, y él ha gastado un montón de dinero para llegar al poder del ayuntamiento. A *Hasisen* no le importa nada, lo que le importa es llegar al poder del ayuntamiento para trabajar sus intereses, sus licencias de organizaciones, sus problemas, los litigios que tiene con algunos de sus arrendatarios, eso es lo importante. Entonces como aquí el dinero es un gran agitador de las elecciones en Marruecos, entonces aquí es muy fácil llegar al poder porque ha podido corromper a muchas personas que han trabajado con él, que han apoyado la campaña. (*Hasan*)

Para completar el sistema político en Larache, tenemos que hacer referencia a otra de sus principales características, *la Tutela*. Este termino refiere a la autoridad que ejerce el *Aamil* (Gobernador) y el *Bacha* (Bajá, segundo del gobernador) sobre el *Rais el-Baladía* (Alcalde). El *Aamil* y el *Bacha* son autoridades puestas en Larache por el Ministerio del Interior, ministerio

controlado por el Rey, y supervisan las acciones del *Rais el-Baladía*. Cualquier proyecto que apruebe el ayuntamiento tiene que pasar después por la aprobación de las autoridades que tienen la Tutela. La Tutela es lo que lleva a decir a muchos marroquíes que “*en Marruecos es el Rey el que manda, pese a las elecciones*”. Larache tiene *Aamil* desde que ascendió a la categoría de provincia en el año 1985. Antes sólo existía el Bacha. Desde 1985 a 2000 ejerció de gobernador, durante quince años, el muchas veces nombrado Busif. Para los gobernadores no existen normas que les limiten la duración de sus cargos. Tras Busif vino otro gobernador que permaneció sólo un año y medio y se fue. Luego en el 2002 vino el que hay ahora.

5.3 “RACHUA”

El término *rachua* es uno de los más empleados en Larache para hablar del funcionamiento de la gestión administrativa y política de la ciudad. Se habla de *rachua* refiriéndose al mundo de la corrupción. El *rachua* se pone en muchísimas ocasiones como la causa de los mayores problemas del país, muy difícil de combatir por su gran arraigo cultural.

Jatim, el profesor, comenta en todo burlesco que *rachua* es una palabra muy antigua de la lengua árabe. El *rachua* puede ser dinero, un servicio, un objeto que tiene un valor o significado; que se le da a un funcionario, a una administración, administrador o a alguien para que te facilite algo que puede ser legal o ilegal. Puede ser legal pero tardarás en conseguirlo, y puede ser ilegal, y con la *rachua* será fácil conseguirlo. El *rachua* siempre a existido en la sociedad marroquí dada la propia antigüedad de la palabra. Hasta hay un dicho del profeta que dice: “*naaala Allah aala elrachi u elmurtachi*” (Dios detesta al que da la *rachua* y al que la coge), y si el profeta dijo esto hace unos catorce siglos, parece lógico que ya existiera el *rachua* en esa época, se ríe *Jatim*.

Hasan, el funcionario y sindicalista, explica que cualquier permiso, cualquier documento que el ciudadano tenga que pedir delante del ayuntamiento tiene

que pagar para ello, aunque no se establezca así en la leyes. Si no paga los funcionarios pueden ponerle trabas para darle el papel que sea: certificado de nacimiento, certificado de residencia, permiso de construcción, una licencia para abrir una tienda o local de comercio, etc. Por cualquier servicio tienes que pagar. Esto se produce en todas las escalas de funcionarios. Hay sobornos de diferentes escalas: desde 10 dirhams hasta 2000 dirhams. En las escalas inferiores pueden cobrar de 20 a 50 dirhams de rachua en un asunto. Y técnicos o ingenieros, por ejemplo para tapar los ojos a infracciones en los planos de construcción de una casa de un ciudadano, pueden llegar a cobrar hasta 2000 dirhams. Para hacer más rápido los trámites y prepararle su expediente, por ejemplo cuando un ciudadano acude al servicio de urbanismo, y ya tiene su título de propiedad de la tierra, tiene su plano de la casa, etc. Ya tiene todo y viene al ayuntamiento para tramitar el permiso de construcción. Entonces el ciudadano tiene que pagar o corromper a un agente del servicio de urbanismo para otorgarle el permiso rápido, sino pueden tardar no se sabe cuanto, y pueden hacerle trampas. Es una manera de presionar al ciudadano para que pague dinero. En otros casos, es el propio ciudadano que comete la infracción. Por ejemplo tiene un plano de una forma que no respeta el plan de urbanismo, entonces cuando viene el técnico del ayuntamiento para supervisar el plan y el trabajo, puede sobornar a ese funcionario para tapar los ojos a esas ilegalidades que ha cometido ese ciudadano.

El rachua es una cultura general que está arraigada en la mentalidad de la sociedad marroquí. El pueblo marroquí esta convencido de que la corrupción es una cosa normal para arreglar intereses, y sacar papeleos, y acelerar los trámites, en cualquier despacho. En el tribunal hay corrupción, en el registro de la propiedad, ahí si no pagas no te arreglan nada, en el puerto..... La corrupción en Marruecos es una cultura general que forma parte de la vida social, es una cosa normalizada y tolerada por la sociedad marroquí, y animada de una manera directa o indirecta por el Estado. (Hasan)

Abdeltif, también empleado del ayuntamiento, se une al análisis apoyando a su compañero. Afirma que el rachua en la administración pública de Marruecos es una política premeditada por el Estado, porque en vez de mejorar los salarios de los funcionarios públicos en Marruecos, y también de atacar o sancionar cualquier disfunción de los funcionarios, el Estado marroquí a preferido dejar los salarios bajos y tolerar o autorizar el margen de la corrupción. Hassan II

llegó a legalizar la corrupción diciendo que el rachua es como un cafelito, un regalito. Dijo que no es algo prohibido, que los ciudadanos viven entre ellos y colaboran entre ellos y se ayudan entre ellos. La cuestión que es lógico plantear, según Abdeltif, es ¿cómo un funcionario que cobra 2000 dirhams, la gran mayoría, tiene una casa, está alquilando una casa y está atendiendo a una familia de 2 ó 3 hijos, que van a la escuela, que comen, que duermen, que se visten, y eso pagando la luz, el agua y la electricidad?

No puedo entenderlo, porque yo por ejemplo con los 2000 dirhams no me basta ni para tomar café (no está casado y vive en la casa familiar), 2000 dirhams (se ríe), es una miseria comparado con la carestía de la vida en Marruecos. El nivel del alquiler en Marruecos está a unos 1200 dhs., aquí en Larache, encima el agua y electricidad es 1500, ¿con 500 dhs se puede vivir? No sé, eso explica que no hay otra posibilidad que el rachua, que el gobierno marroquí o Estado Marroquí esta tapando los ojos para dejarlo ser como una cosa normal que pertenece a la cultura marroquí. (Abdeltif)

Abdelatif sentencia que si el Estado quisiera parar la corrupción, lo haría enseguida, pero la gente que gobierna tiene interés en que Marruecos se quede así, porque tiene presiones interiores. Un funcionario normal cobra 2000 dirhams, y no puede comer con 2000, entonces está obligado a coger rachua, tú le vas a dar 20, el otro 100, el otro 10, y así irá viviendo. Pero el más peligroso no es este funcionario normal, hay que ver los que están encima de él. Encima del funcionario normal está el alcalde que coge el rachua, que coge 2 ó 3 millones por dar trabajo de funcionario a alguien, ese es el clientelismo, y así van las cosas. Otro que está más arriba que el alcalde hace lo mismo. Marruecos es un país rico, tiene agricultura, tiene industria que puede desarrollar si quiere, pero ¿quién no quiere que Marruecos se desarrolle? Se pregunta Abdeltif. Es la gente que gobierna. Lo más peligroso que existe en Marruecos es el desfalco o la estafa de dinero, sin esconder nada. Los bancos firman el desfalco de 200 millones o un millar de dirhams, y el Estado no los persigue, ¿por qué? Porque están protegidos. Ha habido grandes desfalcos en la CNSS (Seguridad Social), en la Formación Profesional, en el CIH (crédito hipotecario), etc.

Said, un empresario también asiduo al Café Central, sabe como todos que en la administración estas en cualquier momento obligado a dar rachua. Apunta que en el momento del rachua se esta en situación de chantaje. Depende de la cara del funcionario, si se ha peleado con la mujer o no, si ha desayunado esta mañana o no. Said opina que se puede dar un regalo simbólico en el momento después de hacer el servicio, y el servicio era importante, y tu haces todo lo posible para que se haga lo más pronto posible, eso en este mundo tiene sentido para Said, pero lo que se hace ahora es puro chantaje opina. El chantaje a veces se entiende si es un funcionario que cobra 1500 dirhams al mes, que es responsable de una familia, ¿cómo va a vivir? Cómo por ejemplo las fuerzas auxiliares: son cuerpos de seguridad del Estado que ganan 800 dirhams al mes, y viven en los garajes de las *muqataas*, en los garajes de los ayuntamientos, todo lo que tienen son los uniformes que les da el Estado, ¿cómo no van a cobrar rachua? O la policía que está haciendo un trabajo duro y que cobran 2000 ó 2500 dirhams al mes ¿cómo no van a cobrar la rachua?

Lo que más te cabrea de todo esto es que luego ves a funcionarios de baja escala, que cobran por ejemplo 2000 dhs., y tienen su coche, una casa de 200 millones de céntimos, una villa en la urbanización del Ufaa o del Magreb el Jadid gracias al rachua, yo conozco a varios. O Ves policías que cobran 2500 dirhams y fuman Marlboro, tienen dos coches, y varias casas, ¿de dónde sacan el dinero?. (Saíd)

Por otro lado, Said como empresario, también piensa que las normas nadie puede aplicarlas. Desde la pequeña tienda hasta la gran empresa, nadie respeta las leyes, nadie las aplica.

En mi empresa estas obligado a dar rachua, vas a hacer un cálculo matemático fácil, tu no puedes pagar CNSS a todos los obreros, sino vas a cerrar la empresa, eso es otro de los problemas para explicar la rachua, que tiene relación con un montón de cosas, con la economía, con los principios de la economía. Tu tienes 10 obreros y no vas a poder matricularlos todos en la CNSS, vendrá un inspector, dentro de las leyes te obligan a pagar, sino te pone una multa, puede llegar a 10.000dhs., 7.000dhs., o lo que sea, depende, ¿qué vas a hacer? Ya él ya sabe que no se puede matricular a todos, no puedes, y tu sabes que las leyes te obligan a pagarla o te ponen una multa, ¿no vas a darle 300dhs. al inspector? para ti lógicamente vas a darle 300dhs., y él con el salario que tiene, con el entendimiento que tiene él, va a cogerlos y nos quedamos en paz los dos. Entonces, cuando hay un control, cuando haya un control le das los 300 dirhams, cuando hay un control, a veces, porque no solamente hay una empresa, hay un montón, uno de ahí, otro de ahí, ¿nunca has visto al inspector que está en los bares comiendo y bebiendo vino sin pagar?. (Said)

Said es consciente que el rachua dificulta mucho el desarrollo económico como es la creación de empresas. Los empresarios en el momento de montar un proyecto, deben de hacer muchas gestiones en las que estarás obligado de una manera u otra a dar el rachua. Nos explica Said que hace un año o dos crearon una ventana única para las inversiones, porque venía gente extranjera con capital para crear un proyecto. Entonces tenían que conseguir el terreno, para lo que tenían que pagar rachua, para tener agua o electricidad tenían que pagar rachua para que no les tardaran tres o cuatro meses, para sacar otros papeles también tenían que pagar. Por eso hicieron la ventanilla única para que el rachua sea única, se la des a uno y ya está, te facilita las cosas.

Antes había mucha gente que venía de verdad, con fe de montar un proyecto, pero con estos obstáculos se han ido...porque para dar el rachua también tienes que saber y respetar ciertos rituales, el rachua es ilegal y entonces el otro que esta en la administración no debes darle el dinero así en la cara de todo el mundo, siempre tiene que ir con respeto, no se puede llegar tal y tal, no se puede hacer lo que no es legal... entonces si tu ya sabes el entorno, conoces a fulanito que te puede facilitar las cosas y decirte... si eres extranjero y no conoces nada resulta difícil, porque todo debe ser con disimulo. (Said)

Para *Maruan*, el concejal, como para los demás entrevistados, lo más peligroso del rachua es la desorganización que crea. Por ejemplo en el ayuntamiento de Larache, nos narra Maruan, los que están encargados de cobrar los impuestos del ayuntamiento, los administradores que están encargados de cobrar las deudas que los ciudadanos de Larache tienen con el ayuntamiento, tal como las cafeterías, los transportes, etc., millones de céntimos, millares, no se cobran. ¿Por qué no se cobra el impuesto de urbanismo, de cafeterías, de terrenos públicos, la contribución por las propiedades, del transporte urbano, un montón de millones?, ¿por qué?, se pregunta Maruan. Porque muchos administradores en lugar de que tu vayas a pagar por la luz 6 millones de céntimos, 5, 4 ò 3. Tú les insistes ¡que no tienes dinero y que no tienes dinero!, entonces haces trampas en pagarlos, y el administrador cobra el rachua. ¿A quien afecta todo eso? Al ayuntamiento, a la limpieza, a los ciudadanos. ¿Por qué nadie habla? Porque cada uno tiene su interés. Aunque tu no vayas a cobrar, por ejemplo los consejeros, tu no vas a cobrar, pero estás implicado de otra manera, ya que tienes interés en que el alcalde te de otras cosas, otros

bienes. En lugar de hablar te vas a callar respecto a las deudas no cobradas, y el otro y el otro, hasta el gobernador.

El gobernador, no este, el otro que había (que se quedó un año y medio), llegó a un punto de tener la voluntad de aumentar los ingresos del ayuntamiento de Larache, y llegó al punto de preguntar ¿por qué este dinero no está cobrado? El lo sabe, y conoce que los responsables están ahí, el funcionario normal. Y no podía eliminarlo de su puesto, entonces el gran responsable de toda la ciudad es débil respecto al funcionario normal, ¿esto como se explica? Porque hay un sistema, porque si vas a pincharlo vas a pinchar todo el sistema. (Maruan)

Abdelatif y Hasan, funcionarios y sindicalistas, también explican la imposibilidad de hacer nada desde el trabajo sindical. Hay muchos sindicatos y están muy divididos. Además, en el ayuntamiento hay muchos servicios repartidos entre los cercanos a las concejalías. Hay muchos funcionarios que están metidos en el sistema corrupto del ayuntamiento, que forman parte de la mayoría de la alcaldía. Apoyan las políticas de gestión basadas en la corrupción de la alcaldía, lo cual afecta sobre la acción sindical en el ayuntamiento, porque un funcionario que está encargado por ejemplo del servicio del urbanismo, que está recibiendo un montón de rachua de la gente que viene para tramitar permisos de alojamiento, permisos de residencia, permiso de construcción de una casa, etc. Esta persona que es responsable se convierte en el primer enemigo de la acción sindical en el ayuntamiento. Por otro lado, también explican Abdelatif y Hasan, que el alcalde de Larache que es una persona importante, un diputado parlamentario, un hombre de negocios. Tiene un amplio poder material y moral, y toda la autoridad para exigir y manipular a mucha gente. Corrompe a sindicalistas prometiéndole darles por ejemplo un trozo de tierra en las propiedades del ayuntamiento. Hay muchas tierras que pertenecen al bien municipal: barrio 80, barrio *nahda*, barrio *natar*, Caleto, etc. Entonces para bloquear y utilizar sindicalistas, el alcalde tiene poder y otorga tierras para callar algunas voces sindicales en el ayuntamiento. Además, lo más grave, siguen opinando los dos sindicalistas, es la propia debilidad de las autoridades de la tutela: Bacha, Gobernador, etc. El Bacha no controla nada. Solamente busca maneras para sacar dinero él también, tener conocidos, conocer la ciudad y conocer gente que tiene dinero para tomar confianza con

ellos y sacarles el dinero. Busca sus propios intereses, no le interesa la supervisión de la gestión del ayuntamiento. Al Bacha sólo le interesa conocer defectos y problemas de la gestión o algún fraude para presionar sobre la alcaldía y sacar dinero de la alcaldía. Para comprar su silencio, la alcaldía le da dinero, por ejemplo bonos de 1000 dirhams de gasolina

Nosotros como sindicato, por ejemplo, no nos atrevemos a denunciar las disfunciones de la junta directiva del ayuntamiento a las autoridades, que ellos tienen la competencia de controlar el ayuntamiento, la gestión del ayuntamiento, porque éste (la autoridad) va a tomar todas las noticias de ti y luego se va con Hasisen, llamándolo por teléfono para negociar y decir que la gente del sindicato me ha dicho tal y cual, tal robo, tal fraude y tal y tal, dame. Eso es la intervención de las autoridades a nivel local de Larache. Además, el nuevo gobernador, el saharauí que han nombrado aquí, no trabaja nada, no hace nada, no le interesa nada, como si no existiera. De todos los miembros, los jefes de las autoridades de todas las muqataas de los distritos, todos son débiles, no hacen nada, no le interesa nada. Cada responsable de las autoridades lo que más le interesa es sacar, ir a la administración por el día para sacar, para buscar algo que sacar e ingresar dinero a su bolsillo y nada más, no le interesa que la ciudad funcione o no funcione, o que la gestión del municipio funcione o no funcione bien, ¿entiendes?" (Hasan)

5.4 LAS CHABOLAS

Como vimos en los resultados del censo de 2004, casi el 30% de los hogares de Larache viven en chabolas, *barracas* como se le suele decir en Larache. El chabolismo es uno de los principales problemas de la ciudad según *Maruan*, el concejal, que calcula entre unas 30 ó 40 mil personas las que viven en chabolas, de una población de 107.000 en el último censo. Como vamos a ver en este epígrafe, los intentos de erradicación del chabolismo no han dado sus frutos por la propia presión del éxodo rural y la peculiar gestión de los programas realizados.

Los barrios de chabolas han crecido enormemente en los últimos diez años por múltiples factores, nos explica *Maruan*. Primero, por el gran éxodo rural debido al largo período de sequías. Este éxodo rural busca zonas donde se ofrece trabajo. Larache y la Aoumbra es una zona con una agricultura moderna bastante importante que atrae mucha mano de obra. No sólo de los pueblos cercanos, sino de todo Marruecos. Segundo, en Larache ha sido muy fácil y barato, tres o cuatro mil dirhams, instalar una chabola. *Maruan* sentencia que

dejar poner una chabola ha sido una política estatal para cambiar el mapa electoral de las ciudades. Por último, hay gente que vende las tierras públicas, sean del ayuntamiento o del Estado. Son tierras de nadie, que viene alguien y monta un barrio de chabolas de un día para otro, vende la tierra hasta que se crea un barrio entero.

El problema del urbanismo es algo muy..., muy, muy peculiar en Marruecos, es algo que siempre ha estado relacionado con lo político, con las elecciones, con cambiar los mapas de las ciudades, con crear una masa electoral diferente, que siempre cambia (mueca de risa) las cosas. En Marruecos ha sido siempre utilizado, sobre todo por la antigua administración, para cambiar los mapas de las ciudades". (Maruan)

Hasan, sin embargo, opina que la gente de Guadalupe, el último gran barrio de chabolas, no vinieron para votar a nadie, porque entre otras cosas no tenían carta de identidad de Larache. Apoya los otros dos puntos del razonamiento de Maruan. Vinieron por la migración rural de sitios donde no hay agua o no hay trabajo. Muchos porque las chabolas en Larache no valen caras. Gente de Benimellal (provincia del sur de Marruecos) venían porque era barato conseguir una chabola, por 3000 Euros, y en Larache se gana dinero, pueden vivir. Primero vienen unos pocos y luego se vienen más como en Guadalupe. En Guadalupe hay gente de Benimellal, Kasar Kabir, Souk el Arba, etc.

Cualquiera con un carro y un caballo puede conseguir 20 Euros, ó 20 dirhams para comer, o directamente en el puerto cogiendo sardinas. En muchas ocasiones se puede decir que la gente de Guadalupe gana más que los funcionarios, el padre trabajando en la patata, la madre en las gambas, las dos niñas en la fresa, y el niño vendiendo cigarrillos o limpiando botas pueden entrar más de 50 Euros al día, no pagan impuesto de la renta, ni limpieza del barrio, ni nada. Ganan más que el funcionario que no llega a 2500 dhs y tiene que pagar la casa y la comida, por eso los funcionarios roban, si no como van a pagar la casa, el coche y la gasolina". (Hasan)

A lo largo de la historia de Larache han ido surgiendo numerosos barrios de chabolas. De forma cronológica, desde los años veinte y treinta del pasado siglo han ido apareciendo los siguientes barrios: Yanan Massari, Yanan Bacha, Yanan Bedaua, Makhaskhas, Caletto, Guadalupe. Casi todos estos barrios de chabolas se han ido instalando en tierras del ayuntamiento, en tierras del Estado, o en lugares donde la propiedad no estaba bien definida. En realidad, la propiedad de la tierra en Larache nunca ha sido una cuestión muy clara. La

colonización y la descolonización han creado numerosos conflictos de propiedad. La posesión efectiva de la tierra o las ventas verbales, sin títulos de propiedad, ha sido algo muy extendido para justificar la propiedad. Esto ha ocurrido con las fincas dejadas por españoles y judíos, y claro está también con las numerosas chabolas existentes.

Desde mediados de la década de los ochenta, cuando Larache se convirtió en capital de la provincia, y vino el gobernador Busif, se han ido realizando diferentes proyectos para la ordenación urbana y erradicación del chabolismo en Larache. Se han habilitado nuevos espacios para la urbanización, y se han llevado a cabo programas de lucha contra el chabolismo. El Estado ha sido el principal agente en la promoción de nuevos terrenos para la urbanización. En 1987 aparece el proyecto de Magreb Yadid con el que el Estado ha preparado 97 hectáreas para urbanizar. También en el 1987 aparece el proyecto Wafa por el que la Agencia Nacional de Lucha contra el Hábitat Insalubre, habilita 35 hectáreas de tierras del ayuntamiento para erradicar las chabolas. El Ayuntamiento también ha realizado varias operaciones de reabsorción de las chabolas que estaban en tierras de la corporación, como el famoso barrio chabolista de Caletto. En estos últimos programas de lucha contra el chabolismo se llevaban a cabo reparticiones de tierra ya preparadas para la urbanización. Se repartían 70 u 80 metros cuadrados de tierra para construir. La demanda de estos 80 metros cuadrados es algo habitual entre la población de Larache, todo el mundo quiere los 80 metros para poderse construir una casa.

Según la presión que hagas así te escucha el gobernador. Aquí te pueden echar si la propiedad no es tuya, pero todo depende de la fuerza que tengan, como en Guadalupe. Aunque haya normas, el gobernador tiene el poder de decir por interés nacional, y entonces les dan tierras del Estado o Comunales. Antes había un gran conflicto de la propiedad cuando se fueron los españoles, pero ahora ya menos, con que lleves a 17 personas que lo atestigüen en la administración correspondiente ya está, pero la gente todavía no va a coger el título de propiedad, porque no quiere y todavía hay muchos sin título de propiedad, entre otras cosas no van porque tienen que pagar unos 10.000 dirhams me parece". (Hasan).

En Larache había mucha tierra *Amalak el Majzanía*, pero ya no dice Maruan, el concejal. *Amalak el-makhzania* quiere decir tierras del Estado. Esta es una de

las formas de las tierras del Estado, porque en Marruecos el Estado tiene tierras de muchas formas. Una de ellas es el *Amalk el Majzanía*, otras son tierras del *Habus*, otras tierras del *Yamma Absulalia*, etc. Hay zonas en que el Estado es el mayor propietario de las tierras.

Las tierras del proyecto Wafaa, que eran tierras del Estado, estaban destinadas a reabsolver barrios de chabolas, pero la autoridad no tenía ninguna voluntad de hacer esto, la única voluntad que tenía es vender y revender los lotes de tierra que podían tener. Estos no tenían ninguna voluntad, porque tenían más gente que venían de fuera, más éxodo rural, no solamente rural, también de otras ciudades, venía más gente a los que le vendían los trozos de tierra, y se masifican en barrios mal diseñados, con ningún servicio, ni uno, como en el Wafa que vas y no puedes pasar ni siquiera con el coche". (Maruan)

Hasan, el funcionario y sindicalista, asiente con Maruan ante el tema *Wafaa*. Afirma que en la era del gobernador Busif, se han otorgado muchos trozos de tierra a gente que le pagaba dinero a él directamente o al jefe de *Wizara essukna* (Ministerio del Hábitat) para beneficiarse de trozos de tierra. El proyecto Wafaa era para alojamiento social y erradicar el chabolismo. Pero el objetivo de estas tierras cambió. Pasó de forma fraudulenta a las manos de especuladores inmobiliarios, bien funcionarios de gobernación, bien corredores de tierra que pagaron el *rachua* y pudieron beneficiarse. Se las vendían a gente que no tenían nada que ver con el alojamiento social o el programa de la lucha contra el chabolismo.

El exgobernador Busif que estaba en Larache mandando desde el 85 al 98 ha gestionado todo eso para corromper a los partidos políticos, y se ha abierto este proyecto para los especuladores inmobiliarios para beneficiarse de este proyecto con precios muy bajos, el Wafaa y el Magreb el Yadid. (Hasan)

En el reparto de esos trozos de tierra que son de la propiedad del Ayuntamiento o del Estado se han dado y se dan muchas discriminaciones. Si no estas del lado del alcalde, no te puedes beneficiar de los 80 metros, afirma Hasan. Los funcionarios que trabajan o son cómplices de la política de gestión del ayuntamiento del alcalde se benefician de muchos privilegios, de donación de tierras que son bienes públicos.

Ahora con la creación de estas nuevas urbanizaciones y las grandes tierras de construcción, se ha creado una gran competencia entre la gente, y ha fomentado la corrupción de los funcionarios del ayuntamiento, de la provincia y del Ministerio del Hábitat. Yo conozco a más de un funcionario que se ha beneficiado dos veces de este programa de los 80 metros, y lo han vendido, una primera vez en su nombre y otra segunda vez en el nombre de su madre u otro familiar, y lo ha vendido". (Hasan)

Maruan, el concejal, tratando de ser un poco más positivo, comenta que él siempre da el ejemplo: si tenemos 100 familias, alguien les da tierras a 70 y van a llevarse 30, pues que tampoco está mal, se ha realizado un 70% del programa. El mundo está lleno de chanchullos, de gente que aprovecha las ocasiones para enriquecerse ilegalmente. Pero si se puede realizar un porcentaje bueno de los objetivos, tampoco está tan mal. Es la realidad de Marruecos. Nada es perfecto, pero si no es perfecto que se haga lo menos malo, pero que se haga algo.

Que no se haga la operación Wafaa que no ha transformado nada, pero se han hecho otras pequeñas operaciones que yo veo, que hay gente que vivía en chabolas y ya tienen casas, malas o buenas por lo menos ya tienen calles donde puede entrar una ambulancia, un coche, un niño enfermo llevarlo de la casa, un anciano llevarlo al hospital, ya tienen unos accesos mínimos a la ciudad, que es algo que no esta mal. (Maruan)

Maruan acaba explicando que ahora Larache forma parte de un programa nacional de ciudades sin chabolas. Es un programa ambicioso en el que el Estado esta bastante implicado. Después de los atentados del 6 de Mayo de 2003 en Casablanca, el Estado se dio cuenta que las chabolas no solamente son algo malo para la vista, sino que también es malo para la seguridad del Estado. Son barrios incontrolados, nadie sabe lo que pasa ahí, y se han transformado en cultivo de extremistas y criminales. El Estado quiere solucionarlo. El plan, que empieza en el 2005 y termina en el 2008, incluye la ciudad de Larache. Según este programa, el Estado aporta los fondos para subvencionar, y los ayuntamientos deben preparar las tierras donde se debe recoger a los chabolistas. En Larache el problema es fácil porque la mayoría de las chabolas están en tierras del Estado o del ayuntamiento. Si fueran tierras de gente privada habría más problemas. En Larache, Guadalupe es tierra de nadie; Nahda y Caletto son tierras del ayuntamiento; Yanan Bacha es Amlak el Majzanía. La única que es privada es Mkhaskhas, pero la gente que reclama

esta tierra tampoco tiene papeles muy sólidos. Entonces el problema estaría más o menos solucionado si el Estado verdaderamente tiene voluntad de solucionar el problema, y tiene los fondos. En Larache ya se ha firmado un convenio con el Ministerio de la Vivienda para que financie parcialmente las obras de la preparación de las tierras para acoger a los chabolistas.

Esperemos que esto salga adelante, y que no se transforme sobre todo en otra operación del Wafaa, que fue destinada a recoger gente de chabolas del Katjat, y de donde está el Jai Ahmed, el mul makla, el barrio de chabolas el que había detrás,... pero el barrio sigue atrás, el Wafa era para absolver a esta gente, y el Wafaa está lleno, y el barrio de chabolas está lleno....Espero que el programa nacional no se transforme en otra operación Wafaa, porque verdaderamente el Estado lo necesita para saber lo que pasa". (Maruan)

En 1996 se desencadenó el último gran movimiento ciudadano conocido en la ciudad de Larache, a causa de la propiedad de la tierra y en contra de la especulación inmobiliaria. Este se debilitó acusadamente en 2001 con gran represión policial y gente en los juzgados. Todo comenzó cuando la Asociación Marroquí de Derechos Humanos empezó a recibir quejas por parte de muchas familias afectadas por sentencias de desalojo de sus casas, explica Mohamed presidente de la AMDH. Muchas familias se habían visto afectadas por una sentencia judicial que daba la propiedad de unas tierras al alcalde Hasisen. La justicia dictó sentencias a favor de Hasisen para desalojar a muchas familias que vivían hacía más de cincuenta años en muchas de esas casas. Hasisen tenía la intención de construir una urbanización para venderla. En aquellos momentos había muchas familias afectadas por esta sentencia de desalojo, recuerda Mohamed. Ellos tenían derecho a comprar los primeros en caso de que se planteara la venta de aquellas casas. Ellos eran los primeros que tenían la libertad de comprar y no Hasisen. Las tierras en litigio, como muchas en Larache, eran tierras de nadie, propiedad del Estado, tierras del Majzen. Hasisen pudo corromper para registrárselas él mismo, sentencia Mohamed. Siempre aparece una nueva propiedad que es de Hasisen. Siempre demuestra que algo es suyo. El barrio *Salam*, hasta el río es suyo, otro terreno cerca de la hípica, el barrio del Amel, etc. En Kasar Kabir también compró terrenos baratísimos, y algunos terrenos gratis, compró hasta la estación del ferrocarril

sin saberlo. Ahora tiene un conflicto en la justicia en que Hasisen dice que la estación del ferrocarril es suya. Hasisen va por ahí diciendo que esto es mío, o compra a unos céntimos el metro cuadrado, y ha robado otros terrenos con papeles falsificados, dice Mohamed indignado.

Hasisen es como un tiburón que está tragando todo. Tiene dinero y poder para corromper a la sociedad y decirte que esta casa no te pertenece, la casa es mía y tú tienes que irte. Si no quieres podemos negociar para desalojarte de esta casa y yo la destruyo para montar una urbanización grande. Te doy un poco de dinerito y un otro trozo de tierra en el bien municipal, en otra zona por ejemplo en Caletto. Entonces la sociedad civil se organizó. Se hicieron muchas reuniones y muchas plataformas que denunciaban la desaparición de la tierra de Larache, y se denunciaba a los especuladores inmobiliarios que están atracando la propiedad de los pobres indefensos. Hasisen forma parte de esta mafia inmobiliaria que está motivando esa especulación, ¿entiendes? (Mohamed)

El movimiento por la propiedad de la tierra terminó cuando en el 2001, la plataforma empezó a denunciar el incremento de la criminalidad y la responsabilidad de la policía. Se veía el aumento de la criminalidad como una consecuencia directa del éxodo rural y el incremento del chabolismo que invadió las periferias de Larache. Consecuencia de la complicidad de las autoridades locales, que lo permitían para ganar votos de aquella gente, para manipular las elecciones. Una política premeditada de las autoridades provinciales para diseñar el mapa electoral.

La gente se ha movilizado mucho, ha habido mucha denuncia y la verdad es que hay muchas familias que han podido, gracias al apoyo de la sociedad civil, han podido ganar la batalla a nivel directo, no al nivel de la justicia, se quedaron y aún siguen viviendo en sus casas. Otras familias han sido convencidas y manipuladas por algunos consejeros de Hasisen y han aceptado desalojarse voluntariamente y aceptar la indemnización de Hasisen en otros sitios del bien municipal. (Mohamed)

5.5 SERVICIOS PÚBLICOS

Otro tema recurrente en las mesas del Café Central es el estado del medio ambiente en la ciudad, y en especial el problema de las basuras. Por toda la ciudad encuentras vertederos incontrolados. Los parques, los jardines, la playa y los campos circundantes a la ciudad están llenos de basura. En los jardines no hay flores, ni plantas. La misma plaza de la Liberación se dice ha perdido la

belleza de antes. Cuando vino el primer gobernador de la provincia transformaron la plaza y hoy día la fuente central no funciona y se encuentra llena de basura. El balcón Atlántico está totalmente descuidado. Toda la gente es consciente de la degradación del medio ambiente en Larache, del amontonamiento de la basura en la ciudad, lo que está afectando a la estética y la belleza de la ciudad dando una mala sensación al turismo, y vergüenza a sus mismos ciudadanos (ver ilustración 10).

Esta lacra social, esta lacra medioambiental, del tema de las basuras, que están la verdad, que están afectando a la vista de los extranjeros que vienen de vacaciones. (Hasan)

Hay una incapacidad de los ayuntamientos, no solamente de Larache, de todos los ayuntamientos en Marruecos, de enfrentarse a los problemas de la limpieza, como ves ya, la limpieza es un problema muy grande en Marruecos, que verdaderamente es un obstáculo ante todo tipo de desarrollo, que además siempre provoca debates muy fuertes con la población. (Maruan)

Ilustración 10. VERTEDEROS INCONTROLADOS EN MEDIO DE LA CIUDAD



Fuente: elaboración propia

Desde el punto de vista de *Maruan*, el concejal, la gestión de las basuras que está llevando el ayuntamiento no es buena. Primero debido a las malas condiciones que afectan al personal que trabaja en el sector de la limpieza del ayuntamiento de Larache: no tienen medios para trabajar, están mal pagados,

no están motivados, etc. Por otro lado, la ciudad de Larache está conociendo un crecimiento demográfico muy importante lo cual exige un acompañamiento, un plan de intervención del ayuntamiento en la recogida de las basuras, que no existe. También es necesario un plan de concienciación y de sensibilización de la ciudadanía. Hay una falta de acción política de los partidos y de las asociaciones para trabajar esta cuestión.

Hasan, delegado sindical en el ayuntamiento, explica que el sector de la recogida de basura es un sector muy importante en el ayuntamiento. A pesar de que el sector cuenta con más de ochenta personas trabajando, no cumple correctamente la tarea de recogida de basura. Esto se debe, por una parte, a las condiciones precarias de los trabajadores de este sector: no están bien pagados, no tienen ni asistencia médica. Son considerados funcionarios, pero su condición salarial es más baja que un funcionario normal, cobran menos, 1300 dirhams al mes, no llega al SMIG que es 1800 dhs. Por otro lado, Hasan también apunta a que la estructura de capataces que manda el sector está creando un problema de enchufismo. Hay mucha gente que no trabaja, que no cumple su deber cómodamente, porque están en el mismo sindicato que los capataces que los protegen. También porque han dado dinero para entrar a trabajar como barrenderos, y luego no se sienten obligados para trabajar. *Abdelatif* se enfada cuando dice que lo que pasa con los basureros del ayuntamiento es que trabajan poco, dos horas al día. Hay muchos basureros pero no trabajan. ¡Antes los basureros tocaban de casa en casa para pedir el cubo de la basura!, dice exaltado, y ahora ya no entran en los barrios. Como no lleves la basura a los sitios de fuera del barrio, ellos no entran, y luego las bolsas de plástico que se dejan en el sitio se rompen solas o por las alimañas y se extiende la basura.

Unos meses antes del verano de 2004, los basureros y barrenderos del ayuntamiento estaban realizando una huelga intermitente. No cogían la basura durante dos días a la semana, protestaban por sus condiciones de trabajo. Cuando llegó el nuevo gobernador, reunió a toda la sociedad civil y

establecieron un plan por el que las distintas asociaciones se encargarían de las distintas plazas de Larache. Sin embargo, esto sólo estuvo funcionando un corto período de tiempo. El gobernador también quiso reforzar el servicio de limpieza contando con el personal de la *Inchaa elwarani* (Promoción Nacional), que cobra del presupuesto de la provincia. Pero estos trabajan menos dice Hasan. Las condiciones de este personal es peor que las del ayuntamiento porque directamente no llegan a cobrar.

Ante esta situación, existen intentos de privatizar el sector de la recogida de basura en Larache. Se han hecho seminarios y encuentros, y se ha firmado un convenio entre una empresa alemana y el ayuntamiento. La empresa alemana quiere crear un descargador público en la zona del entorno de Talata Risana, una comuna rural al lado de Larache. Allí se procederá a un tipo de reciclaje de las basuras sólidas. Este proyecto va precedido por una campaña de sensibilización de la sociedad de Larache. Esta empresa alemana quiere presentar Larache como modelo de lo que es la recogida selectiva de basura, y de los servicios que la empresa puede prestar. Es un modelo que quieren traspasar a otras ciudades.

La venida de empresas extranjeras para gestionar servicios públicos es algo que va más allá de esta empresa alemana de recogida y tratamiento de las basuras. El ayuntamiento también quiere introducir a una empresa española para la gestión del transporte urbano. La empresa de la luz y el agua también se quiere privatizar a través de una empresa extranjera, como ocurre en otras ciudades de Marruecos.

El debate que hay es que todas las partes, todos los componentes políticos del ayuntamiento están de acuerdo con la privatización y con las firmas de convenios con las empresas europeas para salvar la ciudad de Larache de este caos". (Hasan)

Hasan, el delegado sindical, aclara que esto no es sólo un síntoma de la gestión comunal o municipal, es una política general del Estado. La privatización de un sector determinado en Marruecos no puede venir sino a través de un proceso político diseñado por las autoridades gubernamentales

del país. No se puede olvidar la tutela que tiene el Ministerio del Interior sobre los ayuntamientos. El proyecto que puede aprobar un consejo municipal de un ayuntamiento tiene que pasar primero por la aprobación de las autoridades que tienen la Tutela: el Ministerio del interior, Gobernación, el Rey

¿Por qué nosotros no podemos tener unos autobuses?, tampoco es algo complicado, ¿o coger nuestra basura?, ¿no?, estamos en una crisis de gestión de nuestros propios recursos, siempre nosotros esperamos que los europeos vengan a invertir, a crear puestos de trabajo, una riqueza. Estos servicios no aportan nada de eso, estos servicios nosotros los marroquíes pagamos a cambio de servicios que nosotros mismos podemos prestar a la población, es dinero que se va del país (Maruan)

Maruan, el concejal, enfadado ante lo que el supone un fracaso nacional, añade que la crisis en la gestión de los servicios en Marruecos es general, pasando por las grandes empresas públicas y los grandes servicios del Estado. Es un problema estructural. Piensa que los funcionarios no son competitivos. Además de una mala gestión, hay una mala contabilidad, una ausencia de todo tipo de control sobre ellos. Los servicios públicos en Marruecos no son buenos y suponen una ruina para el país. Dentro de poco comprar la luz de España será más barato que producirla, a causa de la incompetencia de las empresas públicas. Tienen muchos funcionarios, una masa salarial que absorbe todo el presupuesto. Una burocracia enorme que no permite a la gente trabajar o investigar, no se invierte en investigación, no renuevan sus estructuras. Eso es un problema global de todos los servicios públicos en Marruecos. Los autobuses urbanos o taxis tampoco se renuevan, no mejoran sus servicios, y además no llegan a pagar los impuestos al ayuntamiento. Para Maruan, respecto a los servicios públicos, se ha entrado en una crisis que se viene arrastrando desde 30 ò 40 años, y no se puede solucionar cambiando a un director, o cambiando una estructura. Se tiene que cambiar la mentalidad de los funcionarios, el como ven los servicios donde trabajan. Los funcionarios públicos, aunque tienen un puesto de trabajo y salario asegurado, no les importa los servicios que prestan a la gente, y esto no puede ser en un mundo actualmente muy abierto a la competitividad.

Son problemas relacionados con la política del país, estos servicios siempre han sido puntos negros que nadie casi sabe lo que está pasando dentro de ellos, mueve mucho

dinero, tienen grandes beneficios, pero al final no repercuten sobre la calidad de vida de la gente". (Maruan)

5.6 ORMVAL: OFFICE REGIONAL DE MISE EN VALEUR AGRICOLE DU LOUKKUS

La provincia de Larache esta considerada como una de las más ricas de Marruecos. Esto se puede percibir perfectamente en un recorrido por sus alrededores, especialmente a lo largo de la carretera que une la ciudad de Larache con la ciudad de Kasar-Kabir. Unos cuarenta kilómetros en los que no dejas de ver tierras de regadío, siempre sembradas de algo, tractores y camiones pasando por la carretera, unas veces llenos de los productos que se dan en la zona, otras llenos de trabajadores que son transportados para trabajar.

La ORMVAL, organismo popularmente conocido por la *l'Office*, en francés, y cuya traducción al castellano sería "la oficina", es uno de los símbolos de la zona y de la política económica marroquí. Como esta Oficina existen otras ocho en todo Marruecos. Fueron creadas para llevar a cabo el gran programa económico marroquí de desarrollo agrícola que pretendía la autosuficiencia alimentaria. El Estado comienza un programa de equipamiento de perímetros de regadío y una serie de planes sectoriales destinados a promover el desarrollo de cultivos industriales con vistas a responder a las necesidades alimentarias del país. Estas oficinas son las representantes del Ministerio de Agricultura en dichas zonas.

En Larache, *l'Office* fue creada en 1975. Con su creación comienza el conocido *Proyecto Lucus*, el proyecto de desarrollo socio-económico más importante conocido en la zona. Este consistió principalmente en la construcción de dos grandes embalses; la extensión de las zonas en regadío; la introducción de la producción de azúcar con la construcción de dos fábricas, una de procesado de la remolacha, SUNABEL, y otra de procesado de caña de azúcar, SUCRAL. También se instala una fábrica de torrefacción de Té para casi 900 hectáreas

plantadas en los bosques de Larache. Respecto a la Ganadería, también importante en la zona, se implantan estructuras de organización de los ganaderos para la racionalización de la producción.

La ORMVAL dirige hoy su acción para una superficie total de 256.000 hectáreas, de las que 131.500 ha. son superficie agrícola útil (SAU): 40.500 ha. de regadío; 114.500 ha. de bosques y pastos; y 10.000 de terrenos incultivos. Además de casi toda la provincia de Larache, también se ven implicadas parte de la provincia de Kenitra y Arbaua.

Con el fin de desarrollar la producción azucarera, el Estado concibe una reforma agraria que supuso el reparto de un monto importante de tierras colectivas y del Estado, más de 20.000 hectáreas. Se repartieron en lotes de cinco hectáreas por unidad familiar. La mayor parte de estas fueron para cultivos azucareros. El Estado, a través de la ORMVAL, especificaba el plan de rotación, las técnicas de cultivo, los métodos de producción, la reglamentación de los modos de irrigación y la disciplina de la utilización del agua; para lo cual cuenta con 720 funcionarios, de los cuales 120 ingenieros. Así, bajo pena de sanción, el campesino se encuentra estrechamente vinculado al *Office*: organizado en cooperativas, aplicando el programa del Estado que le ofrece apoyo técnico y en especie, con avances de dinero según tipo de cultivo. Según el Código de Inversión Agrícola, si la tierra no se cultiva siguiendo las reglas, el explotante podía recibir un aviso oficial, ser condenado a una multa, y si era necesario ser expropiado por el Ministerio de la Agricultura, indemnizándosele según estimara una comisión local.

Por tanto, hubo un importante cambio jurídico en la propiedad de las tierras. Fueron más de 20.000 hectáreas que se repartió entre distintas familias. Según el estudio realizado por la empresa Electrowat a principio de los setenta, antes de realizar el proyecto Lucus, la situación jurídica de las tierras se presentaba según la forma que describe la tabla 32. Como vemos, las tierras colectivas, estatales y Habous, eran muy importantes a nivel del perímetro del Lucus con

una superficie de 71.667,5 ha. Representa prácticamente el 55% de la superficie total. El Status *melk* significa que son de propiedad privada. En los datos ofrecidos por la ORMVAL en el 2001, aparecen los cambios en el régimen jurídico de las tierras que muestra la tabla 33. También se percibe un aumento en la superficie agrícola útil.

Tabla 32: SITUACIÓN JURÍDICA DE LA TIERRA EN 1973

Estatus	SAU	%
Melk	59.832'5	45.5
Colectivo	40.765	31
Estatal	27.615	21
Habous	3.287'5	2.5
Total	131.500	100

Fuente: publicaciones de la ORMVAL

Tabla 33: SITUACIÓN JURÍDICA DE LA TIERRA EN 2001

Estatus	%	Superficie (ha)
Melk	82	120.614
Colectiva	9	13.334
Estatal	7	10.896
Habous	2	2.409
Guich	-	27
Total	100	147.300

Fuente: publicaciones de la ORMVAL

El tamaño de las explotaciones agrícolas en 2001, lo describe la tabla 34. El análisis de esta tabla evidencia el predominio de la categoría de pequeñas explotaciones (menos de 5 ha) que representan el 83.3% del total de las explotaciones, pero que no detentan más que el 27% de la SAU total. Esta categoría contrasta con la categoría de grandes explotaciones (más de 20 ha) que disponen del 43% de la superficie, pero que no representan más que al 3% de las explotaciones. Mientras que la categoría de pequeñas explotaciones está constituida esencialmente por melkistas y colectivistas con una superficie media por explotación de 1.4 ha.. La categoría de grandes explotaciones está constituida por las grandes explotaciones estatales (SOGETA, SODEA, SNDE) y empresas agrícolas privadas como la conocida Compañía Agrícola del Lucus (CAL), que como veremos más adelante explota más de 6000 ha. La superficie media para esta categoría de grandes explotaciones es de 61.6 ha. Las explotaciones medianas (de 5 a 20 ha.) representan cerca del 15% del total de

las explotaciones y detentan el 30% de la SAU total con una media estimada de 9.4 ha/explotación.

Tabla 34: TAMAÑO DE LAS EXPLOTACIONES AGRÍCOLAS en 2001

Tamaño (ha)	% en relación a la superficie	% en relación al n° de propiedades
<5	27	83.3
5 a 10	15	9.2
10 a 15	9	3.1
15 a 20	6	1.4
>20	43	3
Total	100	100

Fuente: publicaciones de la ORMVAL

El balance de la acción de la *Office* no ha sido muy positivo como nos explica *Munir*, otro asiduo al Café Central, y uno de los 150 ingenieros que trabajan en la ORMVAL. *L'Office* no ha sido rentable porque nunca ingresa más de lo que recibe del Ministerio de Agricultura. La función principal de *l'Office* es la gestión del agua y resulta que casi nadie paga el agua, afirma *Munir*

Aquí nadie paga el agua, tan sólo se paga el 30% del volumen de agua que se consume. Resulta que el gobernador manda sobre todas las oficinas, y hay grandes propietarios que le llaman y les dicen que ha sido mucho agua y que no tienen para pagar. Entonces el gobernador llama al director de la *Office* y le dice que este no pague. Al final pagan los más pobres, y muchos tampoco porque realmente no hay leyes que les obliguen a pagar. Según la ley el agua no se puede cortar aunque no paguen. Lo mejor es la privatización, para que controlen, corten, y se vean obligados a pagar el agua. Con *l'office* se pagaba la factura del agua una vez que vendes los productos. Ahora se esta pensando en poner un contador en cada finca y la factura se pagaría cada mes o tres meses. Para el 2007 ó por ahí quieren también privatizar *l'office*, como han hecho con Sodea y Sogeta. (*Munir*)

Munir ejemplifica la marcha de *l'Office* con el trabajo que ahora están realizando. Se están montando 4000 ha. de regadío que van a costar 40 millones de dirhams. Un engaño según *Munir* porque esta suma se podría dedicar a poblaciones o lugares más necesitados. Resulta que estas tierras ya dan 50 quintales de producción porque ahí ya tienen mucha agua. Con ese dinero sólo van a aumentar un poco más la producción y ya está. Sin embargo, ese proyecto se hace porque un diputado en Rabat es de la zona y presiona en el Ministerio. Luego resulta que los agricultores no quieren que pase por sus tierras el canal de regadío, ni quieren pagar lo que deben por hectárea de

regadío; se está prolongando mucho tiempo la ejecución del proyecto. El proyecto se hace con un préstamo de Kuwait por dos años. Si el proyecto no se acaba en el tiempo acordado, entonces los intereses suben mucho y al final lo tenemos que pagar todos los marroquíes dice indignado.

En cuanto a los agricultores, ahora nadie quiere plantar azúcar porque la *office* es un problema, nos cuenta Ahmed, licenciado en geografía, diplomado en paro e hijo de un agricultor de los que se beneficiaron de la reforma agraria. Explica que ahora el sistema de pagos del agua se pasa a través de la fábrica de azúcar, y no es un tema que le quede claro a los agricultores. La empresa del azúcar te manda las máquinas para cortar la caña, la transportan a la fábrica y te dicen cuanto tienes. Luego la fábrica del azúcar llama al *Office* para preguntar cuanto agua debes. Entonces te hacen la cuenta, y a veces te dan dinero y otras veces no, ¡son unos ladrones!! Dice exaltado Ahmed. Los agricultores no ven rendimiento. Se creó una asociación para defenderse de los altos precios del agua y la obligación de hacer caña de azúcar que se vende a un precio fijado por la fábrica. Para que la *Office* te de agua, te obliga a plantar caña de azúcar. Este movimiento de agricultores amenazaba con dejar de plantar. No hay confianza en la *Office* sigue contando Ahmed. Los agricultores siempre han tenido problemas con la *Office*. Por un lado, los técnicos de la *Office* no se entienden bien con la gente de la zona, casi todos estos técnicos son de fuera. Cuando estos funcionarios de la *Office* se ponían en huelga, una o dos veces al año, no se les ocurría otra cosa que presionar al gobierno cortando el agua, lo que inmiscuía a los agricultores, e hipotecaba su futuro más inmediato. Por otro lado, Ahmed también pone de relieve la falta de preparación de los agricultores. Había una cooperativa por cada sector que organizaba la *Office*, en total eran 16 cooperativas. Estas cooperativas determinaban qué cosas se tenían que plantar: una hectárea de patatas, una de azúcar, etc. Pero estas organizaciones ya no existen, duraron aproximadamente dos años. Ahora cada cual planta lo que quiere, y resulta que al plantar todos lo mismo los precios están por los suelos. Es lo que pasa ahora con la fresa, todos plantan fresa, y como hay sólo tres frigoríficos pues

entonces les pagan lo que quieren. También pasa con las patatas. Ahora la *Office* le dice al agricultor que haga lo que quiera, porque sabe que no va a sacar nada. El precio de la patata está por los suelos, entonces siguen plantando azúcar porque la venta está garantizada, y al menos pueden pagar el agua. Luego plantan cacahuete y patatas para ver si pueden ganar algo de dinero.

L'Office prometió a las familias que se beneficiaron de 5 ha tras la reforma agraria, que después de 5 años las tierras serían suyas, pero ya han pasado 20 años y todavía no tienen el título de propiedad. (Ahmed)

La reforma agraria también trajo bastantes problemas en el duar de la familia de Ahmed. No todas las familias del duar se llevaron tierra. Hubo disputas entre los que tenían derecho a tierras y los que no. Tenían derecho a tierra los oriundos del lugar, y no aquellos que se habían instalado en la zona no hacía mucho. De estos últimos había unas diez familias que se instalaron en la zona para trabajar en las fincas. Algunas familias hacía más de diez años que vivían en el duar, sin embargo no se llevaron tierras. Cuenta Ahmed que los hijos de estas familias que no se llevaron tierras fueron los primeros del lugar en emigrar a España, y resulta que se hicieron más ricos que los que se llevaron las tierras. Ahora se han ido todos los otros hijos de los que se llevaron las tierras porque no aguantan la situación de la agricultura.

5.7 SODEA y SOGETA

Sodea y Sogeta son dos empresas agrícolas estatales creadas en 1972 y 1973. Se crearon para gestionar las tierras recuperadas de los colonos extranjeros tras el dahir que promulgó el gobierno, por el cual todas las tierras pertenecientes a extranjeros que estuvieran fuera del perímetro urbano las recuperó el estado marroquí. Esas tierras se convirtieron en *amlaka majzania* (propiedad del Estado). En Larache, Sodea suma unas 1000-1200 ha. de regadío y Sogeta tiene unas 1500 ha. de regadío. Sodea y Sogeta gestionan todas las tierras del *amlaka majzania* a cambio de un alquiler que le paga al

L'Office. Desde que se creó *L'Office*, es esta oficina la que hace la planificación global de lo que hay que plantar y lo que tiene que hacer Sodea y Sogeta.

Visité dos veces las fincas de Sodea. Entrevisté in situ a *Anas*, uno de los delegados sindicales de esta empresa. Me lo presentaron otros asiduos del Café Central. En sintonía con los discursos anteriores, *Anas* explica que la gestión de Sodea y Sogeta ha sido un fracaso. Estas empresas públicas empezaron por gestionar las extensiones de grandes fincas de naranjos que dejaron los colonos españoles. También plantaban patatas, tenían vacas lecheras, trigo, etc. Hubo un tiempo en que estas empresas iban bien, pero los juegos del gobierno acabaron con ellas. Las tierras están igual que las dejaron los españoles, pozos, canales de agua, construcciones para vacas; no se ha renovado nada desde que se fueron los españoles. Ahora las tierras necesitan inversiones importantes. En el relato de la crisis de estas empresas, *Anas* explica que el problema de Sodea y Sogeta, así como de los pequeños agricultores, es la venta al exterior, que es lo importante para poder existir. Hay que ganar mucho dinero durante algunos años por si viene otro año de sequía o enfermedades, porque en la agricultura marroquí no hay seguro ni el apoyo del Estado. La exportación es la única garantía para que la agricultura pueda resistir. Entonces, si tienes una propiedad, estas haciendo patatas, pero ahora es la fresa lo que vale, tienes que cambiar rápido, y Sodea y Sogeta no pueden cambiar rápido a cultivar la fresa porque las ordenanzas vienen del Ministerio. Por otro lado, Sodea y Sogeta cultivan para el interior de Marruecos porque no pueden adoptar las normas que les exige la CEE: las mujeres deben cortar la fresa con tijeras, afiliados a la CNSS, higiene en le trabajo, etc.

En el 2004, el gobierno ha sacado un Dahir para semiprivatizar Sodea y Sogeta, pues en realidad no se venden las tierras sino que se alquilan. En el dahir aparecían las primeras 50.000 ha. en proceso de semiprivatización, entre las que se encontraban las de Larache. Si no hay arboleda las alquilan por 17 u 18 años, a 3.000 dirhams la hectárea por año. Y si hay arboleda por 35 años, a 6000 ó 7000 dirhams por hectárea al año.

Todos los días vienen extranjeros, sobre todo españoles, a ver los campos de Sodea y Sogeta para alquilarlos, marroquíes vienen pocos. (Anas)

En este proceso de semiprivatización, de los 1.090 empleados administrativos que tenía, sólo Sodea, a nivel nacional, han quedado 140. De los casi 4.000 trabajadores fijos existe el plan de despido de las tres cuartas partes de ellos, que se van yendo poco a poco. De los trabajadores temporales que ascendían a unos 10.000, llevan un año sin trabajar porque ya no se ha plantado esperando que las tierras se alquilen, pero todavía no se ha alquilado ninguna. En Larache, la privatización va a afectar a más de 2.000 personas entre la administración y los trabajadores de la tierra, permanentes y temporales.

Ya han despedido a muchos trabajadores, se quedan menos de un cuarto de los trabajadores. A los que han echado, todavía no les han pagado la indemnización, que la contabilizan según las leyes. El sindicato no ha hecho nada porque la privatización se iba a hacer de todas maneras por los tribunales. (Anas)

Los trabajadores de Sodea y Sogeta ahora están sentados en sus casas, esperando que se alquilen las tierras y puedan trabajar con los nuevos inquilinos, cuenta Anas. Han hecho un acuerdo con el gobernador para que ellos tengan preferencia para trabajar en esas tierras. Los trabajadores de Sodea y Sogeta querían que el Estado les repartiera las tierras como hicieron con las familias a las que le dieron las cinco hectáreas, justo en la otra parte de la carretera. Pero el Estado tiene otra idea. Con cinco hectáreas de regadío puedes vivir bien según Anas, pero depende del mercado aclara. En esta zona de Larache los agricultores plantan patatas, cacahuetes, caña de azúcar o fresa. Con lo que más se gana es con la fresa porque los españoles las compran para exportarla. Pero todo lo que se venda en el mercado interior es a muy bajo precio. Por ejemplo, este año ha habido una enfermedad de las patatas, y pese a todo, las patatas que quedaron sólo se vendieron a un dirham o a 50 francos el kilo, con lo que los agricultores no han podido pagar ni las semillas ni el agua, por lo que siempre están endeudados, siempre tienen el crédito del agua. Eso les pasa a los pequeños agricultores porque no están organizados piensa Anas, no forman cooperativas, no se planifica el cultivo,

plantan todos lo mismo y entonces los precios bajan, que es lo que está ocurriendo también con la fresa.

Todo el mundo espera que vengan los extranjeros, que inviertan en las tierras, que creen muchos trabajos y que suban los salarios de los trabajadores, dice Anas. Pero por otro lado, los trabajadores de Sodea y Sogeta temen que ahora los nuevos inversores privados hagan la típica política que se viene haciendo en la zona: traer la gente de fuera para pagarle 30 ó 35 dirhams por todo el día de trabajo, no respetando la ley en general, que es lo que pasa ahora. Los trabajadores de Sodea y Sogeta trabajaban para el Estado, sus salarios eran los que dice la ley, con todos sus derechos. Los trabajadores que vienen de fuera trabajan por la mitad de precio de los de aquí. Además, en Sodea y Sogeta también trabajaban muchos hombres, pero los agricultores privados de la zona prefieren hacer trabajar a las mujeres, para darle el salario que quieran, tenerlas trabajando de sol a sol, y poder echarlas cuando quieran, por lo que eso se puede extender también a las tierras de Sodea y Sogeta.

5.8 DIPLOMADOS EN PARO

Entre los asiduos del Café Central están también muchos miembros de la Asociación de Diplomados en Paro. Esta asociación es una de las más activas de Larache, así como de todo Marruecos. Es una asociación a nivel estatal que tiene su sección en Larache. En ella están inscritos actualmente unos 170 diplomados en paro en diversas áreas de la formación superior o secundaria. Esta asociación se creó en 1991 consecuencia directa del aumento del paro entre los diplomados. Es una asociación ilegal, no reconocida por el Estado, por lo que muchas veces son tratados como un peligro para la seguridad del Estado dicen sus miembros. Las acciones de esta asociación son conocidas en todo Marruecos por su persistencia. En Larache, cada jueves de la semana, se manifiestan en frente de distintos organismos públicos. Dialogan y presionan a las autoridades me dicen el presidente y secretario de esta asociación en Larache. Piden sobre todo puestos de trabajo en el sector público porque lo

consideran mucho más seguro. El Estado te hace fijo, te paga tus vacaciones, los fines de semana no trabajas, trabajas 8 horas como se hace en todo el mundo, 4 horas por la mañana y 4 horas por la tarde, y entonces psicológicamente estás tranquilo, dice el secretario de la asociación. A lo largo de su existencia y a base de protestas, la asociación ha conseguido trabajo para 130 diplomados en paro de Larache. Frente a sus protestas, las autoridades les suelen contestar que con el programa de Ajuste Estructural que el Banco Mundial ha impuesto a Marruecos, tienen que disminuir los funcionarios. Por ejemplo, en el ayuntamiento que hay ahora unos 700 funcionarios, dicen que tienen que reducirlos hasta unos 200, porque Marruecos no es capaz de pagar a esa cantidad de gente. Dicen que Marruecos ya no es capaz de aguantar los sueldos de los funcionarios. Cuando hablas con ellos te dicen vete al sector privado dice el presidente, pero nosotros no queremos.

El sector privado en Marruecos no está estructurado, trabajas un año o dos, y viene el dueño y te dice vete y adiós, no tienes ni jubilación, ni paga de los niños, ni horas respetadas, puedes trabajar doce o catorce horas, no se respetan las 8 horas que hay mundialmente, y muchos problemas. A lo mejor no le gusta tu cara y te dice vete, entonces esto da miedo a la asociación, por eso pide puestos en la función pública, por lo menos en la función pública hay jubilaciones, te pagan por los niños, y el futuro es seguro. En el sector privado no estas protegido, ni por parte de la administración, ni a nivel de la justicia, cuando vas a los juzgados, si das dinero te sentencian, y si no, no. (Presidente Asociación)

Presidente y Secretario se quejan del clientelismo y la corrupción que existe en el reclutamiento de los funcionarios. El sector público está lleno de gente porque los alcaldes, y demás, meten a su hermano, a su hermana, a sus sobrinos, a su primo, o sea, a la familia. Y luego está que para entrar en la escala cinco del funcionariado tienes que pagar dos millones de céntimos.

El funcionario que entra para trabajar con dinero, su objetivo no es trabajar para los ciudadanos sino trabajar para él mismo, para recuperar los 2 millones, entonces cuando tú vas a la administración, encuentras una ausencia de administración, esa es la complicación que hay, no hacen trabajar a los competentes, y así va el país. (Secretario de la Asociación)

El “escándalo *Al Najat*” es otra de las cuestiones más comentadas y protestadas entre los diplomados en paro durante mi estancia en Marruecos. Se pone también como ejemplo de la crisis de gestión que impera en el país. 45.000 parados marroquíes fueron estafados en una operación en la que el gobierno estuvo directamente implicado. De esta cifra más de 1000 fueron de Larache. Todo comenzó en febrero de 2002 cuando una sociedad de los Emiratos Arabes, *Al Najat Marine Shipping*, ofreció 22.000 puestos de trabajo para marroquíes entre 18 y 45 años. La sociedad Al Najat ofrecía trabajo en hoteles y barcos de crucero. Los interesados eran emplazados a tomar contacto con la oficina del ANAPEC¹⁶ más cercana, donde debían depositar su demanda acompañada de un certificado médico realizado en la clínica *Dar Essalam* de Casablanca. Este certificado costaba 900 dirhams. Los contratos que ofrecían eran de un año renovable, con una paga de 580 dólares mensuales, una prima de embarque de 80 dólares y un plus mensual de 100 dólares para los que supiesen hablar inglés.

Todo el mundo estaba emocionado por lo que era apodado el contrato del siglo. El ministro del trabajo por aquel entonces, Abbas el-Fasi, del partido de la independencia, de quien dependía el ANAPEC, no hacía más que colgarse medallas por la hazaña y garantizar la operación. Las distintas secciones locales del Partido de la Independencia animaban a los jóvenes de sus ciudades para que se presentaran, como en Larache. Sin embargo en Agosto del mismo año 2002 la estafa empezó a desenmascararse. Los representantes de Al Najat habían desaparecido con el dinero de los certificados médicos. Este asunto ha desencadenado numerosas acciones de protesta en todas las ciudades de Marruecos, incluida Larache. Los jóvenes y familias afectadas por la estafa piden responsabilidades al Estado, sobre todo al ANAPEC y al ministro del trabajo Abbas el-Fasi, como responsables directos. Piden que se les devuelva el dinero y que el Estado les de trabajo. Pero como dicen el presidente y el secretario de la asociación de diplomados en paro, ni el ANAPEC ni el ministro se han hecho responsables de la estafa. Además, en las

¹⁶ Agencia Nacional para la Promoción del Empleo y las Competencias. Organismo público creado en 1999 para dinamizar las ofertas y demandas de trabajo

elecciones generales que fueron a los pocos meses de que se supiera la estafa, sale otra vez de diputado Abbas el-Fasi que se presenta por la misma provincia de Larache, y el rey lo nombra ministro sin cartera. Eso sólo pasa en Marruecos dice riendo el presidente de la asociación. Antes de cerrar esta tesis doctoral resulta que Abbas el Fassi ha sido nombrado Primer Ministro tras las elecciones de 2007.

5.9 EMASA

El cierre de EMASA es otro de los casos comentados para aducir la crisis de gestión en Larache. EMASA era una de las más grandes y antiguas empresas de la ciudad de Larache. Fundada en 1955, fabricaba las cajas de madera que se utilizaban para el embalaje de muchas de las frutas y hortalizas que se producían en la zona e incluso en otras partes Marruecos. Importaba la madera desde Costa de Marfil.

En 1988 esta empresa empezó a tener problemas económicos, y no pudo hacer frente a los pagos de la madera que traían de Costa de Marfil. En 1991 trajeron a Mohamed Yanin, un pariente del Gobernador Bussif, para que gestionara y tratara de reflotar la empresa. En esta situación, un banco español concedió un préstamo de 20 millones de dirhams a la empresa, a cambio de hipotecar una parte de sus tierras y locales, y la cesión del control de la empresa durante cinco años hasta que recuperaran el dinero. A los dos años de control por parte del banco español se vuelve a hipotecar nuevas instalaciones de la empresa. Poco después, Mohamed Yanin declara la empresa en bancarrota: se despide a los trabajadores, 220 trabajadores fijos y más de 400 temporales.

Los trabajadores empiezan a movilizarse. Están dos meses acampados delante de la empresa, con manifestaciones y reuniones con las autoridades. Los trabajadores no podían imaginar que la empresa quebrara pues estaba el dinero del préstamo, y además la empresa producía y vendía. La empresa

EMASA estaba muy bien considerada en Larache por su solidez y buenas condiciones de sus trabajadores. En 1995, el tribunal de justicia sentencia que la quiebra de la empresa fue un engaño, y culpó directamente a Mohamed Yanin de la desaparición del dinero, ordenó la prisión de este, su seguimiento y arresto. Pero como cuenta Mohamed de la AMDH, Yanín seguía por la calle y no lo arrestaron.

Al principio creíamos que fue Yanin quien era un ladrón, pero el gran ladrón era el gobernador Bussif, es él que se llevó el dinero, nos hemos asegurado a través de los extractos bancarios del banco español, un millar y 200 millones que se llevó Yanin, que era normalmente para salvar la empresa. (Mohamed)

El banco español se quedó con los terrenos y vendió todo el material pero no llegó a conseguir todo el dinero que había prestado. Al final, el banco español le vendió todo el asunto al Wafa Bank, uno de los principales bancos de Marruecos, propiedad de la ONA, el holding de la casa real marroquí.

Ahora el problema es con el Waafa Bank, un banco que es la ONA, que son las grandes cabezas, entonces la cosa se complicó más y más. (Mohamed)

Ha habido movilizaciones de los trabajadores de EMASA hasta el 2004 durante mi trabajo de campo. Un problema añadido al cierre de la empresa ha sido la determinación de la indemnización a la que tenían derecho los trabajadores fijos, las cuales según la empresa eran 6 meses, y según los trabajadores 26 meses. Todavía este asunto está en los tribunales, desde hace más de diez años que ocurrió.

El caso de la empresa EMASA se pone como ejemplo de toda una cadena de cierres de industrias que suelen relatar los larachenses: la empresa de pimientos, la de mermelada, alguna textil, etc. Por causa de robos o de subidas indiscriminadas de impuestos como el que la luz y el agua. La empresa de la luz y el agua parece jugar un papel importante en la serie de cierres de muchas de estas empresas. La empresa de la luz y el agua depende directamente del Ministerio del Interior, o sea del gobernador, o sea del antiguo gobernador Bussif.

La situación actual de Larache tiene sus causas en la etapa del gobernador Bussif, que era alumno de Basri, ministro del interior y mano derecha de Hassan II. (Mohamed AMDH)

5.10 LA VISITA DEL REY

El Rey es sin duda el principal personaje de Marruecos. Detenta todo el poder político según la constitución, y además es el mayor agente económico del país. A nivel público, a través del control de las múltiples empresas del Estado, y a nivel privado, a través del holding *Omnium Nord Africain*, conocidos por todos como la ONA. No es difícil escuchar en Marruecos frases como que todo Marruecos es del Rey, o el Rey lo controla casi todo. Desde luego su figura es omnipresente. En todos las tiendas y establecimientos de Marruecos es obligatorio poner la foto del Rey en activo presidiendo el local, además de alguno de los reyes anteriores ya fallecidos, Hassan II ó Mohamed V.

El joven rey Mohamed VI, desde que empezó su reinado se desplaza numerosas veces a todos los lugares de su país. En mis numerosas visitas a Marruecos lo he podido ver varias veces. Incluso no es difícil ver su corte recorriendo la autovía que va de Tánger a Marraquesh o Fez, con lujosos coches y escoltados por policías, que hacen parar a todos los coches de la autovía para que ellos puedan pasar.

Durante mi estancia en Larache estuvimos dos meses esperando la visita del Rey. La gente no paraba de hablar y conjeturar sobre si iba o no a venir un día u otro. El Rey tenía que venir para poner la primera piedra del complejo turístico Lixus. Desde hacía años se venía diciendo que se iba a hacer un gran proyecto turístico que iba a activar económicamente la zona. Este nuevo proyecto se iba a dar como compensación de otro más antiguo que se iba a hacer entre Asila y Larache, con dinero de inversores judíos traídos por Azulay, también judío y principal consejero del rey. Al final, este proyecto lo llevaron para Esaouira y Larache se quedó sin inversión unos tantos años más

La venida del Rey a una ciudad siempre es un proyecto de desarrollo. Se arreglan y pintan las calles, se pintan los edificios, se recoge las basuras. Ojalá pasara el rey cuatro veces al mes dicen algunos. Desde que se sabía de la visita del Rey, el gobernador venía orquestando a toda la sociedad civil para una limpieza y embellecimiento de Larache. Se ha reunido con toda la sociedad civil, política y cultural, y se han repartido la limpieza de la ciudad entre las distintas asociaciones. Cuando el rey visita alguna ciudad la actividad prácticamente se paraliza. Toda Larache se llenó de policías de paisano y de uniforme, de grandes banderas y enormes fotos del rey, sus hijos y su hermano. Se restringe el tráfico rodado. Larache estuvo cortada de las once de la mañana hasta las cinco de la tarde. Los trabajadores abandonan sus trabajos para ir a verlo. Los niños salen de las escuelas para ver al Rey. Muchos camiones vienen de los pueblos llenos de gente para exaltar al Rey. Todo lo programado se suspende.

El primer día de Ramadán del 2004 se verifica que el rey va a venir a poner la primera piedra del proyecto. Se decía que venía a las once de la mañana. La gente se amontonaba desde esa hora bajo un sol justiciero, y sin haber comido ni bebido nada por ser Ramadán. El rey no vino hasta las cuatro de la tarde. La gente permaneció allí desfallecida. Había gente por toda la larga avenida-carretera que lleva a la autovía. Mucha habían venido de los pueblos montados en numerosos camiones, autobuses y tractores. Algunos camiones se iban ya antes de que viniera el rey.

La visita del rey siempre desconcierta. Desde casi una semana antes se dice que va a venir al otro día, pero por la mañana cuando te levantas resulta que ha dicho que no viene. Este no saber de costumbre, se juntaba con el también no certero comienzo de Ramadán, en teoría cuando empieza la luna nueva de dicho mes, que siempre se puede demorar unos días. Esta coincidencia de la visita real con el primer día de Ramadán despertaba entre alguna gente buenos augurios respecto al gran proyecto turístico. Sin embargo, la misma coincidencia hacía del acontecimiento un acto más tortuoso por el potente sol

que se levantó en Larache este día, dejaba las gargantas más secas, si cabe. Otros comentaban que si el proyecto de turismo se lo concedían a una empresa marroquí, no se termina el proyecto en veinte años. Al final, la ejecución del proyecto se le ha concedido a varias empresas extranjeras: una belga, una holandesa y otra española.

Capítulo 6
CAFÉ LIXUS O EL CONFLICTO
SOCIAL

Este café situado también en la plaza de la Liberación, es otro de los más antiguos de la ciudad. Aunque deteriorado y descuidado como casi todos los edificios de la plaza, sus grandes ventanales, altos techos y arquitectura de los años veinte, dan la sensación de estar en los salones de un gran palacio, que nos transporta a la importancia pasada de este local. Es el café más grande de la plaza de España. Está dividido en dos espacios, uno más cuidado y menos concurrido en el que desde antiguo se llevan a cabo torneos de ajedrez y distintas tertulias. Otro espacio menos cuidado y más concurrido, en el que se desarrolla mayormente este capítulo.

Por las tardes, las más de treinta mesas y cien sillas del local se llenan. La gente juega a las cartas, al parchís, ve la tele, toma te o café, y prácticamente todos fuman kifi o hachís. Cuando entras al local te impregna ese olor tan característico del cannabis. La gente se pasa el cigarro de hachís o la pipa de kifi. Poca gente que entra en el local se va sin fumar. De este tipo de locales que podríamos llamar café-cannabis, o simplemente fumaderos, existen muchos en Larache. Sólo en la plaza de la Liberación hay tres, y muchos más en las calles adyacentes. Fumar hachís o kifi está muy extendido entre los hombres jóvenes y mayores de Larache. En el café hay veces que también se puede comprar hachís o kifi, pero hay que tener cuidado como se comenta.

En Marruecos está prohibido fumar hachís (se ríe al contemplar el local). Si te pillan antes te podían caer 4000 dhs, ahora han cambiado a 1000 dh., antes te llevaban al cuartelillo denunciado, si tu pagabas directamente 1000 dh, te ibas a tu casa mientras se tramitaba la denuncia, pero sino entrabas en la cárcel. ...sin embargo, los campos de hachís no dejan de aumentar a los alrededores de Larache. La gente deja de plantar trigo para cultivar el hachís....a los grandes traficantes no le hacen nada, sólo a los pequeños y a los consumidores. (Ahmed)

Dris, uno de los vendedores de hachís, me cuenta que el gramo de hachís vale 3 dirhams en Larache, y 1'5 dirhams en Beni Gorfet, uno de los pueblos de la provincia de Larache. Se queja de que los precios han bajado porque cada día es más difícil la exportación, y además los turistas españoles que vienen ahora sólo quieren comprar 20 dirhams dice riendo. Por eso emigra la gente sentencia Dris. Otros jóvenes del café comentan que la policía no deja vender hachís a todo el mundo, sólo a los que ellos quieren, porque luego tienen que darle dinero a la policía. Los más viejos del café recuerdan que en Marruecos no había hachís, el hachís lo introdujeron los ingleses a finales de los sesenta cuando llevaron las primeras máquinas prensadoras a Ketama. Antes lo que había era kifi. Cuando estaban en Larache los españoles, el kifi se vendía en el zoco como las patatas. En esa época se consideraba que los españoles tenían el vino y los marroquíes el kifi. La gente tenía sus pequeñas plantaciones para su kifi. Los reyes marroquíes, Mohamed V y Hasan II, decían que en Marruecos se plantaba cannabis por cuestiones medicinales y para tejidos. Cuando se habla de este tema siempre surge el debate sobre si es mejor el hachís o el kifi. La mayoría de los jóvenes fuman hachís y los viejos kifi. Los viejos comentan que el kifi es saludable, da ganas de comer y es barato. Con el hachís te quedas atontado y con miedo. Los viejos se ríen de los jóvenes que fuman hachís porque a veces les dicen en broma ¡que viene la policía!, y los fumadores de hachís del miedo tiran el cigarro de hachís al suelo corriendo.

Los clientes del café Lixus, a parte de fumadores de cannabis, son en una gran mayoría pescadores de Larache. La pesca es la principal actividad productiva a la que se dedican los hombres en Larache. Es lo que mueve la economía de la ciudad, como dicen todos. Si el puerto va bien, Larache va bien se comenta generalizadamente. Sin embargo, el puerto parece que no va bien como se desprende de las tertulias y entrevistas que he ido realizando a diferentes pescadores y que vamos a ir exponiendo. El conflicto social presente en el puerto nos adentra en el mundo del trabajo en Larache, uno de los contextos principales en el que comprender el fenómeno migratorio que nos ocupa.

Los puertos han sido casi siempre una puerta al mundo exterior, base de aventuras y riquezas, contrabando, movimientos de gente y mercancías. Los pescadores han sido tradicionalmente las personas más móviles del mundo, de ahí que sus vidas siempre hayan estado salpicadas de viajes y aventuras. De entre mis numerosos contertulios y entrevistados que he conocido en mis largas estancias en el café Lixus, están Abdellah, Ahmed, Mehdi, Mohamed, Amin, Ali. Todos hijos de Larache como les gusta llamarse, frente al enorme éxodo rural que dicen ha invadido la ciudad. Todos tienen familia en el extranjero, principalmente en España e Inglaterra. Menos el más joven, Mohamed, todos han estado en España, unos con papeles y otros sin papeles.

Abdellah tiene 54 años y es capitán de barco. Empezó a trabajar en el puerto a los 15 años, primero de marinero hasta que se convirtió en capitán. Hubo un tiempo a finales de los sesenta que iba a España 3 ó 4 meses al año para trabajar en la agricultura porque su hermano está en España desde 1961. También ha trabajado en Inglaterra en el 78-79, porque tiene otro hermano allí. En 1980 se embarcó en Barcelona y estuvo tres años navegando de Barcelona a Francia y a Túnez. En 1983 vuelve a Larache porque se muere su padre y se queda aquí trabajando en el puerto ininterrumpidamente. En 1983 otro hermano suyo se va para España. Casi siempre que no trabaja está en el café Lixus jugando a las cartas y fumando hachís.

Ahmed tiene 53 años. Trabajó desde 1974 a 1991 como marinero en los barcos de arrastre. En 1991 se fue a España en patera. Estuvo seis años sin papeles en un pueblo de la provincia de Cádiz. Cuando trató de arreglar los papeles en España le dijeron que tenía que ser desde Marruecos, y volvió. Pasó un año y medio y no le daban los papeles. Un día en un bar de Larache conoció a un hombre de Huelva que tenía el yate estropeado y se refugió en Larache. Ahmed le preguntó si lo llevaba con él, que tenía todas sus cosas en el pueblo de Cádiz. El hombre le dijo que si, quedaron en el puerto y se fueron para Ayamonte. El hermano de Ahmed es un armador del puerto, y su padre también fue pescador con los españoles, en el protectorado.

Mehdi tiene 57 años. Es rifeño. Su padre vino desde Nador como soldado del ejército español y él nació al año siguiente en Larache. Pescador durante toda su vida, ha ejercido su actividad en Marruecos y en España. Ahora está trabajando en el País Vasco. Está allí porque, como dice él, se crió con unos españoles que vivían en Larache, puerta con puerta, éstos se fueron para el País Vasco y después fue él. Siempre baja unos meses al año a Larache. Esta vez ha bajado a Larache porque esta en disputa con el ayuntamiento para conseguir 80 m² de tierra donde su familia ha tenido una chabola toda su vida.

Mohamed tiene 25 años. Trabaja como pescador. Consiguió recientemente el diploma de motorista de barcos en la escuela de formación de pesquera de Larache, creada con dinero de la cooperación japonesa. Su tío también era pescador y ahora tiene un café en Barcelona. Montado con el dinero que ganó en el puerto como marinero le gusta decir a Mohamed, comparando la situación del puerto de antes y de ahora.

Amin tiene 45 años, trabaja como pescador. Se ha ido a España dos veces en patera y las dos lo cogieron una vez estaba en España. Todavía abriga la idea de irse. Tiene dos hermanas viviendo en Madrid.

Ali tiene 43 años, es motorista de barco. Tiene familia en Barcelona. Ha estado varias veces en España sin papeles buscando trabajo por los puertos. Al no encontrar trabajo se volvió a Larache. También volvió porque echaba de menos a su familia.

El puerto y los barcos están asociados, además de a la pesca, al contrabando de hachís, y últimamente al tráfico de emigrantes. La patera, hoy día símbolo del tráfico ilegal de personas entre Marruecos y España, no debemos olvidar ha sido siempre un barquito tradicional para pescar. Pesca, tráfico de hachís y emigración son actividades que encienden las expectativas de muchos pescadores en su intento de mejorar sus vidas.

El contrabando de hachís y el tráfico ilegal de emigrantes en el puerto, coexiste con fuertes conflictos en las relaciones sociales en la producción del sector pesquero. Tres fenómenos influenciados por la crisis de gestión pública descrita en el capítulo anterior.

6.1 EL CONTRABANDO

En las tertulias del café Lixus, mientras se fuma hachís y kifi también se habla de todo el negocio que hay en torno a este producto. Marruecos es una de las principales países que alimenta de hachís el mercado mundial, especialmente el mercado europeo como señala el último informe de Naciones Unidas de 2003 sobre el cultivo del cannabis en Marruecos. La provincia de Larache se encuadra dentro de la zona donde se puede cultivar hachís en Marruecos. Es un secreto a voces que el cultivo de cannabis no deja de extenderse por tierras de los Bni Arouss, Bni Gorfet, de los Alh Serif, las partes montañosas de la provincia de Larache. El puerto y las playas de Larache fueron en la década de los ochenta y principios de los noventa lugares principales desde el que partía el tráfico de hachís hacia Europa. Los puntos de partida del tráfico se desplazan desde unos sitios a otros cuando se empieza a perseguirlo. Cuentan los pescadores que en primer lugar se desplazó desde Tánger a Larache cuando la policía empezó a controlar Tánger. Luego se fue de Larache a Muley Busalham y Asila, luego a Kenitra, y ahora a las provincias del sur.

El tráfico de hachís ha sido uno de los factores de enriquecimiento rápido en Larache. El puerto ha sido clave en el desarrollo de esas riquezas, muchas de las cuales han acabado invirtiéndose en el mismo puerto. Hay un sentimiento general que las grandes riquezas en Larache se han hecho a través del tráfico de hachís: los que tienen más barcos, los que han construido grandes edificios, etc. Son acusados de traficantes bajo la sentencia tantas veces repetida: antes no tenía dinero y ahora sí, ¿de dónde le ha venido todo eso?

En Larache hubo diez o quince años en que casi todo el puerto trabajó en el hachís dice Ahmed. Una gente trabajó más, otros menos, algunos hicieron dos o tres viajes y ya está, porque llegó un momento en que todo el mundo quería trabajar en el hachís.

De aquí salían como 20 ó 30 toneladas de hachís a la semana, las pateras y las boneteras sacaban el hachís de la costa y luego en alta mar lo cargaban en otro barco, o los pescadores de Barbate se paraban aquí y se llevaban hachís, o incluso las pateras iban a Cádiz o a Huelva surcando alta mar e incluso aguas internacionales. (Ahmed)

No era muy arriesgado y se empezó a ganar mucho dinero sigue contando Ahmed. El que cargaba estaba ganando 3000 dhs. Sólo por cargarlo. Después el que cargaba se hizo patrón de barco y empezó a ganar por cada viaje 5, 6 ó 10 millones de céntimos, depende de las toneladas. Lo sacaba de la costa y lo llevaba a otro barco en alta mar. Cuando entraba al puerto, el dueño del barco le daba 10 millones, y al marinero que estaba con él cargando se ganaba 3000 dhs. Era un buen negocio. El patrón que coge 10 millones, se hace 5, 6, 7 viajes, y ya tenía para comprarse una bonetera suya. Hay gente que no eran dueños de nada, se dedicaron a ese tema, y ahora tienen dos o tres barcos propios.

Antes había más movimiento de hachís con Barbate y Sanlúcar cuenta Abdellah. Estos últimos años ya no hay tanto movimiento porque arrestaron a unas veinte personas de Larache, y la policía no deja que haya más tráfico de hachís desde aquí. También ahora no vienen tantos barcos de España, desde que no se firmaron los acuerdos de pesca. Antes, la mayoría de los barcos que venían a pescar sardinas también se llevaban hachís, afirman casi todos los entrevistados

Ahora se vende cada vez menos, hay un montón de hachís enterrado esperando que venga alguien a comprarlo. Si algún español viene a comprar, yo se lo coloco en alta mar, sin problemas de policías ni nada, se les paga y ellos mismos te apartan la gente para que no te vean Si compras toneladas no hay problema de tráfico, lo malo es que te pillen con poco, con unos pocos kilos, en ese caso tienes problemas. (Abdellah)

A finales de los años noventa empezaron a hacer redadas y metieron a mucha gente en la cárcel por orden del Rey, dice Ahmed, en consonancia con lo dicho por Abdellah. A los que tenían propiedades a su nombre se las quitaron. Pero el que tenía las propiedades a nombre de su padre, de su madre o de su hija, no les han tocado nada. Estos pasan su cárcel, salen y sus barcos siguen trabajando. A parte de estas redadas ordenadas por el Rey, sigue contando Ahmed que en Larache han cogido a otros muchos traficantes porque son tontos. Algunos que ganaron mucho dinero ahora están pidiendo dice indignado, porque empezaron a presumir de que habían ganado mucho dinero. Se iban de juerga, bebían whisky, se iban con putas, iban dando dinero a la gente. Entonces cuando la policía ve que antes no tenías dinero y que ahora tienes, te investiga.

Conozco a gente así. Son amigos pero no tienen cabeza. Gastaron mucho dinero y hacían barbaridades porque saben que pueden comprar a los jueces y a los policías. Yo conozco amigos míos que salen y ganan por un día 100 ó 200 millones de céntimos. Y vienen aquí comprando un 4x4, un golf, y empiezan de borracheras, la Aljaima (discoteca y prostíbulo de Asila), esto y no se que, 20 ó 30 gramos de Coca y empiezan, si, si, si. ...ahora están tiraos pidiendo, a los dueños los metieron en la cárcel y ahora ellos están tirados aquí. Ganaron mucho dinero, lo que pasa es que no se llevaron bien con la gente. Empezaron vacilando, estaban con los buenos carros tomando cerveza y tirando en la calle la cerveza, en el centro del pueblo. Ya se acabó todo. Haciendo broncas, peleas, le mete el dedo en el ojo a uno y le saca el ojo, lo meten en la cárcel, paga 10 millones y lo sacan fuera. Un amigo mío estaba colocado de coca, y estaba en un boda de Jamís Sahel y vino con su carro 4x4, y ha matado a su prima y otra se ha quedado en silla de ruedas, estaban cuatro tíos con el coche y no sabían lo que hacían. Y no se ha llevado ni un año de cárcel. Todo el dinero que había ganado se lo ha tenido que gastar en el Juez, darle 20 millones a éste, darle 30 al otro, y ahora están pidiendo. Compraron 5 ó 6 coches, porque ganaron mucho dinero. Menos mal que compraron una casita a su madre. (Ahmed).

Ahora la cosa no es como antes cuentan Ahmed y Abdellah. Ahora se hacen viajes cada 5, 6 ó 7 meses. No como antes, todo el día saliendo. Se sigue saliendo porque muchas autoridades viven de eso dice Abdellah. La policía está comprada, la gendarmería está comprada. Si tu sacas toneladas, tienes que dar tanto a la gendarmería y tanto a la policía. Tienes que hablar con el oficial de la gendarmería y después con la policía. La gente que sabe del tema, saben que tu estás trabajando. No te ha visto nadie, pero están sus chivatos que van y les dicen fulanito y menganito han sacado esta noche. La policía no te ha visto pero tienen sus chivatos. Entonces vienen y te dicen: ¿qué? Ayer tú

has trabajado. Entonces tienes que darle dinero. El jefe de la gendarmería te dice que si quieres sacar tantas toneladas entonces tanto dinero. Porque tú estás hay en la rocas de la playa y tu estás viendo tres pateras que están cargando el chocolate y nadie dice nada. La gente de la gendarmería lo sabe, no salen de la oficina ni nada, pero ellos lo saben, insiste Abdellah.

Ahmed y Abdellah siempre están fumando hachís. Han estado en el centro de lo narrado anteriormente. Ahmed nos sigue contando lo que ocurrió cuando se subió en el yate de ese hombre de Huelva que conoció en el bar y lo llevó de nuevo a España sin papeles. Cuando salieron del puerto con el yate, cuatro pateras salieron de la costa, traían 500 kilos de hachís, lo cargaron y se fueron para Ayamonte. En Ayamonte el hombre llamó por teléfono a su mujer, atracaron en el puerto delante de todo el mundo y descargaron el hachís. Luego cogieron el coche y hicieron una ruta, fueron a Portugal y a Sevilla, al final dejó a Ahmed en el pueblo de Cádiz donde había vivido seis años. Le dio cien mil pesetas. Otra vez, ese mismo hombre de Huelva fue a buscarlo al pueblo de Cádiz y empezó a rogarle que lo hicieran otra vez, y lo hicieron. Se fueron para Algeciras los dos. De Algeciras el hombre se fue para Tánger y Ahmed para Ceuta, a distintas horas. En Ceuta, como Ahmed no llevaba papeles se fue por la parte de la frontera donde hay un puente y pasan muchas mercancías. Había un soldado marroquí. Ahmed habló con él, le dio cinco mil pesetas, y el soldado le dejó pasar. Bajó a Larache y se encontró con el hombre de Huelva. Quedaron que dentro de cuatro días se veían en Tánger. En Tánger van al puerto y suben al barco. Al rato viene la policía, Ahmed se esconde, pero el hombre de Huelva le dice que no pasa nada, que están untados. Van a Huelva otra vez con otros 500 kilos de hachís y esta vez el de Huelva le da quinientas mil pesetas a Ahmed. Dice Ahmed que en Lepe también hay mucha gente que se dedica al tráfico. Los traficantes hablan el lenguaje de las fresas y de las flores que hay en San Lucar y la parte de Huelva. Dicen que van a cargar tanto y tanto de fresas o de claveles. Después de este viaje le vino a buscar más veces, pero Ahmed no quiso. Le dijo que quinientas mil pesetas era poco, que si le daban más si que iba, y no fue. Al

hombre de Huelva lo pillaron en Málaga con cocaína, engañaba a la gente, por eso lo cogieron sentencia Ahmed.

Abdellah también estuvo implicado en el negocio a través de un primo suyo. Este vive en Holanda. Entonces Abdellah se asoció con él a medias en un barco de pesca, a finales de los ochenta. Abdellah era el patrón de pesca. Su primo fue acusado de traficante de drogas. La policía fue a la casa de Abdellah para preguntarle por su primo. Él les dijo la verdad, que participó con él en el barco, que también tenía un coche en Larache, que estaba casado con una extranjera, que tenía firmados ciertos poderes de su primo, que cada cuatro o seis meses solía venir para informarse de los negocios, y que él no sabía nada más sobre su primo. Con el tiempo, su primo tuvo una acusación firme de traficante. Le pararon el barco cuatro meses, pero luego salió intacto de la acusación. Tuvo que pagar afirma Abdellah.

El tráfico de hachís es algo recurrente en la historia de Larache. Pero no sólo de hachís. En mi estancia de investigación apresaron 400 kilos de cocaína en Algeciras en un barco procedente de Larache. Al parecer, el negocio estaba montado a través de una de las empresas conserveras para la transformación del boquerón, de propiedad española. Según se comentaba, uno de los hijos del propietario fue el culpable y estaba en busca y captura. Otras numerosas empresas extranjeras que fueron instaladas en Larache resultaron ser al final tapaderas para el tráfico de hachís comenta mucha gente.

Luego llegó el tráfico de emigrantes dice Amin, que como dijimos antes se ha ido ya dos veces a España con patera. Se empezó a ganar dinero fácil con los emigrantes. Antes sólo salían los marineros al mar, hasta que empezó a salir todo el mundo, dice Amin riendo.

Juntas treinta emigrantes, los marroquíes pagan un millón, los negros dos millones, tienes cuarenta millones. Catorce millones que vale la barca y el motor, te quedan veinticinco millones, les das cinco a las autoridades y ganas veinte millones. Sales de aquí a las tres de la tarde, llegas allí a las doce, y estas aquí al día siguiente para comer. El que empezó aquí con el tema de las pateras es uno de Asila y ahora está montado. (Amin)

Desde finales de los ochenta empezó el tráfico ilegal de emigrantes. Explica Amin como había jóvenes que se fueron, trabajaron allí y se les notó. Cuando volvían veían a sus amigos y les decían que les había salido bien. Luego la gente se entusiasmó para ir a España, y así empezaron los dueños de las pateras de pesca a hablar del precio para ir a España. Decían dame 1.000 dirhams, juntaban a diez u quince personas y las llevaban a España. En España conseguían trabajo y llamaban a sus familias para decirles que estaban bien, trabajando. La gente hablaba y hablaba, y empezó el *harreg*¹⁷ a marchar. El precio subió de los 1.000 dirhams hasta los 15.000 dirhams. La gente de los pueblos empezaron a emigrar a España. Venía gente de todo Marruecos, hasta de Benimellal. Vendían sus cosas y se iban con la patera a buscarse el futuro.

La mayoría, la generación que tenía de 35 a 40 años, que no han hecho nada aquí en Marruecos e hicieron su futuro en España, cuando venían en las vacaciones, sus amigos veían como estaban. Decían que este que ha venido, estaba aquí en el paro, se fue a España y ahora tiene su casa, él que no tenía ni bicicleta, y ahora tiene coche, viene para pasar sus vacaciones. Desde ahí empezó la gente a entusiasmarse. No hay una casa en la que no se haya ido al menos uno. Ahora, casi todas las familias tienen uno. No te miento. Yo mismo me iría otra vez pero no tengo dinero para pagar, se ha puesto muy caro, un millón y medio. (Amin)

Ahora salen muchas pateras con emigrantes desde los alrededores de Mulay Busalham, dice Amin. Se fueron allí porque en Larache las cosas están más controladas, antes salían del mismo puerto. Ahora se metió el Majzen, y por eso se van un poco más lejos. Arreglan la patera y la esconden, en la ciudad no tienen sitio para esconderla. Después de la patera vino la zodiac, la doblan y la ponen en el coche. Citan a la gente en un sitio. Ponen la zodiac en el agua, la inflan y se van.

Ahmed, Abdellah y Amín coinciden en que este tema del tráfico o contrabando ilegal siempre se descubre porque alguien empieza a robar, a engañar, a pegar tiros y a matar. Con los emigrantes ha pasado que gente no preparada en la mar cogen pateras para ganar algo de dinero y no saben. Al final acaban

¹⁷ Emigración clandestina

matando a todos los emigrantes. Pero que a pesar de todo, esto nunca se va a acabar.

El Majzen no puede apretar mucho estas actividades ilegales de tráfico de hachís, de emigrantes u otras mercancías, porque el Majzen también vive de ellas, los policías, los funcionarios. (Amín)

6.2 LA PESCA

Otro de los temas recurrentes y más comentados en el Café Lixus, así como en toda Larache, es la situación del sector pesquero. Como dijimos la pesca es el sector económico principal de la ciudad. Me explican la diferencia entre *traíña*, *pareja*, *bonetera* y *patera*, que son los tipos de embarcaciones que te encuentras en Larache (ver ilustración 11). Estas diferencias se basan en las formas de pesca y en los ejemplares capturados. Los cuatro tipos de embarcaciones se enmarcan en lo que se denomina pesca costera artesanal. La *traíña* pesca sardinas y boquerones. Practica una pesca de cerco. Cuando controlan el banco de sardinas o boquerones, se acercan con cuidado y tiran la red rodeando el banco de peces e intentando coger la mayor cantidad. Dependiendo de la suerte y destreza de sus marineros bien puede traer mucho pescado que no traer nada. Venir a las dos horas de faena, o tirase toda la noche y no traer nada. La *pareja* se dedica al pescado fino: pescadilla, gambas, calamares, lenguados, etc. Practica la pesca de arrastre. Tiene una puerta en la parte de atrás que es por la que van arrastrando la red. También se le llama *vaca* porque si cambia el tiempo y tiene que entrar rápidamente en el puerto, como va arrastrando, siempre coge algo en la red. Las *boneteras* son más pequeñas y fáciles de maniobrar. Se dedican según la temporada a la pesca de diferentes especies en función de la máxima rentabilidad posible. Están equipadas para practicar la pesca de diversas formas: palangre, cerco, etc. La *patera* es mucho más pequeña que las demás y permite un volumen de pesca mucho más reducido. Está más sujeta a las condiciones climáticas. Practican un número de técnicas variadas

Ilustración 11. TIPOS DE BARCOS: TRAIÑA Y PATERA



Fuente: elaboración propia

Completando las actividades pesqueras del puerto de Larache, queda mencionar las *almadrabas*. Existen tres empresas que montan almadrabas. El montaje es toda una obra de ingeniería que puede llegar a requerir dos largos meses de trabajo. Consiste en una instalación de redes fijas perpendiculares a la costa, formando un largo laberinto para atrapar a los atunes en su migración cuando pasan por las costas de Larache. Al final del laberinto está la cámara de la muerte que es donde se concentran los atunes atrapados, y donde se les mata a golpes. Se les saca del agua con un garfio. Las tres empresas de almadrabas procuran cinco o seis meses de trabajo a entre unas 600 u 700 personas

En la tabla 35 se presenta la evolución en el número de embarcaciones en Larache. En la tabla 36 vemos el número oficial de pescadores y demás trabajadores en este sector. Los trabajadores de las almadrabas no son considerados pescadores, no tienen los papeles, por lo que no aparecen contabilizados en la siguiente lista.

En las *traíñas* trabajan de 20 a 40 pescadores según el tamaño de la embarcación que puede ser de 16 a 25 metros de largo. Estos barcos suelen salir por la tarde a las 5 o las 6 y regresar a las 7 u 8 de la mañana siguiente. En las *parejas* trabajan de 12 a 20 pescadores según el tamaño de la

embarcación que puede ser de 12 a 30 metros de largo. Estos barcos suelen salir por la mañana a las 4 o las 5 y regresar a las 7 u 8 de la tarde. Las *bonateras* son embarcaciones de 8 a 12 metros. Trabajan entre 5 y 10 pescadores. Salen a cualquier hora, según el arte de pesca que vayan a utilizar. En las *pateras* trabajan entre 1 y 3 personas. También son versátiles en sus horarios.

Tabla 35: EVOLUCIÓN DEL N° DE EMBARCACIONES EN EL PUERTO DE LARACHE

Tipo de barco	2002	2001	2000
Parejas	44	27	17
Traíñas	88	90	41
Boneteras	40	46	31
Pateras	139	115	100
Total	311	278	189

Fuente: boletín de la Oficina Nacional de Pesca, 2002

Tabla 36. OCUPADOS EN EL SECTOR DE LA PESCA EN LARACHE

CATEGORÍAS	N° personas
Pescadores	2672
Trabajadores en unidades de conserva	390
Patrón o propietario de barco	365
Comerciantes de pescado de distribución?	160
Trabajadores en unidades de congelación	150
Empaquetado	81
Comercio al por mayor y empleados	78
Transportes de pescado	50
Vendedores de aperos pesqueros	40
Reparación de barcos	40
Fábricas de hielo	14
Otras unidades relacionadas	150
Total	4190

Fuente: boletín de la CCI, n°19, diciembre 2002, p.4

En el café Lixus cuando se habla de la pesca, rápidamente se torna en una crítica y descripción del deterioro de la situación de los pescadores. En el puerto se cometen numerosas ilegalidades que reflejan el estado de las relaciones sociales y el conflicto social en la ciudad.

Aquí no hay control de las reglas, hay mafia. (Amin)

Antes el pescado valía menos y los pescadores nos llevábamos más dinero, ahora los pescados valen más y ganamos menos. No hay control, nos roban. (Ali)

Hay 100 marineros esperando en el café a que un pescador se harte y se vaya, algunos trabajarían por sólo 20 dirhams para intentar colocarse, y luego coger un sitio mejor y colocar a toda su familia. (Abdellah)

Los dueños de los barcos se lo llevan todo y dejan en la miseria a los pescadores. Estos viven de prestado, toman préstamos para comprar el cordero, y luego van pagándolo mes a mes, 100 dirhams el mes, pero luego no tienen para pagar la casa. Los propietarios les roban, si han pescado 400 cajas, llevan 20 a la lonja, las otras directas al camión sin pagar impuestos ni nada, dan 200 dh al que subasta el pescado, 1000 dh al policía, 6000 al oficial y ya está. (Ahmed)

Los puntos que explican el progresivo deterioro de los pescadores son: las repartición por partes, los gastos del barco y el contrabando de pescado.

6.3 LAS PARTES DEL PESCADO

En los diferentes tipos de barcos descritos anteriormente: traíñas, parejas, boneteras y pateras; los diferentes pescadores que van en el barco cobran según las partes del pescado. Esta forma de cobro consiste en que del monto total de la venta en lonja del pescado capturado, primero se quitan los gastos. De lo restante, el 50% es para el armador o dueño del barco, y el otro 50% es para los pescadores. Éstos se lo reparten según las partes que le corresponde a cada uno según su actividad o nivel profesional en el barco.

La mayoría de los pescadores que he entrevistado, afirman que la forma de distribuir las partes que se realiza en Larache es ilegal, no se ajusta a las leyes existentes en el sector. Al modo de repartir en Larache se le llama *uurf*, que traducido al castellano significa “tradicional”. Un reparto que se ha ido configurando en Larache a lo largo del tiempo. La repartición por partes de tipo *uurf* entre los pescadores se realiza de la forma presentada en las tablas 37 y 38, para las traíñas, parejas y boneteras:

Tabla 37: REPARTICIÓN POR PARTES EN LAS TRAÍÑAS

CATEGORÍAS	FUNCIONES/Nº PERSONAS	Nº DE PARTES
Patrón del pescado	El que manda en el barco	8 partes
Capitán del camino	Conduce el barco	5 partes
Motorista	Responsable motor	5 partes
2º mecánico		1.5 partes
Lucero		3 partes
Neveros	Entre 9 y 11 personas en cada traíña	1.5 partes + 5% pescado
Boteros	3 personas	1.25 partes + 5% pescado
Cabeceros	3 personas	1.5 partes
Encargado del plomo	Responsable de la red	1.5 partes
2º del plomo	Saca el plomo de la red	1.25 partes
Niños de la manivela	Para ir tirando o lanzando la red	1.25 partes
Guardián	Vigila el barco en el puerto Se responsabiliza de las cajas	1.5 partes + caja pescado al día
2º, 3º guardián	Ayuda al guardián	El guardián les paga
Cocinero	Hace la comida	1.5 partes

Fuente: elaboración propia a partir de distintos informantes

Tabla 38: REPARTICIÓN POR PARTES EN LAS PAREJAS

Categorías	FUNCIONES/Nº PERSONAS	Nº DE PARTES
Patrón del pescado		8 partes
Capitán del camino		5 partes
Motorista		5 partes
2º motorista		1.5 partes
Jalifa	3º de abordó	2 partes
Neveros	3 personas	1.25 partes
Rederos del mar	Recoge y arregla res	1.25 partes
Marineros	De 8 a 10 personas	1 parte
Redero del puerto	Arregla la red en el puerto	3 partes
Guardián	Tiene a 2º y 3º guardián	1 parte + caja pescado
Cocinero		1.25 partes.

Fuente: elaboración propia a partir de distintos informantes

La repartición por partes descansa en la teoría que cada persona que va en el barco, o es parte de los trabajadores del barco aunque se quede en tierra, como son los guardianes o los rederos; reciben una parte por su sola presencia en la actividad. Después, por cada especialidad que se realice en el barco se le van añadiendo partes, a las que se llaman partes técnicas. En el caso del *uurf*, el capitán del pescado se lleva su parte como persona que va en el barco, más 7 partes más como técnicas. El motorista se lleva su parte como persona que va en el barco más 4 partes más de técnica. El capitán del camino su parte

como persona, más 4 partes más como técnica. Las fracciones de 0'25 y 0'50 que vemos en las tablas obedecen también a partes técnicas que han sido divididas entre los distintos pescadores que realizan una misma especialidad, por ejemplo los neveros. Los pescadores sin ninguna especialidad dentro del barco se llevarán sólo una parte.

El problema con las partes se produce porque según las leyes existentes en el Ministerio de Pesca. Del 50% de los pescadores: el patrón de pesca se lleva 3 partes; el patrón del camino se lleva 2 partes; el motoristas se lleva 2 partes; el segundo mecánico 1.5 partes; los neveros se llevan una parte cada uno, pero por el trabajo que hacen en la nevera se les da una parte más de técnica para repartirla entre todos, si son 8 neveros se llevarán 8 partes más 1 parte de técnica. Según el Ministerio, el patrón del pescado se lleva una parte suya por ser una persona, más 2 partes técnicas. El motorista se lleva una parte suya, más otra de técnica. Por tanto, según el Ministerio de Pesca, el patrón del pescado sólo debería llevarse 3 partes, y ahora se lleva 8. El patrón del camino, como el motorista, se deberían llevar 2 partes, y no 5 partes. Lo que se traduce en que por la cuenta del *uurf*, el monto de los pescadores se ha de dividir por muchas más partes que según la forma legal del Ministerio. El resultado es que el monto de la parte es mucho más pequeño, y las diferencias salariales entre los patrones y los marineros dentro del barco son mucho más grandes que las dictadas por el Ministerio.

La conformación de esta forma tradicional (*uurf*) de repartición de las partes, arranca según los entrevistados desde la presencia de los españoles en la actividad. Hasta finales de los noventa, la mayoría de los patrones del pescado y motoristas en Larache eran españoles. Los patrones y motoristas españoles llegaban a determinados acuerdos con los armadores según sus propias competencias.

Yo soy patrón de pesca, y eres el dueño del barco, si tu vienes para que yo trabaje en tu barco, para que lleve tu barco, entonces yo te digo ¿qué vas a darme?, yo con los pescadores voy a ganar 3 partes, pero tu de tu 50% de dueño qué vas a darme para que

yo trabaje contigo. El dueño entonces le dice que el le da 5 partes de su montón.
(Abdellah)

Hoy día ya no quedan patronos del pescado ni motoristas españoles, ya son todos marroquíes que han ido aprendiendo de los españoles. Sin embargo, esta estructura salarial se acaba imponiendo. La queja general de los marineros es que hoy día, las cinco partes de más que se llevan los patronos del pescado, y las tres de más que se llevan los patronos del camino y motoristas; ya no salen del 50% del dueño, sino que estas partes de más salen del 50% de los marineros. Según los entrevistados, los dueños o armadores legitiman esta acción diciendo que las nuevas tecnologías incorporadas a los barcos como son la radio, el virador, la sonda, el radar, etc. Son partes técnicas que se deben sacar del monto de los marineros, pero que son de los armadores, los cuales se las ceden a los patronos y a los motoristas.

Somos 30 marineros en el barco y hacemos las partes por 75, es mucho ¿no?, tu vas a hacer las partes, y después vas a sacar la sonda, las partes del virador de la traíñas, y luego vas a sacar las partes de la emisora para hablar. La sonda, el virador, la radio, el radar, eso es tuyo ¿no?, eso es de tu barco, si no lo preparas bien, el barco no va a salir. Yo soy un patrón. Yo he estado trabajando en ese barco 10 años, estoy pagando la sonda y todo, y me voy, y luego no liquida contigo la sonda, el radar, el virador, la radio, se ha quedado ahí. Y viene otro patrón y le siguen sacando la sonda y todo. Tienen que pagarlo todo. Por eso cada dos años hacen un barco nuevo los armadores. (Ahmed)

6.4 LOS GASTOS

Antes de llegar a la repartición por partes hay que quitar los gastos que lleva aparejados la actividad pesquera. Este apartado también es un punto de fricción entre pescadores y armadores porque no están bien determinados los conceptos a que se hacen referencia en los gastos. Los pescadores se quejan de las excesivas cuentas de los gastos a las que se ven sometidos dejando en mínimas sus ganancias.

El concepto más claro en este apartado de gastos es el gasóleo. Durante mi estancia en Larache se produjo una huelga en el puerto por la recién subida del precio del gasoil. El gasto en gasoil es cada vez más elevado debido a las subidas del precio del carburante; y a que los barcos de Larache ya tienen

motores nuevos de 450 ó 500 caballos, los cuales gastan entre 65 y 70 litros la hora. Explica Abdellah que para las 12 ó 14 horas que suele durar la jornada, corriendo de norte a sur a toda marcha buscando el pescado, se gasta una tonelada de gasoil que vale 4000 dirhams. Al gasoil hay que añadir como gastos el hielo, el papel, las cajas, bombillas, la comida, etc. Además, la Oficina Nacional de Pesca tiene que deducir todos los impuestos establecidos, los cuales también va en el capítulo de gastos. Entonces, cada barco en la noche de trabajo tiene unos gastos que llegan hasta los 6000 dirhams se queja Abdellah.

Los gastos pueden llegar a pagar todo el barco se queja Amín, relatándonos el caso de la liquidación en una *pareja*, en que después de 24 ventas ganaron 160 dirhams la parte. Amin nunca había visto que en una pareja se hubiera ganado en casi un mes, 24 días, 160 dirhams. Lo que ocurrió era que el patrón del pescado, cuando fue a embarcarse en ese barco por primera vez, había traído una red nueva y ocho rulos de cable y lo redujeron de los gastos. Entonces habían trabajado 24 días y cuando liquidaron la parte salió a 160 dirhams. El armador no ha robado, dice irónicamente Amín, ha quitado el gasto suyo, ha quitado los ocho rulos, ha quitado la red, y le ha salido a 160 dirhams la parte.

Aquí los marineros pagamos todo el barco, los radares, las sondas, las subidas del barco al astillero, todo. (Amin)

Según Abdellah, para los pescadores hace falta que cuando se llegue al reparto, los gastos no lleguen al 40%, y quede para los pescadores y el dueño el 60%. Eso es lo que desean los pescadores, porque a veces los gastos llegan hasta el 60% quedando sólo para los pescadores y el patrón el 40%, 20% para los pescadores y 20% para el dueño. Entonces ¿qué es lo que le va a quedar a los pescadores? Se pregunta. Para el patrón de pesca si le queda 1000 dirhams esta bien, pero para los otros que se llevan 70 ó 100 dirhams, es una miseria, se ríe irónicamente Abdellah.

6.5 LA LONJA

En la lonja se vende el pescado capturado (ver ilustración 12). Se determina el dinero que cada barco ha conseguido subastando el pescado. La lonja de Larache también trae muchos problemas a los pescadores. ¡No todo el pescado capturado entra en la lonja!, ¡existe contrabando de pescado!, protestan los pescadores, lo cual redunda en los pagos a la seguridad social de los pescadores.

Ilustración 12. PESCADO EN LA LONJA



Fuente: elaboración propia

Del pescado que se venda en la lonja, la Oficina Nacional del Pesca debe deducir los impuestos. De la venta total se ha de deducir: 4% para la Oficina Nacional de Pesca; 6% de la CNSS o Caja Nacional de la Seguridad Social; 3% de seguros del barco; 1% de fomento, 0.5% de salvamento, 0.5% de la caja del armador, etc. En total más de un 15%. La queja generalizada entre los pescadores es que los armadores no quieren entrar en la lonja todo el pescado para que no les vengan muchos impuestos sobre lo que ganan. Entonces, cuando vienen 500 cajas, entran 100 en la lonja y 400 cajas se venden de contrabando.

Los funcionarios de la Oficina Nacional de Pesca viven esta situación, porque ellos saben que vinieron 500 cajas y ellos muestran 100, les dan el rachua, cuando se vallan a su casa les darán 500 ó 600 dirhams. Todo el mundo lo sabe, y todo el mundo come. Viene el director de la Lonja, hasta él quiere comer. Además, no puede pelearse con los armadores, porque los armadores tienen relaciones con otras personas más grandes que el director. Es un problema muy grande. Es un problema de la sociedad marroquí, el Estado no va bien. (Abdellah)

Luego los dalala (subastadores de la lonja) dan la vuelta por los almacenes de los armadores, uno le da 200, el otro 100, el otro 100, por eso los dalala siempre se están emborrachando en todos lados, ¿tu los has visto?, ¿de donde saca esa gente el dinero?, un dalala gana na, y sale con 2000 dirhams en el bolsillo cada día, y además en la lonja los dalala tienen la costumbre que cuando están subastando el pesado, va su ayudante con un cubo y cogen dos pescados de cada caja, un puñado de la otra, y después los venden, 1500 dirhams al día. (Ahmed)

El gran problema que se les plantea a los pescadores con la lonja es que de la venta total que se realice en ella, se producen sus cotizaciones a la Seguridad Social. De estas cotizaciones va a depender las diferentes ayudas a que tienen derecho según la CNSS: ayudas por hijo, ayudas por enfermedad, la posterior pensión de jubilación, etc. Todos los pescadores, patronos y marineros, quieren que todo el pescado entre por la lonja. Esta ocurriendo que muchos pescadores jubilados están recibiendo las pensiones mínimas de la CNSS, entre 500 y 600 dirhams al mes, una suma irrisoria para todos los entrevistados, que se produce porque los armadores no han declarado todo el pescado que se ha traído. Ali nos explica que esto ha pasado siempre pero que ahora esta cuestión se ha puesto más delicada. Antes los marineros no se preocupaban por el contrabando en la lonja porque tenían un buen sueldo, pero ahora los sueldos son cada vez más bajos con lo cual a los marineros les preocupa las ayudas por hijo, y por supuesto la jubilación.

6.6 LAS PROTESTAS

Estas situaciones descritas han provocado distintos períodos de protestas. Una a mediados de los setenta, otra a mediados de los ochenta y otra a mediados de los noventa. Las dos últimas son las más recordadas y documentadas. Sin embargo, los pescadores no han podido cambiar nada. Se cambió un tiempo y luego volvió a como estaba antes o peor.

En los ochenta se creó una sección sindical de la UMT en el puerto. En estas protestas estaban unidos todos los distintos pescadores: patronos y marineros. El tema principal fue la lonja y el contrabando de pescado. Cuenta Abdellah, presente y activo en las protestas, que escribieron una carta al ministro Asman con todo lo que pasaba en Larache. La sección sindical hizo un control durante seis meses de todas las entradas de pescado y su contabilidad de forma legal. Con los controles se contabilizaban, según Abdellah, entradas de más de 100 millones al mes, mientras que en los papeles de la lonja no llegaban a los 100 millones anuales. Cogieron ese dossier y a escondidas lo llevaron a Rabat. Fueron a ver a Asman y entraron en el parlamento. Su petición era una decisión ministerial que se aplicara en el puerto de Larache. El ministro les dijo que no podía haber una decisión ministerial porque Larache todavía no estaba reconocida en la capital como un puerto y por tanto no podía aplicarse una decisión ministerial, pero que a partir de ahora se iba a ocupar de ellos y les dio su carta de visita. Al tiempo, los grandes responsables de Rabat pararon al director de la lonja, y en el periódico salió escrito que los pescadores de Larache entraban tanto pescado y no se les pasaban los beneficios. En ese momento vinieron y pusieron la primera piedra de la fábrica del hielo, después pusieron la primera piedra del nuevo puerto en 1985, y en ese año se creó la Oficina Nacional de Pesca en Larache. Pero al final cuenta Abdellah que estuvieron muy amenazados por la policía y todo continuó igual.

Ahmed, también presente y activo en la protesta, añade que en esta ocasión se convenció a toda la gente. Todos estaban conformes y se hizo una huelga. Pero pasó lo que pasa siempre dice Ahmed. Los marineros no tenían dinero para comer y aguantar. Se quedaron casi un mes con hambre, vendiendo sus cosas, las mujeres empezaron a pelearse con ellos, y tuvieron que salir a trabajar sin coger sus derechos. Por otro lado, al jefe del sindicato le viene la gente de dinero, le viene la autoridad: el comisario, el gobernador; le presionan y amenazan con la cárcel. Le dicen que se tiene que callar, y lo sobornan: te vamos a dar 80 metros de tierra, de las tierras del Estado, y vete a vivir allí; te vamos a dar una paguita; tú come y calla.

Un dirigente sindical de esta época ahora está trabajando en la lancha de socorro, el Majzen le dio trabajo, 3000 dirhams al mes y sin hacer nada. Y le han dado la tierra para que se haga una casa. A su hijo lo han metido de patrón. El otro hijo en Francia. Y ahora está bien y no está metido en nada. Los marineros no lo pueden ni ver porque saben que vendió a todos los marineros. El era de los antiguos marineros. (Ahmed)

A principios de la década de los noventa se creó la sección sindical de la CDT en el puerto. En esta ocasión el sindicato organizaba especialmente a los marineros y no a los patrones. Se organizaron la mayoría de los marineros. Las reivindicaciones principales de los marineros eran: cambiar la forma tradicional de la repartición de las partes; que todo el pescado entrara en la lonja para que cotizara en la CNSS; estructurar el capítulo de gastos; y otras reivindicaciones menores. En el año 1996 se termina con esta segunda experiencia tras un levantamiento general de los marineros. Este año el puerto se levantó cuando el barco de un armador salió al mar, vino el mal tiempo y perdió dos marineros, se cayeron en el mar y murieron. El barco entró en el puerto como si nada hubiera pasado, no fueron a la gendarmería a comunicarlo. Además, no se quería respetar el duelo oficial de dos días sin salir los barcos. Los marineros se levantaron, hicieron una huelga de tres días. Ese año estuvo muy caliente el puerto, nos cuenta Amin. Durante las movilizaciones el sindicato se llegó a reunir con el gobernador y renovar el *uurf*, el reparto tradicional, aunque no se consiguió la forma legal de repartición. Con el nuevo acuerdo, el patrón del pescado se llevaba 4 partes, una más de lo que dice la legalidad. Quitaron las partes del virador, la sonda y la radio del monto de los pescadores. A los boteros le subieron 2 partes para todos. Los neveros acordaron que se llevaran 5 cajas de pescado. El redero se llevaba 3 partes. Además, todo el pescado tenía que entrar en la lonja. Sin embargo, ese acuerdo ya no existe, sigue explicando Amin, ya no se aplica. Te dicen que ese acuerdo ya no vale, que se caducó. Los marineros hablaron otra vez con la Oficina Nacional de Pesca para saber la causa de su no aplicación, y les dijeron que porque el sindicato ya no existía, se había disuelto. Ahora las cosas están peor que antes sentencia Amin.

El sindicato desapareció por muchas razones. Los marineros estaban muy fuertes y entusiasmados, pensaban no salir más al mar hasta que se solucionaran todos los problemas del sector. Pero los jefes de la CDT de Rabat dijeron que era imposible que los pescadores no salieran al mar, porque si no, de qué iban a comer. Los marineros querían hacer piquetes para que se cumpliera el paro, pero los jefes de la CDT dijeron que eso atentaba con los derechos de la libertad de trabajo. Compraron a los dirigentes del sindicato, sentencia Amin

Al final, ahí está el pescador otra vez en el barco, pasa por otra parte que no le vea nadie y sale al mar. Volvió otra vez el barco a salir, dos, tres, todos volvieron a salir al mar. Los capitanes empezaron a salir de nuevo con los marineros esquirols. Después todo se apuntó e hicieron una lista negra y la gente del sindicato no volvieron a trabajar porque los armadores no quisieron darles trabajo. Y nadie se quedó en el sindicato. (Amin)

Hoy día en el puerto no hay sindicatos, sólo existen dos asociaciones de marineros, y dos asociaciones de armadores como veremos más adelante.

6.7 LAS LIQUIDACIONES

Cuando Amin comentaba anteriormente que ahora, después de las últimas movilizaciones, las cosas estaban peor, se refería al hecho que como consecuencia de los acuerdos realizados se cambió los tiempos de liquidación. Antes las *traíñas* liquidaban cada día y ahora liquidan cada jueves de la semana. Las *parejas* antes liquidaban cada 30 ventas, y ahora liquidan cada 60 u 80 ventas.

Antes nosotros ganábamos mucho más dinero. Las *traíñas* antes, tu traes el pescado hoy por la mañana, lo vendes, a las dos tienes que sacar el dinero de la lonja, lo traían a la cafetería y ahí lo partimos, el armador y el patrón delante de nosotros, no se quedaban hasta el jueves como ahora. Antes ganábamos al día lo que ahora a la semana, con el pago a la semana los dueños nos roban más y mejor. (Amin)

Antes en las *parejas*, las liquidaciones se hacían cada mes aproximadamente, cada treinta ventas. Mientras tanto los pescadores vivían de *la pobra* (término en castellano), o como algunos la llaman hoy *faquira* (traducción al árabe del castellano). Esto consistía en que las veces que se creyera necesario, los

pescadores cogían cajas de pescado para venderlas y se repartía el dinero entre los pescadores, luego se apuntaba para la cuenta final.

Hoy día en las parejas los pescadores se llevan 50 dirhams cada día de fakira, ahora los pescadores no cogen y venden las cajas de pescado, el dueño las vende y da directamente el dinero, 50 dirhams, y luego al liquidar a los 3 ó 4 meses te viene una suma de 3000 ó 4000 dirhams. Hoy día en las parejas el marinero se lleva 60 dirhams en el millón vendido, porque dicen que el gasoil ha subido, que el pescado no vale, ¡pero es lo mismo!, ¡si el gasoil ha subido el pescado también debe valer mucho dinero!. (Amin)

En las palabras de nuestros entrevistados se nota la añoranza de una época en que todos los pescadores estaban unidos, los patrones y los marineros. El patrón como responsable del barco cuidaba de sus marineros e incluso si se cometía alguna irregularidad era a favor de los marineros. Nuestros entrevistados coinciden que antes cuando estaban los capitanes españoles, éstos defendían mejor a los pescadores y controlaban que las cuentas se hicieran bien, y que el armador no impusiera sus criterios. Cuando estaban los españoles las cuentas se llevaban bien y no tenías que temer por robos, dice Ahmed. Los problemas empezaron cuando vinieron los nuevos patrones marroquíes que no quieren saber nada de los marineros y los tienen como esclavos.

El patrón está conforme con el dueño. Tú trabaja y calla, yo le voy a dar lo que quiera a los marineros. El que quiera trabajar que trabaje, pero tu patrón te callas y sigue trabajando. Si el marinero gana 1000 dirhams tu vas a ganar 8.000 y algo que te de más. ...lo que pasa es que el patrón nuevo, cuando entra del mar, se encuentra al armador en su coche, el armador monta al patrón en su coche y deja a la mafia del armador, y deja su mafia el armador, sus hijos o su administrador, la mafia. Hacen lo que les da la gana. El patrón se va a desayunar con el dueño, y después lo lleva a su casa a dormir, y luego en la semana liquidamos. Ha salido la parte a 100 dhs., el patrón se lleva 10 partes, 1000 dhs., y luego el armador le da otros 1000 dhs....Por otra parte, el armador también es el comprador del pescado, la carga se la ha vendido a el mismo por 150 dhs. la caja, mientras que otro barco ha venido y ha vendido su carga a 200 dhs. la caja, entonces ya ha robado 50 dhs. por caja. Y¿ quien le va a decir nada?...el armador amortiza el barco en un año con la situación actual. (Ahmed)

Alí nos ilustra la impotencia del marinero con el relato de lo que le ocurrió a un pescador: este se quejaba al armador porque le estaba pagando 1500 dirhams, y el pescador creía que tenía que darle 2000 dirhams. Tras discutir sin acuerdo se dirigieron a la Oficina Nacional de Pesca. Allí discutieron más. Al final el pescador se llevo 1200 dirhams, y el funcionario de turno se quedo con los

otros 300 dirhams. Eso es lo que pasa en Marruecos como te quejes sentencia Ali.

Esto siempre deja al marinero jugando con una sola cosa, es necesario que salga al mar para conseguir una parte, la que nos dan, como podemos decir, el pescador siempre saca una "faquira" a cambio de su silencio, para cuando venga el día de la cuenta, te den lo que ellos quieran, sin ninguna observación, ¿por qué? Porque cada día te da una bolsa de pescado o una caja de pescado, según tu nivel en el barco. No se puede pensar en el futuro. Y un día sin darnos cuenta llegamos a la jubilación, que es una cosa legal, de repente encuentras que esa persona no encuentra nada en la que pueda apoyarse proveniente del mar. El mejor de todos sale con un sueldo muy débil. Y entonces de viejo, no tiene nada, y tiene que bajar al puerto para pedir pescado, de cada caja que baja del barco va cogiendo una sardina, esto es lo que pasa. (Ali)

6.8 ASOCIACIÓN DE MARINEROS ORIGINALES PARA EL DESARROLLO DE LARACHE

Un día Mohamed me presentó al presidente y al secretario general de la Asociación de Marineros Originales, a la que me reitera varias veces que no pertenece pero que apoya. Esta asociación la crearon varios marineros que estaban en la última sección sindical de la CDT que organizó el puerto a principio de los noventa. A esta asociación pertenecen unos 200 pescadores. Se creó en el año 2000. Después de la experiencia del sindicato hicieron esta asociación en la que en sus estatutos viene expresamente su renuncia al trabajo sindical.

El Majzen no quiere que haya sindicatos sino asociaciones. (Mohamed)

El principal objetivo de la asociación es el de ayudar a sus miembros: cuando un pescador tiene la mujer embarazada, cuando un pescador tiene un hijo, ayudas para la reincorporación a la escuela de los niños de los pescadores, y todo aquello que se pueda hacer según el dinero que tengan. La asociación se alimenta de las aportaciones de sus miembros más de un porcentaje que la caja del puerto da a las asociaciones de pescadores. Mohamed se queja de la falta de contribuciones a la asociación porque en realidad los marineros no tienen dinero. Es como si la asociación pidiera limosna a sus miembros,

En mi entrevista con el presidente de la asociación, éste se queja de la imposibilidad que tiene el marinero de participar en el control de la actividad pesquera. Cuenta que cuando ellos estaban en la sección sindical de la CDT, tenían delegados por los barcos, veían las circunstancias en cada barco, sabían las funciones de todos, a cuanto se vendía el pescado, cuantas cajas se habían traído, las partes, cuanto se llevaba la caja social, etc. En ese tiempo sabían todo esto, la parte que le correspondía, la producción que se había descargado y en el instante cuanto había costado. Sin embargo, todas estas cuestiones no fueron aceptadas por los armadores y los patronos. Los armadores no tenían interés en que su pescado entrara en la lonja para escaparse de las revisiones de las cuentas, de pagar impuestos y del reconocimiento de los trabajadores. Los armadores y los patronos montaban cuestiones para la desconciación de los trabajadores, tales como que en Larache siempre ha estado el *uurf*. Decían que ellos habían nacido en Larache, habían vivido siempre el *uurf*, y había que respetar estas tradiciones. Este discurso se mantenía frente a una gran masa de pescadores provenientes el éxodo rural. Cada vez hay más pescadores que vienen de los campos porque los antiguos, la misma gente de Larache, no aguantan lo que pasa en el puerto.

Sigue contando el presidente que la desorganización en el puerto es total como muestra un día que hubo un desastre en un barco. Un chaval mientras estaban trabajando, el mar estaba revuelto, y se aplastó la mano. Cogieron al chaval para llevarlo hasta la puerta del puerto, al seguro del barco, y encontraron que el barco no tenía seguro. ¿Esto es el *uurf*?, se pregunta el presidente. No hay seguro del barco, no hay seguro de enfermedad, no hay unidad sanitaria en el puerto. La unidad sanitaria que hay sólo tiene una mesa y una silla, te escriben tu nombre y ya estas curado. No hay medicamentos. Hasta el dinero para comprar jeringuillas no tienen, ni betadín ni nada.

El presidente de la asociación es pesimista ante una posible mejora de las condiciones de los marineros. Por un lado porque el capitán del pescado y el armador están de acuerdo con el *uurf* que impera en Larache. A la gente que

proteste no le dan trabajo. Además, los armadores tienen la potestad para arreglar los papeles del mar. Antes era el Ministerio de la Marina el que arreglaba los papeles. Ahora son los propios armadores. Los patrones y armadores traen sus tripulaciones desde los campos. En los barcos hay muchos más marineros que los necesarios para que vayan aprendiendo y cuando uno proteste pueda sustituirlo otro.

Los armadores son los que arreglan los papeles, dicen a la comandancia que no tienen marineros, y se los arreglan, ¡cómo que no tiene marineros!, tienen marineros pero están sentados en la cafetería porque no les dan sus derechos. (Presidente Asociación)

Sigue explicando el presidente que los marineros de hoy en día, en su mayoría los que vienen del campo, son prácticamente analfabetos. No quieren oír hablar de sindicatos o asociaciones, no tienen confianza. Hoy todo el mundo va a lo suyo e impera la estrategia de acercarse al capitán. Se someten a los patrones para que éstos traten de ayudarles, les puedan formar y puedan ir subiendo y quizá hacerse algún día patrones para poder ser como ellos. Lo importante es que salgas de patrón. Luego encuentras que el pescador que no tiene ni cultura ni nivel de conocimiento de la sonda ni del radar, se convierte en patrón, y siguen haciendo lo que les han enseñado.

Los de fuera son los que llenaron Larache, dejaron todo y vinieron aquí al puerto por lo que le den, y aquellos que tenían la profesión se quedaron como si no la tuvieran. ...les llaman y dicen: tenemos gente que duermen aquí, trajimos gente que duerme sin hora y se despiertan sin hora, y están aquí cuando tu lo necesitas, y ojalá que le des sólo para comer. Esta es la causa del hambre de los pescadores de Larache. (Presidente asociación).

A los pocos meses de entrevistar al presidente de esta asociación, ocurren los atentados islamistas del 11 de Marzo en Madrid. El presidente y el secretario general de la asociación son acusados de haber colaborado o escondido a gente que participó en los mismos. Los han condenado a dos años de cárcel. Otro de los miembros fundadores de la asociación ha decidido dejar el puerto porque no le daban trabajo y ahora está tramitando los papeles para conseguir el permiso para conducir taxis. Mohamed no cree las acusaciones que le han hecho al presidente y al secretario general de la asociación. Piensa que el

Majzen ha aprovechado la ocasión para quitarlos de en medio, darles un escarmiento.

En realidad estas acusaciones se producen porque son sindicalistas, y porque por un lado no quisieron entrar en la asociación de capitanes, y por otro porque estaban luchando con la gente del pueblo de Racada, reivindicando unas tierras colectivas en las que ahora ha salido un propietario. Son sindicalistas, son marineros, entonces no son islamistas. Los marineros no son islamistas. (Mohamed)

6.9 ASOCIACIÓN DE MARINEROS DE LARACHE PARA EL MEDIO AMBIENTE Y EL DESARROLLO

Esta asociación fue creada en 2003. Aunque en su nombre no haga referencia a los patrones, casi todo el mundo la conoce como la asociación de los patrones o los capitanes, porque sus miembros son sobre todo patrones del pescado, patrones del camino y motoristas. Tiene unos 150 miembros y están representados unos 50 barcos. También hay marineros que pertenecen a ella, muchos de sus miembros se afanan en decir que la asociación es para todos los trabajadores del mar. Como la anterior asociación, en sus estatutos se hace mención expresa a su renuncia a realizar trabajo sindical. Sus objetivos, también como la anterior, es ayudar a sus miembros con ayudas puntuales por nacimiento de hijos, por defunción, con becas de estudio y otro tipo de subvenciones. También se preocupan por la organización del puerto.

Se la conoce como la asociación de los capitanes porque esta asociación se crea, entre otras cosas, a raíz de los incidentes que se produjeron entre los capitanes de Larache y los capitanes *ruafa* que provenían de Nador. En la zona del Mediterráneo donde se sitúa el Rif y Nador, desde hace un tiempo ya casi no queda mucha pesca. Los *ruafa* son famosos porque recorren con sus barcos todas las aguas de Marruecos. Por el año 2002 los barcos de estos *ruafa* vinieron y se instalaron en Larache. Los capitanes y armadores de Larache empezaron a acusar a los capitanes y armadores *ruafa* sobre el tipo de luz que usaban para pescar, la cual según los capitanes de Larache mataba a la cría. Esto supuso la entrada en un conflicto hasta el punto que hubo abordajes y peleas en alta mar y tuvo que mediar las autoridades. El Ministerio

de Pesca prohibió el uso de la luz en la costa de Larache, justo desde Larache hasta Asila por el norte. Hoy día, los *ruafa* que se habían instalado en Larache se mudaron a Tánger donde si pueden pescar con luz.

La cuestión de los Ruafa ha dado mucho que hablar en Larache. Ahmed cuenta, que por un lado, el problema se generó porque la técnica de la luz que empleaban los ruafa no la conocían los capitanes de Larache, y resulta que con esta técnica los ruafa pescaban mucho más que los capitanes de Larache. Por otro lado, estaba la cuestión de la repartición de las partes, enfatiza Ahmed. Los marineros con los capitanes ruafa ganaban mucho más que los marineros de los capitanes de Larache. Esto hizo que muchos de los marineros de los capitanes de Larache se fueran con los ruafa.

Los capitanes y los armadores no quieren que ningún extranjero venga a pescar aquí, que vengan los barcos extranjeros. Porque si viene un barco extranjero a pescar aquí, y cuando se liquida se gana un buen sueldo, y el marinero de aquí que ha traído mas pescado y ha ganado menos. Se fueron muchos marineros de aquí a trabajar con los rifeños y han ganado mucho dinero, mucho dinero. Y la seguridad social, esa gente lo que vende va la seguridad social. Esta gente no, tu has traído 500 cajas y a la CNSS van 20 cajas. ...Esos rifeños son trabajadores, han venido aquí y estaban cogiendo con los botes de la luz, estaban cogiendo 400 ó 500 cajas de boquerones. Y esta gente de aquí no entiende de los botes de la luz, quemaron los botes con la luz, y no pescaban nada (Ahmed).

Un día quedo con Abdellah y vamos a visitar la asociación, a la cual pertenece. En la asociación me encuentro con Said, un patrón del camino que perteneció a la última sección sindical de la CDT que organizó el puerto y las últimas protestas. Está encausado por un delito en contra del derecho de la libertad de trabajo por lo ocurrido en las últimas movilizaciones. También me encuentro a Reduan, hijo de un antiguo patrón que murió en el mar trabajando. Él es funcionario pero está ayudando a la asociación, es miembro de la CDT y de un partido político de izquierda. Reduan pertenece al mundo del Café Central, recuerdo haberlo visto y hablado con él. También está el presidente de la asociación, Aziz, un patrón del pescado que a la vez es dueño del barco que dirige, asociado con un familiar suyo que vive en Inglaterra. Aziz nos trata de explicar que era mejor la prohibición de la luz de los ruafa para que todos pudieran vivir y no sólo algunos

Los ruafa tienen mucho dinero, de la droga y el contrabando, y los barcos buenos, grandes y fuertes. Cuando vienen aquí pescan con luz, y esta luz es fuerte, entonces todo el pescado se junta, desde la costa de Tánger hasta el río. Aquí la pesca con luz, toda, la tienen 60 traíñas: tenemos una cantidad de pescado, de estas 60 hay barcos grandes, pequeños, están los que tienen buen material, están en los que no hay nada. Todos estos barcos, cuando salen, necesita cada uno traer un poco. Si salieran sólo 5 barcos de los 60 con todo el material y empleando la luz, 55 barcos no traerían ni un pescado, lo que hay en el mar se lo llevarían todo. Además mataría esta parte del mar, no quedaría un sitio bien. En los sitios donde se emplea la luz, se escapa de ellos el pescado. (Aziz)

Otro problema que trata de solucionar la asociación explica Said, es el planteado por la salida de un cada vez mayor número de capitanes y motoristas de la escuela de pesca situada en Larache, subvencionada por la cooperación japonesa. Según la asociación, estos nuevos capitanes y motoristas salen con la teórica, pero no saben nada en la práctica. Van a los barcos a hacer prácticas pero los capitanes no tienen la potestad para determinar si estos nuevos tienen la capacidad o no para ser capitán. Son los armadores los que luego resuelven si les dan los papeles o no, los cuales, según los capitanes nunca salieron al mar

Ahora ¿qué pasa?, dicen los capitanes, déjale al rais (capitán) que sea el que arregle los papeles. El capitán es el que debe decir, a éste hazle los papeles y a este no, porque él sabe y ve. (Said)

Reduan, muy informado de todo lo que pasa en el puerto, explica que hay otra cuestión implícita a la anterior, que es el no reconocimiento de los capitanes y marineros como profesionales. En Marruecos existen a nivel estatal dos cámaras de representantes. La primera cámara está formada por los diputados de los partidos políticos, y la segunda cámara está formada por representantes de los profesionales, donde están representados las diferentes asociaciones de trabajadores profesionales. Entonces resulta que los capitanes y marineros no están representados en esta cámara, son los armadores los que están representados. Los armadores son los considerados profesionales en la actividad pesquera. Los capitanes y marineros no participan en las elecciones, son los armadores los que participan entre ellos. Esto según Réduan se debe a la especial composición social de los armadores.

En todo Marruecos no hay ninguna representación de los marineros. En todo el país, está el Mediterráneo y el Atlántico, y muchos puertos, y los pescadores como si no existieran en el mundo. El pescador ausente, ellos (los armadores) lo hicieron desaparecer en realidad, desaparecer con esta manera de las cámaras en las que están los armadores y no los pescadores. ¿Por qué no están los pescadores? Porque este sector del mar era antes un sector de clientelismo. Yo soy ministro, el Basri, porque tu eres mi amigo, toma, llévate 4 barcos, haz lo que quieras, y tú no pagaste nada. No es que viniera la gente a invertir, hicieron una inversión de su dinero en el mar, el mar fue siempre sólo de los militares y de las familias más grandes de Marruecos, ellos son los que van al mar, como las madrabas, como la pesca de altura, los barcos de Casablanca o Agadir, todos de la gente...o encuentras un coronel o alguien parecido. (Réduan)

Reduan está colaborando en la formación de esta asociación, como participó también en la organización de la anterior sección sindical. Reduan nos presenta una visión más política de lo que ha pasado en el puerto. Explica en primer lugar que esta asociación no es la de los patronos como se dice por ahí, sino que la asociación es de marineros como indica el nombre, porque los patronos que hay en ella dicen que ellos también son marineros, y hasta el marinero cualquier día llegará a capitán. En la asociación se piensa que los marineros deben estar todos juntos para solucionar los problemas de todos. Se piensa que el problema de los pescadores no es sólo con el patrón o el armador, sino también con la Oficina Nacional de Pesca que no trabaja bien.

Sigue explicando Reduan que se ha creado la asociación porque en el puerto no se pueden formar sindicatos, pues hay una experiencia de veinte años y el sindicato no hizo nada. Los que suben en el sindicato como dirigentes, los armadores vienen, les dan dinero, y los callan. El sindicato en el puerto es muy difícil porque la mayoría de armadores son analfabetos, dice enfadado Reduan, entonces cuando haces el sindicato creen que es el enemigo suyo, que el sindicato quiere quitarles el barco. No comprenden que el sindicato es otra cosa: el derecho de los trabajadores, el derecho de los patronos, la organización del sector, etc. Los armadores ven al sindicato como un enemigo. Y estos armadores son muy peligrosos, porque si un pescador entra en el sindicato, mañana no trabajará en el barco, ningún barco le deja trabajar. Además, cuando el marinero entra en el sindicato, hasta el patrón se convierte en su enemigo. Cuando el sindicato estaba en el puerto, el problema era la

tabla de reivindicaciones. Las reivindicaciones se tenían que haber hecho poco a poco, pero el sindicato quería todo directo. Quería cambiar el tema de las partes directamente, no hicieron política, no lo hicieron poco a poco, no fueron primero por el problema de la CNSS que incumbe a marineros y capitanes. Por otro lado, los marineros no supieron dirigir el sindicato, no tienen formación en trabajo sindical, con lo cual no les fue difícil a los armadores atacarlo y destruirlo

Voy yo armador, y empiezo con las habladurías, tengo mi gente que dicen que a un dirigente del sindicato le hemos dado dos millones. Tú, dirigente, no trabajas y te quedas en la lucha. Y tus compañeros empiezan a preguntarse, y que es lo que dicen, ¿quién es el que le da el dinero?, y el pobre dirigente tiene créditos en la tienda, y su mujer va a la casa de su madre para comer. Y la gente dan vueltas preguntándose de donde sacó el dinero, y bla, bla, bla. Y en realidad nadie cogió dinero, es sólo el bla, bla, bla que han provocado para romper el sindicato, que si la gente de la central sindical cogió el dinero. (Réduan)

Los sindicatos están prohibidos en el puerto. Tu no tienes derecho a hacer política en el puerto, esta prohibido hacer nada. Esta prohibido hacer política. (Réduan)

A modo de conclusión, Reduan expresa su pesimismo ante la situación. Argumenta que los marineros en Larache, con este sistema nunca estarán bien. Siempre estarán viviendo en la miseria. El marinero no tiene derecho que le proteja, trabajó con un armador 25 años, y cuando se termina su salud es como si nunca hubiera trabajado con él. El marinero con este sistema es como si perdiera toda su vida. Para solucionar este problema tiene que salir una ley que organice todas las relaciones: que organice la relación del armador con el marinero; el armador con el Estado; que organice el puerto; que proteja los derechos de los trabajadores. Si no sale esta ley, el marinero nunca vivirá bien en todo Marruecos. Si no sale alguna ley que proteja al trabajador, el pescador solo terminar su trabajo se queda sin tener nada. El pesimismo de Reduan se extiende a una posible intervención del gobierno o del Ministerio porque como explica, en el gobierno no hay acuerdos. Hay muchos partidos en el gobierno y no se ponen de acuerdo. No tienen una visión de trabajo a largo plazo. En el Ministerio de Pesca como en todos existen muchos partidos que no se ponen de acuerdo. Para que un Ministerio solucione este problema, tiene que haber un solo partido y sus aliados con la misma visión y mismos principios. Otro

problema es que los armadores son un lobby muy fuerte en el parlamento y en el gobierno. Cualquier cosa que no va con sus intereses la rompen.

6.10 CÁMARA DE ARMADORES

En Larache hay dos cámaras de armadores. La cámara de armadores oficial conocida como la *Gurfa*. Y desde hace unos cuatro años se creó una nueva cámara de armadores llamada *Lixus*. El problema básico que se creó entre ellas fue debido a las elecciones y la representación, según Réduan. En la *Gurfa* siempre gana Yebari del partido de la Unión Socialista. Yebari lleva más de diez años como presidente de la *Gurfa*. El Fesi que es de otro partido político, Reagrupación Nacional de Liberales, viendo que nunca iba a ganar en la *Gurfa* creó la cámara de armadores *Lixus*. En la *Gurfa* hay unos veinte armadores y en *Lixus* unos nueve armadores. Hay muchos armadores que no están en ninguna cámara. El interés de ambas cámaras es estar en el parlamento de la región del norte (Tánger-Tetuán-Larache). Y a partir de aquí poder acceder a la Segunda Cámara o Cámara de los Profesionales. Aunque las dos cámaras de armadores tienen el mismo poder para arreglar los papeles de marinero, ser presidente de la *Gurfa*, la oficial, como es Yebari, confiere dirigir la escuela de pescadores de Larache creada tras un acuerdo de cooperación con el Japón. Confiere también otros muchos intereses derivados de la información privilegiada, como ha sido recientemente el caso de las nuevas leyes que iban a venir sobre la prohibición del aumento del número de barcos. Los armadores de la *Gurfa* sabían que iba a venir esta ley, y antes de que saliera la ley empezaron a comprar las licencias de los barcos viejos que no servían. Hoy día vale más la licencia de los barcos que el propio barco.

El gran aumento de la actividad pesquera en todo Marruecos es un hecho constatado. Todos los entrevistados coinciden en señalar este aumento, no sólo visible en Larache sino en todos los puertos de Marruecos: Tánger, Agadir o el Aiún, etc. Hoy día en los astilleros de Larache se están haciendo otros diez barcos. El mayor armador en Larache es Dris Garnati que tiene seis parejas y

tres traíñas. La segunda posición se la reparten entre también los muy mencionados Kilo, Muisin y una compañía de asociados; con cuatro barcos cada uno. Luego hay otros dos armadores que tienen dos barcos cada uno. Los demás armadores solamente tienen un barco, y que según los datos que presentamos al principio de este capítulo, en la tabla 35, serían 147 armadores, una vez descontados los mayores armadores

En gran aumento del número de barcos tiene mucho que ver con la acción inversora de los emigrantes marroquíes en el extranjero. Los cuales, con entre doscientos mil y seiscientos mil euros pueden comprarse un buen barco, con motor nuevo y garantizado por tres años, y empezar la actividad pesquera. El caso más emblemático de estos emigrantes retornados es el propio Bachir Yebari, presidente de la cámara de armadores, el cual es el hijo de un emigrante de Larache en Holanda. El padre de Yebari era basurero en el ayuntamiento de Larache, se fue a Holanda con un contrato de trabajo. Su hijo Bachir estudió en Holanda y cuando su familia retornó se dedicó plenamente al puerto, compraron un barco y su hijo que había estudiado se dedicó a la gestión de los negocios y a la política.

En una entrevista realizada por el periodista Mustafa Alruass a Bachir Yebari, y publicada en el diario *Al-Ahdaz al-Magrebiya*, el 12 de Junio de 2002. Yebari se presenta como Presidente de la Cámara de Armadores de Larache, miembro de la Cámara de Medianos Pescadores de Tánger, vicesecretario de la Unión de Cámaras de Pesca, delegado de pesca de la Región Tánger-Tetuán, y miembro del partido Unión Socialista. Según explica el periodista, la producción pesquera en Larache alcanzó durante el año 2001 unas 29.154 toneladas, con un valor de 88 millones de Dirhams, lo que muestra un aumento del 140% en cantidad producida respecto al año 2000, y un 58% en su valor monetario respecto al mismo año. Coloca al puerto de Larache en el primer puesto a nivel de producción entre todos los puertos del Norte, con una relación de 137'2%, y el tercer puesto a nivel de rentas con una relación de 56'8%, después del puerto de Tánger y de Nador. Esta dinámica producción-renta es la que llevó al

periodista a acercarse al presidente de la cámara de armadores, al que se le refiere como profesor Bachir Yebari, para conocer los problemas de este sector y escuchar las preocupaciones de la patronal si las hubiere.

Bachir Yebari argumenta que los armadores han pasado mucho tiempo pidiendo en reuniones nacionales, especialmente con el Ministerio de Pesca, que se ponga solución a los problemas de este sector a nivel nacional. Especialmente en la cuestión de los derechos del marinerero y la relación que une a la patronal y a los trabajadores. Esta relación debe ser clara en el marco de los derechos del marinerero moderno, que reúna los intereses compartidos de la patronal, los trabajadores, los comerciantes y la administración. Derechos que asuman los intereses del conjunto y vengan bien a todas las partes.

Las leyes que pedimos deben de ser seguidas por los impuestos, porque se forma un gran problema sobre todo en los armadores porque los impuestos vienen al año siguiente, de forma que si el año pasado hubo una gran producción, y el actual en que te vienen los impuestos del año anterior hay un retroceso, ¿cómo van a pagar los profesionales estos impuestos! Y saldar sus cuentas? De esta cuestión se derivan una serie de consecuencias que conducen a un bloqueo y sufrimiento con los juzgados y los impuestos, y en los armadores se instala el miedo que conduce al contrabando de pescado y a las falsificaciones de las declaraciones de rentas, y a la creación de problemas....Nosotros atestiguamos que estas estadísticas están verdaderamente equivocadas, y que la causa principal de ello es la administración que no quiso cambiar las leyes o normas aplicadas al sector pesquero. Que el Parlamento, el Ministerio de Finanzas o el Ministerio de Pesca realicen un experimento y verán cual sería la renta que conseguiría el Estado si se dedujera el impuesto de las ventas diarias y su pago de forma paulatina y razonable. Entonces el Estado podría hacer la comparación entre los impuestos a escala nacional para un período anual y verá cual es la diferencia entre esta renta de este experimento y la renta anterior, y pondrá incentivos para los profesionales que vendan en los mercados anuales. Aparecerá la producción verdadera para el conjunto de los puertos y se produciría un gran cambio en lo que respecta a las estadísticas y el comercio a nivel interior y exterior, también se produciría un importante cambio en el seguro médico, la seguridad social y la rentabilidad. Todos los problemas vienen de los impuestos desorbitantes. (Bachir Yebari)

Bachir Yebari sigue argumentando que en todos los sectores, incluido el sector pesquero, existe el honesto y el malvado. Está el que infringe el derecho y el que lo respeta, pero ¿dónde se esconde el que infringe el derecho? Se pregunta. Se esconde detrás del derecho, detrás de la norma y detrás de estos problemas que constriñen el sector. Para ponerles fin hay que establecer un derecho claro que sea aplicado en el conjunto de los puertos. Que no se limite a un puerto y no a otro porque se vive en la misma nación, en el mismo país.

No es razonable que este puerto sea diferente a otro puerto, pero cuando protestas te dicen que esto es la costumbre....por lo que encontramos que cada uno de los barcos o cada armador tiene su costumbre privada con la que trabaja, y esto no es razonable, es un tipo de colonización, una ausencia de un régimen que gobierne a todos y sobre todos.
(Bachir Yebari)

Sigue argumentando Yebari que los responsables de la pesca de altura pagan a los trabajadores un sueldo mensual, mientras que en la pesca costera existe una asociación entre los participantes en la actividad, por la que se deducen los gastos diarios de las rentas productivas, y lo que queda se divide en 50% y 50%. Entonces la situación no está clara. ¿Se limita sólo a las ganancias o descontamos también las pérdidas? Se observa algunas veces que se limitan sólo a las ganancias mientras que las pérdidas en motor o la red o en los barcos debe encargarse el armador. La asociación no está clara. Esto es lo que se quiere solucionar en el nuevo régimen después del diálogo entre todas las partes. Además, frente al papel de la Oficina Nacional de Pesca, Bachir Yebari opina que los profesionales (se refiere a los armadores) siempre han dicho que la Oficina Nacional de Pesca debe de jugar un rol cada vez mayor en relación a la reactivación del sector pesquero, especialmente porque la suma que consigue a través de las ventas es una suma desorbitante. Representa el 4% de la venta global, además del IVA que también se deduce de las ventas, sin que a cambio realice una importante labor.

Aquí hemos llegado a la cuestión relacionada con las ventas: me quitan tanto y tanto por ciento y ¿cuáles son los servicios que me prestan?. Si sueles venderme el pescado en subasta y me das mi cuenta de las cajas y me quitas el 4%, que es una gran suma....., entonces debes prestarme muchos servicios: venderme el pescado, concederme crédito, ayudarme, darme máquinas, formación, etc., subvencionar la realización de viajes, ayudar al Instituto Internacional de Investigación y a solucionar los problemas que sufren los profesionales. También se deben de dar incentivos materiales que se concedan a finales de año a los profesionales que han realizado un esfuerzo en la Pesca. Estas son las ideas que deben ver la luz a través de programas, y el sector pesquero llegará lejos.
(Bachir Yebari)

6.11 DÍAS DE PUERTO

El puerto (ver ilustración 13) está muy cerca de la plaza de la Liberación, donde se encuentra el café Lixus. Cruzando el arco que nos lleva al zoco chico,

cogemos la calle Real y bajando nos ponemos en el puerto en menos de diez minutos. La calle Real desemboca en la misma plaza que hay delante de la puerta del puerto. En esta plaza se sitúan varios cafés, el bar lonja, varios restaurantes, varias tiendas, la *Gurfa* o Cámara de Armadores oficial, distintos locales donde en neveras espera el pescado para que se lo lleven los distintos compradores. Al lado del bar lonja está el edificio de la antigua lonja de los españoles, que siguió funcionando muchos años después de la independencia. El local de la cámara de armadores actual es el mismo en el que se situaba la antigua cofradía de pescadores de Larache que tenían los españoles durante el protectorado.

He bajado muchas veces al puerto, unas veces sólo y otras con los diferentes entrevistados que han ido apareciendo en esta investigación. Unas veces hemos ido a visitar el puerto, otras a comprar pescado, otras a beber cerveza en el bar, a comer en los restaurantes o tomar café en las distintas cafeterías. Incluso celebré una noche vieja en un estupendo local en el centro del puerto con parte de la comunidad de antiguos españoles de Larache, que como veremos en el próximo capítulo, tenían y tienen una larga historia en el puerto.

Ilustración 13. BARCOS EN EL PUERTO



Fuente: elaboración propia

La entrada al puerto, con dos grandes cancelas abiertas, está custodiadas por un gendarme y un *mahannis* (fuerzas auxiliares). Nada más entrar, hacia la izquierda, se forma un mercadillo de pescado donde diferentes vendedores ofrecen sus mercancías, generalmente expuestas en cajas o directamente en el suelo encima de un plástico. Estos vendedores van comprando el pescado directamente cuando desembarca. Por ejemplo, cuando se acercan las pateras al puerto, estos vendedores van a intentar comprarles lo que hayan traído. Una vez dos vendedores empezaron a pelearse por un sitio para vender, gritaban y gritaban hasta que dijeron de ir a ver al gendarme de la puerta. Algunos se reían y decían que ya iba a ganar cien dirhams el gendarme.

Más allá del mercadillo, en el muelle cerca de los barcos, se ven hombres jóvenes y viejos arreglando las redes, son los rederos que cobran también de lo pescado. También se ven los guardias de los barcos, que también cobran por partes del pescado. Al final de esta parte izquierda, en el muelle y no en el agua, se ve una lancha de guardacostas roja bastante deteriorada. Esta levantada en una estructura de madera a modo de símbolo. Una lancha de salvamento que de igual manera simbólica esperaba para que la arreglaran. Al tercer mes de traerla se estropeó dice Ahmed, y desde entonces lleva ahí, los policías de aquí no son muy marineros apostilla Ahmed. Al final de esta parte del puerto te encuentras el letrero de la otra cámara de armadores, *Lixus*. A lo largo de esta parte izquierda del puerto, frente a los barcos se encuentran distintos almacenes, oficinas y la lonja actual. En lo más cercano a la puerta del puerto nos encontramos la oficina de Garnati, el mayor armador del puerto. Está casado con una española me dice Ahmed. El tenía la mayoría de los barcos existentes en Larache hace unos veinte años. Luego los armadores empezaron a aumentar y a construirse más barcos. Garnati da trabajo a unas 500 personas en el puerto. Casi todos los capitanes de Garnati eran españoles hasta hace poco más de una década, y todavía mantiene unos cuantos españoles trabajando para él.

Pasando otra vez la puerta del puerto y siguiendo hacia la parte derecha de la entrada, nos encontramos con los almacenes del coronel Walid. En tiempos de Hasan II, éste se convirtió en el propietario de una almadraba, asociado con un español. Su mujer también es española comenta Ahmed. Estos almacenes antes servían de cuartos de aseo y mezquita para los pescadores, se los quedó el coronel Walid para su almadraba. Fíjate, me dice Ahmed indignado, los pescadores no tienen ni mezquita para ir a rezar, eso no pasa en ningún trabajo. Tampoco tienen cuartos de aseo en el puerto para lavarse o cambiarse. Al final de la parte derecha nos encontramos con unas instalaciones enormes compuestas de varias naves, es la CIL (Compañía Industrial del Lucus), parte de un imperio económico español creado en tiempos del Protectorado como veremos en el siguiente capítulo. Su propietario don José Gormendio es una institución en Larache. Además de estas instalaciones también posee otros locales y casas en el mismo puerto. Al lado de la CIL podemos ver también las instalaciones de la antigua estación de tren española que unía Larache a Kasar Kabir.

Hasta ahora hemos visto lo que es el puerto viejo, reestructurado con la ampliación del puerto que se inicia en 1986. Se habilitan nuevos terrenos hacia la derecha y enfrente de la puerta principal del viejo puerto. El ministerio de Travaux Publics les ofreció el terreno a los armadores. Todavía se ven distintos locales y almacenes en construcción. En este lugar es donde ves todos los materiales y barcas de las distintas almadrabas. En Larache hay tres licencias para montar almadrabas. Se montan unas diez almadrabas: la de Espartel, la de Tahardar, la de Asila, la de las cuevas, Semisoto, el Sahel, el color, el nº1, el nº2, y el nº 3. Todas desde Kenitra hasta Tánger. Montar una almadraba es una gran obra de ingeniería que implica la colocación de una gran red dispuesta en forma de jaula y sujeta con pesadas anclas y bollas, varios barcos trabajan en cada almadraba durante meses para colocar la red, pescar y luego desmontarla. Empiezan a primeros de febrero a montarlas y las desmontan en Julio, cuando ya han pasado los atunes.

Al final de este tramo del puerto nos encontramos con el Astillero de Conrado. Un hombre honrado, comenta Ahmed. Un portugués que vino de pequeño en tiempos del protectorado, y que ahora tiene más de setenta años. Lleva en Larache toda su vida. Se casó con una mujer de Barbate, y son la base de una gran familia de antiguos españoles que todavía viven en Larache. Conrado era un carpintero que iba con su bicicleta arreglando lo que fuera, luego empezó haciendo pateras y ahora hace traíñas y todo lo que le pidan. Construye barcos muy buenos, comenta Ahmed. Antes también tenía barcos de pesca, pero las malas relaciones con la gente del puerto le hicieron dejarlo. En esta zona del puerto es donde se encuentra también una grúa moderna que saca los barcos del agua. A lo largo y ancho de esta parte del muelle se ven numerosos barcos que están arreglando y otros que los están haciendo nuevos. También se ven los restos de unos antiguos astilleros propiedad de un marroquí que desde chaval había aprendido a construir barcos, estuvo trabajando con Conrado, y después montó unos astilleros él solo. Estos astilleros los cerraron porque cogieron a uno de sus hermanos negociando con hachís. Finalizando el puerto se encuentra las naves de dos empresas de conservas de pescado. Son dos empresas españolas de conserva, una de ellas es mixta español-marroquí. Trabajan sobre todo el boquerón. El hijo de uno de estos españoles es el que está en buca y captura por los cuatrocientos kilos de cocaína que llegaron a Algeciras en un barco procedente de Larache.

Después de la mencionada renovación del puerto en la que se construyó un nuevo espigón, los pescadores manifiestan que está mejor la entrada a puerto. La entrada a puerto era muy peligrosa debido, por un lado, al fuerte viento del norte que golpea a los barcos hacia la costa cuando quieren entrar, y por otro, a la difícil barra al tratarse de un puerto fluvial que acumula la arena arrastrada por el río Lucus, situación que se ha agravado con el descenso del cauce del río consecuencia del embalse Makhzine terminado en los años ochenta. Han sido muchos los hundimientos de barcos que ha habido en la misma puerta del puerto y un goteo de pérdida de vidas de pescadores.

El puerto de Larache es básicamente pesquero. El tráfico marítimo de pasajeros y mercancías que existía en tiempos del protectorado español es hoy prácticamente inexistente. El cierre de la línea de tren Larache-Kasarkabir en 1958, seguida a la supresión de la línea marítima regular entre Larache-Cadiz, lleva consigo el declive del tráfico en el puerto de Larache. Otros puertos cercanos como el de Kenitra y Tánger mantienen mejores condiciones para el tráfico. Sólo se mantuvo por el puerto de Larache la importación de la madera que se utilizaba en la empresa EMASA, y que desapareció con el cierre de esta empresa

Las actividades pesqueras dependen mucho de las condiciones climáticas que permitan o impidan salir al mar a faenar, de los vientos que mueven el mar y dificultan coger los pescados. En Larache existen ocho tipos de vientos de los cuales dos son los peores: el noroeste y suroeste. Durante el otoño e invierno las salidas mensuales se reducen por las condiciones climatológicas. Sin embargo, el clima puede cambiar en un mismo día, de ahí que los pescadores tengan que estar muchas veces permanentemente movilizados. En esta espera expectante es donde los cafés adquieren su mayor función. Uno de mis días de puerto, los pescadores de las traíñas no habían podido salir por la tarde del día anterior, a las 5 ó las 6 como acostumbran, debido al viento. Los pescadores habían quedado a las 12 de la noche para ver si amainaba y podían salir. Las parejas que suelen salir temprano por la mañana, a las 4 o 5, hoy salieron a las 12 de la mañana, y ahora estaban regresando. En los cafetines del puerto, los pescadores esperan jugando al parchís, a las cartas, viendo la televisión, tomando té o café, fumando kifi, o hachís. Ahora con los teléfonos móviles se localiza mejor a la gente si el clima cambia.

A expensas del clima, lo normal es que por la mañana temprano suelen llegar las traíñas. Cuando atrancan los barcos, una multitud de gente expectante se agolpa. La actividad en el puerto es máxima, se procede a las descargas del pescado. Se ve alguna gente bien vestida y buenos coches aparcados en frente del amarre de los barcos, que simbolizan la riqueza de los armadores y

del negocio pesquero. Los marineros van bajando y haciendo una fila doble, mirándose cara a cara cada par. Muy serios todos, quizá por haber estado toda la noche trabajando, o quizá porque estén pensando en los problemas con las partes, la lonja y contrabando de pescado. Algunos de los muchos que estaban allí mirando intentan colocarse entre los pescadores para ayudar, para poder trabajar un poco y que le den algo de pescado. Algunos de ellos son directamente rechazados por los pescadores, otros no. Se empieza a descargar el barco pasándose las cajas de mano en mano cada par de pescadores. Al comienzo de esta actividad, unas diez o doce personas se preparan: niños, jóvenes y viejos sobre todo; con bolsas negras cada uno de ellos. Cuando las cajas van de mano en mano, algún pescado se va cayendo, las personas con las bolsas negras se tiran a por ellos. Hay peleas por lo caído. Parece que en teoría sólo pueden coger el pescado que se cae al suelo, pero la astucia es máxima para que ese pescado se caiga y cogerlo antes que los demás. Los marineros en su trabajo se ven presionados físicamente por estos *repscadores* de puerto. Unos entre sus piernas, otros que se meten en la fila de los pescadores entorpeciendo, un niño cogiendo pescado directamente de las cajas aprovechando la confusión de manos y el ritmo regular de balanceo de manos con que se produce el desembarque. Otro dándole queriendo a la caja para que se caigan los pescados. Uno de los más viejos cogía directamente de la caja. Entre los pescadores y responsables de esta actividad había alguno que de repente alzaba en cólera y agredía a algunos niños o se enfrentaba a otros no tan niños. En general este pillaje se consentía bajo la regla consuetudinaria que lo que se cae es para el que lo coge. Los responsables trataban de rodear el cargamento en tierra para impedir que algún niño o joven cogiera directamente de la caja o le diera patadas para que se cayera al suelo, pero los *repscadores* eran más rápidos. Si los que vigilaban les gritaban o empujaban, los niños y jóvenes se iban un poco y luego volvían y seguían haciendo la misma cosa. Los responsables parecían resignarse. Después se encuentran a estos “*repscadores*” vendiendo lo que han recogido del puerto, con sus mercancías directamente en el suelo, sobre las bolsas negras, como se puede ver en la ilustración 14.

Ilustración 14. HOMBRE VENDIENDO EL PESCADO QUE RECOGIÓ EN EL PUERTO



Fuente: elaboración propia

Las cajas descargadas se iban depositando en el suelo, formando una pirámide en la que ninguna caja aplasta a la otra. Los funcionarios de la Office National du Pêche contaban las cajas que se bajaban de los barcos. Algunos funcionarios llevaban hojas de papel y bolígrafo para apuntar. Otros simplemente contaban con el dedo y memorizaban el número de cajas que se llevaba cada camión o furgoneta. Mucha gente hace como que cuenta. *Del barco al camión* me dice Ahmed que me ha acompañado muchas veces en el puerto. Mira como cuentan, me dice afirmando que hay acuerdos entre los dueños de los barcos, los compradores de pescado y los funcionarios de la lonja. Ajustan el precio y no tiene porque salir la mercancía a la lonja. Este precio suele ser inferior al del mercado. Puede haber un precio que se dice y otro el que verdaderamente paga el comprador, escamoteando así el pago de impuestos; o de forma más sencilla, no ser reflejado el verdadero número de cajas. Los pescadores que cobran sus partes según el total del precio vendido son los mayores perjudicados.

Con velocidad vienen carros tirados por personas, se llevaban una o varias cajas, algunas de las cuales acababan en el mismo mercadillo del puerto, o se

llevaban a furgonetas que estaban fuera del puerto. Otras furgonetas entraban directamente en el puerto. En este proceso también aparecían grandes carros tirados por tres o cuatro personas llenos de hielo, que echaban en las cajas de pescado que se cargaban en las furgonetas.

En la puerta del puerto, un policía de uniforme y otro de paisano se encargaban de inspeccionar lo que salía del puerto, eran los de aduanas pidiendo papeles y apuntando números en un papel. Cierran las puertas del puerto para inspeccionar. En ese momento los atascos para salir creaban tumultos, presuras, gritos. La gente de los carros gritaban y blandían unos papeles de color rosado, las furgonetas pitando. Los policías se sentían realmente desbordados. Al final tenían que abrir las puertas para que allí no muriera nadie a base de empujones. En ese momento salían todos a la vez y a los de aduanas no les daba tiempo de comprobar a todos los que pasaban, hacían gestos de desesperación.

Los jueves, los pescadores de las traíñas tienen que esperar para cobrar la semana de trabajo. Algunos tienen que esperar largas horas antes de cobrar, después de haber estado toda la noche trabajando y sin dormir. Los tripulantes de algunos barcos se agrupaban al lado de la cámara de armadores; otros patronos y tripulantes se juntaban en los cafés. Un día un pescador que entra en el café donde yo estoy sentado dice que mucho pescado pero poco dinero. Los primeros en cobrar estaban cogiendo 250 dirhams por la semana de trabajo. Los dos días anteriores no habían podido salir a causa del viento. Dice Ahmed que los pescadores ganan cada día menos. Antes se podía ver como los pescadores se emborrachaban en el bar del puerto, ahora los que van al bar ninguno es pescador, todos funcionarios o cosas así. A los encargados de la lonja si se les ve en el Hostal con billetes arrugados, símbolos del rachua.

Por las tardes, cuando ya empieza a atardecer, es el turno de la llegada de las parejas. Traen menos pescado que las traíñas, aunque de más variedades y mucho más caro. Las pocas cajas que se ven descargadas en el puerto van

directamente a la Lonja dónde se subastan. Muy pocas cajas a mi parecer, quizá no se descarguen todas. Hay cajas que se pierden por el camino, veo poner dos cajas dentro de un carro que luego lo tapan con una tela y lo dejan al lado de una pared. Son una caja de pescadillas y otra de doradas que ya no entrará en la cuenta de los pescadores.

Capítulo 7
CASA DE ESPAÑA O LA
PRESENCIA EUROPEA

En los alrededores de la plaza de la Liberación también se encuentra la Casa de España. Antes se encontraba en la misma plaza de la liberación, al lado del actual consulado de España, donde en época del protectorado estaba el casino militar, y ahora se encuentra el gran edificio construido por el conocido Garnati. Ante el proyecto de construcción de este edificio, la Casa de España tuvo que cambiar de lugar, a unos cien metros de donde estaba. Hoy día, la Casa de España es un local perteneciente a una asociación privada donde hay un restaurante-bar. En este local, en teoría, sólo pueden entrar los socios y los españoles u otros extranjeros que vivan o estén de paso por la ciudad. La Casa de España es uno de los símbolos de la antigua y nueva presencia extranjera en Larache, en especial de los españoles. Este club mantiene la tradición de los antiguos casinos españoles en el que se reunían la mediana y gran burguesía local. Aquí puedes encontrar los pilares del poder económico de Larache. Los antiguos españoles que se quedaron tras el protectorado se mezclan con los nuevos españoles u otros extranjeros, que han ido montado nuevas fábricas más recientemente, o han venido a trabajar para estas fábricas. Puedes encontrar a los trabajadores del consulado de España en Larache. A los profesores españoles del colegio Luis Vives. Al fraile y sacerdote de la Iglesia de Nuestra Señora del Pilar que se ocupan de asistir religiosamente a los cristianos del lugar. A los miembros de la nueva burguesía marroquí surgida de la pesca y la agricultura larachense, muchos de los cuales han crecido al amparo de las sociedades españolas. A veces encuentras también algunos japoneses o coreanos como consecuencia de la pesca del atún y la gestión de la escuela de marineros realizada por la cooperación japonesa, y que son los que ahora venden todos los motores para los barcos. El presidente vitalicio de la Casa de España es Don Jose Gomendio, hijo del también llamado José Gomendio, el mayor terrateniente y empresario que ha

conocido Larache en su historia contemporánea. El administrador del recinto, también vitalicio según comentan los asiduos al lugar, es conocido por Curro, uno de los últimos judíos que quedan en Larache.

Una de las mayores actividades que se realiza en la Casa de España es comer, beber vino y cerveza. La Casa de España es en realidad uno de los cinco bares que existen en Larache. Las bebidas valen el doble que en los otros bares, al parecer con la intención de mantener su status de club selecto. Como ya dijimos, según las leyes marroquíes, los bares que existen en todo Marruecos son para los extranjeros. A los marroquíes como musulmanes les está prohibido beber alcohol y como tal está penalizado por la ley. Sin embargo, en las mesas de los distintos bares lo que más se ven son marroquíes. Me cuenta Ramón, uno de los antiguos españoles, ya mayor, que en la época del protectorado era prácticamente imposible que los marroquíes bebieran en el bar porque estaba totalmente prohibido. Bebían en las casas, a escondidas. En aquellos tiempos estaba en Larache el barrio de Nador, que era un barrio chino donde había cabarets, puticlubs; donde los musulmanes no podían ir. No podían ir porque no podían beber, y entonces qué pintaban allí, sentencia Ramón. Si los veían en un bar se los llevaban. Eso ha sido así hasta los años cincuenta. Cuando vino la independencia es cuando empezaron los marroquíes a entrar en los bares, y poco a poco se ha llegado a la actual situación. Ahora está prohibido pero tolerado, ha habido un relajamiento total, sobre todo a partir de principios de los ochenta. Sin embargo, todavía hoy, si cogen a un marroquí borracho y le preguntan quién le ha vendido vino, pueden ir a por el dueño del bar, llevarlo al tribunal y ponerle una multa, porque está prohibido vender vino a los musulmanes. Está tolerado pero está prohibido, la ley todavía existe, porque la ley musulmana existe.

Por las tardes, la Casa de España se llena de clientes, y en sus mesas, al calor del vino y las cervezas con tapa, se cierran negocios; se habla del pasado y futuro de Larache; se escuchan los relatos de cuando estaban los españoles en

Larache y de cuando se fueron; de los nuevos españoles y extranjeros que vienen; de cómo van los negocios y del futuro económico de Larache.

7.1 LOS ANTIGUOS ESPAÑOLES

Ya no son muchos los antiguos españoles y españolas que nacidos en el antiguo protectorado, o bien venidos de muy pequeños, se quedaron en Larache tras la independencia de Marruecos. Sin embargo, su importancia es considerable por haber ocupado durante mucho tiempo posiciones vitales en la vida económica de la ciudad. Sin duda la figura más importante de esta categoría es don José Gomendio y sus empresas, la CAL (Compañía Agrícola del Lucus) y la CIL (Compañía Industrial del Lucus). También tenemos a la familia de Conrado y Pepita que dominan la construcción de barcos, y son un referente en el mundo de la pesca de Larache. La familia Mula con importantes negocios hosteleros y de comercio de alcohol. Pepe Osuna también hostelero, antiguo propietario del café Central. La familia de Navarro Pérez en la agricultura. Distintas familias de capitanes, como la del capitán Simón. La familia de Nicolás del consulado. La familia de Miguel Ramos, etc. En total habrá unas cuarenta personas de esta categoría. Casi todos ya personas mayores, muchos de cuyos hijos están en España, pero que ellos se resisten a dejar una tierra que consideran la suya.

En la historia de todas estas familias se encuentra el recuerdo de cuando ellos o sus familias vinieron a Larache. Unos son descendientes de soldados o funcionarios que vinieron a Larache con las tropas españolas en el protectorado. Otros vinieron a trabajar traídos por las diferentes empresas que ejercieron su actividad en la ciudad. Otros son descendientes de colonos a los que el estado español les procuraba tierras para cultivar. Descendientes de pescadores. Descendientes de pequeños comerciantes. Fue con el establecimiento del protectorado en 1912 que la población de españoles en Larache empieza a crecer, aunque su presencia en la ciudad viene de más antiguo como indica que la fundación del consulado español en la ciudad date

de 1871. Estos antiguos españoles establecen una secuencia lógica en la presencia de españoles en Larache: los primeros que vinieron fueron la tropa española y distintos funcionarios para ejercer el protectorado; luego en torno a la tropa se iban estableciendo los distintos civiles que iban procurando servicios necesarios al gran número de soldados que formaban el ejército español, que llegó a contabilizar una división completa de 10.000 hombres; con el tiempo se fueron fundando distintas empresas que traían sus trabajadores de la península; después de la guerra civil española eran muchísimos los que se querían venir para huir del hambre de la postguerra, pero no todos los que se querían venir tenían papeles para ello.

Ramón tiene 75 años, nació en Larache en 1930. Su padre vino a Larache como panadero para abastecer a la tropa española. Un familiar suyo funcionario le consiguió el trabajo. Con mucho esfuerzo su padre montó una panadería propia y se trajo a más familia.

Unos venían de funcionarios, otros de militares, y como tenían familias pobres en España, les arreglaban los papeles y hacían venir a sus familias, ...igual, igual que lo que hacen ahora los marroquíes en España, algunos venían aquí sobornando a las autoridades, estaba prohibido venir para acá, tenían que venir con documentos, con un permiso para entrar en Marruecos. (Ramón)

La familia de Pepe llegó a Larache a través de las almadrabas Crespo. Vivían en Barbate donde Crespo tenía una almadraba. En los años cuarenta su familia se trasladaba a Larache con la compañía para trabajar en las almadrabas. Su padre era patrón de barco. Estuvieron unos años yendo a Larache y volviendo a Barbate, hasta que en el año 1947 se instalaron definitivamente en Larache. Pepe tenía siete años.

La fábrica, la compañía de la almadraba hacía una lista, y esa lista venían en el barco, abajo estaba la policía y los llamaban, y para la fábrica de los Crespo. La empresa los solicitaba a España, le mandaban los nombres, la empresa iba a la policía, y tal día en tal barco va a venir estas personas.... Aquí venían mucha gente, que venían todos los años y volvían a marcharse, eran gente de Isla Cristina, gente de Huelva, de la parte de Isla Cristina, Cartaya, Lepe, venían mucha gente a trabajar en la almadrama, de Cadiz, de Barbate venía muchísima gente a trabajar en la almadraba.... Antes es que aquí venían a trabajar todo el mundo, en fin, en España no había de nada, y las criaturas veníamos aquí buscando trabajo, y que aquí había de todo, aquí tu ibas a una tienda a comprar aceite y había aceite, ibas a comprar azúcar y había azúcar, ibas a comprar

leche, y había leche, aquí había de todo. Sin embargo en España tu tenías que estar en la tienda con la cartilla de racionamiento, y aquí había abundancia de todo. Aquí llegaban los barcos y traían, cada uno tenía como su especialidad, uno traía el aceite, otro traían vino, otro traían botijos y cerámica, otros traían harina, otros lentejas, otros algarrobas, azúcar. (Pepe)

Antonio nació en Larache en 1936. Su padre era soldado en Larache. Cuando acabó el servicio militar se quedó en Larache, montó un almacén de productos alimenticios y cultivó algunas tierras. Abastecía a la tropa. Su hijo sigue comerciando en el mismo local que fundó su padre.

Aquí tu veías un trozo de tierra que te gustaba, ibas a las autoridades españolas y se lo decías, ellos investigaban para ver si era de alguien, si nadie aparecía con el mulkia (título de propiedad) entonces te lo quedabas tú y plantabas lo que quisieras, naranjas en la mayoría de las ocasiones, porque había muchos viveros de naranjas...había muchos agricultores valencianos. (Antonio)

Explica Antonio que en aquellos tiempos el mando era de los españoles, las empresas que había era el Lucus (CAL) y las almadrabas de Carranza y Crespo. La empresa más importante era La Compañía Agrícola del Lucus. Luego había empresas pequeñas como bares, restaurantes, tiendas de comestibles, talleres mecánicos, carpinteros, fontaneros, pescadores con sus barquitos. Como cualquier pueblo de España.

La mitad de Larache trabajaba en el Lucus y la otra mitad trabajaba para el ejército. (Antonio)

Casi todos estos antiguos españoles comentan la especial convivencia que se produjo en Larache entre cristianos, musulmanes, judíos y algunos hindúes que también había. En barrios como el de la medina vieja vivían todos juntos, "puerta con puerta" como se reitera generalmente en Larache para ilustrar esta convivencia.

Eso era maravilloso, la relación que había aquí entre marroquíes, españoles, hebreos, portugueses que también había, e hindúes, vivíamos todos ahí abajo en la parte de los callejones del zoco chico, detrás, todo eso estaba lleno, lo que baja al puerto, ahí todos vivíamos por los callejones esos, y allí eso era como una familia,...aquí en Larache no había eso de mirar a uno por encima del hombro al otro, aquí Larache siempre ha sido un pueblo muy tranquilo, se ha vivido muy bien, no ha habido distinción de razas, aquí éramos por ejemplo en el puerto como si todos hubiéramos nacido por el mismo sitio, todos, de una misma madre. (Pepe).

Había diferentes escuelas para las distintas confesiones, pero muchos de los musulmanes y judíos iban a las escuelas cristianas. En la educación secundaria se juntaban todas las confesiones, pero con una clara superioridad de los cristianos en las clases. La enseñanza media era confesional cristiana y las demás confesiones tenían que adaptarse como indica Ramón

Yo por ejemplo estudié bachillerato aquí, y en el curso mío por decirte, yo te estoy hablando de los años cuarenta y tantos, en los que terminábamos el bachillerato unos 12. Entonces en mi clase, en mi curso, pues había dos judíos, 2 musulmanes, y ocho o nueve cristianos. Yo me acuerdo que era un colegio religioso y nosotros, en los tiempos que te hablo se entraba y en el patio central del colegio se izaba la bandera y se cantaba el cara al sol, y después cada uno a su clase, luego antes de sentarte, de pie, se rezaba el ave maría. Los musulmanes y los hebreos, estaban también de pie pero no rezaban. Todos los días se rezaba el rosario en la capilla a las 5'30, ellos en vez de ir a la capilla se quedaban en clase, pero que no había separación. (Ramón)

Actos comunes no había muchos, lo que si había era respeto a los que hacían unos y otros. Por ejemplo, relata Ramón que se hacía una cabalgata de los reyes magos que era una cosa magnífica porque en Larache había una división completa y entonces salían 2.000 pajes que eran soldados con sus antorchas, iban abriendo la escuadra de caballos del regimiento n°1, en las que iban 25 hombres con sus caballos y sus capas, luego la banda de la legión, luego los reyes magos. Eso se hacía en Larache y en las aceras estaban lo marroquíes, los españoles y los judíos viendo lo que pasaba, y sobretodo los niños, musulmanes, cristianos o judíos, cogiendo caramelos. Había un respeto a eso. Luego estaba el casino marroquí, el casino judío y el casino español. Llegaba la noche vieja y cada uno hacía los bailes de noche vieja para los suyos. Luego llegaban los bailes de carnaval, o la Feria de Larache que se hacía en verano. Luego estaba el aid el kabir de los musulmanes, y la Ashora también de los musulmanes que se parecía a los reyes magos de los cristianos. Luego estaba la noche de Maimuna en que los judíos dejaban toda la noche la puerta abierta y para todos los que llegaban había una bandeja con dulces y una copita, y allí iban los amigos de los judíos, musulmanes o cristianos. Era una noche que se visitaba todas las casas judías, éstos celebraban el fin de la cuaresma en que ellos no podían comer pan con levadura ni ciertas comidas, rememoran la

travesía del desierto cuando se fueron de Egipto. Luego llegaba la semana santa, y entonces se hacían los oficios de tinieblas. Se respetaban las fiestas de todos afirma de nuevo Ramón, y tú las celebras con tus amigos de las otras confesiones.

Las tres comunidades religiosas tenían diferentes tribunales para solucionar litigios de carácter civil, como son matrimonios, divorcios, herencias, etc, porque cada confesión tenía requisitos distintos. Por ejemplo, los musulmanes se podían divorciar y no así los cristianos. Los cristianos y judíos podían beber vino, pero no así los musulmanes. Para los litigios de tipo penal como robos o asesinatos si existía un solo tribunal común. Como anécdota se cuenta el conflicto de jurisdicciones que se producía cuando un musulmán borracho es arrestado por orinar en la bandera española. El tribunal español quería meterlo en la cárcel y el tribunal marroquí decía que si se le metía en la cárcel había también que cerrar los bares y sitios de venta de alcohol.

Antonio en una lectura más crítica al discurso de la felicidad vivida en Larache, comenta que en realidad había *tres marcas* de cristianos, de judíos y de musulmanes: los señoritos, los medianos, y los pobres. En el Casino Militar se juntaban los grandes militares, comerciantes y funcionarios como los cónsules de Inglaterra, de Italia, de España. En la Unión Nacional se juntaban los militares de baja graduación, funcionarios medios, etc. Y en la Hermandad de Campesinos los más pobres: soldados, pescadores, campesinos, etc. En realidad, dice Antonio, todo era miseria, todo era mísero, se vivía, se comía y se trabajaba mucho.

Por ejemplo mucha gente que se fue a España decían que ¡qué bien se vivía en Larache!, en Marruecos!. Si, han vivió mucha gente bien, pero han pasado mucha gente hambre, había también hambre, no es decir que los cuatro que tenían una tienda, un taller, que iban bebiendo y comiendo pero no como hoy día, también había pobres como los barrios de Nador, barrio nuevo, había gente que compraba el pan hoy para pagarlo dentro de tres días cuando había dinero, porque yo iba con el panadero que vivía conmigo y yo veía lo que había, mujeres que le pedían el pan y que no le pagaban hasta que cobraran o no cobraran, había necesidades. Que no era todo trigo, que decían que aquí en Marruecos había..., no. (Antonio)

En 1956 Marruecos obtiene su independencia y con ella comienza un proceso en que la mayoría de cristianos y judíos abandonan Larache. Si bien la partida de los judíos es un proceso que se desencadena incluso antes de la independencia de Marruecos, como consecuencia de las políticas del Congreso Nacional Judío para poblar el recién creado Estado de Israel, este éxodo también se ve acelerado por el movimiento de independencia marroquí y la inseguridad hacia su futuro. La partida de los cristianos, en su mayoría españoles, se dilata más en el tiempo, y se aceleró con las políticas de recuperación de tierras y marroquinización de la economía de la década de los setenta, que llevó a cabo el Estado marroquí en su proceso de renacionalización del país.

Aquí no se fueron los españoles, los echaron, les hicieron la vida imposible...la mayoría se tuvieron que marchar, unos porque le amargaron la vida, otros porque no tuvieron más remedio que irse por las cosas que se hicieron en Marruecos. (Antonio)

Casi en el mismo orden que llegaron los españoles a Larache, así se fueron yendo. Primero se fue la tropa y funcionarios en la década de los sesenta. Con la política de recuperación de tierras le quitaron las tierras a los agricultores extranjeros cuyas propiedades estaban fuera del perímetro urbano, los cuales tuvieron que irse. Con la política de marroquinización obligaron a los extranjeros a asociarse con marroquíes lo que hizo que acabaran yéndose casi todos los empresarios. Por último, obligaron a todo extranjero a tener un permiso de trabajo el cual fue muy difícil conseguir. Los antiguos españoles cuentan de forma acalorada un proceso considerado por la mayoría como injusto

Hay un momento que los españoles en Larache van bajando, ya se marcha el ejército, y hay un montón de gente que vive en torno al ejército, bares, cantinas, panaderías, tiendas de comestibles, se va mucha gente detrás del ejército. Llega la recuperación de tierras, la gran cantidad de colonos, el padre, la madre, los cuatro hijos, se van al quitarles las tierras que es su medio de vida. Llega la Marroquinización, tu tienes una librería, y te dicen que tienes que tener un socio marroquí, tu le dices que no que yo vendo la librería y me voy. El dueño de la librería a lo mejor tenía un hijo y una hija, el hijo trabajaba en un sitio y la hija en otro. Entonces ya empiezan a marcharse los agricultores y toda su familia, ya se marchan los afectados por la marroquinización. Luego viene la otra parte, que es la cuestión de que a un español aquí le obligan a un contrato de trabajo cada año, hasta que llegó un año que no se lo daban a nadie, no te lo dan, hoy han cambiado las cosas ya, pero antes no te daban el contrato de trabajo, un

señor que tiene uno o dos hijos ¿qué hace con esos hijos? Si es mayor no tiene contrato, si es pequeño, los colegios empiezan a marcharse, aquí estaba el colegio de los maristas, que al no tener alumnado español suficiente se marchó. Había un patronato militar de enseñanza, que era un instituto, que era un instituto militar pero un instituto, la gente estudiaba bachillerato. Se marchan los militares, se marcha el instituto. Había un colegio de franciscanas que también se estudiaba el bachillerato, también se marcha. Los grupos escolares se van, entonces empiezas a tener problemas con el estudio de los hijos. Entonces la gente empieza a marcharse. (Ramón)

Aunque estos antiguos españoles comprenden que se produjera la independencia de Marruecos, no así las políticas que se llevaron a cabo después. Ante la recuperación de tierras, estos antiguos españoles comprendían que las tierras eran de Marruecos y no de los europeos, pero si todas las mejoras que se les había hecho a las mismas si. Los árboles frutales que tardaban años en crecer o las mismas casas y edificaciones eran de los españoles

El gobierno tendría que haber hecho un contrato de alquiler de las tierras, porque eran tierras del Estado, y haberlos dejado ahí, no haberles quitado las fincas. (Antonio)

Con la política de marroquinización fue cuando se produjo la desbandada coinciden todos los entrevistados. Los empresarios españoles se vieron obligados a tener un socio marroquí, el cual debía de disponer del 51% del negocio. Entonces lo que pasó es que muchos marroquíes decían que yo me asocio contigo, tu me das el 51% pero yo no pongo nada. Se obligó a todos aquellos que tenían un pequeño negocio, una fábrica, o cualquier cosa pequeña o grande, tenían que tener un socio marroquí. Los españoles que pese a las políticas llevadas a cabo querían quedarse, fueron objeto de diferentes presiones que les obligaron a marcharse, afirma Antonio

La política de marroquinización fue lo último, porque la gente, el que tiene un taller pequeño de mecánico comía, si comía, pero no para un socio, el que tenía una carpintería comía, pero no para un socio, el que tenía un almacén si comía pero no para un socio, uno sólo y es mucho, pues contra más un socio con él, y además con distinta mentalidad, y distinta religión y todo es muy difícil....Luego vino que cuando vieron que con un socio no podían pues empezaron a marcharse, unos se marcharon por las buenas y otros porque les echaron, les ponían los impuestos muy caros, les hacían la vida imposible y se tuvieron que marchar. (Antonio)

Las políticas de recuperación de tierras y marroquinización de la economía, no tocaron ninguna de las propiedades urbanas de los extranjeros. Eso quiere decir que cuando se iban los españoles trataban de vender sus propiedades como casas y locales comerciales. Generalmente malvendían según la opinión general. El problema que se daba era que no se podía sacar el dinero del país, lo que dio lugar a todo tipo de tratos encubiertos que favorecieron a los amigos musulmanes de los españoles o a funcionarios corruptos. Los musulmanes marroquíes amigos de los españoles que fueron astutos, aprovecharon la ocasión. Algunos de condición modesta por esa época, hoy son personajes importantes en Larache, miembros de la Casa de España. Otros Larachense se quejan abiertamente de no haber sido listos en esos tiempos de posibles grandes ganancias fáciles.

Los españoles vendían a los marroquíes, a sus amigos, pero casi siempre en secreto, y de la noche a la mañana desaparecidos, y había la gente que les pasaba el dinero a Ceuta, en Ceuta cambiaban y se lo llevaban en pesetas. Estaba prohibido pasar el dinero por la frontera, pero los inspectores de finanzas, sobornados claro, unos corruptos, les pagaban los españoles y les daban un certificado que necesitaban para irse, de que estaban, que había terminado con hacienda, que habían pagado los impuestos y todo eso, que estaban en regla con hacienda, les daban certificados por dinero y podían pasar, casi todos podían pasar con sobornos. (Antonio)

Con los judíos pasó más o menos lo mismo, aunque con la salvedad de que los judíos eran considerados ciudadanos marroquíes. Algunos dejaron sus casas y locales vacíos y cerrados en Larache, los cuales persisten hasta hoy sin que nadie se atreva a tocarlos o se pueda cuestionar su propiedad. Otros hicieron poderes a distintos musulmanes en que confiaban, o a judíos que se quedaban, para que administraran sus propiedades. Sin embargo, también tenían totalmente prohibido sacar dinero del país lo que provocó las mismas corruptelas que con los españoles

Como apuntan todos los entrevistados, estos acontecimientos que se produjeron estaban instigados por el Partido de la Independencia que era en esa época muy poderoso y activo. Quería echar a todos los extranjeros del país. El sentimiento del pueblo llano era diferente, explica Mohamed en perfecto castellano, un asiduo de la Casa de España. Parece que veían venir lo

que se iba a producir, el cierre de fábricas, el despido de los trabajadores y la huída del dinero

Aquí la gente del pueblo llano estaba cabreada, porque por ejemplo había un bar, y en el bar los cocineros eran marroquíes, había una tienda, el que trabajaba, el que cargaba, y el que traía y el que llevaba eran marroquíes, o sea que los españoles habían creado lo que hoy se dice la pequeña empresa, y eso quieras que no da vida, da trabajo, había modistas, había sastres de mujeres, había para el ejército hacían ropa, y eso a raíz de la independencia se fue todo, hasta que no quedó nada en absoluto, y los marroquíes cuando se dieron cuenta, sobre todo los del norte, añoraban aquellos tiempos con España, porque había justicia, todo el mundo comía, y todo el mundo era feliz, y había trabajo, y había dignidad. (Mohamed)

La mayoría de los españoles que partieron de Larache se fueron para Barcelona, nos cuenta Pepe. No sólo de Larache, sino de todo el Marruecos español, más del 40% se fueron para Cataluña. Barcelona en aquella época demandaba trabajadores y todos los que llegaban eran bienvenidos. También pasó esto con los primeros marroquíes que empezaron a irse a España, apunta Pepe, todos tiraban para Barcelona, y hoy en día están muy bien allí. Por otro lado, en lo que se refiere a los judíos, la mayoría de los judíos pobres se fueron a Israel, y los que tenían dinero se fueron a España. También se fueron muchos para Ceuta y Gibraltar.

Los que se quedaron como estos antiguos españoles fueron los menos. Muchos de ellos pidieron la nacionalidad marroquí y se quejan de que no se la dieron a nadie. Hasta ahora ninguno de ellos tiene la nacionalidad marroquí, aunque hayan nacido y vivido toda su vida en Larache, o incluso estén casados con marroquíes y tengan hijos nacidos en Larache. No como en España o Francia, dice Antonio, que a uno que esté trabajando diez años allí le dan la nacionalidad española o francesa. De todas formas, eso ya no les preocupa. A principios de la década de los noventa las leyes cambiaron y acabaron con las políticas de marroquinización. Hoy día, dice Ramón, se puede venir de España y montar una empresa con sólo capital español, no te dicen nada, ya está autorizado. Puedes traer tu capital, montar tu empresa, y después llevarte tus dividendos legalmente. Las políticas de marroquinización fueron un fracaso, de lo cual se alegran muchos de estos españoles que las vivieron en sus carnes.

Ahora el Estado marroquí quiere que los colonos españoles vuelvan. Las mismas tierras que recuperó el Estado marroquí de los colonos españoles, son las que ahora en 2004 está ofreciendo de nuevo a los inversores españoles. Los antiguos españoles se ríen y ven con esperanza la venida de nuevos españoles, que ya empiezan a hacer su acto de presencia en la Casa de España.

7.2 COMPAÑÍA AGRÍCOLA DEL LUCUS

La Compañía Agrícola del Lucus, la CAL, o simplemente el Lucus como es conocida popularmente, ha sido y es todavía una importante institución en la vida económica de Larache. Es el símbolo más importante del antiguo protectorado español en Larache, y la extensión de su influencia hasta nuestros días. La fundación de la CAL puede rastrearse desde los primeros años del Protectorado. El germen de la CAL fue la Compañía Rivera creada por una familia española que empezaron a poner tierras en regadío, ya en la primera década del Protectorado. Parece ser que ésta quebró y en 1932 la compañía pasó a manos de la Banca Rotschild, capital judío, y luego paso a manos de la familia Gomendio, que hoy día sigue detentando la mayoría de las acciones de la empresa. Ahora es una sociedad anónima en la que participa también capital marroquí. La familia Gomendio originariamente eran asturianos. El padre don José Gomendio Ochoa era un ingeniero que vino a Larache con el ejército español, y luego lo contrataron los Rotschild. A raíz de la guerra civil española, y de la segunda guerra mundial, parece ser que se instala la inseguridad y los Rotschild se desacen de la empresa. José Gormendio fue comprando acciones hasta que al final se quedó con la empresa. Ahora ya el fundador ha muerto y la compañía la heredaron los hijos.

Ramón trabajó en la CAL durante 25 años, desde 1952 a 1977, y por tanto conoce muy bien la historia de la compañía. La Compañía Agrícola del Lucus originariamente era la CAL, y aproximadamente en 1960 se creó la CIL, Compañía Industrial del Lucus, que aglutinó todo lo industrial de la compañía:

las fábricas de conservas, los molinos de arroz y de harina, los barcos, etc. Cuando entró a trabajar Ramón, entró en la única compañía que había que era la CAL. Cuando se dividió en la CAL y en la CIL, pasó a la CIL. Originariamente era lo mismo, pues Ramón entró en la fábrica de conservas y estuvo 25 años en el mismo sitio.

Larache era prácticamente de la CAL. Fueron los primeros que vinieron aquí, y tenían tierras: tenían el Adir Alto, Adir bajo, Memsa, Maruan, Mulay Taier; tenían la biblia en pasta. Tenían molinos de harina, molinos de arroz; por supuesto una flota pesquera de unos 14 y 15 barcos, tenía una flota de capotaje, se hacían unas rutas directas de Larache-Málaga, Lar-Sevilla, Lar-Cádiz, se hacían con barcos de la compañía. Tenía las fábricas de conservas, tenían dos almadrabas, tenían una fábrica de galletas, secaderos de productos vegetales..un imperio, un imperio..o sea, lo que era Larache, no Larache, lo que era la región del Lucus, era prácticamente la Compañía del Lucus, que conoce la gente por Compañía del Lucus, o sea eso de CAL ó CIL, a nivel popular se conocía por el LUCUS, el Lucus, el Lucus. (Ramón)

Esta compañía ha tocado todos los sectores a lo largo de su dilatada historia de casi un siglo. En vísperas de la independencia, la CAL explotaba más de 6.000 hectáreas de tierra, donde se cultivaban sobre todo naranjas, tomates, pimientos, arroz, cereal para asegurar la rotación, etc. Todo para abastecer a las fábricas de la CIL, sus molinos de harina y arroz. La mayoría de las tierras de la CAL eran y son alquiladas al Estado, son tierras del Majzen. Cuando llegó la política de recuperación de tierras, el Lucus negoció directamente con el gobierno. Primero negoció un contrato de 25 años, que luego renegoció, ampliándolo a 100 años.

¡El Lucus era un imperio!, no se les podía decir que se vayan y punto, entonces el Lucus negociaron, negociaron bien. Al principio dijo que si a mí me recuperan las tierras pues bien, me voy...pero el Lucus en ese momento tenía trabajando a 8000, 10000 ó 12000 personas, en esta zona era...era...era una barbaridad de trabajadores... sólo la CIL llegó a tener 3000 obreros. La CIL hacía tomates pelados al natural, y había tres turnos de mujeres de 1000 mujeres cada turno. O sea, que la fábrica podía tener 3000 mujeres y 200 hombres. Esto sólo en la fábrica de conserva, tres mil y pico de personas. Luego en las plantaciones de naranjos, la recogida del tomate. La recogida del tomate por ese tiempo era manual, se hacían a lo mejor 2000 ha. de tomate. Cuando llegaba la recolección del tomate había 2000 mujeres cogiendo tomate, cuando llegaba la recolección de la naranja, otras tantas. La mayoría eran temporales, era por cosecha, cuando llegaba la recolección del tomate había que buscar 2000 mujeres durante tres o cuatro meses. Cuando la naranja, había que meter otro tanto. Había campañas que coincidían. A parte de eso, la compañía tenía también la fábrica de conservas de pescado, había unas 1000 personas trabajando. En las almadrabas otras 400 ó 500. En la fábrica de harina pues había 100. En el molino de arroz había 300. En la fábrica de

tapices había 200 mujeres cosiendo. Luego había 14 ó 15 barcos de pesca, cada barco tenía 25 hombres, solamente de pescadores había 300 ó 400 pescadores. (Ramón)

Era una cifra de trabajadores inmensa, en aquellos tiempos Marruecos no tenía 33 millones como ahora, en la Independencia no llegaba a 10 millones, y en Larache no había 100 mil habitantes como ahora, sino unos 50 mil, todo el mundo trabajaba en el Lucus. (Ramón)

Al principio, en la compañía trabajaban la mayoría españoles, sigue relatando Ramón. En los años cincuenta, para trabajar el atún en la fábrica de conservas de la CAL, se traían 300 ó 400 mujeres y 500 hombres de Isla Cristina, Huelva, en varios barcos de la misma compañía. Eran especialistas en almadrabas y conserva del atún. De 800 personas que trabajaban en la fábrica de atún, 700 eran españolas recuerda Ramón. En aquella época el personal se traía de España con contrato de trabajo, y a parte había en Larache una colonia española importante que habían ido llegando poco a poco. En los campos de la compañía también había gran cantidad de españoles que se organizaban en forma de cortijos. Cada cortijo se dedicaba a una actividad: uno a sembrar tomates, otro pimientos, otro ganadería, cerdos, etc.

Tras la independencia, la mano de obra española se ha ido poco a poco reemplazando por mano de obra marroquí, y ahora españoles sólo quedan unos cuantos técnicos super pagados, como dice Ramón, porque si no es así aquí ya no quieren venir a Larache. Hoy día la compañía no tiene ni un cuarto del personal que tenía, principalmente debido al cambio tecnológico y de los sistemas de trabajo. Ahora hay unas máquinas recolectoras que recogen todo el tomate, y antes se recogía a mano. Hoy se planta con tractores, antes se plantaba a mano. El riego es por goteo y antes se hacía con mangueras. Antes los tomates se descargaban a mano desde el camión y hoy lo hacen con una máquina, etc. Las técnicas han ido avanzando. Igual que en Europa, han llegado a Marruecos, quizá con un poco de retraso. También han cambiado los sistemas de trabajo. En la CAL ha habido momentos en que se hacía la plantación del 100% de las necesidades de la CIL, y otros momentos ha hecho menos. Hoy día, la CAL plantan una parte, y hay otra parte en que hace contratos. Esos contratos se los hacen a los agricultores para un número

determinado de hectáreas. La CAL les da las semillas y les dice que tratamientos tienen que tener las plantas. Les dan algunos avances de dinero, y luego la CAL le compra la producción. Al pagarle al agricultor, le descuenta todo lo que le ha dado antes.

Abdul, jefe de personal en la CAL desde 1984, y también asiduo a la Casa de España, cuenta como este sistema de contratos ha costado muy caro a la empresa. Entró en una crisis que todavía dura, con muchas reestructuraciones del personal

Nosotros antes plantábamos el tomate en las tierras que ahora está el arroz, pero la compañía decidió que eso le salía muy caro y decidió descentralizarlo. Sin embargo, eso fue el error de la compañía. La compañía le daba la semilla y todo lo que necesitara al labrador y este firmaba un contrato para vender al Lucus toda su producción a un determinado precio. Sin embargo, esto dio un mal resultado. El labrador que tenía 3 hectáreas, comprometía 2 hectáreas en el contrato, y a lo mejor una la dejaba para él y plantaba también tomates. Entonces, en la época de recolección, si el tomate estaba más caro que el precio del contrato, lo vendían por otro sitio, en el mercado, diciendo que esta producción era de la hectárea que no estaba en el contrato. Estas disfunciones en la cadena productiva de la CAL, le costó caro porque la empresa ya tenía contratos de venta en el extranjero, con EEUU y Japón.... Luego está que compraron muchas máquinas para mecanizar el tomate, pero estas nunca se aprovecharon porque es el cultivo que se tiene que plantar en función de las máquinas y no al revés que es lo que pasó aquí. (Abdul)

La CAL y la CIL siguen siendo una institución en Larache, aunque a lo largo de su dilatada historia ha ido perdiendo actividades y reestructurando su patrimonio. Hoy día, la CAL se define como compañía productora y exportadora de agrinos, cítricos y fresas; la CIL como una compañía de conservas vegetales, productos deshidratados, e industria de alimentación en general. Sus productos estrella son los derivados del tomate: polvo de tomate, concentrado, copos; y los derivados de la niora: oleoresina, pimentón concentrado, perejil. La CAL y la CIL pertenecen al grupo multinacional INDUVESA, creado en el año 1970. Producen aproximadamente el 30% del tomate en polvo que se vende en todo el mundo. En este grupo también está la empresa AGRAZ, creada a finales de los años sesenta, y situada en Villafranco del Guadiana, Extremadura; y la empresa AGUSA, filial de la anterior, creada en 2001, situada en Lemoore, en el centro del valle de San Joaquín, en el Estado de California de los EEUU. INDUVESA es el único grupo global productor de tomate en polvo.

La familia Gormendio es todavía la más rica del lugar. Viven en un palacete en sus tierras de la Auambra, y a veces se les puede ver en su yate o su avioneta. Casi todos los sábados va a la iglesia de Nuestra Señora del Pilar de Larache y es por supuesto el que más dinero deja en el cepillo. A través de la iglesia mantiene relación con los otros antiguos españoles del lugar. Gormendio es también uno de los más importantes publicistas de Marruecos en España entre los grandes empresarios, como deja ver en algunas entrevistas que se le han hecho. Más ahora con la recién política marroquí para atraer de nuevo a agricultores y empresas españolas a Marruecos.

7.3 ARROZ LA CIGALA

En los terrenos donde la CAL sembraba antes los tomates, hoy día la compañía *La Fallera* siembra arroz para su marca *La Cigala*. La compañía tiene 3000 hectáreas también alquiladas al Estado donde siembran 1600 hectáreas de arroz cada año, en rotación. En las noches de la Casa de España también te puedes encontrar alguno de los quince españoles que trabajan para esta compañía en Larache. 15 de los 160 trabajadores en total que tiene la empresa. Uno de estos españoles se llama José. Se desplaza todos los años a Larache desde Sevilla, donde la compañía también tiene tierras. José se traslada a Larache para llevar a cabo la plantación y la recogida del arroz. Todo el arroz que producen lo procesa la también compañía española *Rivera del Arroz* que se sitúa en la zona industrial de la Auombra. Es una compañía diferente, pero los dueños son amigos o socios dice Pepe, porque también tienen molinos en Sevilla que se los compraron a la misma *La Fallera*. El arroz que se hace en Larache es para venderlo en Marruecos porque en España el arroz es más barato dice Pepe.

En un día de visita por los sembrados de arroz de la La Fallera, entro en uno de los duares cercanos a estas tierras. Estos se quejan de que el cambio de los tomates por el arroz les ha supuesto la pérdida de muchos de sus trabajos.

Ahora esas tierras sólo dan trabajo de guardianes de los cultivos para unos pocos. De unas cien personas que vivían en el duar doce habían emigrado a España.

José, de unos cincuenta años y todavía soltero, está muy contento en Larache. Me dice que había conocido, o mejor dicho, le habían presentado a una mujer marroquí, que es posible que se case con ella y se la lleve a Andalucía. Allí no tiene mujer, y desde que viene a Larache se ha acostumbrado a que se lo hagan todo en la casa. Piensa que las mujeres marroquíes son mejores que las españolas, por todas las experiencias que ha tenido. Ni beben, ni fuman y te cuidan mucho, afirma Pepe.

7.4 LAS FRESAS DE HUELVA

No es difícil acabar hablando de fresas en la Casa de España, y en todo Larache. Las fresas son el cultivo estrella que actualmente se da en la Aoumbra. Una expansión de lo desarrollado en la provincia andaluza de Huelva como vamos a ver. Desde principios de los años noventa a la actualidad, se ha pasado en Larache de cultivar 205 hectáreas a unas 3.000 hectáreas. En la Casa de España te puedes encontrar con españoles que trabajan en diferentes empresas de fresa en Larache: ALMONTE MARISMAS, ALCONERA, AGOUSTINE AGRIFREST, FERGAL, SVZ MAROC, etc. Muchas de estas empresas son directamente filiales de otras situadas en Huelva. En el caso de SVZ Maroc, es una multinacional holandesa que también está establecida en Huelva, de la que depende directamente la de Larache. Este cultivo es dedicado sobre todo a la exportación, aunque también inunda los mercados locales con fresas de segunda calidad no aptas para la exportación, o cuando bajan los precios de la exportación.

Las empresas ALCONERA, FERGAL, ALMONTE MARISMAS; hacen contratos con los agricultores locales. Estas empresas proveen las plantas, los productos para tratar el cultivo, y luego compran la fresa según los precios del mercado.

Cuando compran la fresa le descuentan al agricultor las plantas y los productos adelantados del precio final. La empresa SVZ Maroc se dedica a congelar las fresas en rodajas o en polvo, y empieza a trabajar cuando ya no es rentable la exportación directa.

Las fresas son cultivadas en condiciones naturales durante primavera y otoño, y cubiertas en plástico (microtúneles) durante la estación invernal. Las plantas se siembran en los campos en septiembre y el período de producción es entre Enero y Junio. Se empiezan a exportar frescas desde Enero hasta que los precios van bajando y resulta más rentable el congelado. A partir del 1 de Mayo hay que pagar un arancel para exportar la fresa a Europa como fruta fresca, de un 10% a un 25% del precio, y entonces resulta más rentable empezar a congelarla para seguir exportándola pero bajo el concepto de producto elaborado.

Agoustine Agrifrest es una empresa de un agricultor valenciano, Agustín, que cultiva y exporta fresas. Afincado en Marruecos desde hace más de treinta años, lleva diez años en Larache. Tiene ochenta hectáreas cultivadas de fresa en tierras alquiladas al Estado. Agustín cultiva sus fresas y las comercializa él mismo. Nos explica que el cultivo de la fresa ha crecido de forma exponencial en Larache, y opina que va a crecer más, sólo limitado su crecimiento por la inversión inicial que necesita, que es un poco elevada: montar todo el goteo, comprar las plantas, los abonos y los productos necesarios, etc. Además, existen otros cultivos en la Auamra que compiten con la fresa como es el azúcar, el tomate, la patata y el cacahuete. Empresas importantes como la CAL, SUCRAL o SUNABEL también hacen contratos con los agricultores: les dan todo lo que necesitan y luego le compran la cosecha.

Otro problema del cultivo de la fresa que apunta este agricultor valenciano es que se necesita mucha mano de obra. El trabajo empieza con la plantación que es en septiembre u octubre, después baja un poco la necesidad de mano de obra, pero a partir de la mitad de enero que empieza la recolección, está hasta

junio necesitando gran cantidad de mano de obra. Siete meses prácticamente, dependiendo del precio de la fresa para congelado. Llega un momento en que se está tres meses, día si día no, recolectando en el mismo sitio, lo que requiere una mano de obra exagerada. Agustín por ejemplo, cuando está en plena recolección tiene entre 400 y 500 trabajadoras recolectando todos los días para sus ochenta hectáreas. Nueve o diez horas todos los días, lo que marca la ley. Entonces se puede calcular que para 2.500 ó 3.000 hectáreas que se plantan en Larache en estos momentos, se necesitan unas 20.000 trabajadoras, casi todas mujeres. La mano de obra está planteando problemas dice Agustín. Todavía no es un problema grave porque en esta zona de Marruecos esta habiendo una importante inmigración que viene a trabajar. El cultivo se puede mecanizar en ciertas etapas, pero al final es la persona que tiene que recoger el fruto de la planta porque es muy sensible y la maquina no puede cogerla. Agustín trata de tener siempre a las mismas trabajadoras, muchas de ellas son de los duares circundantes.

Pese a todo, la fresa es el cultivo más rentable de la Auambra, sigue contando Agustín. La hectárea te produce sobre 40 ó 45 toneladas de fresa durante toda la campaña, contando el fresco y el congelado. Lo normal es que teniendo 50 ó 54 mil plantas por hectárea; contando con un 5 ó 6% que van a morir; y que cada planta produzca entre 900 gramos y 1 kilo 100 gramos; son 40 ó 45 mil kilos por hectárea. Ya todo depende de la climatología, de lo que el dueño quiera y de los precios. Si el precio de la fresa para la conserva es muy malo pues la gente quita la fresa antes. Si el precio es elevado se deja más tiempo recolectando para congelado. En un año normal, una hectárea puede dejar limpio un millón de pesetas, después de haber pagado todo y tirando a mal. Si se trabaja un poquito bien la fresa y se tiene suerte un año, una hectárea puede llegar a dejar dos o tres millones de pesetas limpios al año. Al productor se le queda una media de 7 u 8 dirhams por kilo de fresa entre fresca y congelada. Si cada hectárea te produce ese año unos 50.000 kilos, entonces son 350.000 dirhams. De gastos son unos 150.000 dirhams, quedan 200.000 dirhams, que son 20.000 Euros.

La agricultura para la exportación está disminuyendo en España y aumentando en Marruecos por su mano de obra más barata en cualquier trabajo. Tu estas pagando aquí, cuando lo haces con la ley en mano, suponiendo que vas legal, y que la mayoría no lo hace, le tienes que pagar a una persona por 10 u 8 horas de trabajo, le tienes que pagar 6 Euros, ó 7 con la seguridad social y todo, 8 Euros vamos a poner, eso es lo que te cuesta en España por una hora y cuarto. ...además el agricultor no paga impuestos en Marruecos, y si el mismo agricultor comercializa tampoco se paga por el comercio que hagas. (Agustín)

Paco es un murciano que vive en Larache desde hace dos años. Se dedica al comercio de la fresa especialmente, y a veces a otras producciones. Es ingeniero agrícola y su familia tiene tierras de cultivo en Murcia. Lleva unos ocho años viviendo en Marruecos. Antes tuvo tierras en cultivo por la zona oriental de Marruecos, en torno a Melilla. Tiene un cliente en España al que le vende sus frutos de Murcia y lo que consigue en Marruecos.

Yo trabajo en España y en Marruecos, yo sirvo de la mercancía que yo tengo de uva en Murcia, le servimos 42% de la variedad de uva que yo uso a ERICA, y también la fresa que consigo en Marruecos. ERICA es una cadena de supermercados de Inglaterra, la tercera compañía de Inglaterra por volumen de ventas. Es una cadena de supermercados que tiene banco propio, está en ocho países, incluida España. Por volumen de ventas es la 38 del mundo, la tercera de Alemania, la sexta u octava en EEUU, porque las americanas son bestialidades. Es una gran cadena, Erica será la cuarta o la quinta de Europa. Carrefour es la primera de Europa. (Paco)

Hoy día todo son cadenas de supermercados o grandes empresas de distribución explica Paco. En España operan las cadenas MICA, CAPRADO, CONSU, MERCADONA, SPAR, EROSKY, CARREFOUR, CORTE INGLES, etc. Que empiezan a poner supermercados por todos lados. En Europa operan ERICA, USB, García-Lanz, SANSBURY, SEVERWAYS, MARK-SPENCER, PESCO, CONEDECA COBANAFUREN etc. Cuando son grandes, estas empresas establecen delegaciones de compra por países o regiones. Estas delegaciones intentan comprarle directamente al productor. Para comprar directamente al productor exigen antes una serie de requisitos: sanidad del cultivo y del producto, estatus social y condiciones de la gente que trabaja, seguridad social; que ellos inspeccionan regularmente. Si no cumples los requisitos no te compran. Ellos van y se presentan el día menos pensado para inspeccionar. Inglaterra y Alemania están intentando comprar así en todo el

mundo, por miedo a los movimientos de consumidores europeos que pueden arruinar la cadena. Por eso, estas grandes empresas no vienen a comprar directamente a Marruecos, porque no se cumplen los requisitos mencionados afirma Paco.

¡Los supermercados ingleses y los alemanes no podrían prácticamente comer!, en Marruecos no podrían casi comprar. Pero lógicamente la gente tiene que poder comprar fresa, si no la pueden comprar aquí, la tienen que comprar en donde sea, pues irán a comprarla a Perpignan, que es donde se suele mandar para sacarla a mercado, sin precio fijo. (Paco)

La mayoría de la fresa de Marruecos se lleva a mercado, que suele ser el de Perpignan, en Francia. En agricultura se habla de ir a mercado cuando se envía la mercancía a un asentador, que la va a sacar a subasta y la va a vender al mejor precio posible. Los asentadores cobran una comisión que está entre el 5, 8, 10, 12 %, dependiendo de la mercancía que sea y de lo tratado previamente. Sin embargo, a lo largo de una campaña, Paco opina que el 90% de las veces es más rentable tener un cliente que ir a mercado, el mercado depende mucho de la oferta y la demanda. Si se tiene un cliente y se vende a precio cerrado de salida, salvo que haya habido un problema con la mercancía, si se ha vendido un camión, se cobra todo el camión, siempre que estén en las condiciones adecuadas. Pero si se manda un camión a mercado, puede que se venda toda la mercancía o que la mitad de la mercancía no se venda. Se corre ese riesgo.

La confianza es otro de los problemas a que aluden las grandes cadenas de supermercados para no comprar directamente en Marruecos. Los clientes de Paco en España le decían que si les conseguía productos de Marruecos, le compraban la mercancía, pero que ellos hacían el trato con él y no con un marroquí. Y si él les prometía tres camiones de fresa por semana, ellos querían los tres camiones

Me decían que el problema aquí es que no te puedes fiar, tu me prometes aquí que me vas a dar dos camiones de fresa a la semana, y luego viene otro que le come la cabeza un poquito al agricultor y se los da al otro dejándote colgado, por eso los supermercados tampoco quieren venir aquí, es más seguro comprar en Perpignan...Aquí la gente planta

a la aventura, y luego oyen pájaros que si en Perpiñán están vendiendo a un euro la barqueta, no te vendo a ti porque me das 2 Euros el kilo y en Perpiñán dan eso por la barqueta, ¡pero resulta que en Perpiñán de tres camiones que han llegado han vendido 2 palés!. (Paco)

En Larache, explica Paco que la mayoría de los agricultores compran la planta de fresa, la plantan y venden al mejor postor. Si no hay nadie que la compre, la llevan a cualquier estación que hay para que se la comercialicen. Hay gente que viene en campaña, alquila una estación, hacen contratos con los agricultores o compran directamente la fresa en el campo, la embala y la exporta. Estos suelen ser empresas españolas o francesas. Vienen porque ya tienen su cliente, saben a lo que se las van a pagar, y saben lo que le pueden pagar al agricultor. Son gente que viene por libre, corredores o asentadores. Señores que tienen la oportunidad de vender veinte camiones de fresa a un cliente, a un precio más o menos fijo.

En la agricultura hay que tener ciertos principios, reflexiona Paco. En el mercado agrícola esta estipulado que cuando se planta algo, hay que intentar tener vendido el 50 ó 60% de la producción, que es lo que se suele hacer en España. Lo que no se puede hacer es plantar a la aventura. Paco piensa que los agricultores marroquíes en Larache les está pasando eso. Hay muchos agricultores que plantaron una hectárea de fresas, luego diez hectáreas, se hicieron ricos y plantaron cincuenta hectáreas, se quedaron colgados con la mercancía, y han perdido mucho dinero.

Larache es una zona relativamente joven, y todavía la gente no se ha concienciado del sistema de trabajo en comercialización de frutas y hortalizas....antes o después trabajarán como se trabaja en España. (Paco)

Como Agustín, Paco piensa que la agricultura de exportación va a crecer mucho en la zona de Larache. Marruecos está aportando muchísimo más que lo que se cree, afirma Paco. Hay que tener en cuenta que Europa come de España y de Italia la gran parte del año, donde hay más sol. En España vale mucho dinero traer la mano de obra, los precios de venta son bajos y el empresario pierde. Además, donde se produce más en España es en tierras

pegadas a las costas que son terrenos que se están urbanizando. Europa tiene que comer, dice Paco, y de los países más cercanos como Turquía o Grecia, el país más susceptible de aportar alimentos a Europa es Marruecos. Por su proximidad, por su pasado como protectorado español y francés, etc. Antes o después, Europa se va a quedar para unos cultivos muy determinados, donde la influencia de la mano de obra sea mínima, y los precios sean rentables. Hay multitud de cultivos tradicionales en España que han desaparecido o están desapareciendo. Como en Murcia, donde tradicionalmente el equipo de fútbol es el pimentonero, y ahora no hay ni un solo pimiento, y limones cada vez menos, porque el precio de mercado no da para plantar.

Paco, como muchos españoles que viven en Larache, mantiene una relación de amor-odio con Marruecos, les gusta para vivir y lo están criticando todo el tiempo. Paco lleva tres años casado con una marroquí que conoció en su estancia en los alrededores de Melilla.

7.5 LA PESCA

En las conversaciones con los pescadores mantenidas anteriormente, hemos podido ir viendo que los nombres con que se denominan a las clases de barcos, aperos y técnicas de pesca son de origen español, lo que nos adentra en la importancia que la presencia de los españoles en Larache ha tenido en el fomento de la actividad pesquera.

Cuando se habla de la pesca en Larache antes de la independencia todo el mundo menciona los nombres de Carranza, Crespo, Coca, Lucus. Eran las principales compañías que trabajaban la técnica de la *almadraba* para pescar los atunes que pasan por Larache en sus migraciones anuales a lo largo del mundo. Pepe, como dijimos al principio, vino a Larache con su familia porque su padre trabajaba para la almadraba Crespo. Su vida y la de sus hermanos han estado siempre vinculadas al puerto desde que llegó a Larache. Pepe, ya mayor, y muy respetado en todo el puerto, todavía sigue trabajando en el

puerto, es uno de los más importantes vendedores de pescado. En sus relatos, frente a mis preguntas, nos cuenta la historia de la pesca en Larache y sus reflexiones sobre el futuro, como la importancia de la pesca del atún en Larache, donde antes se realizaba todo el proceso de pesca y transformación del atún.

Antiguamente había a veces que una almadraba te cogía 8000 atunes, una sola, y todo ese atún entraba al puerto, había en el puerto tres grúas de raíles, una grande y dos pequeñas, la grande se quemó porque esa grúa trabajaba con leña, y entonces por lo visto dejaron el fuego encendido. Todos los atunes los dejaban un día para que se enfriaran. Había atunes de dos mil kilos. Después les cortaban la cabeza y le quitaban las huevas para hacer mojama, los descuartizaban y los cocían en las fábricas del Lucus y los metían en latas. Toda Larache olía a atún cocido. Los niños iban a las fábricas y se hartaban de comer atún. Toda Larache comía Atún. (Pepe)

Las almadrabas se cerraron mucho después de la Independencia, afirman Pepe y Ramón. Como consecuencia de las políticas de marroquinización y porque la entrada del puerto estaba cada vez peor. Estuvo bastantes años sin calarse ninguna almadraba, la fábrica cerrada, los barcos de las almadrabas metidos en el varadero, muchos se abrieron, se rompieron, otros se vendieron. En los años ochenta se empezó a calar de nuevo almadrabas. El primero que caló fue el coronel Walid, asociado con un español. Fue cuando ya empezaron a comprar el atún los japoneses. Hoy el atún ya no entra en Larache, lo sacan del mar, lo meten en el barco de los japoneses y se lo llevan. Éstos lo procesan todo en el barco. Hoy ya no se hacen las latas de atún en Marruecos, las famosas marcas de conservas *Alia* y *Joly* ya no hacen atún, trabajan el alicao y la melva. En el 2002 también empezó a calar almadrabas la empresa Maromar, que es de un español asociado con un marroquí. Este español hacía tiempo que trabajaba en Larache. Procesaba y exportaba almendritas, choco, pulpo. Luego se asoció para montar almadrabas. Entre estas dos compañías, la del Coronel Walid y Maromar calan diez almadrabas. Cuando hablamos del futuro de las almadrabas el pesimismo se extiende pues cada día se cogen menos atunes. Se comenta que los japoneses y coreanos idean formas para pescar el atún directamente en alta mar y se los llevan para criarlos. Con un helicóptero persiguen a los atunes, una vez localizados montan una red trampa como las

que se usa en las almadrabas, pero esta vez de dimensiones gigantescas que están sujetas a varios transatlánticos.

Antes de la independencia también se pescaba con *traíñas* y *parejas*. Pepe recuerda que había traíñas pequeñas: la *Leila* y la *Envidia*, la *Miguel* y *Felix*, la *Roqueteros*, la *Nelly* que era de un marroquí que murió. Los motores eran de gasolina de 5 ó 6 caballos, o sea, muy pequeños comparados con los motores de 400 y 500 caballos de hoy. Parejas también había: la *Barbartico* y la *Pepeillo*, que eran del Lucus; la *Josefina* y el *Pedrito*, que eran de un valenciano que se llamaba Juanito Sierra; la *Asunción* que era de dos hermanos valencianos, Tomás y Paco. A parte de los barcos mencionados, estables en Larache, estaban todas las traíñas de Barbate que venían a pescar a Larache. Estas traíñas de Barbate venían a Larache, pescaban, y si no cogían pescado, entraban en Larache, compraban lo que les hiciera falta y seguían pescando. La gente de Barbate ha venido siempre dice Pepe, hasta que ya no hubo acuerdo de pesca con la Comunidad Europea, hará unos tres años. Al final, los barcos de Barbate ya no entraban en Larache, porque ya eran los barcos muy grandes, y los patrones no se fiaban. Anclaban y venían en un bote un par de marineros y el patrón. Compraban lo que necesitaban en Larache y volvían al barco. En los últimos tiempos también había marroquíes que trabajaban en los barcos españoles que faenaban en Marruecos, porque así lo exigían los acuerdos de la CEE con Marruecos. Una traíña de Barbate llevaba dos, tres o cuatro marroquíes. Pepe conocía a algunos marroquíes de Larache que le decían que estaban trabajando con gente de Barbate. También había marroquíes en las parejas de Cádiz, de Huelva y de Algeciras que trabajaban en Marruecos. Ya casi no hay ni parejas ni traíñas en Algeciras, dice Pepe con nostalgia, antes había miles de barcos, muchos de la parte del levante. Antes en el muelle de Algeciras no se cabía de barcos, de parejas y de traíñas. Todo el mundo que pescaba en la costa de Marruecos vendía el pescado en Algeciras.

En contraste con la reducción de barcos de Algeciras, como consecuencia del mismo proceso, en Marruecos el gran aumento del número de barcos es un hecho manifiesto. En Larache ha aumentado enormemente el número de barcos, así como en otros puertos marroquíes como Tánger, o del sur del país, como Agadir o el Aiún donde el aumento ha sido más impresionante.

Con los años han empezado a hacer barcos, a hacer barcos, hacer barcos, y te has dado cuenta que a la vuelta de x años se ha llenado el puerto de madera, se ha llenado el puerto de madera, eso es exagerado. Antes ya te digo que había aquí 6 ó 7 parejas, eso antes y después de la independencia, eso es lo que había aquí 8 u 12 parejas, no había más, y parejas pequeñitas...ya luego hicieron barcos, pero no barcos que se han hecho de estos años para acá. En el año 64 por ejemplo, Conrado hizo una pareja para él, se llamaba el Conrado, al año siguiente hizo otra que le puso Patricia, y ya de ahí es cuando empezaron a haber parejas, y ya hubo en Larache más parejas, ya se la hizo Amayo, y fue cuando se empezaron a hacer aquí parejas. Pero esto de las traíñas esto es, no se, hay personas que están en el extranjero por ejemplo, y han hecho cuatro perrillas, han venido aquí y han empezado a hacer la traíña. Otros se han comprado una pareja, y hoy hay hoy en día que no se cabe ya en el puerto, esto es ya una burrada de lo que hay de barcos. Ahora están haciendo unos 10 u 11 barcos, ¿dónde vas a meter los barcos?. (Pepe)

Hay muchos que han venido del extranjero (emigrantes retornados), tienen cuatro perritas, los hombres sus pensamientos son que el día de mañana de venirse aquí, entiendes, se hacen primero su casita, luego tienen cuatro perritas y se meten en un barquito, ya a ellos les quedan allí poco tiempo para la jubilación, ellos les queda la jubilación de allí, se vienen aquí, tienen su barquito, tienen su casita, lo que les deje el barquito comen todos los días, y luego tienen su pensión de allí, y viven como reyes, es lo que le pasa a muchos, el dinero en el banco no hace nada". (Pepe)

Sin embargo, para Pepe muchos de estos nuevos inversores bajan al puerto engañados, creyendo lo que les dicen los calienta cocinas como les llama él. La gente les dice a estos emigrantes: tú compra un barco que el barco te deja todos los días 10.000 dirhams. Entonces la gente cree a esos cuatro listillos que dicen compra una pareja que la pareja te deja todos los días 10.000 dirhams. Pero Pepe, gran conocedor de la compra y venta de pescado y de las liquidaciones en los barcos, dice exaltado: si, la pareja te va a vender a ti 10.000 dirhams, pero de esos 10.000 dirhams tu tienes que quitar el par de lonja, pagar la nieve, pagar gasoil, pagar la colla, pagar todos los gastos que hay, y ahora de esos 10.000 dirhams te quedan a ti en las manos 4.000 dirhams, y de esos 4.000 que te quedan a ti, 2.000 son tuyos y 2.000 son para los marineros. ¿Dónde están los 10.000 que te ha dicho el listo que tu vas a coger todos los días? Dice Pepe de forma irónica.

Hasta hace unos diez o quince años casi todos los capitanes del pescado eran españoles, y los últimos tres que quedaban se fueron hace unos cinco años. Hoy día los patrones y los marineros ya son todos marroquíes. Muchos de los patrones de los barcos actuales aprendieron con los españoles, siendo marineros, luego motoristas y conductores, y después patrones de pesca. Los armadores también son marroquíes pero la mayoría de ellos no saben nada de mar dice Pepe, exceptuando algunos, dos o tres, que han seguido el camino tradicional de marinero, patrón y dueño, como pasaba antes.

También ha cambiando mucho el proceso de trabajo en la pesca en el transcurso de su propia vida, nos relata Pepe. Antes se trabajaba más artesanalmente, y hoy se trabaja todo con su aparato. Los barcos están mucho más preparados que antes, tienen más comodidades. Antes se pescaba al *arda*, y hoy se pesca con sonda. Pescar al *arda*, explica Pepe, es cuando se tiraban piedras a la estela fluorescente que dejaba el barco cuando iba andando de noche para que vinieran los peces. Hoy encienden la sonda, y esta les marca donde está el pescado, con lo cual la vida del patrón del pescado ha cambiado mucho. Los marineros antes trabajaban mucho más que hoy, antes se subían las redes a mano y hoy está el virador, los marineros sólo tienen que ir cogiendo las redes e ir poniéndolas bien en la banda del barco. Luego el radar y la radio le da mucha seguridad al capitán del camino que sabe siempre donde está. Hoy el marinero ha evolucionado mucho en el sentido que el barco está mucho mejor preparado

Sin embargo, la situación social del marinero admite Pepe que no es muy buena en Larache. Ni la actividad, ni los pescadores se organizan bien. El monto de la *parte* que se llevan los pescadores es pequeña, y a muchos no les da para vivir. Pepe piensa que todo se podría hacer mejor. Por ejemplo, hoy no hay una cofradía y un depósito de pescadores como recuerda Pepe había antaño, donde podía acudir el pescador en las temporadas de mal tiempo, u otros casos de necesidad. Pepe piensa que se podía fomentar una asociación

entre todos los pescadores para ayudar a sus miembros y de hecho él pertenece a la que ya vimos en el capítulo anterior, la creada por los patrones, pero como afirma, no acaba de extenderse. Lo que pasa en Larache le recuerda a Pepe las liquidaciones que se hacían antes en Barbate, donde el vivió de chico y su padre era pescador. Eran liquidaciones de pon la mano, daban las monedas y te decían no le digas nada al otro, que tu tienes dos reales más que él, y así nadie sabía nada. Antes, los marineros en España no ganaban dinero, no tenían los derechos que tienen hoy en día.

Los marineros (españoles) hoy tienen muchísimos derechos, y luego viene el paro biológico y les pagan, un marinero en España está hoy como un rey...hoy un barco en España gana mucho más dinero que antiguamente durmiendo, un marinero gana mucho más dinero, ¡vamos! el marinero que tenga la suerte de coger cuatro pescados, gana mucho más dinero que hace años, ...como en España ya entraron los sindicatos y entraron esas cosas, las normas. (Pepe)

Hoy día en Barbate, las retribuciones de los pescadores se hace también por el sistema de partes, el cual queda regulado por el convenio colectivo de la pesca de cerco y jareta de Barbate. La estructura básica del sistema de partes es la misma que la existente en Larache pero con reparticiones diferentes. Está el monte mayor que es el importe total bruto de la pesca capturada. El monte menor que es el resultado de deducir del monte mayor los gastos de explotación y de los derivados de la aplicación de las ordenanzas laborales. Se suele distinguir entre monte menor de la tripulación (50%), y monte menor del armador (50%). Tanto la parte de la gente (el monte menor de la tripulación) como la del dueño (monte menor del armador) asumen la retribución de una serie de funciones desarrolladas a bordo. De la parte de la tripulación se retribuye adicionalmente puestos como el de corcho, plomo, virador, nieve y cocina. El armador asume la retribución de las denominadas partes técnicas como patrones, motoristas, luceros, boteros o rederos. Es decir, todos estos tripulantes además de su parte perciben con carácter complementario partes o fracciones de parte. El valor de una parte se obtiene dividiendo el monte menor de la tripulación (deducidos los gastos de manutención) por el número de tripulantes más 1,5 partes. Cada tripulante percibe una parte repartiéndose la 1,5 parte restante: 0,5 partes para el cocinero y 1,0 partes entre los tripulantes

que no perciben partes técnicas del armador y según acuerdo de la tripulación. Del monte menor del armador se deducen las siguientes partes técnicas: Técnico de pesca: 1,5 partes. Patrón de Costa: 1,0 partes. Mecánico primero: 1,0 partes. Lucero primero: 0,375 partes. Lucero segundo: 0,250 partes. Boteros: 0.375 partes. Rederos: 0,5 partes. Los gastos deducibles del monto mayor incluyen veinte items entre los que se encuentran: gastos y tasas de vendeduría, transporte a la lonja, hielo, sal o papel y cualquier otro producto destinado a la conservación de la pesca, gastos de dietas y locomoción con motivo de comisiones de servicio, pagas extraordinarias de julio y diciembre, cuotas de la Seguridad Social, gastos de guardería, licencias de pesca, gasoil y gastos relativos a sistemas de gratificación o fondos de compensación.

El sistema de repartición por partes presente en Barbate contrasta con el sistema presente en Larache, ofreciéndonos la imagen de dos mundos laborales diferentes. Aunque la filosofía de la repartición por partes es la misma, la parte del marinero de Larache es significativamente menor que la de Barbate. Debido a que la diferencia entre marineros y patronos es mucho más acusada en Larache, y el armador obtiene mucha más ganancia que en Barbate.

La costa Atlántica de Marruecos en la que se encuentra Larache siempre ha sido muy rica en recursos pesqueros. En toda su vida que lleva en el puerto, Pepe ha visto pescado de todas clases, y observado también que en invierno siempre se pesca más que en verano.

Toda la vida que yo he estado ahí en el puerto, en verano los meses de Julio, Agosto, Septiembre, siempre ha faltado mucho la pesca, siempre ha flaqueado mucho, no se por qué, será por la calma, el pescado se ha cortado mucho. Ahora! aquí en invierno, cuando se puede trabajar, que no haya viento, mar de leva, y salen los barcos, había pescado de todas las clases: calamar, róvalo, lenguado, rodaballo, faneca, jureles, pijotas, había de todo, había pescado de todas las clases. En invierno aumenta mucho el pescado. ...También se han cogido muchas sardinas, boquerones, caballa. Antes en los tiempos de la independencia se cogía mucho alicao, millones y millones de toneladas, el alicao es parecido al bonito, y ahora no se por qué no se coge, se cogía también mucha melva, atunes pequeños. (Pepe)

En cuanto al destino del pescado, explica Pepe que, antes como ahora, el pescado de Larache siempre ha salido mucho para Tetuán y Tánger. En el mismo Larache se consumía y consume mucho pescado. Para el interior de Marruecos antes por ejemplo no salía mucho pescado azul, porque en los campos antes no se conocía mucho el pescado, y sobre todo el pescado azul no les gustaba. Desde hace unos años es cuando a la gente del interior empieza a gustarle las sardinas, y ahora el pescado va a todos los sitios, llega a todos los zocos rurales. Las sardinas también las compraban muchas veces la fábrica para meterlas en lata. Ahora se está pescando mucha caballa y la están comprando unos de fuera, Safi, para meterlas en lata.

También se ha exportado mucho pescado, uno fresco y otro congelado. Sobre todo boquerones y pescado fino: el calamar, el lenguado, la lubina, el róvalo, las gambas; el pescado fino que es el que más vale. El boquerón hay a veces compradores que lo llevan a España, si no se está cogiendo en España. Otros muchos salan el boquerón para anchoa. Los meten en barriles grandes, lo salan y lo venden en España. En Larache se ha salado mucho boquerón para España.

Hoy día el 90% del pescado fino se lleva fuera, España o Europa, que es dónde se paga más por el pescado. El comprador de aquí tiene sus amigos y los llama y le dice por ejemplo que hay calamares, son chicos, son grandes, porque hay veces que el calamar son demasiado grandes y están duros, y hay veces que son medianitos, que son los que más salida tienen, entonces él le dice al amigo, hay calamares, ¿cómo son grandes o chicos?, bueno pues cómprame, y el otro ya le dice por teléfono el precio que él puede pagar, entonces el que está aquí le compra arreglado a lo que le ha dicho el otro....Hoy todos los comercios se hacen por los teléfonos, el teléfono es el que manda, sino se utilizaran los teléfonos no se vendería el pescado a un precio elevado, todo lo hace el teléfono. (Pepe)

Varias veces reitera Pepe que *“el pescado hoy vale mucho”*. Sobre precios él recuerda haber vendido cajas de calamares a 30 dhs., cajas de 20 kilos, y hoy la misma caja vale 1000-1200-1400-1500 dhs., *“el valor de 30 años hasta hoy ha subido una burrada”*. Nos explica que el pescado que más vale es el calamar cuando hay poca cantidad, el lenguado, el rodaballo, la lubina, el róvalo; son los pescados que más valor tienen. Después están el gallo, el rape, la gallineta, que no tienen tanto valor como el calamar pero también valen.

Luego están pescados más inferiores como la pescadilla, la pijota, que no tienen mucho valor. El calamar y el lenguado son los que tienen más salida.

Otro factor, a parte del teléfono, que influye en la carestía del pescado, es que no hay la cantidad de pescado que había antes, y por tanto también sube el precio. Antes había mucho más pescado de *parejas* afirma Pepe, síntoma sin duda del agotamiento de la actividad. Pepe cree que hay demasiadas parejas barriendo diariamente el fondo del mar de Larache, y no dejan que se reproduzca la pesca de la pareja. Sin embargo, el pescado de las traíñas es migratorio, es pescado azul. Tiene el paso por Larache, y hay veces que se aguanta mucho tiempo en Larache, y hay veces que siguen su camino, aunque casi siempre se mantiene un resto por estas aguas. Por ejemplo, a finales de los años noventa se pescó muchísimos boquerones recuerda Pepe. Hubo unos cinco años que salían los barcos por la tarde, y a la una o dos de la mañana ya estaban los barcos en el puerto con 400 cajas, 500 cajas, 600 cajas de boquerones, y un día tras otro. Ahora eso se ha perdido porque como le gusta decir a Pepe, el pescado tiene cola, y a lo mejor se quedan aquí unos años, y les entra algo en la cabeza y se van. El pescado tiene cola, el pescado no es que este amarrado aquí en frente de Larache.

Pepe encarna toda la sabiduría del sector pesquero de Larache. Descendiente de marineros. Desde los once años que dejó de estudiar en la escuela que hay enfrente del puerto, su vida ha transcurrido diariamente en el puerto de Larache, menos los dos años que estuvo haciendo la mili en la marina destinado en Madrid. Ha desempeñado diferentes oficios dentro del puerto, y todavía hoy baja todas las mañanas y tardes al puerto para encargarse de la venta del pescado de unos diez barcos, tratando de hacerlo lo mejor posible para todos los implicados en sus barcos.

7.6 LAS FÁBRICAS DE CONSERVA DE PESCADO

En torno a la pesca existen en Larache tres fábricas que procesan pescado, los dueños de las cuales también puedes encontrar en la Casa de España. Son las empresas GIL GOMES, MAROMAR, y DAMJIGUEND. Sin embargo, al contrario de como se podía haber creído, su máxima actividad no se realiza con el pescado de Larache, sino que importan pescado desde fuera de Marruecos para procesarlo en Larache y exportarlo de nuevo. Es el precio de la mano de obra lo que les interesa.

La empresa GIL GOMES, de propiedad española, trabaja los boquerones para servirlos a la cadena de supermercados Mercadona, la cual tiene potestad para supervisar el cumplimiento de las normas de las instalaciones y condiciones de trabajo del personal de la empresa. A parte de los boquerones que compra en Larache, su mayor actividad se realiza con los boquerones que traen del mar cantábrico, los cuales pasan por el País Vasco, luego van a Castellón de donde es la empresa, y los traen a Larache para limpiarlos a mano y hacerlos anchoa. También traen boquerones de Argentina y Chile. En 2005 tenía 600 trabajadoras fijas y otra cantidad de temporales según las necesidades del trabajo. Van cogiendo a las trabajadoras en la misma puerta de la empresa, donde por las mañanas se amontonan casi doscientas personas. Pagan el SMIG estipulado por el Estado, unos 70 dirhams, por el trabajo de las ocho de la mañana a las siete de la tarde, con una hora para comer. Pagan por día trabajado.

La empresa DAMGIGUEN trabaja todo tipo de pescado en su mayoría para la exportación. Es una empresa mixta, sociedad anónima en la que hay asociados un inglés, un holandés, un español y un marroquí. Esta misma empresa tiene establecimientos en Tánger y Tetuán. Popularmente es conocida como la fábrica de las gambas por realizar con este tipo de pescado su mayor actividad. Las gambas son importadas congeladas desde Holanda, se pelan en Larache y exportan de nuevo. También se dedican a preparar pulpo u otro tipo de

pescado. Esta empresa tiene más de 1000 trabajadoras. Trabajan de las seis de la mañana a las siete de la tarde, con una hora para comer. Cobran al mes, según lo trabajado, 9 dirhams por kilo de gambas pelado, y 6 dirhams por una hora preparando pulpo.

La empresa MAROMAR se dedica también a transformar el boquerón en anchoa, o a trabajar otros tipos de pescado. Es una empresa mixta español-marroquí. Como ya dijimos antes, desde hace dos años esta misma empresa cala varias almadrabas en la zona. Tiene entre 300 y 400 trabajadoras en la fábrica, según la mercancía, y 120 trabajadores en la almadraba. Pagan el SMIG estipulado por el gobierno, unos 70 dirhams por el trabajo de diez horas diarias

7.7 LA FÁBRICA DE ZAPATOS

También puedes encontrar en Casa de España a alguno de los directivos alemanes, portugueses o españoles de la fábrica de zapatos. La fábrica de zapatos es la empresa extranjera más importante que existe en Larache por el número de trabajadoras que emplea. Es considerada por muchos larachenses como la mejor empresa privada que existe en la ciudad. Se llama PROCUMAR y es de capital Suizo. Está instalada en la zona desde 1992. Tiene una fábrica en la ciudad de Larache y otra en la ciudad de Kasar Kabir. En Larache, en torno a dos mil chicas cortan y preparan los zapatos en la fábrica. Después, estos zapatos son distribuidos por diferentes casas y talleres donde se cose la suela y cobran por zapato. Hay talleres en los que hay de 50 a 100 chicas trabajando. Luego, estos zapatos se llevan a Kasar Kabir donde otras casi dos mil mujeres los montan y le dan la forma. Todas las trabajadoras son mujeres excepto los mecánicos que son hombres, los que conducen el transporte y los que llevan los zapatos a las casas. En total 20 ó 22 hombres en medio de 2000 mujeres.

En las fábricas se paga por hora de trabajo 8'78 dhs. Las chicas de las casas según el modelo cobran entre 1 dh y 1'5 dhs por ponerle la suela. En la fábrica se trabaja desde las siete de la mañana a las cinco de la tarde. El transporte lo descuentan del salario. A las siete de la mañana todo el mundo esta trabajando, luego se tiene un cuarto de hora para desayunar, a las diez de la mañana, y media hora para la comida, de una a una y media, se para de trabajar a las cinco menos cuarto de la tarde. Se tiene que llegar a hacer un número determinado de zapatos para cobrar el 100% del sueldo. En total se contabilizan nueve horas de las que tienes que sacar 540 minutos de trabajo. Cada tipo de zapato viene con los minutos que se debe de tardar. Cuando llegas a los 540 minutos de producción diaria te dan el 100% del salario, que es lo que hay que hacer casi obligatorio. Todo lo que saques más de este 100 % te lo dan en prima, y si no llegas te lo quitan del salario. Se suelen hacer 100 ó 120 zapatos en esos 540 minutos. Se trabaja de lunes a viernes, y algunas veces el sábado. En verano se entra a las 7 de la mañana y se sale a las 3 de la tarde. En Ramadán se entra a las siete de la mañana, se descansa de 11 a 11'15 y se sale a las 15'30; se bajan los minutos de producción hasta 480. Si alguna chica tiene un accidente de trabajo, la empresa paga las medicinas, la clínica, y si necesitas estar de baja te pagan medio sueldo. Tienen vacaciones de invierno y de verano, 15 días en cada período, y además las fiestas de Marruecos

Pese a ser considerada por las mujeres la mejor fábrica para trabajar, también hay muchas quejas entre sus trabajadoras. He ido escuchando que hay muchas horas que no se apuntan, y por tanto no se pagan. Ellas trabajan diez horas y sólo se apuntan ocho horas, no cuentan los 45 minutos de la comida, y la otra hora no saben de donde la quitan porque ellas trabajan 10. Los sábados que trabajan los pagan como días normales, sin el tanto por % de más que dice la ley. A las antiguas les pagan las vacaciones pero no a las nuevas. Cuando cogen vacaciones les pagan de lunes a viernes de las vacaciones, y no el fin de semana de las vacaciones. Entran a trabajar y después de siete meses firman el contrato. Cuando hay poco trabajo eligen a las chicas que menos

porcentaje tengan y las despiden durante un mes. Les descuentan horas por hablar o cualquier cosa. Lo máximo que llegan a cobrar son 2000 dirhams, lo normal es que cobren entre 1.500 y 2.000 dirhams. Es habitual oír entre los larachenses la historia de que cuando abrió esta empresa empezaron a pagar 3000 dirhams al mes, pero que el gobernador dijo que si les daban 3.000 dhs. a las obreras, sus funcionarios que trabajan sólo por 2.000 dirhams iban a dejar su trabajo para ir a trabajar en la fábrica, y entonces hicieron algo no claro para bajar el salario de 3.000 a 2.000 y hasta 1.500. También cuentan las obreras que la empresa le dijo al gobernador que no quería sindicatos en la empresa, y el gobernador les dijo que como era posible que no quisieran una cosa que inventaron ellos mismos los europeos. Con esta estrategia de no permitir los sindicatos en la empresa, la empresa les dijo un día a las obreras que todas las que quisieran ser representantes del personal que se apuntaran en un papel, y una vez que se habían apuntado, las despidieron directamente.

PROCUMAR tiene otras doce fábricas instaladas por todo el mundo: Alemania, Túnez, India, Rusia, Checoslovaquia, Portugal y Marruecos. Según uno de los directivos, la empresa se va de Larache dentro de unos tres o cuatro años para instalarse en Vietnam, donde los sueldos son de 40 euros al mes, las chicas trabajan doce horas al día, y se realizan dos turnos de doce horas cada uno para que la fábrica no pare por la noche. Además, la productividad de las chicas es mayor en Vietnam.

7.8 COLEGIO LUIS VIVES

Otros españoles que puedes encontrar en la Casa de España son los maestros del colegio Luis Vives del Ministerio de Educación y Ciencia español. En este colegio estudian 150 niños, la mayoría de los cuales son hijos de los socios o asiduos de la Casa de España: hijos de los españoles de Larache, de los directivos de las diferentes empresas extranjeras, hijos de la burguesía marroquí, o de toda familia marroquí que se pueda permitir pagar 6.500 dirhams al año, unos 650 euros, por matricular a su hijo o hija, más todos los

materiales necesarios. Durante mi trabajo de campo, los miembros de la comunidad escolar del Luís Vives se manifestaron contra la intención del Ministerio de Educación español de suprimir la oferta de la ESO en dicho colegio (ver ilustración 15)

Ilustración 15. COMUNIDAD ESCOLAR DEL COLEGIO LUIS VIVES MANIFESTÁNDOSE



Fuente: elaboración propia

En las tertulias de Casa de España no es raro que se hable de los maestros del colegio Luis Vives. Son popularmente conocidos como los maestros del millón porque sus sueldos son exorbitantes. El Ministerio de Educación y Ciencia de España provee de maestros los colegios que el Estado español tiene en el extranjero, en Marruecos tiene al menos siete colegios de educación primaria y secundaria. Cuando te sientas con ellos se suele hablar de la situación que se está produciendo en el colegio Luis Vives. Hay diez maestros españoles, de los cuales ocho son funcionarios enviados por el Ministerio por períodos de cuatro a seis años. Tienen el estatus de diplomáticos, y son los que cobran de 5.000 a 6.000 euros al mes dependiendo de los trienios, porque se les paga su sueldo más 2.700 euros en concepto de extranjería. Los dos maestros españoles restantes son interinos. En teoría, para ser profesor interino en Marruecos tienes que estar residiendo en Marruecos. Sin embargo, la gran mayoría de éstos son jóvenes que vienen directamente de la península, para lo que tienen que apuntarse en las listas de sustituciones con una dirección falsa en

Marruecos. No dejan de ser un poco ilegales, se comenta, y ponen de relieve la existencia de redes que ayudan a estas ilegalidades. Estos maestros interinos cobran lo que cobra un maestro en España, unos 1400 euros al mes, lo que crea una enorme diferencia salarial entre compañeros que hacen lo mismo, y de lo que se quejan habitualmente éstos últimos, que asumen la situación por el carácter ilegal de su situación, y la falta de trabajo en Andalucía. Los maestros del millón al mes solían decir para defenderse, que sus sueldos eran los mismos que ganaban los directivos de las fábricas extranjeras que había en Larache, como los de la fábrica de zapatos. Estos maestros no disimulaban su alegría y el alto nivel de vida que podían llevar. Casi todos los maestros de España quieren y sueñan con llevar a cabo esta emigración a Marruecos, para lo que compiten seriamente.

En las discusiones que he presenciado en torno a estas diferencias entre los maestros españoles, surge toda la estructura laboral del colegio, que nos sirve para analizar las diferencias que se producen entre los trabajadores españoles y marroquíes. Además de los maestros citados, están también los maestros de lengua árabe del colegio que los manda el Ministerio de Educación marroquí. Es un puesto muy solicitado en Larache y todo Marruecos porque cobran lo mismo que los maestros españoles interinos, 1400 Euros, una gran diferencia frente a los 300, 400 ó 500 euros que cobran en las escuelas marroquíes, dependiendo de los años y escalas. Como personal de administración y servicios del colegio, trabaja un conserje marroquí que le paga el ministerio español y que cobra 900 euros al mes; a los demás se les paga sueldos marroquíes: el jardinero cobra 110 euros al mes; el portero 80 euros al mes; la secretaria 200 euros al mes; el de mantenimiento cobra 100 euros al mes; las limpiadoras 150 euros, menos una que lleva más de 20 años trabajando y le pagan 350 euros al mes.

Capítulo 8

**LAS CRIADAS O EL NACIMIENTO
DE UNA RED MIGRATORIA**

El concepto de *red migratoria* se ha mostrado como uno de los más importantes en la comprensión de las migraciones. Como sugieren las aproximaciones sistémicas, el nacimiento de muchas redes migratorias internacionales se deben a largas historias de contacto entre individuos, familias e instituciones de diferentes países. En capítulos anteriores nos hemos adentrado en esta historia de relaciones en Larache. He podido comprobar en Larache la creación de redes surgidas a partir de largos períodos de vecindad entre españoles y marroquíes: por ser compañeros de trabajo; socios en empresas; parejas mixtas; empleados de empresas españolas; antiguos militares del ejército español; miembros de la antigua guardia mora de Franco; estudiantes del colegio Luís Vives o el de las monjas; contactos entre asociaciones de Larache y España; encuentros culturales o deportivos; contratos de trabajo traídos a Larache, etc. Son situaciones de contacto que crean directamente o facilitan la emigración como he podido ir comprobando en mi trabajo de campo.

De entre todo este cúmulo de relaciones, están las llevadas a cabo entre las criadas marroquíes de las distintas familias españolas que han vivido o todavía viven en Larache. Tener criadas en Larache es algo muy extendido. No sólo entre las familias españolas o extranjeras de Larache sino también entre las familias marroquíes, o trabajadores marroquíes solteros, etc. La elección de la red migratoria que aquí se propone para su análisis en profundidad, me pareció pertinente, tanto por el buen acceso que tuve, como por cuanto me permitía adentrarme en el punto de vista de las mujeres de las familias implicadas en la red. Las mujeres son casi siempre las que se quedan, como indican los datos de Chantouf (1998) sobre Larache. Pero de las que no es difícil intuir están

detrás de la decisión de cualquier hombre. ¿Qué no hace un hombre por una mujer? ¿Por una madre, por una hermana, por una hija, por una esposa?

Ser criada implica también una posición de clase. Con esta red migratoria realizamos una inmersión en el mundo de las clases bajas de Larache, para ver la significación del fenómeno migratorio desde esta perspectiva. Las migraciones en Larache se dan en toda su estructura social. Ricos y pobres emigran, pero por diferentes motivos. Entre los primeros, las migraciones por estudios están muy extendidas. Entre los segundos, la búsqueda de trabajo suele ser el principal objetivo. Sin embargo, en todas estas migraciones subyace la crisis multidimensional que hemos ido viendo en los capítulos anteriores

8.1 LEILA

Conocí a Leila a los dos o tres meses de estar en Larache. Estaba trabajando como criada, dos días a la semana en la casa de uno de los profesores interinos de la Escuela Luis Vives, Miguel, que conocí nada más llegar a Larache. A Miguel se la presentó una de las familias españolas que viven en Larache. Era la hija de una de las criadas de esta familia. Leila ya trabajaba en la casa de esta familia algunas horas a la semana, o cuando tenía que faltar su madre. Miguel me solía invitar a comer a su casa cuando venía Leila a trabajar, y por supuesto a hacer la comida. Eso me permitió ir conociendo cada vez mejor a Leila, hasta tal punto que terminó convirtiéndose en uno de mis principales sujetos de estudio. La proximidad que me dio los dos días de trabajo en casa de Miguel, en la que podíamos hablar tranquilos, fue vital para ganarme la confianza de Leila, e incluso con el tiempo empezar a grabar entrevistas con ella y parte de su familia.

Leila es bajita y delgada, alegre y vivaz. Siempre con su chilaba y pañuelo en la cabeza, riendo y con ganas de hablar. Es una persona que comunica bastante bien, todo un recurso para un antropólogo. Nació en 1970. Está casada y tiene

dos hijas. Con el tiempo Miguel y yo conocimos a toda su familia, y surgió la rápida familiaridad de la hospitalidad marroquí. Nos invitaron muchas veces a su casa, y conocimos la vida de una familia “pobre” de Larache, como muchas veces me repetían Leila, su madre y sus hermanos, ante mis preguntas insistentes por conocer sus historias, pensamientos y opiniones

Miguel nunca había tenido una criada, pero los profesores del colegio Luis Vives, y los otros españoles con los que se relacionaba todos tenían criada. Cuando iba a sus casas, los españoles hablaban de sus criadas, por ser novedoso en la vida de estos profesores, y se repetían entre ellos que era barato tener criada en Marruecos, por 10 dirhams la hora en días sueltos, menos de un euro la hora; y si era todos los días por unos 1.000 dirhams al mes, menos de cien euros. Esta conversión directa de dirhams a euros hacía bastante fácil las comparaciones. Por otro lado, las criadas de los otros españoles también le insistían a Miguel para que cogiera una criada, porque si no, qué mujer le iba a hacer las cosas de la casa; siempre ellas tenían a alguien de la familia para que trabajara con él. Miguel aunque un poco reacio, por su cariz popular y el significado que la servidumbre tiene en España, al final cogió la criada por la presión de las circunstancias, y Leila terminó trabajando en la casa de Miguel. Diez dirhams la hora es el SMIG oficial, los marroquíes les pagan mucho menos a las criadas decía Miguel, intentando racionalizar la nueva posición social ventajosa que sus 1400 euros al mes le daban en Marruecos.

A Miguel le gustaba invitarme a su casa porque yo podía hablar en árabe con Leila y traducirle. Ella no hablaba castellano, sólo sabía algunas palabras y lo estaba empezando a estudiar. Ella y una de sus hermanas pequeñas estaban matriculadas en unos cursos de lengua española que ofrecían, prácticamente gratis, las monjas españolas de Larache. En realidad, Leila sabía bien su trabajo y no necesitaba hablar mucho: limpiar la casa, lavar la ropa, ir a comprar, hacer la comida, etc. Miguel y ella, con el tiempo, empezaron a mejorar su comunicación básica. A veces, simplemente hacían como si se

comprendieran. Las comidas y sobremesas que hacíamos juntos se convertían en intensas tertulias sobre el nosotros y el vosotros, sobre España y Marruecos, sobre cristianos y musulmanes. Algo por lo demás bastante corriente en muchas de las conversaciones en que asistía, sin duda por representar yo el rol de extranjero, y porque el debate está muy extendido en Larache. Leila siempre preguntando sobre España y nosotros sobre Marruecos. Luego, siempre opinando sobre nosotros y los demás.

A medida que pasaba el tiempo, a Miguel le aumentaba su *orientalismo*. Cada día le gustaba más Larache y Marruecos, aunque se pasaba todo el tiempo criticando el país y a sus gentes; preguntándose cómo era posible que Marruecos fuera así, para decir finalmente que le gustaba vivir en Marruecos. Es un tipo de orientalismo muy extendido entre los españoles viviendo aquí, quizá por ese aumento de nivel de vida con sólo cruzar el Estrecho de Gibraltar; o esa estética diferente de mezquitas y chilabas; o a ese buen trato que los marroquíes nos dispensan y la buena consideración que nos tienen. Como Miguel, Leila tampoco escatimaba críticas al país. Manifestaba constantemente su *occidentalismo*, aunque siempre ponía el Islam como superior al Cristianismo, algo habitual que suelen hacer muchos marroquíes. Como Miguel y yo no éramos ni muy practicantes ni doctos en el tema, entonces este debate no se llegaba a producir. Aunque con el tiempo no hay más remedio que hablar de religión en Marruecos, porque la conversación sale por todos lados.

Leila tenía claro su occidentalismo, quería emigrar a occidente. “*España es mejor*” “*Europa es mejor*”, lo tenía claro. Ella tenía que ir a España, “*no es posible que no vaya*”, “*todo el mundo se va, ¿y yo me voy a quedar aquí?, no es posible*”, me decía muchas veces. Leila ya tenía a parte de su familia en el extranjero, en Inglaterra y en España: un hermano, una tía, varios primos y primas. La migración es un referente en su vida y un tema recurrente en su conversación como vamos a ir viendo en los capítulos posteriores. El “*virus de la emigración*” se había instalado en ella, como en casi toda Larache. Conforme

iba aumentando la confianza entre Leila, Miguel y yo, las peticiones de Leila para que la ayudáramos a irse a España se hacían más explícitas. Conforme íbamos conociendo y queriendo más a Leila y a su familia, también más ganas teníamos Miguel y yo de ayudarla. *Ya veremos*, era nuestra respuesta común frente al gran número de peticiones de ayuda para emigrar con las que nos encontrábamos a menudo, y no sólo de Leila y su familia, sino de otra mucha gente. *“Nunca me han querido tanto la gente por el mero hecho de ser español”*, reflexionaba Miguel. Muchas veces después de explicarnos Leila su situación y sus ganas de emigrar, nos decía tristemente que al final no la ayudaríamos a ir a España. De buena gana la hubiéramos ayudado si no nos hubiera resultado tan difícil. Al final de esta investigación, Miguel ya estaba pensando llevarse a Leila de criada con su familia a España, como había hecho otro maestro de la escuela Luis Vives con su criada, después de cinco años de trabajar con él.

8.2 AIXA

Aixa es la madre de Leila. Conocí a Aix a poco después de conocer a Leila. Leila un día me dijo que fuéramos a ver a su madre que estaba trabajando en la casa de unos españoles no muy lejos de donde vivía Miguel. Aix como Leila es de aspecto alegre y vivaz, siempre sonriente, aunque con el cuerpo muy castigado por el cansancio de sus sesenta años de actividad. *Toda una vida trabajando y 14 hijos vivos* decía Aix para explicar su deterioro. En el tiempo que estuve en Larache, Aix se jubiló, o quizá mejor dicho, le cedió su puesto a Leila, como antes hiciera con ella su hermana Fátima, antes de irse a España. Durante los últimos quince años, Aix había trabajado como criada para esta familia de españoles afincada en Larache. La historia de Aix como la de la ciudad de Larache ha estado muy ligada a España o a los españoles.

Aix nació en 1944 en la comuna rural de la Aouambra, a donde sus padres emigraron poco antes. Su familia provenía de los campos de Souk-el-Arbaa, pertenecientes hoy a la provincia de Kenitra, y antes al protectorado francés,

zona *aarubia*¹⁸. A su padre lo llamaban el *Garbau*, en referencia a la zona del *Gharb* como también se conoce a estos territorios. Souk-el-Arbaa es hoy un pueblo situado cerca de la antigua frontera que dividía el protectorado francés y el protectorado español, al lado de Kasar-Kabir. A principios de los años cuarenta, sus padres y sus tres hermanos mayores, todavía pequeños, nacidos en Souk-el-Arbaa, cruzaron la frontera y se instalaron en la Aouambra, ya provincia de Larache, donde nacieron las dos hijas menores y otra tercera que murió. Hicieron una casa en uno de los duares que se situaban en torno a las fincas de los españoles. Allí los padres de Aixa vivieron tiempos difíciles, con sus hijos todavía pequeños. El padre tenía una mano medio imposibilitada para trabajar, debido a una herida que había sufrido en la Guerra Civil española, para la que se había alistado voluntario en el bando franquistas, por el conocido sueldo de tres pesetas al mes. Fue una época de sequía y penuria en su tierra lo que les empujó a él y a muchos jóvenes de su zona a alistarse. Él volvió pronto de la guerra civil española por haberse herido la mano, que no deja de ser una suerte dado el elevado número de muertos en la guerra entre sus compatriotas. Con la mano medio inutilizada, tenía dificultades para trabajar. Aixa recuerda como la gente les ayudaba en momentos críticos. También eran tiempos de guerra y postguerra en las fechas que relata Aixa.

Mi padre trabajaba con este y con el otro, en ese tiempo había poco dinero, si no traía dinero traía trigo o maíz, sino otro producto muy fino como el trigo, se llama el bechla. Mi padre el pobre llevó una vida así hasta que crecimos, siempre la gente nos decía que hemos venido del oeste.... mi padre se movía, la gente era buena y llamaba a mi padre el garbaoui, ves allí o al otro lado, lo enviaba la gente para hacer cosas y le daban trigo para que nos diera de comer. Cuando llovía mucho no encontrábamos que comer, mi padre iba a pedir limosna con su bolsa, iba por la noche para pedir cena para nosotros, y venía alguna gente para traernos trigo. Antes la gente escondía trigo dentro de la tierra, en este tiempo la situación era muy mala, había poco dinero, y poca mercancía. (Aixa)

Cuando los hermanos de Aixa crecieron, trabajaron en las fincas de los españoles de la Aouambra, en la que la principal era la CAL. De vez en cuando también iban a trabajar a la ciudad de Larache, incluso a Kenitra cuando les salía algo, aunque estaba prohibido pasar la frontera para ir a trabajar a la zona francesa. Con el tiempo, cuando sus hermanos ya se estaban haciendo

¹⁸ Termino que hace referente al origen árabe de las antiguas tribus que se asentaron en ese lugar.

hombres, decidieron con su padre que sería mucho mejor ir a vivir a la ciudad de Larache, donde había más trabajo en las fábricas y en las fincas de alrededor. Vendieron todo, los animales y la casa, y se fueron a la ciudad. Recuerda Aixa que llegaron a Larache el mismo año que el rey Mohamed V volvía del exilio, poco antes de la independencia, en 1955. El padre de Aixa compró una *barraca* (chabola) en el conocido barrio de *Caletto*, donde empezaron a vivir su padre, su madre, sus tres hermanos mayores: Hamid, Mohamed y Ahmed, y su hermana pequeña Fátima que también nació en la Auambra.

Cuando vinieron a Larache en 1955, Ahmed empezó a trabajar guardando ganado en los alrededores de la ciudad. Le daban dinero cada año y un cordero en el *Aid Kabir*. Después empezó a trabajar de *khamala*, transportando cosas con un carro, hasta que dejó de trabajar. Hamid trabajó de albañil durante mucho tiempo. Acabó vendiendo verduras. Mohamed empezó a trabajar en las fábricas. Se quedó fijo en la fábrica de pimientos donde llegó a ser *uqaf* (encargado). De los hermanos es el que mejor trabajo ha tenido. Hoy ya todos los hermanos setentones o casi, ninguno trabaja. El único que cobra pensión es Mohamed al que le dieron también un buen despido cuando la fábrica de pimientos quebró. Los otros dos hermanos viven de sus hijos e hijas.

Aixa recuerda que con unos once años empezó a trabajar en las fincas de alrededor de Larache y hasta de la Auambra. Recuerda que recogían patatas, cacahuetes, naranjas, tomates, regaban la tierra, echaban abono, recogían hierba para los cerdos, etc. Trabajaba sobre todo en la CAL, aunque también con otros dueños de fincas como Salva, Cristóbal, Joaquín y Eduardo. Pero la mayoría de las veces cobraba del Lucus afirma Aixa. El Lucus era *muy, muy grande* insiste, ocupaba a media Larache. Los cristianos eran los jefes, y todos tenían sus *uqaf* marroquí que sabía hablar español. El *uqaf* era el que los vigilaba, y los arengaba *¡trabaja mujer!, ¡trabaja mujer!*. Todo *uqaf* tenía de 40 a 60 trabajadores. Por la tarde venía el *jefe elkabir*, el cristiano, para preguntar al *uqaf* si todo iba bien, y los cristianos eran los que los llevaban y los traían al

trabajo con tractores. Recuerda Aixa que en las fincas se quedaba tres o cuatro meses trabajando. Cuando se cansaba decía basta y se iba a descansar. Cuando estaba descansada volvía a trabajar.

Ya casada, Aixa le decía a su marido que tenía que ir a las fábricas a trabajar, que no estaba bien en las fincas. Pero nunca trabajó en las fábricas, de lo cual se lamenta ahora. Tenía miedo. Ella pensaba que no iba a saber trabajar porque había cristianos. Además, la gente tardaba en la fábrica, y ella tenía niños pequeños. Su marido le decía que iba a trabajar de noche, a las 5 de la madrugada, y entonces quién iba a cuidar a los niños. Cuando se cansó de las fincas iba a las casas para lavar, la gente la llamaba para lavar y limpiar las casas. Por ejemplo, en las fiestas como Ramadán y el Aid Kabir, iba a trabajar a las casas para ayudar a la gente con las fiestas. Le daban algún dinero, aceite, harina, y volvía a la casa para dar de comer a los niños.

Yo era una mujer pobre y no podía decirle a la gente que me diera esta cantidad de dinero, o esa, me daban vestidos, comida y así iba. (Aixa)

Trabajó también un año limpiando en el ayuntamiento y otro en la casa de uno de los ingenieros de la empresa de la luz y el agua. Después, desde hace ya 24 años, Aixa empezó a trabajar de criada con familias españolas. Primero estuvo con Paquita durante tres años. Le pagaba 200 dirhams al mes recuerda.

Aunque el dinero era poco me trataba bien, muy bien, muy muy bien, el trato del Islam. Su marido me traía con el coche hasta aquí, me daban trigo, garbanzos, leche, alcachofas, melones, de todo. Su marido estaba en Souk-el-Arbaa vendiendo trigo, garbanzos y vacas, el día que ella quería irse para España me dijo, no fuiste mi criada fuiste mi hermana, nos quedamos llorando para decirnos adiós. (Aixa)

Cuando se fue Paquita, empezó a trabajar con Juan. Estuvo con Juan más de seis años. Juan le daba 300 dirhams al mes, y además le daba el dinero de la fiesta del cordero, la vestía y la calzaba. Eran tres trabajadoras. Recuerda que cuando Juan y sus hijos se iban a España, les dejaban la casa, con comida, bebida, televisión, con todo. Cuando Juan se fue definitivamente para España, Aixa empezó a trabajar con los Ramírez, en 1989, hace ahora quince años. Su

hermana Fátima trabajó un tiempo con esta familia, poco antes de que se fuera definitivamente a España, como veremos después. Cuando Fátima se fue a España, su hermana Aixa cogió su trabajo. Mientras su hermana se quedó trabajando con los Ramírez ella iba a veces por la casa. Además, Rocío, la mujer de Juan, les dio muy buenas referencias de ella a los Ramírez

Rocío les dijo, es una mujer buena y tranquila, les dijo que ella cuando se iba para España, le dejaba la casa con todo, con confianza, y le dijo Ramírez, entonces la conoces bien, y Rocío le dijo déjala trabajar aquí, su hermana no tiene niños pero ella sí, es pobre y tiene niños, y su marido es muy bueno, si lo visitas Dios te lo paga, dejarla trabajar con vosotros,.. Los Ramírez también preguntaron por mi en el Lucus, y me dijeron: eres la número uno entre los cristianos, todos hablan de ti con buenas palabras, no haces malas cosas, no robas, te dejan sus casas con dinero. Yo les dije que sí, me dejan la casa y me dejan hasta el dinero para pagar la luz y el agua, ¿por qué voy a robar? Yo trabajo por mis niños, yo sólo quiero comida para mis hijos, dame harina, aceite y ya está, eso es sólo lo que pido, no pido hacer edificios. (Aixa)

Los Ramírez son una de las familias de antiguos españoles en Larache. Trabajaron para la CAL, y luego se quedaron en Larache con la jubilación y algunos negocios. Es una familia muy cristiana, con estrechas relaciones con la Iglesia de Larache, una de las instituciones que aún a las pocas familias españolas que como hemos visto quedan en Larache, en especial a los más mayores de esas familias. Las mujeres de estas familias cristianas están organizadas en Cáritas. Los Ramírez han ayudado mucho a Aixa, según ella misma reconoce, le daban calzado, butano, camas, le compraron chilabas, le compraban camisetas. La cuidaban, no tenía que pasar frío nunca, y si se ponía enferma la curaban porque trabajaba en la cocina y no debía estar enferma. La ayuda más significativa que le dieron fue la posibilidad de construir su casa como veremos después, y por lo que dejó de vivir en chabola.

También han tenido sus problemas, sobre todo con algunos accidentes laborales que ha sufrido Aixa, y en los que se ha visto desatendida. Me relata con tristeza un accidente que le pasó hace unos cinco años, ya bastante después que les construyeran la casa. Se le cayó en el pie un árbol de la casa de los Ramírez, y le rompió el pie. Los Ramírez la llevaron al hospital y la dejaron allí. No le dieron las medicinas ni le pagaron el hospital. Esto le dolió mucho a Aixa y empezaron a discutir sobre su derecho a la seguridad social,

pero los Ramírez se negaron. Aixa nunca estuvo apuntada a la CNSS, ni la iban a apuntar. Los Ramírez querían echarla del trabajo y le dijeron que les devolviera las llaves de la casa. Aixa dijo que no, y además se iba a sentar en la casa y no se iba a marchar. Después de un tiempo de tensión, todo se arregló, todos lloraron y se pidieron disculpas.

En la casa de los Ramírez empezó ganando 700 dirhams. Cuando los Ramírez le ayudaron a construir la casa, le subieron el sueldo a 1000 dirhams, pero de esos 1000 dirhams los Ramírez le quitaban 500 dirhams como contribución a la construcción de la casa. Estuvo unos años pagando esos 500 dirhams de contribución, hasta que los Ramírez le dijeron basta. En el tiempo de mi trabajo de campo, Aixa cumplió los sesenta años y se jubiló. Los Ramírez le dieron un despido de 20.000 dirhams, y Leila heredó el trabajo. Aixa se queja que no le ha quedado ninguna pensión por jubilación, pues nunca había estado apuntada a la CNSS. Pese a haberse jubilado, Aixa seguía buscando trabajo. Cuando Leila se fue a trabajar con los Ramírez, y se fue de la casa de Miguel, Aixa fue a trabajar con Miguel dos días a la semana. A Miguel le faltaba poco para terminar su contrato interino en el Colegio Luis Vives e irse, así que Aixa sólo trabajó dos meses con Miguel.

Aunque Aixa busca más trabajo, no encuentra. Dice que va a buscar trabajo en las casas de los marroquíes, una pareja que sea buena. Los españoles todos tienen sus criadas, y ya no quedan muchos españoles en Larache. Nos decía a Miguel y a mi que habláramos con un español que conocíamos que tiene muchos puestos de trabajo. Que le dijéramos que ella había trabajado con los Ramírez, que era una mujer seria y pobre, que podía trabajar en cualquier sitio, *dunia hania*¹⁹, no le da vergüenza nada, podía trabajar con él en una de sus casas arreglándola, y que cuando se cansara del todo se quedaría en su casa. De hecho así lo intentamos Miguel y yo, pero este español nos decía que dónde iba a ponerla, que ya era vieja y no podía trabajar. Este español decía que todos los días le venía mucha gente pidiéndole trabajo, y más ahora en

¹⁹ No pasa nada

verano que los jóvenes salen del colegio y vienen rogándole trabajo para comprar los libros y seguir estudiando.

El trabajo de Aixa ha sido siempre fundamental para su casa. Ella es la que siempre solucionaba la pobreza de la familia, con su escaso sueldo y con todo lo que le daban en las casas donde trabajaba: ropa, comida, etc.

Yo soy quien mantengo la casa, compro comida, pago la luz y el agua, mi marido, ya lo has visto, nada. Mi marido ya no tiene fuerza para trabajar, yo tengo que ayudar, tengo todavía a mi hija Yalila y mi hijo Issa pequeños, y ¡no se lo voy a dejar todo a Rachid! (su hijo que vive en Inglaterra), no voy a llamarlo hasta que yo me busque la vida, comprar aceite y comprar cosas. (Aixa)

8.3 FÁTIMA SE FUE A BARCELONA

Fátima es la hermana menor de Aixa, tiene 56 años y vive en Barcelona. Fátima baja a Larache tres o cuatro veces al año, por lo que pude hablar con ella y entrevistarla en varias ocasiones. La vida de Fátima, como la de Aixa, ha estado siempre muy unida a familias españolas. Como Aixa, empezó de niña a trabajar en las fincas de la CAL y de otros españoles, pero ella no estuvo mucho tiempo en las fincas. Desde muy chiquita, con doce o trece años, se la llevaron a trabajar de criada con familias españolas que trabajaban en el Lucus. Empezó a trabajar con Ramón, un capitán de barco de la flota de la CAL. Trabajó con él unos doce años. Recuerda que cuando entró a trabajar con este señor se encontró a su hija Cristina que tenía dos años y a su hijo Miguel que tenía 3 años, y cuando se marcharon a España el niño tenía 15 años y la niña 14. Cuando Ramón volvió a España, quiso llevarse a Fátima con él. Ramón le preguntó a la madre de Fátima si podía llevársela con él porque sus niños no podían irse sin su tata, que es como llamaban a Fátima, y se ponían a llorar y no querían irse. La madre de Fátima dijo que no la dejaba irse, que Fátima todavía era joven, estaba soltera, y que no la dejaba que se fuera con él.

Cuando la CAL le hizo la cuenta a Ramón, dejaron a Fátima trabajando con un chico joven que vino a trabajar en el mismo puesto de Ramón. Cuando vino el joven se quedó alojado en un hotel hasta que encontrara casa. Fátima estaba

con él pero no hacía nada y cobraba cada mes, hasta que un día Fátima le dijo que le daba vergüenza venir a cobrar sin trabajar. El joven le dijo que no se preocupara porque la compañía le pagaba su dinero. Pero un día, como la gente española conocía a Fátima desde que era joven, se encontró con la mujer de Antonio, un murciano que también trabajaba en la CAL. Ésta le preguntó si tenía trabajo. Ella le dijo que sí, luego que no, y le explicó su situación. La mujer se lo dijo a su marido, y el marido fue a ver al joven que vino por Ramón. Le dijo que a Fátima la iban a mandar a trabajar a otro sitio. Que él se quedara aquí de prueba tres meses, y que el dinero de la mujer se lo metiera en el bolsillo. El joven aceptó. Entonces el murciano llamó a Juan Martínez y le dijo a su mujer Luisita que habían encontrado una chica muy buena. Juan mandó una chica que estaba trabajando con él, que le dijo a Fátima que su señor quería hablar con ella. Ella bajó a casa del murciano y conoció al señor Juan, a su mujer, y a sus dos niños pequeños. Le dijeron que iba a trabajar con él. Juan hablaba árabe perfecto. El murciano le preguntó si quería trabajar, y Fátima le dijo que claro, que tenía que trabajar, que su padre ya se había muerto. Le dijeron que ahora iban a mandarla al campo a trabajar. Fátima les dijo exaltada que no, no, no, que no iba al campo, que no le gustaba el trabajo en el campo. Juan y el murciano riendo dijeron que no, que se iba con ese señor a trabajar en su casa. Le dieron la dirección y hablaron con el marroquí que llevaba el autocar de la ciudad de Larache hasta Nemsá, en la Auambra. Cuando Fátima bajó a Nemsá, Juan le dijo que ahí tenía su casa y le enseñó a los niños. Se encontró a Yolanda que tenía dos años y a Juan que tenía 4 años, luego vino Daniel recién nacido.

Allí estuve 16 años con él, me salió novio, me he casado, hice la boda, ellos me dieron el dinero para hacer la boda, vinieron todos los españoles de Nemsá, me trajeron buenos regalos, dinero y todo, y me dieron dos meses de vacaciones para que estuviera en mi casa y luego volviera a trabajar con ellos hasta final. (Fátima)

En MEMSA, que es como se conoce a unas instalaciones que la CAL tiene en la Auambra, vivían 8 familias españolas. Cada familia vivía en una casa. Otras 14 ó 15 familias españolas vivían en el Adir, otra de las partes de la CAL. En Memsá había un colegio para los niños españoles, al que Fátima también llevó

a su hija. Una capilla para las misas. Un centro social. Cada español se encargaba de un tipo de cultivo o trabajo. Uno era el responsable del tomate, otro del trigo, otro del arroz, otro de la miel, otro de los pimientos, etc. Los del adir se encargaban de la ganadería: los cerdos, las vacas, los caballos. Los españoles eran los jefes y los marroquíes eran los trabajadores. Cada español tenía su *listero* o *uqaf*. El español le decía al listero que había que hacer esta cosa en la parcela tal con 50 personas. Entonces el listero se lo decía a otras dos o tres personas que buscaran a veinte personas cada una. En Memsa y el Adir trabajaban mucha gente dice Fátima, trabajaban toda la gente de los duares de Bucharen, la Abdara, Oulad Hammod, toda la gente que vivía en el centro de la Aoumbra, y además toda la gente que venía de Larache o Kasar Kabir con autocar o en coche.

Había un autocar que bajaba a los trabajadores a varias horas. Yo era una mujer de la limpieza con un director, bajábamos 18 ò 20 personas, bajábamos yo, una chica que se llama también Fátima que ahora vive en Madrid. Yo estaba trabajando con el director y ella con la hermana de Aquilino, la Carmela, que su marido era el encargado, el mecánico de esta zona, era como un jefe, encargado de las máquinas de la fábrica, y bajaban más mujeres...Yo estaba trabajando muy bien, cobro muy bien, llega navidad y me paga bien, tenía mi hija que estudió allí español también, todo, todo. Estaba trabajando en la casa de Juan Martínez. (Fátima)

Los Martínez le arreglaron el pasaporte a Fátima, y desde 1985 Fátima iba regularmente a Málaga donde se solía trasladar la familia Martínez de vacaciones. Fátima se quedaba los tres meses de verano en Málaga, con la madre, los niños y la abuela de la familia Martínez. Luego volvían a Larache. Entraban y salían. A partir de mediados de los años ochenta, la CAL tuvo una crisis y empezaron a hacer una reestructuración de la compañía. Los españoles que había en la CAL estaban empezando a irse, y hasta los jefes empezaron a ser marroquíes. Juan Martínez iba a dejar de trabajar en la compañía en 1988 y tenía previsto volver a España. Quería que Fátima siguiera trabajando con ellos en España. Fátima iba a irse con los Martínez porque dice que le habían ayudado mucho y ella tenía que devolverles el favor. Sin embargo, al final no despidieron a Juan Martínez, y este se quedó unos años más en Larache. Pero Fátima ya se había hecho la idea de irse a España. Su marido se había muerto hacía un tiempo y ella se encontraba muy

desanimada en Larache. Fátima conocía a una familia marroquí de Larache en Barcelona que la animaron mucho, decían que allí había mucho trabajo y bien pagado. Conocía a la familia de Larache porque el marido también había trabajado con ella en la CAL. Cuando la familia bajaba de vacaciones Fátima les preguntaba que cómo les iba. Le dieron su dirección y teléfono, y le dijeron que cuando quisiera venir a su casa que se viniera. Entonces cuando estuvo preparada cogió el teléfono y los llamó, y subió a Barcelona. Esta familia la acogieron quince días en su casa hasta que encontró trabajo, y allí en Barcelona se ha quedado hasta ahora.

Antes de irse, Fátima tuvo problemas en Larache con los Martínez. Estos no querían que se fuera de trabajar de su casa. Había sido mucho tiempo y estaban acostumbrados a ella. Hicieron lo posible para que no se fuera, hasta que al final se pelearon, y no quisieron darle ninguna clase de despido. Además, Juan Martínez cogió el pasaporte de Fátima y no se lo quería dar, lo depositó en gobernación. En aquella época podían ir a España los que tuvieran pasaporte, y este era difícil de conseguir. En esta situación de conflicto es cuando Fátima se fue a trabajar con los Ramírez, que ya conocía de antes. Los Ramírez la cogieron porque buscaban a una criada y por solidaridad con su situación. También la conocían y sabían que era una trabajadora de confianza. Como dijimos anteriormente, Fátima estuvo trabajando con los Ramírez sólo unos meses. Cuando Fátima pudo conseguir el pasaporte de gobernación, preparó sus cosas y se fue para España. El hermano mayor de Fátima le dio el permiso, lo que era requisito legal para que ella pudiera salir del país. Las mujeres marroquíes tienen que tener el permiso del hombre al que están a cargo para salir. Como se le había muerto el marido, y también el padre, su tutor legal era el hermano mayor. Sus hermanos dijeron que podía irse.

Fátima se fue a España definitivamente en 1989. Se fue a Barcelona con la familia que conocía, que la recogió y le buscó trabajo. Primero fue a Lérida a trabajar en la fruta, pero no le gustó. Se quedó definitivamente en Mataró, donde también vivía la familia amiga suya. Esta misma familia que conocía le

buscó trabajo diciendo que era una chica marroquí muy buena, que trabaja muy bien, con confianza, que sabía limpiar y cocinar, y empezó a trabajar. A esta zona han ido a parar muchos emigrantes de Larache. Cuenta Fátima que ahora hay mucha gente de Larache en Mataró, Arenys de Mar, Tarrasa, etc. En este último hay mucha gente de la Auambrá. Antes había pocos, pero ahora hay mucha gente afirma. Cuenta Fátima que los que se fueron en los ochenta empezaron a trabajar y arreglaron los papeles después, y ahora están muy bien. Tienen trabajos buenos, han comprado pisos allí, y ganan bien. A Fátima le arregló el permiso de residencia Montse

Ella me ha arreglado el permiso de residencia y yo le he dado la palabra, yo le he dicho, mira Montse, si tu me arreglas el permiso de residencia, en el 90, y en el 91 empezaron a dar permisos de residencia, le dije, si tu me arreglas el permiso de trabajar, yo me quedo contigo toda mi vida, hasta que tu me cierres la puerta y me digas vete de mi casa, yo claro no tengo dinero para pagarte, ¿entonces ahora voy a decir muchas gracias y me largo?, no, no, tengo que pagarle con bien, debo pagarle el favor que me ha hecho portándome bien. (Fátima)

Cuando Fátima llegó a la casa de Montse encontró a su hijo Joan con 15 años. Ahora tiene 30 años y está casado. A otro hijo Laurent se lo encontró con 10 años y ahora tiene 26. Fátima trabaja con toda la familia de Montse. Es como si estuviera en su misma casa, *su hija es mi hija*, dice Fátima. Siempre ha estado trabajando con esta familia porque había dado la palabra si le arreglaban los papeles. Salvo algunos problemas que ha habido en torno a un dinero que había desaparecido, le ha ido muy bien. En la casa siempre había mucho dinero debido a que los señores tienen varias tiendas de ropa. El dinero podía cogerlo cualquiera, al final resultó que fue la hija. Los señores no quieren por nada que Fátima se vaya de la casa.

Fátima vive en Barcelona con su hija Latifa de 27 años y su hijo Reduan de 13 años. Latifa es una hija adoptada, porque su primer marido no podía tener hijos. Su primer marido con el que estuvo casada durante quince años, murió algunos años antes de que ella se fuera a Barcelona. La muerte de su marido le supuso una gran depresión e influyó en su partida a Barcelona. A Reduán lo tuvo ya cuando vivía en Barcelona, donde se casó por segunda vez con otro

hombre de Larache que también había emigrado a Barcelona. Ella ya conocía a este hombre por haber trabajado con ella en la CAL. Éste hombre ya estaba casado en Larache y tenía cuatro hijos, por lo que Fátima se convirtió en la segunda esposa de este señor. El hecho de que este hombre estuviera en Barcelona parece que también influyó en la decisión de emigrar de Fátima.

8.4 LA CADENA DE FÁTIMA

La cadena migratoria de Fátima se integra en la cadena mayor de larachenses a Cataluña. En Tarrasa, Mataró, y en toda Barcelona en general, hay muchísima gente de Larache dice Fátima. Por eso ella misma está en Barcelona, por conocidos suyos. Si no hubiera conocido a nadie allí no hubiera ido a Barcelona afirma. Como sus sobrinos, han ido a Barcelona por su tía.

A lo largo de sus quince años viviendo en Mataró, Fátima se ha ido llevando a diferentes personas, unas de su familia y otras no: su hija, seis sobrinos, cuatro hijastros, un vecino y a otro hombre de Fez. En total catorce personas directamente hasta ahora. Al año de estar en Barcelona se llevó a su hija. Luego se fue llevando a sus sobrinos. Después a los hijos del hombre con el que se casó Fátima en Barcelona. Como éste ya estaba casado y tenía hijos, al hombre le dio añoranza de sus hijos, y Fátima se los llevó. Al tiempo, Fátima se divorció y se casó con un vecino que también se llevó. Después se llevó a un hombre de Fez.

Como sabemos, las cadenas migratorias continúan desarrollándose con las acciones de los nuevos emigrados. Con los años la hija de Fátima, cuatro de sus sobrinos y tres hijastros se casaron con personas también de Larache. Todos ellos se casaron con miembros de su familia, generalmente primos, como es habitual en la cultura marroquí. Otro de sus sobrinos se llevó a su mujer y dos hijos que tenía en Larache. Por tanto el efecto de Fátima se amplía al menos a otras once personas más. En total veinticinco personas.

No fue difícil llevarse a su familia cuenta Fátima. La gente le ha ayudado procurándole contratos y facilitándole el paso. Fátima no quiere hablar mucho conmigo de la forma en que se llevó a los antes mencionados por ser procedimientos ilegales. Apunta varias formas, como que en Tarrasa venden contratos; o pagando en las mismas aduanas.

Un moro no va vender sólo un contrato, tu eres, tu tienes la empresa, yo trabajo contigo de secreto, te digo mira, me das un contrato y yo te traigo seis millones de aquí de Marruecos, los cambias y la mitad para ti y la mitad para mi, no es que trabaje un moro nada más, trabajan los dos, trabaja con el catalán. (Fátima)

La gente de aduanas te ponía el palillo de dientes, cada medio millón o un millón de aquí de Marruecos, te ponen en el pasaporte un palito de dientes dentro del pasaporte, cuando llego allí y abro el pasaporte y te encuentro, yo cobrado. En la aduana española si encontraban un palillo dentro del pasaporte, es que se ha pagado en la aduana. Los dos el marroquí y el español. (Fátima)

Fátima ve peligroso irse en patera pues muere mucha gente como se ve en la televisión. Aunque piensa que de ese negocio vive mucha gente. Incluso ella, como veremos después, se beneficia de las migraciones ilegales. La mejor forma de irse piensa que es el casamiento entre la gente que está en España y la gente de Marruecos

Ahora, si cada uno se busca la vida y encuentras un hombre para casarse y te vas a vivir con él, bueno. Si encuentra una chica un chico bueno, si un hombre encuentra a una mujer bueno. Ahora si va con derecho si, si tienes derecho para llevar, esto es que digo yo, si una mujer se casa si, con sus papeles y sus derechos no le pasa nada. Si yo pago dinero y voy por mar no voy (Fátima)

Fátima se llevó a sus sobrinos para que éstos ayudaran a sus padres, y ella poder liberarse de la obligación de ayudar. De sus sobrinos, uno trabaja de albañil y dos más trabajan de jardineros. De sus sobrinas, una trabaja en un restaurante de camarera, otra limpiando en un colegio, y la otra limpiando casas como Fátima.

Como veía a mis hermanos muy pobres, entonces yo digo si llevo a los hijos ya no les voy a ayudar más, ya no les voy a mandar nada. (Fátima)

Cuando se fue Fátima su hermano Ahmed trabajaba de *khamala* (transportando cosas con un carro). Hamid vendiendo verduras. Mohamed era el que estaba un poco mejor porque trabajaba en la fábrica de pimientos, y le ha quedado una jubilación que no está mal. Aixa, como hemos visto, de criada en casa de los Ramírez. Hoy ya todos los hermanos casi setentones.

De los siete hijos de Ahmed Fátima se llevó a: Zora, Zhor y Buchra para España. Los demás viven en Larache. De los dos hijos que tiene Hamid: Nabil y Reduan. Nabil emigró por su cuenta y vive en Inglaterra, abriendo así una nueva cadena hacia este país. A su hermano Reduan se lo llevó su tía Fátima a España. De los ocho hijos que tuvo Mohamed: Rafiq y Abdellah se los llevó su tía a España. De los catorce hijos que tiene Aixa: Rachid vive en Inglaterra siguiendo la cadena de su primo Nabil, y Jalil se fue a Francia durante mi trabajo de campo, empezando una nueva cadena. Su tía Fátima no se llevó a ninguno de los hijos de su hermana Aixa.

A Fátima se le ve cansada de los problemas que ha traído consigo la red migratoria. Ya no quiere oír hablar de ayudar a emigrar a nadie. Piensa además que la gente se debe de quedar en Larache, que ya no se debe emigrar más.

Ya no llevo a nadie, ya digo prohibido, no no no, porque no hay trabajo tampoco ya, allí hay ya poco trabajo, ¿por qué se va a España?. Hay mucha gente parada, aquí tienes que buscar tu vida, si buscas trabajo encuentras, ¿no?, ya está. ...Aquí hay trabajo, si yo me vengo aquí encuentro trabajo, pero nadie quiere trabajar aquí, todo el mundo se quiere ir para España. La gente que busca encuentra trabajo, si buscas trabajo trabajas, es que la gente ha cambiado mucho ahora, esta gente no..., antes no había ni droga, ni nada, eso de no trabajas, los jóvenes trabajaban, el pobre trabajaba, el rico trabajaba, había mucho trabajo y ahora hay trabajo, si yo vengo de España aquí y empiezo a buscar trabajo, encuentro trabajo, ¿por qué no encuentro trabajo? Los jóvenes de ahora no quieren trabajar, nada más quieren España, España, España, pero si busca trabajo aquí encuentras. ...Vale que no cobran mucho, pero aquí también nosotros tenemos todo barato, yo pago allí de alquiler 300 Euros, es mucho, ¿no? luego la luz, el agua, el teléfono, y luego la comida, ¿cuánto me sale?, y gano 1000 euros. (Fátima)

Han sido muchos problemas los que la red migratoria ha traído a Fátima. Con sus 56 años, y habiendo sufrido un accidente de coche hace uno año, viniendo de Barcelona a Larache, su ánimo no es muy bueno, sólo quiere jubilarse y poder descansar. Desde que se fue Fátima a Barcelona, los problemas de la

familia no han hecho más que aumentar. El llévame contigo de todos sus sobrinos; la mala experiencia en la construcción de su casa; los negocios y deudas con la familia; las peleas entre hermanos y todos los sentimientos que le vienen aparejados; han colmado su paciencia y su salud.

Capítulo 9
TENSIÓN EN LA RED O LA
RUPTURA FAMILIAR

Tendemos a imaginarnos las redes migratorias como un conjunto de relaciones armoniosas entre familiares, amigos y lugares, por el que circulan personas, dinero y mercancías; aprovechando las ventajas comparativas existentes. Sin embargo, como vamos a ver, esta idea esta muy alejada de nuestro caso estudiado. En la red se crean numerosas tensiones que pueden acabar en graves rupturas familiares. La gran propensión a emigrar; las diferencias en las concepciones sobre el reparto de los frutos de la emigración; la transformación que la emigración ejerce sobre instituciones sagradas como el matrimonio y la solidaridad familiar; la situación de inseguridad jurídica en Marruecos, etc. Alimentan un proceso de ruptura familiar, que afecta a, y se ve afectado por, el propio flujo de personas, dinero y mercancías. Parece como si el dinero ganado con la emigración, especialmente la ilegal, haya sido la fuente de mayor desestabilización en la familia. Es como si se cumpliera la máxima muchas veces repetida en Larache: *el-flus diel jaram kimchi fi-l-jaram*²⁰.

9.1 “LLÉVAME CONTIGO”

Todos quieren irse, y si no les ayudas se pelean contigo. Si no les traes nada se enfadan contigo. Por eso ya ni quiero llevar a nadie ni traigo nada. (Fátima)

Fátima se siente muy presionada por la alta propensión a emigrar que existe en Larache. Todos sus sobrinos la presionan para que se los lleve a España, y no sólo sus sobrinos, incluso muchas otras personas de la familia más lejana, vecinos o amigos de la familia. La emigración esta provocando graves conflictos en la familia.

²⁰ Literalmente: “el dinero del pecado se va en el pecado”

La emigración ha traído muchos problemas a mi familia...la emigración es, que si me llevas para que vaya allí, y sino me peleo con ellos pero de verdad, ¿por qué son los problemas?, ¿por qué nosotros tenemos problemas con ella (Fátima)?, ¿por qué no nos lleva a nosotros? por ejemplo, yo soy pobre porque no me llevas, ¿por qué no me llevas por ejemplo a mí?. (Leila)

Leila es consciente de las graves tensiones que está trayendo las migraciones. Todo el mundo le dice a su tía que se lleve a su hijo o a su hija. Leila piensa que su familia nunca ha tenido suerte con su tía. Antes de que se llevara a sus primos, su madre le dijo que se llevara a su hermana Khadiya. Aixa estaba dispuesta incluso a vender su casa para pagarle, y también le pagaría de su sueldo. También Ismail, el marido de Leila, incluso le besaba los pies, le decía que se lo llevara y que él le iría pagando poco a poco. Fátima decía que sí, pero al final se iba y se llevaba a otro. Fátima iba y venía, y siempre se llevaba a alguien. Primero se llevó a Buchra cuando era pequeña, quería llevársela, se la llevo y la crió. Entonces cuando creció Buchra le decía a su tía que vinieran sus hermanas, que ellos eran pobres, y siguió diciéndoselo y diciéndoselo hasta que vino Fátima y se llevó a sus hermanas. Su padre Ahmed sólo trabajaba de *khamala*. Otra vez se llevó a Reduán, el hijo de su tío Hamid. Nabil, su hermano que ya vivía en Inglaterra, le dijo a su tía que se llevara a Reduan y que él le daría el dinero. Se lo llevó dos veces porque la primera vez lo echaron, después de estar siete años sin papeles. Otra vez se llevó a Abdellah, que no paraba de decirle, yo trabajo y te daré el dinero, y su padre Mohamed le decía llévatelo.

Cuando Fátima viene de España, sus hermanos le hacen la pelota. Tratan de ganarse su confianza y cariño, mientras que Aixa siempre está trabajando. Cuando sale del trabajo va a ver a su hermana y nunca la encuentra, siempre está viajando con sus otros hermanos, siempre la sacan, siempre se la llevan al café. Cuando la encuentra le pregunta que como estas, y le dice que tienen que verse y hablar. Fátima le dice que algún día. Pero no va verla nunca. Ese es el problema de su familia con su tía Fatima, dice Leila. Los hermanos de Leila iban a ver a su tía sin decírselo a su madre. Rachid antes de que se hubiera ido a Inglaterra le decía a su tía que lo llevara a España, porque él ya había ido a Europa y le había gustado. Había estado en Suiza y Japón en unos

encuentros deportivos, y ya no podía vivir en Marruecos. Necesitaba ir allí para trabajar para su madre. Le decía llévame a España, trabajo y te doy el dinero porque ahora no tengo. Fátima le dijo que vale, que se tranquilizara; pero lo dejó y se llevó a otro de sus primos. Rachid se enfadó con ella y desde esa vez ya ni la saluda ni va a verla. Decía que había suplicado a la tía y no se lo llevó. Se quedó hasta que le llegaron los papeles para irse. Ahora Rachid no soporta a su tía, dice que ella no ha hecho nada por su familia. Rachid también le suplicó a su tía para que se llevara a su hermano Bilal, le dijo que se lo llevara y que él le daría el dinero. Fátima dijo que vale, y ahora en este último período que vino, le dijo a Bilal que vería a ver. Fátima fue a casa de la mujer que esta en el negocio con ella, y le dijo si se lo llevaba, y la mujer le dijo vale, pero todavía no se lo ha llevado. Omar, otro hermano de Leila también quiere irse a España pero no tiene dinero, le dice a Fátima que le busque algo para él allí en el puerto o algún sitio, que le deje algo de dinero y que luego él se lo dará. Ormar conoce a un hombre que se dedica a llevar a gente en Patera. Fátima le dice que bueno, que lo intentará.

Ella puede llevarnos. Mi tía Fátima tiene muchos contactos. La gente todavía se va, todavía hay la emigración clandestina. Sólo nosotros los que no tenemos....se van sin patera, ella no se lleva a la gente en patera. Ella tiene contactos en la aduana.... Yo le digo llévame a mi, trabajo allí como cocinera, trabajaré en muchas cosas. Solo me dice que vale...Ella puede hacerlo. (Leila)

Fátima puede llevarlos sin problema piensa Leila, sólo que tienen que darle el dinero. Cuenta que Fátima llevó a un hombre de Fez hasta España. Ismail lo conocía, era vecino de su familia. Fátima trajo a un hombre de Casablanca que arregla los papeles a la gente, le das el dinero y te arregla los papeles. Tiene relaciones con el consulado de España. El hombre de Fez le dijo a Ismail que Fátima podía hacerlo si quería, si ella le dice al de Casablanca que haga eso, él lo hace; y si llegas hasta allí no te preocupes por los papeles, yo te los arreglaré. Ismail le contó a Fátima lo que le había dicho ese hombre, y ese hombre también le suplicó a Fátima por Ismail. Le dijo que ayudara a Ismail, que era pobre, *meskin*²¹. Fátima le dijo que vale, y que todo iría bien. Fátima le

²¹ Pobrecillo

dijo a Ismail que se hiciera el pasaporte. Pero se gastaron el dinero en el pasaporte y no se lo ha llevado.

Sigue insistiendo Leila que su tía puede llevarlos. Su tía Fátima se llevó a casi todas las personas mencionadas pagando a la gente de la aduana que ella conocía de tantos viajes que había dado. Pagando dos o tres millones de francos marroquíes²² por cada uno. A la primera que se llevó fue a su sobrina Buchra, luego a sus hermanas Zora y Zhor hijas de su hermano Ahmed. Luego a su sobrino Abdellah hijo de su hermano Mohamed. Luego a Reduan hijo de su hermano Ahmed. Y luego a Rafiq, otro hijo de Mohamed. Después se llevó uno a uno a los hijos de su marido. Con el tiempo Fátima tuvo problemas con su marido y se divorciaron. Cuando cogió el divorcio se casó con el marido de una vecina. El hijo de este hombre que vivía en Mataró le pago seis millones marroquíes a Fátima. Por último se llevó a ese hombre de Fez que también le pagó cinco millones de francos.

Si yo tuviera dinero, y mi tía no tuviera que llevarme con su dinero, podría emigrar. Necesitas 3 millones, y te lleva. Ahora ha subido hasta 5 ó 6 millones para ir. Pero si tuviera 3 millones, sólo que le enseñe los 3 millones a mi tía, me diría que venga, porque yo soy de la familia, y ella pone el resto. Pero si no tienes, con qué vas a ir, tendrás problemas con ella. (Leila)

No es ella la que se lo lleva todo, una mujer esta con ella en el negocio que vive aquí en Larache. Le da el dinero, y mi tía se lleva un poco. (Leila)

Una vez después de llevarse a Buchra, recuerda con tristeza Leila, su tía Fátima estuvo a punto de llevarse a Ismail, pero *ma kanch maqtub*²³. Fátima vino una vez a Larache de forma inesperada, por la noche. Se reunieron en la casa de su tío Ahmed. Fueron Leila, Ismail y sus dos hijas. Se quedaron a cenar. Cuando cenaron, Leila le dijo a Ismail que ya era hora de irse a casa, que ya era de noche. Ismail dijo que vamos. Pero Fátima dijo que se sentaran. Yo burra no lo sabía, dice Leila. Fátima le dijo a Ismail: siéntate conmigo, si ella se quiere ir que se vaya. Leila le dijo a Ismail que venga vámonos a casa, no

²² Un millón de francos marroquíes, equivalen a 10.000 dirhams, lo que son más o menos 1.000 euros

²³ No estaba escrito

voy a ir sola. Ismail dijo que la llevaba y que volvía. Leila dijo que no, que se fueran. Fátima, aquel día, le dijo a Ismail que mañana se verían, que bajaría a su casa. Pero Fátima no bajó. Se fue a España. Se llevó a las niñas de su hermano Ahmed. Leila y Ismail se quedaron esperando y esperando. Llegaron las once y fueron a casa de su tío. Leila preguntó que dónde estaba su tía. La mujer de su tío le dijo que se fue a comprar y que ahora vendría, pero cuando llegó la noche, ellos le dijeron que Fátima se había ido a España, y que se había llevado a Zora y a Zhor. Leila se fue a su casa muy triste, e Ismail le regañó por no haberlo dejado que se quedara. Leila le dijo que no estaba escrito, que si hubiera estado escrito le hubiera dicho que venga, que lo llevaba a España. Cuando Fátima se llevo a Rafiq, el último de los primos que se fue, y se lo contaron a Leila, se cayó al suelo. Le dijeron que Rafiq se fue a España y se le cortó la respiración. Se sorprendió y se cayó de la sorpresa.

¿Cómo que se lleva a mis primos y a nosotros no?. Mis hermanos pobrecillos, viste, e Ismail, no hay trabajo, y yo no tengo trabajo, mis hermanos, mi madre tiene muchos hijos, mis hermanos no trabajan. Que se lleve sólo a Khalil, o a Bilal que le besa los pies, le besa la planta de los pies, le dice tía yo msaug fik (te lo suplico), llévanos y yo trabajaré y te daré el dinero, sólo llévame, voy a sacar a mi casa de la pobreza. Ella dice que vale que vale. Otra vez Khalil, le dijo: mira llévame, nosotros no tenemos el dinero, llévame y lo que trabaje tú lo cobras, tú vas al dueño y él te da el dinero, yo no voy a coger ni una peseta, hasta que te complete el dinero, sólo llévame. Le decía que vale, que vale. No llevó a ninguno, a los hijos de mi tío a todos se los llevó. (Leila)

Por ejemplo, si llevara a mi hermano a España, sólo a Khalil, y entonces Khalil trabajará y se llevará a Bilal o a Issa...Especialmente que se lleve a Khalil, sólo tiene que llevarse a Khalil, Khalil pobrecillo garantizará el futuro y trabajará para nuestra casa....trabajaré para nuestra casa, eso es lo que queremos. (Leila)

Para el colmo de sus expectativas, cuenta Leila que ella también le dijo a su tía que se llevara a Mina o a Marien, una de sus dos hijas, que allí estarían bien, que allí estudiarían bien y podrían asegurar su futuro. Fátima le dijo vale, y la tía empezó a arreglar los papeles de Merien. Fátima le dijo a Ismail que le diera a su hija, que la iba a adoptar y a hacerle su pasaporte. Fueron al *Sheij* y a la *Amala* para sacarle los papeles y el pasaporte, pero no se la llevó dice Leila enfadada. Leila le dijo a Fátima que se llevara sólo a Marien. Que se la llevara y sólo la dejara en la *hairía*²⁴, que no la criara ella, que la dejara sólo en la casa

²⁴ Casa de Acogida de Menores

de acogida, que estudiaría allí, y por lo menos se aseguraría su futuro, no como en Marruecos que no estudia nada. Fátima le decía a Leila que vale, que a Merien se la iba a llevar, que Merien sería la novia de su hijo pequeño, que le diera la foto de ella, que Merien es guapa. Fátima dijo que iba a dejar a su hijo en Larache y se iba a llevar a Merien, y cuando llegaran a Barcelona, se iba a quedar una semana o dos, y bajaría para llevarse a su hijo. A Merien se la iba a llevar sin dinero. Ismail le decía que a él también se lo llevara, que trabajaría y le daría el dinero. Todo son mentiras piensa Leila.

Es una mentirosa (la tía). La gente de Europa todo el mundo es un mentiroso. Los marroquíes que están en Europa todos son unos mentirosos....a lo mejor en España sólo hay mentiras, te lo digo de verdad. Ella miente, su hijo pequeño miente, su hija también, todos mienten, y yo conozco a otra gente, todo el mundo miente...mienten en muchas cosas. Mienten en que dicen que nos van a llevar y no nos llevan, o por ejemplo también mi tía me dice, Leila voy a enviarte algo, y no me lo envía. Leila voy a traerte una nevera, una televisión, y no trae nada, ella miente mucho, y te deja que esperes. Leila te voy a enviar esto o lo otro, muchas mentiras. (Leila)

9.2 LOS PROBLEMAS DE FÁTIMA CON AIXA

Cuando Fátima ayudó a sus hermanos Ahmed, Hamid y Mohamed, llevándose a sus hijos e hijas a España, estaba muy enfadada con Aixa. No nos quería a nosotros dice Leila. Sus hermanos la ponían contra su hermana Aixa. Le decían que Aixa la insultaba, que Aixa no la soportaba. Cuando venía Fátima de Barcelona no iba a la casa de Aixa. Cuando Aixa veía que Fátima había venido y no la visitaba, se quedaba llorando, y decía que por qué su hermana no venía a su casa. Aixa cuando iba a la casa de Fátima, esta última no le daba lugar ni tiempo.

Ellos (los hermanos) le decían que tu hermana te insulta, mira lo que hace. Pero en realidad eran ellos los que decían cosas sobre mi tía, por ejemplo *qajba, दौरا u faila* (puta), mi madre no decía nada. Cuando venía mi tía o llamaba por teléfono, ellos le decían a mi madre que tu hermana *faila u tarka* (puta), y ella confiaba, lo creía. Mi madre cuando le decía hermana, mi tía le decía que yo soy tu hermana y safi. Mi madre se quedaba llorando. Mi madre le decía que ella no hizo nada, que ellos son los que hacen todo, y yo te digo hermana, somos sólo dos hermanas... Ellos (los hermanos) dicen que nosotros no somos buenos, que insultamos a mi tía y que nosotros hacemos...y que nosotros no somos buenos. (Leila)

Las malas relaciones entre Fátima y Aixa empezaron cuando su hermana se fue a Barcelona y se casó con un hombre de Larache que ya estaba casado y tenía hijos. Ese hombre de Larache ya vivía en Barcelona, se conocían de haber trabajado en la CAL. Fátima llamó a Larache y le dijo a su hermana que se iba a casar. Aixa le dijo que Dios te ayude. También llamó a sus hermanos y les dijo que se iba a casar. Entonces todos le dijeron a Fátima que no se casara, que no se casara con un hombre casado y con hijos. Entonces Aixa insultó a Fátima. Le dijo que no se casara con un hombre con hijos, que ella todavía era joven y guapa, que no se llevara a un hombre con hijos, que se llevara a un cristiano aunque fuera viejo y no un musulmán casado, porque el casado iba a darle problemas, con sus hijos grandes y su mujer. Entonces Fátima se peleó con Aixa cuando le dijo que no se casara, no quería hablar más con ella. Explica Leila que en las costumbres marroquíes se piensa que un hombre que se casa con una segunda mujer, se queda un tiempo con ella y luego vuelve con la primera, abandonando a la segunda, de ahí la insistencia de la su madre Aixa.

Al tiempo, Fátima se quedó embarazada. Cuando se quedó embarazada, llamó por teléfono y le dijo a Aixa que estaba embarazada. Aixa le dijo otra vez que aunque esté contigo tu marido, no se va a quedar casado mucho tiempo contigo, te dejará. Fátima le dijo que no, que su marido era bueno con ella, y que ella estaba embarazada de él, que tenía la bendición de Dios porque se quedó embarazada, y nunca había tenido hijos. Su otra hija era adoptada. Aixa le dijo que se apañara, y que iba a ver como ocurriría lo que le decía. Fátima le dijo a Aixa que no era su problema, que lo que pasaba es que le tenía envidia y no quería que ella tuviera hijos, ni que se casara. Aixa le dijo que si quería hijos que Dios le hundiera de ellos, y Fátima tuvo a su hijo.

Cuando pasó otra temporada, el marido le dijo a Fátima que tenía que subir a Barcelona a sus hijos y a su otra mujer. Fátima le dijo que no podía ser, que ella estaba allí en Barcelona. Le dijo al marido que dejara a su otra mujer en Larache y cuando fuera a Marruecos ya la vería allí, que ella estaba en

Barcelona y no podía subir a su otra mujer. El marido le dijo que si no quería subir a su mujer que al menos subiera a sus hijos. Fátima le dijo que vale y subió a los hijos. Fátima vendió sus oros y se fue a subir a los hijos de su marido con el coche. Venía a Larache y se llevó a los niños uno a uno pagando a la gente de la aduana que ella conocía, dos o tres millones de francos por cada uno.

Pero la relación entre Fátima y su marido empeoró como predijo Aixa. Una vez vinieron ella y su marido de vacaciones a Larache, para el *aid kabir*, la fiesta del cordero. Su marido tenía que haberle comprado el cordero a ella. Pero el marido se fue. Cogió el coche y todo lo que habían traído: vestidos, una lavadora, una nevera; y se lo llevó todo a su casa de la primera mujer. Se fue a pasar el *aid kabir* a casa de su primera mujer. Dejó a Fátima con Leila e Ismail. Dice Leila que tiene la foto de ese día, pasó la fiesta con ellos, Fátima se puso la chilaba y llorando. Entonces Fátima le dijo a Salam, el hermano de Leila, que fuera a la casa del marido, que lo cogiera y le pegara, y que si iba a la cárcel ella pagaría el dinero para sacarlo. Salam eso es lo que iba a hacer, le dijo a su tía que tu marido te dejó sin fiesta y mal, y que él iba a matarlo. Aixa le preguntó a su hijo Salam que si iba a dejar a sus hijos e ir a la cárcel. Salam contestó que no era problema, que a sus hijos los cuidaría su tía Fátima, que él maltrató a su tía y que iba a matarlo. Entonces Salam, el sobrino de Fátima e hijo de Aixa, fue a la casa del marido. Le dijo al marido que saliera, y Salam empezó a gritarle: trajiste a mi tía de España y la maltrataste, le hiciste a ella como si fuera una *aroubia*²⁵, como si fuera una pobre, y fuiste a pasar la fiesta con tu mujer. Salam se trajo el coche y todo para Larache. También vino el marido de Fátima y su primera mujer. Querían hacer las paces. La primera mujer le dijo a Fátima que ellas eran como hermanas. Salam le dijo al marido que tenía que volver con Fátima. Leila e Ismail cogieron un cuchillo y rajaron las ruedas del coche para que no se lo pudieran llevar otra vez. El marido y su primera mujer se intentaron ir otra vez pero el coche fue hasta el medio del camino y se paró y no pudieron llevárselo. Salam fue para pegar al marido y

²⁵ Es un insulto, con significado de cateta, campesina,

para que no se fuera. El marido se fue para dejar a su primera mujer en el campo y volvió. Al final el marido hizo las paces con ella. Le dijo que no iría a ver a la otra, que se quedaría con ella, y empezó a pagarle los gastos a Fátima, empezó a traer comida y dinero para el niño hasta que se fueron. ¡Mi tía no se acuerda lo que hemos hecho por ella! exclama Leila.

En esa situación Aixa le dijo a Fátima: viste! Te dije que ibas a tener problemas, no me escuchaste, y no querías hablar conmigo, no quisiste comprenderme, y dijiste que yo me reía de ti. Tienes un niño pequeño y tu marido no te compró el *aid*, y no te compra ni la leche para el niño. Entonces Fátima empezó a hablar de nuevo con Aixa, hicieron las paces. Aixa le dijo que ella era su hermana, y pasara lo que pasara la quería. Que ella quería que estuviera bien, pero que no quería escucharla. Te dije que se reiría de ti y míralo, él con su mujer y sus hijos, dijo Aixa. Fátima le dijo a Aixa que no, que sólo quería hablar mal de él, pero que él es bueno con ella.

Pero al final mi madre tenía razón dice Leila, porque el marido se peleó con su tía, le pegó y se divorció de ella para subir a su mujer. Resulta que cuando estuvieron todos en la casa, el marido, Fátima y los hijos de la primera mujer, empezó la guerra hasta que una vez le pegaron casi hasta matarla. Fátima tuvo que salir corriendo de su casa y refugiarse en la casa de los españoles para los que trabajaba. Los españoles visto el estado en que se encontraba fueron a la policía y lo denunciaron. Llevaron a los agresores a la cárcel. Es como si su mujer le hubiera hecho algo de *sujor*²⁶ a él, sentencia Leila. Fátima fue a denunciar en el juzgado que le había pegado su marido. Entonces vino la policía y se lo llevaron por maltrato a su mujer. Fátima lo dejó todo en la casa, la familia para la que trabajaba le alquilaron una casa y le dieron las cosas, cada uno le dio algo, y se quedó en esa otra casa. Ante la posibilidad de que los expulsaran de España, el marido trató de convencer a Fátima para que no descubriera lo que había pasado. Fátima aceptó, pero a cambio de que se separaran y su ex marido le pasara la manutención de su hijo. Se separaron,

²⁶ Magia, hechizos. Algo que se practica mucho según muchos de mis informantes

pero el marido no le pasaba la pensión, así que Fátima lo denunció en España y en Marruecos. La justicia española le retiene el dinero, y a Marruecos no puede venir de vacaciones, si viene tiene que pagar también por el niño.

Otro problema que contribuyó a la enemistad entre Fátima y Aixa se produjo cuando la hija de Fátima venía sólo a Larache a pasar las vacaciones. Leila vive en la casa de Fátima, como veremos después, y entonces cuando venía la hija, ella traía chicos a casa. La madre y los hermanos de Leila empezaban a reñirle. Aixa le decía que ella había venido a nuestra casa, a casa de Leila y a casa de tus tíos, y que no tenía que salir a la calle. Ella solía ir a la tienda de un hombre del barrio y se quedaba allí. Resulta que el hermano de este hombre se fue a España cuando todavía era un niño, y salía con ella, entonces ella entraba a la tienda. Omar, el hermano de Leila, la vio e iba a pegarle. Le dijo que eso no estaba bien, *hachuma*²⁷, que su madre en España y ella aquí pecando, *mankar*²⁸. Ella le dijo que la dejara en paz, que no eran sus asuntos. Entonces la hija de Fátima le mintió a su madre por teléfono. Le dijo que Omar le había dicho que era una puta y su madre también, y que por qué no queréis llevarnos a España. Omar no le dijo eso, insiste Leila, él sólo le dijo que no entrara en la tienda del hombre, *hachuma*, y que no fuera con él por la calle. Otra vez, la hija de Fátima trajo al chico a pasar la noche con ellos en la casa, e Ismail, el marido de Leila, no quería. Ismail iba a pegarle, y llamó a Fátima por teléfono. Cuando vino Fátima a Larache les dijo que sólo mentían sobre su hija, y se peleó con nosotros, dice Leila. Fátima se peleó con Leila y le dijo que se fueran de la casa²⁹. Aixa le dijo a Fátima que Omar era como el hermano de su hija, y le decía las cosas por su bien. Pero empezaron otra vez los problemas. La hija de Fátima todavía no se había casado, y cuando venía a Larache sola, salía con chicos y los llevaba a su casa. Omar e Ismail no podían ver eso.

La relación siguió empeorando cuando Fátima una vez divorciada de su anterior marido, se casó con el marido de una vecina del barrio. Este hombre le

²⁷ ¡No te da verguerza!.

²⁸ Eso está prohibido.

²⁹ Como veremos después, Leila e Ismail vivían en la casa que su tía Fátima tiene en Larache.

dio seis millones de centimos marroquíes para que se casara con él y así poder emigrar. Era el marido de una vecina que Leila me presentó en una ocasión, la cual ayuda mucho a Leila. Antes de que se casaran, Fátima ya le había hecho un favor a esta familia. Un hijo suyo estaba en Barcelona, había emigrado clandestinamente, y cuando llegó allí no tenía donde vivir. La familia le pidió a Fátima que si por favor podía su hijo irse a su casa. Fátima le dijo que vale, que era bienvenido hasta que arreglase sus papeles. Cuando el chico mejoró su situación le dijo a Fátima que se trajera a su padre que no tenía trabajo, y que él le daría dinero. Entonces Fátima se casó con el hombre, le arreglo los papeles y se lo llevó. Entonces otra vez empezaron los problemas. Los hermanos de Fátima, sobre todo Mohamed y Hamid, iban a casa de Aixa para decirle: mira tu hermana *chalgota*³⁰, puta, lo que esta haciendo en España, se llevó al hombre que tiene hijos. Leila le dijo a su madre que ese era el trabajo de su tía, que sólo era trabajo, cogió cinco o seis millones y se lo llevó a su hijo. Ahora, hace poco, se divorció de él. Fátima no se casó con él, sólo hicieron los papeles, insiste Leila, no se fue con ella y algo más, cogió su dinero y lo dejó en la casa de su hijo. Luego hay un tiempo de unos años para divorciarse, y se divorció. En este contexto Aixa empezó a insultar a Fátima otra vez. Le dijo que es una vergüenza que te lleves a un hombre con un hijo. Fátima dijo que ella no se llevaba a un hombre con hijos, que ella sólo trabajaba. Que ese era su trabajo; que ya no le quedaban fuerzas para trabajar en las casas fregando y cocinando; que ya no podía trabajar en ese trabajo y que se iba a quedar trabajando en el de la emigración. Fátima les dijo que no eran sus asuntos.

Fátima estuvo tres años sin dirigirle la palabra a Aixa. El año pasado empezaron a hablar otra vez tras el accidente de coche que tuvo Fátima cuando venía a Larache desde Barcelona. Fue un accidente bastante fuerte. Al coche que venía delante de ella se le partió una pieza y Fátima y su hijo acabaron fuera de la carretera. Fátima salió despedida por los cristales y se rompió varios huesos y tuvo heridas graves. El hijo se quedó dentro del coche y no le pasó nada, pero enfermó del susto. El coche se quedó destrozado. Al

³⁰ Puta.

principio, los hermanos de Fátima no le quisieron decir lo ocurrido a Aixa, pero ésta se acabó enterando. Cuando Aixa se enteró empezó a llorar diciendo que ella sólo tenía una hermana y los demás la ponían en contra de ella. Aixa llamó a Fátima por teléfono, y esta le contó que había estado a punto de morir y no iba a verla más, que el accidente había sido muy fuerte, que había visto la muerte, y empezó a llorar. Dijo que cuando pudiera vendría a Larache. Fátima vino con las escayolas, Aixa fue a su casa y empezaron a llorar. Fátima le dijo a Aixa que iba a morir, y ahora que Dios nos perdone e hicieron las paces. Aixa empezó a llamarla por teléfono para preguntar por ella. Otra vez empezaron a ir bien las relaciones entre ellas, o al menos empezaron a hablar. Fátima vino a la boda de la nieta de Aixa. La hija de Aixa la invitó a la boda. Le dijo que siempre venía a las bodas de sus tíos Mohamed, Hamid y Ahmed, y a las suyas por qué no. Ven y asiste a la boda de mi hija Nadia. Fátima le dijo que vale, que la llamara y vendría. Cuando se acercó la boda, la llamó y vino. Vino toda la familia de Fátima. Se portó muy bien en la boda, ayudó mucho a la novia.

A causa de todos los problemas relatados, piensa Leila que Fátima no ha ayudado a su familia a emigrar. Además, Leila piensa que sus tíos también contribuyeron a ello porque ponían a Fátima contra Aixa. Sus tíos le decían a Fátima que era Aixa la que decía que ella era una puta, y en verdad sus tíos, en especial Hamid y Mohamed, pensaban igual que Aixa. Decían lo mismo que Aixa, pero ellos no lo decían delante de Fátima. Mohamed le dio su consentimiento para que se casara, pero en realidad la insultaba, no en su cara, iba a casa de Aixa y empezaba a insultar a Fátima. Sólo Mohamed quería que se casara. Hamid no quería, le decía a Fátima lo mismo que le decía Aixa: coge a un cristiano que no tenga hijos, aunque sea pobre lo coges, pero que no tenga hijos. Pero Fátima no escuchó. Todavía ahora los hermanos de Fátima van a casa de Aixa diciendo que Fátima es una puta, y Aixa les dice que si no les da vergüenza, que Fátima trabaja y suda, esta destrozada pobrecilla, enfermó, y ella no tiene esas maneras, no tenían eso en la familia. Mohamed y Hamid dicen que si no fuera una puta, no se casaría con un hombre con hijos. Aixa le dice a Mohamed que eso es lo que él quería porque le dio el

consentimiento. Si no se lo hubiera dado no se habría casado, que por qué no le dijo que no.

La gente se reía de nosotros. Mohamed hasta ahora va a casa de mi madre y le dice a ella: tu hermana sólo es una puta, es *halal* (lícito) el que le roba el dinero a ella. Una puta de España. Su dinero es *halal* robarlo, es bueno robarle a ella el dinero porque ella es una puta. Ella trabaja y envía el dinero, y yo lo como (lo roba), porque ella es una puta. (Leila)

Mohamed dice que es *Halal* robar a Fátima en consonancia con lo que vamos a ver en el siguiente epígrafe sobre la casa de Fátima.

9.3 LA CASA DE FÁTIMA

Otro problema en la red migratoria ha sido la construcción de la casa de Fátima en Larache. Como otros muchos emigrantes, la gran inversión que Fátima ha hecho en Larache con sus ahorros de España es la construcción de una casa. En una de las visitas de Fátima a Larache, era de su interés que yo fuera a visitar su casa. Yo ya había estado en la parte de abajo de la casa, porque en ella vive Leila. La casa es de dos plantas, y Fátima quería que visitara la planta de arriba, donde estaba viviendo su sobrino Said, y que yo todavía no conocía.

Fátima estaba muy enfadada y desconcertada por los problemas que estaba teniendo con su sobrino Said y su hermano Mohamed. Fátima quería que salieran sus sobrinos de la casa, y su hermano Mohamed se negaba a que saliera su hijo Said. Su sobrino quería salir, pero su hermano le decía que no saliera, que la casa era suya, que no era de su tía. Fátima me decía desesperada que ella llevaba muchos años trabajando, y con el dinero había hecho una casa para cuando se pusiera vieja ir a vivir. Pero su hermano ahora decía que no, que quería quedarse la casa. Cuando le pregunto que con qué derecho puede hacer eso su hermano. Fátima explica que puede acusarle de que su hijo está de alquiler, o que su hijo está de guardián de mi hermana. Entonces si se meten en el juzgado, por estar de guardia tendrá que pagarle cuatro o cinco millones, y si no paga el juez no hace nada.

Mi hermano se va a la justicia de aquí y dice, yo quiero presentar una denuncia a mi hermana porque mi hijo esta de guardia en casa de mi hermana, y no tiene que salir, si quiere mi hermana que mi hijo salga de ahí, mi hermana tiene que pagarle por haber estado ahí 4 años o 5 años, quien sabe, nada más que él. (Fátima)

El sobrino de Fátima se metió en la casa porque había venido de Rabat y buscaba un alquiler. Le dijo a Fátima que por favor le dejara la casa. Ella se la dejó por un año, y que cuando encontrara un alquiler se fuera. Ahora ya lleva tres años, dice Fátima enfadada. Su hermano dice que su hijo es el que vive ahí, y que va a coger un abogado porque su hijo está de guardia en la casa de su tía que vive en España.

Eso es romper la familia, romper con tu hermano, yo nunca voy a hablar con él hasta la muerte, porque me ha hecho mucho daño. (Fátima)

Cincuenta millones me ha costado la casa y ahora se la quiere llevar mi hermano, me dice Fátima cada vez más enfadada. Se lamenta que ella haya estado trabajando y ayudando a su familia, y luego quieran quitarle su casa. ¿Cómo puedo sentirme? Se pregunta. Ella haciendo todos los trabajos de España, trabajando de ocho de la mañana a nueve de la noche. Ayudando a todo el mundo. A ese hermano que ahora se quiere quedar con la casa, Mohamed, estaba muy enfermo, con una úlcera, y cada mes Fátima tenía que mandarle quince o veinte mil pesetas para el médico y las medicinas. Luego cuando vio a su otro hermano Ahmed muy pobre, estaban muy mal de dinero y de todo. Ella y la gente decía que se llevara a sus hijos para que trabajaran y les manden a su padre, y así lo hizo.

Cuando he subido a los hijos, me he quedado yo mal y todo bien ellos, ellos se han puesto muy ricos y yo me he puesto muy pobre. ...si tuviera yo todo mi dinero sería la rica de Larache, hombre!, pongo tres casas o cuatro, vivo en una y alquilo tres, de alquiler, y vivo bien. Ahora no puedo trabajar, esta mano la tengo muy mal, tengo 56 años, no puedo subir y bajar las escaleras y limpiar casas, ¿voy a estar limpiando hasta que llegue a la jubilación? (Fátima)

Fátima tiene bastante miedo de acudir a los juzgados por el tema de la casa. Dice que si va a la justicia va a perder su trabajo, su permiso de residencia, los estudios de su hijo, etc. Espera que no pase nada, decía un poco aliviada, porque ahora la gente comentaba que la justicia había cambiado. Que la gente

que vive en el extranjero, los marroquíes que están trabajando fuera, pueden ir a Rabat donde hay una asociación de emigrantes. Van a hablar con la asociación y en 24 horas arreglan los problemas. Fátima me insistía que no quería entrar en juicio ni ir a la asociación de emigrantes y perder su trabajo, en una correlación que yo no acababa de entender, pero que lo más seguro tenía que ver con su implicación en la emigración clandestina, y todo lo que podía salir en un juicio. Se queja Fátima que ha tenido muchos problemas, que no se encuentra bien de la cabeza, que ha tenido dos accidentes, que estaba deprimida y la doctora le dijo que tenía que apartarse de los problemas. Pero como su hermano sabe los problemas que tiene, el dolor que tiene, quiere hacerla sufrir más, para que se muera, afirma Fátima irritada.

Yo sólo quiero que mi hermano me deje tranquila y nada más, porque yo gracias a Dios ya me fui a trabajar a España, y estoy muy bien y muy tranquila, gracias a la gente de Cataluña que me quieren y me ayudan. ...me ayudan todos los inmigrantes, me ayuda Cáritas, la ayuda de la Asistencia social, la ayuda del médico, de la gente que la conoce, de los vecinos. ...yo estoy muy bien en Barcelona, nunca me han dicho ni mora esto ni lo otro, y siempre que vengo a Larache de vacaciones, me recogen las cartas, me vigilan la casa, y todo. (Fátima)

En Larache, sin embargo, todo son problemas sigue relatando Fátima. La construcción de su casa también fue un desastre. Cuando Fátima se fue a España sólo tenía unas *barracas* (chabolas) donde ahora tiene la casa. Compró la tierra dándole dinero al *muqqadem*³¹. Era un terreno vacío. Antes vivía en una chabola alquilada en otro lugar, pero se trasladó a este lugar con la ayuda económica de los Martínez, con los que trabajaba. Cuando se fue a España, en las barracas se quedó viviendo la madre de Fátima. Pero la abuela se puso enferma y Karim, el hermano mayor de Leila se la llevó a su casa donde finalmente murió. Cuando se fue la abuela, las chabolas de Fátima se quedaron vacías. Entonces Fátima llamó a su hermano mayor, Hamid, y le dijo: *hermano, en el banco hay dinero, yo te enviaré el poder para que puedas sacar dinero y me construyes, miras a los trabajadores y constrúyeme*. Pero este hermano no terminó la casa y todavía necesitaba dinero. Además también tuvo problemas con este hermano por otros negocios que relataremos más

³¹ Autoridad de barrio.

adelante. Entonces Fátima se peleó con su hermano Hamid. Después pasó lo mismo con su hermano Mohamed, cogió el dinero y no terminó la casa. La casa no se terminó hasta que Fátima se entendió con un maestro de obras, lo llamó por teléfono y le dijo que terminara su casa, que ella le mandaría el dinero a casa de Yebari³².

Para terminar la casa, muy mal, muy mal, primero si no tienes a tu padre o tu madre para cuidar la casa, para vigilarla, muy mal. Si tienes hermano nada más, muy mal, empiezan a coger y coger y a coger, oye, no le importa que tu trabajes o no trabajes, ¿me entiendes? Lo he pasado muy mal, y más con este hermano muy mal, muy mal (se refiere a Mohamed). (Fátima)

La casa al final no se hizo bien. Hay goteras por todas partes, tiene abierta una raja entera en los azulejos. Se tardó mucho en hacerla. La luz de la casa tampoco esta bien instalada, hay cables por todos lados, no los pusieron bien, cada dos por tres se va la luz en toda la casa, y tienen que encender las velas. El baño también roto. Fátima les dijo que pusieran la bañera aquí y la lavadora allí, y le pusieron la bañera enfrente de la puerta, cuando la vio Fátima se volvió loca. Ahora, cuando salgan sus sobrinos dice Fátima que lo romperá todo y lo volverá a hacer.

Leila vivía allí cuando estaban trabajando los albañiles. Su tío Mohamed traía a los maestros, pero no les pagaba bien. Si tú no eres bueno conmigo, hasta yo no te voy a hacer el trabajo bien, que es lo que pasaba, afirma Leila. Su tío no era bueno repite Leila, no les pagaba bien a los trabajadores, y éstos siempre ponían menos de algo, por eso hay goteras. O ponían menos arena o menos cemento. Los trabajadores venían, se quedaban jugando y se iban. Los traía su tío pero no les pagaba bien y se iban. Su tío les decía que no había dinero, y el maestro le decía que él necesitaba el dinero, su tío le decía *tasal li*³³.

El problema de Fátima con su hermano Mohamed no sólo es por la casa, sino también porque su hermano le robó dinero directamente. Fátima tenía el dinero

³² El primero que se dedicó a la transferencia de dinero desde el extranjero.

³³ "luego te pago" es una expresión muy utilizada en Marruecos para referirse al hecho de que el que te contrata al final no te paga, te dice te pagaré luego y no te paga o te paga menos de lo acordado.

en el banco, y su hermano el poder para sacarlo y terminar la casa. Pero Mohamed sacó dinero y se lo dio a su hija. A su hija todavía le faltaba dinero para terminar su casa, y Mohamed cogió el dinero de la cuenta de su hermana Fátima, tres millones de francos, y se lo dio a su hija. Fátima no lo sabía, no le dijo nada su hermano. Cuando se enteró Fátima, Mohamed le dijo que se los iba a dar, pero todavía no se los ha dado. Por otro lado, a la hija de Fátima, el Estado le dejó una pensión de 750 dirhams cada mes para vivir, del seguro de la muerte de su padre, hasta que creciera, para que viva la niña hasta que crezca. Como Fátima le había hecho un poder a su hermano Mohamed, también le dijo que cobrara esa pensión y la pusiera en el banco. Le dijo que pusiera 500 dirhams en el banco, y él cogiera el resto, 250 dirhams para él. Pero resultó que su hermano Mohamed se lo llevaba todo, no le dejaba nada. El año pasado es cuando Fátima le dijo a su hermano por qué había cogido los tres millones, y este año cuando vino en Agosto, le dijo que dónde estaba el dinero de su hija. Fátima fue al abogado para que le diera los papeles de su hija e ir al banco. El abogado le dijo que a él no le venían los papeles. Entonces fue a la casa de su hermano Mohamed para preguntarle que dónde se los había llevado. El abogado le dijo que si lo quería denunciar, y Fátima lo iba a denunciar. Pero su otro hermano y su hermana le dijeron a Fátima: *hachuma, hachuma*, es tu hermano, *Allah ismj*³⁴, *safi*, no lo denuncies, eso no es normal en nuestra familia, llegar hasta los tribunales con nuestros hermanos. Y entonces todo se quedó como estaba, su hermano Mohamed no le dio el dinero a Fátima, y además le decía a Fátima: “esto es sólo *rezki*³⁵, a ti *halal*³⁶ que te coma el dinero”. Haciendo referencia al dinero que ella estaba ganando con el negocio de la emigración ilegal, y los comportamientos que tenía.

Fátima les gritaba a sus hermanos que por qué le robaban el dinero, que ella sólo era una trabajadora. Que ella en España sólo trabajaba, iba a fregar las casas para conseguir dinero. Que ella era una trabajadora y no debían robarle el dinero. Sus sobrinos, los hijos de su hermano Mohamed le decían que ella

³⁴ Que Dios lo perdone.

³⁵ Mi parte.

³⁶ Es legal, en el sentido islámico.

era la que les daba el dinero. Ella era la que les decía, eh hermano vigila el dinero, eh hermano toma el poder, eh hermano mírame esto. Pon todo en el banco y no le des a nadie el poder, le decían. Quieres una cosa, hazlo tu misma. Y ella les decía que ella no sabía, que sólo era una mujer, y él es un hombre, verá, se encargará, y sabrá. Al final, Fátima se peleó también con sus sobrinos, hijos de Mohamed, y ya no se hablan en Barcelona. Fátima empezó a decir que quería que todos salieran de su casa de Larache. Leila cuenta que Fátima quiere que salgan de la casa porque tiene miedo de que al final pierda la casa.

La gente le decía que se llevarían la casa, que se llevarían esto y lo otro, falsificarán los papeles porque mi tío tenía el poder, el poder para todo, para el dinero del banco y los papeles de la casa, y la gente le decía, llevarán los papeles a Rabat y lo falsificarán todo, y se llevará la casa porque él tiene el poder. Entonces a ella le dio miedo y dijo que tenían que salir de la casa. (Leila)

Explica Leila que eso ha pasado mucho, que la mitad de las casas de los emigrantes se las ha llevado la gente. Por ejemplo, ahora ella que está en la casa de su tía. Si su tía viene y quiere su casa le puede decir que le de dinero para que compre una y se irá. Su tía va y la denuncia. Pero ella va al tribunal y dice que vivía allí y necesita dinero. Si su tía no quiere darle dinero, ella se queda en la casa. Por eso muchos emigrantes no alquilan sus casas, porque si yo soy pobre y no tengo casa, y viene el dueño para coger su casa, le puedo decir que tiene que darme dinero para que compre una casa si quiere la suya. Ese es el problema de Marruecos, a mucha gente le ocurrió eso, afirma Leila. Incluso si se la habías dejado a la familia también pasaba eso. Si eres de la familia también podías decir que no te ibas. Ahora ya no pasa eso desde que Mohamed VI gobierna.

Ahora Mohamed VI dio derechos a los emigrantes, porque antes la gente que alquilaba perdía su casa, ahora no, si el emigrante viene de fuera y dice a la gente a quien alquila su casa que le deje su casa, y estos no quieren, el emigrante puede ir a la Fundación Mohamed VI y coger su derecho... La fundación está aquí cerca del Aire de repos....cuando vino Mohamed VI al gobierno, ahora los emigrantes se van tranquilos, antes en el barrio Wafae la mitad se las llevaron la gente,...antes si (se las llevaban), pero ahora no, ahora el rey recibe a los emigrantes, antes no les recibía, ahora hasta a los emigrantes les recibe el rey porque tienen casas. Viene un emigrante con un problema gordo, si el tribunal no le arregla su problema, se va a ver al rey y le arregla su problema" (Leila)

Yo por ejemplo mi tía me dejó la casa, pero cuando la necesite tengo que dejársela, yo no puedo quedarme y decirle vete y denúnciame, hay gente así. Conozco a una mujer que prestó su casa a su hermana y ahora la dueña quiere su casa pero su hermana no quiere dejar la casa, le dice yo no tengo casa ves y denúnciame. Yo no soy así, voy a reconocer el bien que me hizo mi tía, si por ejemplo un día mi tía esta jubilada y quiere volver al país, yo la ayudaré mucho, lavaré su ropa y haré cosas por ella, nunca podré quitarle su casa. (Leila)

9.4 OTROS NEGOCIOS CON LA FAMILIA

Antes de pelearse con su hermano Mohamed como hemos visto en el epígrafe anterior, Fátima ya se había peleado con su hermano mayor, Hamid. Se peleó primero a causa también de la casa, porque fue el primero que se encargó de construirla, cogía el dinero y no la acabó. Pero también a causa de negocios comerciales. Su hermano Hamid se dedicaba a comprar y vender verduras. Entonces Fátima para ayudarle le dijo: *mira hermano, toma dinero, vende y los beneficios lo compartimos*. Sin embargo, el hermano de Fátima empezó a vender y no le daba el dinero. Otra vez le robó dinero directamente de la cuenta. Hamid, vendía en los zocos rurales de Sidi Yamani, la Aoumbra, Talata Risana, etc. Cuando Fátima venía de vacaciones le decía a su hermano que dónde estaba el dinero, que cogiera la mitad y le dejara la mitad a ella. Sin embargo, el hermano le decía que no había nada y empezaron los problemas. Se pelearon los hermanos. Un día Hamid le iba a romper a Fátima sus papeles de España en la casa de su hermana Aixa, pero se levantaron los hijos de Aixa y le dijeron a su tío *safi*. Fátima empezó a coger a su hermano, y se pegaron entre ellos. Hasta ahora Hamid y Fátima no se hablan

Fátima cuenta que hay muchos emigrantes en Barcelona que quieren abrir tiendas o hacer negocios en Larache, pero hay muchos problemas. Fátima quería abrir una tienda grande para el marido de Leila en el garaje que tiene cerrado, pero ya no lo va a hacer. Piensa que si le dice a Ismail que le va a abrir una tienda en el garaje, que ella abre la tienda, y que él vigila, cobra y guarda el dinero, Ismail no va a guardarle el dinero, lo va a gastar, y entonces

es ella la que va a perder. Ese es el problema de la gente de aquí con la gente de fuera afirma Fátima.

La gente que quiere trabajar podría coger el dinero de fuera, de emigrantes, y decir, mira a ver si me abres una tienda o algo, le podemos ganar 10 dirhams al día, y vives bien, y sentado. Tú cobrarás un sueldo, pero la gente no hace eso....muchísima gente que quiere hacer estas cosas pero tienen miedo, tu luego abres con 10 millones, y luego tu vender y luego robar o llevar, o llevar a los juicios, una denuncia, la tienda mía, es no, ese es el problema que hay. Si no hubiera estos problemas toda la gente emigrante podría abrir trabajo para acá, toda la gente que está fuera quiere abrir trabajo aquí. (Fátima)

Fátima quiere hacer un proyecto en Larache para tenerlo cuando ella retorne definitivamente. Piensa que si ella fuera el marido de Leila, intentaría entenderse con ella. Fátima quiere hacer un proyecto, pero con seguridad. No quiere llegar a abrir una tienda con mucho dinero y luego le diga el marido de Leila, que él no tiene nada con ella, o voy a ponerte una denuncia. Y luego ¿dónde vas? Se pregunta Fátima. Te pone una denuncia, vas al juzgado, y el juzgado le da la razón al marido de su sobrina, y a ella le dice vete a España. Esa forma de funcionar la justicia es lo que asusta al emigrante a la hora de invertir.

Eso pasa muchísimo, la gente habla mucho de esto en Barcelona. Muchísima gente que quiere abrir trabajo para la gente pobre, pero tienen miedo, ¿a qué miedo? como los problemas que tengo ahora en mi casa, dinero, si no le doy ahora 7 u 8 millones no sale, y eso pasa con las tiendas, con restaurantes, hoteles, tiene la gente miedo ¿me entiendes?...No hay confianza, ahora se está arreglando, parece que la justicia, como te he dicho esta cambiando, la gente esta escuchando por televisión o leyendo...pero todavía hay miedo". (Fátima)

9.5 MATRIMONIOS EN LA RED

El hecho de que los matrimonios se hayan convertido en uno de los mecanismos más seguros para emigrar, junto a que el casamiento entre primos hermanos sea una práctica muy extendida en Marruecos, ha conllevado también muchas tensiones en la red. Esta práctica, que hace más intensas las relaciones familiares, también puede traer mayores problemas y rupturas importantes. Los hermanos de Fátima: Mohamed y Ahmed, ya no se hablan entre ellos por culpa de esta práctica. Como hemos dicho anteriormente, dos

hijos de Mohamed: Abdellah y Rafiq están en Barcelona; y también las tres hijas de Ahmed: Zora, Buchra y Zhor.

El problema entre Mohamed y Ahmed se produjo porque cuando Abdellah subió a España, empezó a tener relaciones con su prima Zhor. Entonces Zhor le dijo a Abdellah que él era su primo, y que entonces se casara con ella. Abdellah le dijo a ella que vale. Pero la madre de Abdellah no quiso. La madre dijo que no, y empezaron los problemas. La madre de Abdellah no quiso que se casara con Zhor porque ella tuvo relaciones sexuales con él en España antes de estar casados. Fátima fue quien les dijo a sus hermanos que los vio con sus propios ojos, que estaban en una sola habitación, que dormían en una sola habitación como si estuvieran casados. Entonces, la madre de Abdellah dijo que no se iba a casar con ella. La familia de Abdellah no quiso a Zhor, y Abdellah escuchó lo que decía su padre y su madre. Le dijeron que no se casara con Zhor, que se casara con otra de la familia, una prima segunda que tenía a su padre en Francia; y los hermanos de la madre, todos estaban bien situados, con tierras y negocios de transporte.

Esta prima segunda no tenía mucha relación con su familia de Larache, pues vivía en Souk-el-Arbaa. La familia de Abdellah conoció a la chica en la boda de Buchra, hermana de Zhor. Los invitaron y vinieron a la boda. A Fátima, la hermana de Abdellah, le gustó mucho sus primas segundas. Le dijo a una de ellas que tenía un hermano en España, también muy guapo. Le dio la foto y el número de teléfono, y empezaron a hablar por teléfono. Abdellah le dijo a su padre que fuera a hacer la petición de mano. El padre de la prima segunda le dijo que si la quería que se la llevara. Entonces Abdellah bajó a Larache, la vio, le gustó e hicieron el compromiso. Esta es la relación que se hizo entre ellos, antes no se conocían nada. Cuando Abdellah le dijo a Zhor que se iba a casar con su otra prima segunda, Zhor se tiraba de los pelos, le gritaba a su primo que se había reído de ella, que le había dicho que se iba a casar con ella y ahora decía que no.

La boda de Abdellah con su prima segunda empezó mal, y siguió peor. Estaban en la boda y empezaron a tener problemas el novio y la novia. Empezaron a pelearse entre ellos. En la noche de bodas seguían peleándose. Abdellah le decía a su mujer que no la quería. Salieron a la sala de bodas y Abdellah gritándole le decía que no la quería, que no tenía nada que hacer con ella, y le pegó. La gente de la boda, exaltada, empezaron a decir que les habían hecho *Sujur*³⁷. Abdellah empezó a decir que su prima Zhor y su madre les habían hecho *Sujur*. Por supuesto a la boda no fue nadie de la familia de Zhor. La gente decía que le hicieron algo a la mujer para que la odiara, le hicieron algo para *tajataha*³⁸, y que no quisiera a la novia.

Cuando pasó un tiempo, Abdellah y Zhor intentaron hacer las paces. Pero la paz duró poco. Un día de *Aid Kabir*, Zhor fue a casa de Abdellah en Barcelona para felicitarle la fiesta y la echaron. Iban a pegarle diciéndole que hiciste *Sujur*, y volvieron los problemas. La situación se ha complicado más porque Abdellah se casó con la prima de su padre; y Zora, la hermana de Zhor, esta casada con el primo de la mujer de Abdellah. Se casaron entre ellos y entonces las relaciones son más fuertes y asiduas. El procedimiento para el casamiento de estos últimos fue más o menos el mismo que el anterior. La familia del primo segundo, Rachid, solía ir a la casa de los padres de Zora, y un día empezaron a hablar y dijeron que porque Zora no se casaba con Rachid. La madre de Zora dijo que ella estaba en España y no sabía si iba a querer o no. La llamaron y se lo dijeron. Zora dijo que no sabía y que verían cuando bajara. Entonces Rachid empezó a contactar con ella por teléfono, y cuando ella bajó quiso casarse con él. Hicieron la petición de mano e hicieron la boda ese mismo día.

Ahmed también empezó a tener problemas con su hermana Fátima. Aunque su relación siempre había sido muy buena, empezaron a tener problemas a causa del comportamiento de las hijas de Ahmed. Cuando una vez vino Fátima de Barcelona, fue a la casa de su hermano Ahmed gritando y rompiendo todas las

³⁷ Brujería.

³⁸ Una forma de hacer *Sujur* en la que se pone algo en el suelo para que el objetivo de brujería pase por encima, y así se cumple el hechizo.

cosas que le había traído en anteriores visitas. Le decía a su hermano gritándole que sus hijas le insultan en España. Ahmed se le quedó mirando y se le saltaron las lágrimas, le dijo a Fátima que él no había hecho nada, y que si sus hijas le habían insultado él se pelearía con ellas. Fátima le decía gritando que sus hijas eran unas putas, que ella les decía que no fueran con cristianos, que no fueran con gitanos, y ellas iban con cristianos y no le hacían caso, la insultaban. Desde ese momento Ahmed no está bien con su hermana. Cuando Fátima viene de España va a verlo, pero él no está bien. Para evitar problemas, Ahmed quiso casar rápido a sus hijas de España. Como hemos visto casó a Buchra y a Zora, sólo le quedaba Zhor soltera. Durante mi trabajo de campo Zhor hizo el compromiso de casamiento con un primo suyo por parte de madre. Dentro de poco iba a bajar para hacer la boda.

El casamiento también ha traído problemas entre la familia de Hamid y la de Aixa. Reduan, hijo de Hamid, ya no habla con Aixa. Reduan va diciendo que él fue de vacaciones a Marruecos y su tía materna, Aixa, trajo pollos cocinados y le dijo que se llevara a su hija Hind, que se casara con ella y que se la llevara a España. Aixa le dijo que si no le daba vergüenza decirle a la gente eso. Reduan le dijo a Aixa que sus hijas eran putas, que Zineb, Salima y Khadiya eran putas. Aixa le dijo que si fueran putas mejor para ellas, trabajarían y le darían el dinero. Ahora no habla con Aixa. Leila le preguntó a Reduan que por qué decía que ellas eran putas, ella que era virgen cuando fue al matrimonio y ahora le dice que es una puta. Leila también le dijo que mejor sería que fueran putas, que trabajarían y le llevarían el dinero a su madre, que no eran sus asuntos, que trabajan y ya esta. Quien es puta se casa y hace su casa, le dijo Leila. Con esta actitud, Reduan se refería a los problemas que las hermanas de Leila tuvieron cuando estaban trabajando de criadas en las casas. Existe en Larache la opinión general que la mujer que trabaja de criada acaba acostándose con los hombres de la casa.

9.6 LOS REGALOS

Otro tema que trae conflicto es el de los regalos. Como habitualmente vemos los coches de emigrantes marroquíes cargados de cosas por las carreteras de España. Así llegan hasta su lugar de origen en Marruecos, por ejemplo el de Fátima a Larache.

Yo tengo coche y vengo también cargada de arriba abajo, mi hijo al lado y yo llevo el coche". (Fátima)

Cuando tocamos el tema de lo que hace con todas las cosas que trae, Fátima dice que lo que trae es todo para su familia. Fátima lo reitera muchas veces: *no, no, no*, como negando lo que yo podría estar pensando, para continuar diciendo que es para ayudar a su familia, y para ayudar a sus vecinos pobres. Si ve a un niño que su padre no tiene, o va descalzo o sin ropa, ella entra en el garaje y coge zapatos, camisetas, jerséis, pantalones; los pone en una bolsa y se lo da.

Yo no no no, yo ayudo...no, no, no, yo claro como la gente me da ropa a mi, cuando vengo aquí me da pena de la gente, de los niños que van los pobres sin pantalones, que van descalzos, no, no, ¿pregunta a Leila? Claro la Leila también, la Leila viste con la ropa que traigo de fuera, y le digo Leila mira esta ropa, no es nueva, es la ropa que me ha dado gente, y me dice tía es igual, las faldas, el jersey todo todo. Mira! si podemos ayudar podemos ayudar, y si no puedo ayudar no puedo ayudar. (Fátima)

Los regalos son otra fuente de conflicto entre la familia. Fátima cuenta que su familia empiezan a decir: tu no me has traído nada, tu no me has dado el regalo, tu me has olvidado, tu no me has dado dinero, y dame esto y lo otro. Esa es una pelea constante. El emigrante que viene tiene que ayudar con dinero, tiene que traer ropa, tiene que comprar algo para ellos. Si no trae nada es malo y si trae algo es bueno sentencia Fátima. En todo el tiempo que lleva esta vez en Larache, Fátima dice que ha gastado 400 ó 500 euros en regalos. Luego sus hermanos le pagan así, dice refiriéndose a los otros problemas ya relatados que tiene con la familia. Cuando viene a Larache compra 20 toallas, 20 camisas, jerséis, batas, pañuelos, yogures, cafés, nestcafé, té, champú para la cabeza, colonia, sujetadores, bragas, etc. Traigo de de todo, dice Fátima.

Leila reconoce que esta situación se produce en la familia. Siempre hay peleas por las cosas que trae Fátima. Ella misma se siente discriminada frente a los demás y cree que su tía le debería dar más cosas:

La familia de mi madre, tu estás en España y has venido, tienes que regalarme algo, hacerme algo. En la familia de mi madre siempre esperan algo de ti. Si no das nada empiezan a hablar mal de ti. Ahora yo vivo en la casa de mi tía, si ella me trae algo de España los otros empiezan a gritar: ¿por qué a Leila si y a nosotros no? y empieza la polémica. (Leila)

Leila piensa que antes su tía Fátima le daba más cosas. Ahora ella le pide muchas cosas y su tía le dice que vaya al zoco a comprarlas. Hace tiempo que su tía le traía zapatos, ropa y maletas para sus hijas, pero ahora ya no le trae nada. Cuando nació Marien, Fátima le trajo el carrito, una cuna nueva, etc. Le trajo toda la habitación, zapatos y ropa. Fátima llamó a Leila por teléfono y le preguntó si era una niña, y dijo que le traería todo. Antes de que Leila se fuera a vivir a la casa de Fátima, ésta le dio la cocina, el butano, el horno, los platos, las ollas, una manta, dos camas. A su marido Ismail también le da toda la ropa, pantalones, camisetas. Cuando Fátima viene con ropa le dice a Ismail que coja, porque Ismail le ayuda mucho. La parabólica que está en casa de Leila también es de la tía. No se la dio, sólo la dejó allí, se la iba a llevar. Como Leila vive en casa de Fátima, una vez que vino compraron la parabólica y la arreglaron para verla. Cuando Fátima estaba a punto de irse a Barcelona, las hijas de Leila empezaron a besar a Fátima y a decirle que se la dejara a ellas, porque ellos no tenían y la tele estaba rota. Fátima les dijo: decidle a vuestra mamá que me de el dinero. Leila le dijo que no tenía y que si quería llevársela que se la llevara, que ella no tenía dinero. Al final dejó la parabólica porque el hijo de Fátima le dijo que la dejara, que ellos ya tenían en casa una. Pero es suya, insiste Leila, ahora vendrá un día y se la llevará.

Leila reconoce que le suele pedir mucho a su tía, porque cuando viene su tía, viene con el coche lleno de cosas. Viene con todo: productos alimenticios, ropa nueva y ropa usada, lavadoras, televisores, radiocasetes; vienen cargados hasta arriba. Ella trae muchas cosas porque vosotros tiráis la ropa, me dice

Leila, porque vosotros no las necesitáis. En España se tiene mucha ropa de la familia, la meten en un saco y la ponen en la calle, quien quiere la coge y la mete en su casa. Fátima hace eso, y cuando viene a Marruecos se lo trae. A Fátima también se la dan los cristianos donde trabaja, ellos cambian y le dan la ropa. Fátima le ha contado a Leila que en España cada año cambian los muebles; que hay un sitio en España donde cada miércoles, el que tiene un coche va a dar una vuelta, y encuentras neveras, lavadoras, radiocasetes, televisiones, bolsas de ropa; aunque no sean cosas nuevas funcionan.

En España sales y te encuentras sacos en la calle con ropa buena. Vosotros los cristianos, sacáis sacos y los colocáis en la puerta, vosotros por ejemplo si están bien las cosas, escribís en una hoja y decís que esta bien la ropa. Viene un marroquí, la coge y la lleva a su casa. (Leila)

Ahora Fátima no le da nada a Leila porque vende las cosas que trae. Ismail, el marido de Leila, iba con ella a venderlas en los zocos: vestidos, lencería, jabón, gel, etc. Trae vestidos nuevos y cosas de segunda mano. Ahora, cuando Leila le dice que le de algo, Fátima le dice que le de el dinero. Cuando le pide el dinero Leila se queda riendo, le dice que dónde está el dinero, que no tiene nada, que si tuviera dinero no le pediría cosas. Fátima trae pastas, chocolate, shampoo y cosas así, pero no le da a Leila. Cuando viene a Larache se las come o las pone cuando tiene visita. Con el shampoo se lava el pelo y luego lo esconde en el garaje. En el garaje ahora tiene sólo una maleta pequeña y una cama, Leila le dijo que le diera la cama para que durmiera su hija Mina y ella dijo que no.

Cuando viene para quedarse las vacaciones grandes, por ejemplo un mes, trae mucho, trae radiocasetes, el que tengo yo es el de su hija, la primera vez que la trajo la puso en marcha. Y trajo una televisión muy bonita, le dije que me la dejara, la cogió, la arregló y se la vendió a mi tío. Me dijo que necesitaba el dinero. Le dije, tía no te da vergüenza, me dijo que no, el dinero. (Leila)

Said, el primo de Leila, también le compró a Fátima una televisión. Fátima las trae y las vende, las televisiones no las da. A Leila le dijo que si quería una que le diera dinero. Leila le dijo que después se lo daba, y Fátima le dijo que la trajo para venderla. Leila también le dijo que le trajera una nevera. Fátima tiene una

nevera en su casa, la va a quitar y traer otra, Leila le dijo que se la diera, y Fátima que cuando la trajera le diera el dinero. Solo las sandalias que lleva ahora Leila se las dio su tía, me dice señalándolas. Leila tenía unas viejas y sucias y su tía le dijo que se las llevara. La última vez que vino Fátima puso el zoco en el garaje, e iba con Ismail y su yerno a Souk-el-Arbaa y a la Aoumbra para vender. Sólo a Ismail le sigue dando cosas. Toda la ropa de Ismail es de Fátima. Fátima le dice que tú eres bueno, toma. Ismail también la ayuda mucho, va con ella al zoco y le vende los productos, entonces ella cuando viene le dice que si le gusta algo que lo coja. Aún así, Fátima tiene dos alfombras, Ismail le dijo dame una y la ponemos, y ella le dijo que no. Ismail le dijo: *ana ma aandich*³⁹, tengo la estera de plástico y es fría, y tengo la otra roja que me la dio Said y quiero quitarla. Pero Fátima no se la dio.

Otro comportamiento de su tía que molestaba a Leila era que mientras a ella no le daba nada su tía, les daba a sus primos, los hijos de Mohamed, que Leila considera los más ricos de la familia. Veía como a Said, o a sus hermanas, *labas aalihum*⁴⁰, que no necesitaban nada, que son funcionarios, su tía les daba las cosas antes que ellos le pidieran. Y a ella que es pobre no le daba su tía. Por ejemplo, el año pasado Fátima traía platos, cuchillos, cucharas, tazas, y se lo repartieron entre sus primas, que ellas tienen dinero, y a ella su tía no le dijo nada. ¿Por qué no me lo da a mi? Se preguntaba Leila. Ahora sin embargo, hasta a sus primos le vende las cosas, pero al principio se las daba a ellos.

Mi tía a mí no me da nada ahora, no se por qué, le da a otra gente pero a mí no, incluso el pañuelo que llevo ahora que se lo cogí a ella para ponérmelo después del hamman, me ha dicho que se lo he robado....Es increíble, cuando viene mi tía yo me desvivo por ella, le hago, compramos cosas para ella, y ella nada no me da ni un regalo ni nada.
(Leila)

Frente a las quejas de Leila, Fátima le dice que ella se encarga de ellos, que se encarga de su hermano Salam, que le envía dinero poco a poco, y a veces le da a ella o a su padre. Como esta última fiesta del cordero que Fátima le dio

³⁹ Yo no tengo.

⁴⁰ Que tienen dinero.

500 dirhams a Leila y a todos sus hermanos casados, a Salam le dio más. A Salam, el hermano mayor de Leila, Fátima le da más cosas. Es el que peor condiciones tiene de los hijos de Aixa. Le da la ropa para a sus hijos y le envía también algún dinero de vez en cuando. Salam tiene muy buena relación con su tía porque ella lo crió desde que era pequeño, es como su hijo, y él también la quiere mucho. A Salam se le murió la mujer, y ésta era amiga de Fátima. Cuando murió, Fátima le dijo a Salam que no se casara y ella lo llevaría a España. Le enviaba cintas grabadas en las que le decía voy a llevarte a España, no te cases, pero no se lo llevó. Fátima también les decía a los hijos de Salam que los iba a llevar a España, y no se los ha llevado.

Cuando viene Fátima, como Leila vive en su casa, es la que se encarga de asistirle. Fátima le da dinero para que compre y cocine comida. Leila dice que si ella tuviera dinero compraría la comida, o sea, que no puede comprar la comida para ellos cuando están aquí. Fátima trae chocolate, mantequilla o mortadela, y cuando viene la gente a verla a la casa se lo tiene que poner y al final se gasta. Cuando Fátima viene a Larache, viene mucha gente a verla a la casa. Leila es la que prepara el café, va a comprar, etc. Yo doy de lo mío dice Leila, y ella nada. Eso es lo que no entiende Leila. También cuenta de forma molesta, que cuando vino su tía esta última vez, estaban todos sentados y no había comida, y ella dijo a su yerno vamos al restaurante Jay Ahmed y comemos. ¿Por qué no fuimos nosotros, yo, Mina, Merien y Ismail? Se pregunta Leila. El coche era grande, podían ir con ellos, no había problema. Pero no, Fátima entró en la casa y dijo que iban a comprar algo y volverían. Se fueron, comieron y volvieron, y Leila, sus hijas y su marido no tenían cena. El hijo de Fátima les dijo que fueron a Jay Ahmed y cenaron. Su tía le dijo a su hijo que se callara. Esta última vez, también le dolió mucho otra cosa. Estaban ella y su tía en la casa, Fátima tiene vestidos de boda y Leila no. Fátima es más alta que Leila, y el sastre le hizo a Fátima un vestido de boda corto que le iba bien a Leila, pero no se lo dio. Leila le dijo que ella no tenía vestido para ir a la boda del hijo de una vecina, que se fue a España e hizo la boda a su hermano. Leila le dijo a su tía que ella no tenía para asistir, y al final no fue.

Fátima si fue, vino su yerno y los llevó. Cuando volvió su tía, le dijo a Leila que la mujer le había preguntado por ella, que la había invitado, y que por qué no había ido. No tenía dinero y no tenía que ponerme, dice Leila exaltada, ¿por qué mi tía no me dice toma el dinero y toma el vestido y ven conmigo? Es mi tía, dice Leila sin entender nada.

Fátima dijo esta última vez que no le iba a dar a nadie, quien quiera algo que le de el dinero, que ella estaba cansada de hacerlo bien, y luego nos peleamos con ella. Ella trajo zapatos y todo y no dio a nadie. Dijo: habláis mal de mi, y decís que yo no soy buena, entonces no os voy a dar nada, estoy cansada de daros y parece que no, y empezáis a insultarme. (Leila)

A mi ahora no me da mi tía por el problema de mis tíos que le dicen que mi madre le insulta, tu hermana te insulta, y a mi no me quiere porque soy la hija de Aixa, yo vivo en su casa y ya está. (Leila)

Ahora no me da porque mi tía cambió, porque su hija se casó y el marido de su hija no es así, mientras que ella me daba....Mi tía es buena pero son los otros los que le llenan la cabeza de cosas, su hija y su yerno. (Leila)

9.7 La privación relativa y la enemistad

Este concepto de privación relativa usado en la explicación del origen de las migraciones por diferentes teorías vistas en el primer capítulo, hace referencia a las desigualdades entre los miembros de una sociedad o comunidad, y al sentimiento de privación relativa de sus miembros más pobres respecto a los más ricos, como contexto desencadenante de las migraciones en un intento de igualarse a los más ricos. Leila en muchos momentos me ha demostrado estar sobrecogida por este sentimiento de privación relativa respecto a núcleos de su propia familia o barrio, y que su deseo es librarse de esa situación emigrando también ella misma

La verdad es que ahora todo el mundo (de la familia) esta bien, han mejorado mucho, tienen dinero, nosotros somos los que quedamos pobres....mi familia es grande y ha crecido y se han vuelto ricos, hamdou lah, yo también el bueno de Dios no va a dejarme así. (Leila)

Esta privación relativa que siente Leila está ocasionada por la misma migración de su propia familia extensa. El acceso a la riqueza entre los miembros de la

familia de Leila está directamente relacionado con la emigración de los hijos al extranjero. Una vez creadas las desigualdades, las actitudes y conductas de los miembros más afortunados de la familia respecto a los más pobres, crean la enemistad en la familia; así como la competición por ser el más rico.

Mis tíos, por nada empiezan a pelearse, mientras todavía no tenían sus hijos grandes, cuando por ejemplo yo era pequeña estaban bien, y cuando crecimos empezaron los problemas, porque *Ullao labas aalihum*, Mohamed, Ahmed y Hamid; todos mejoraron mucho y empezaron a no quererse entre ellos. Mejoraron porque sus hijos se fueron al extranjero. (Leila)

Cuando empezaron a tener dinero empezaron los problemas entre ellos. Se fueron sus hijos a España, Abdellah se pelea con Reduan, se pelea con Rafiq. Los hijos de mi tío Ahmed se pelean. Zora y Buchra y Zhor se pelean con Abdellah, y se pelean con Reduan. (Leila)

La familia de mi madre es ahora cuando se han puesto ricos, y dice un refrán: *elli fi elyuaa u chbaaa musiba* (el hambriento que se hartó es una catástrofe). Todos eran pobres, el padre de mi madre era pobre. (Leila)

Su tío Hamid no se lleva bien con su tío Ahmed; su tío Ahmed no se lleva bien con su tío Mohamed. No se casan entre ellos dice Leila. Justificando también esta enemistad, Leila explica que además tienen el problema de *elaialat elluas*, o sea que las mujeres de dos hermanos, *elaialat elluas*, nunca se soportan, a la de menos no quieren que la otra este bien o mejor que ella. Se dice en Marruecos que las mujeres casadas con dos hermanos siempre se pelean, o hay problemas entre ellas. La mujer de Hamid no se lleva bien con la mujer de Mohamed, y éstas no se llevan bien con la mujer de Ahmed. No se soportan entre ellas.

El hijo de Hamid, Nabil, se fue a Inglaterra hace tiempo y hace mucho que empezó a tener dinero, luego su hermano Reduan también se fue a España. Entonces Hamid construyó su casa, que ahora vende por 25 millones de céntimos para comprarse otra más grande. Ahmed, sus hijas se fueron a España y mejoró mucho su situación. Ha hecho una casa muy grande y bonita, muy bien amueblada. Ya no trabaja, antes sólo era *khamala*, tenía un carro y transportaba cosas. La familia de Mohamed es la más rica de todas. Mohamed era el que tenía mejor trabajo y le quedó una buena jubilación. Luego sus hijos

también se fueron a España, y otros dos hijos y una hija son funcionarios. Aún así, su casa todavía es un garaje. Hace poco, su hijo funcionario compró una casa en el barrio, y se la dio al padre para que viviera. Sus hijos funcionarios estudiaron el bachillerato y encontraron trabajo. Antes si estudiabas la secundaria enseguida trabajabas. Ahora no. Mohamed cobraba a la semana y les daba dinero a sus hijos para que compraran libros.

Hamid, Ahmed y Mohamed se volvieron ricos, y aumentaron la desigualdad respecto a Aixa y su familia. Como consecuencia la familia de Aixa no se habla con la familia de Mohamed, y ni siquiera se invitan en sus respectivas celebraciones.

Ahora la familia de Mohamed es muy orgullosa, eran pobres y se convirtieron en ricos y ahora les da vergüenza hasta decir que nosotros somos de su familia porque somos pobres...empezaron a no juntarse con nosotros porque somos pobres. (Leila)

O sea, aunque estés en España no voy a pelearme contigo para que me ayudes y lo hagas bien conmigo. Pero si eres mi primo y vienes de España y no hablas conmigo ni me das cosas, no me voy a quedar bien contigo, por lo menos tienes que venir a mi casa y hablar conmigo, sin darme dinero ni nada, solo buena comunicación y nada más. Yo tengo a mi primo que ni me mira, pasa con su coche y ni siquiera habla conmigo ¿sabes por qué? porque soy pobre, no baja de su coche para preguntarme como va mi vida, y no me dice cosas buenas para subirme la moral, y no me dice ven que te llevo, entonces esa relación así no permite buena continuación...Hay algunos emigrantes que ni siquiera te miran, y hay otros que van a ver a sus familiares y los llevan al santo, al café. Hay otros que no quieren ni que toques sus coches, como si fueran sus ojos. (Leila)

Antes, Aixa estaba bien con su hermano Mohamed, pero todo empeoró cuando Khadiya, la hermana de Leila, hizo la fiesta de la circuncisión de su hijo y no invitaron a la familia de Mohamed. Invitaron por compromiso a su tío porque un día pasó por la casa, pero no a su mujer ni a sus hijos. Mohamed asistió y encontró a mucha gente. Encontró a su hermano Ahmed y su mujer, y la casa llena. Mohamed preguntó que por qué no nos invitasteis a nosotros, y Aixa le dijo que no los había invitado porque ellos no les habían invitado a la boda de su hija Wahiba, la maestra. Hicieron su boda y no los invitaron. *Porque nosotros no tenemos vestidos ni oro*, dice Leila enojada. Un día se encontraron a Wahiba, y ésta los invitó por compromiso. Pero al final, la familia de Aixa no asistió a la boda porque tenían el bautizo del hijo de Khadiya, dice Leila con

malicia. Iban a retrasar el bautizo hasta la próxima semana, pero Aixa les dijo que no, que ellos no iban a asistir a la boda. Aixa les dijo que no iba a retrasar el bautizo. Vino su hermano Mohamed y le dijo que retrasara el bautizo, porque su boda es hoy. Fátima vino de Barcelona para la boda, y la familia de Mohamed le dijo que la familia de Aixa no iba a asistir a la boda para no encontrarse con ella. Entonces también fue Fátima a la casa de Aixa y le dijo que retrasara el bautizo, que hoy era la boda. Aixa le dijo que no lo iba a retrasar porque tenía el cordero, tenía los pollos, y lo tenía todo, y que no la iba a retrasar, que hoy tenía el bautizo de su hija, y que le daba igual la boda. Entonces hicieron el bautizo y no fueron a la boda, sólo fue la hija pequeña de Aixa. Nosotros teníamos mucha gente como ellos, dice Leila con orgullo. Fátima le dijo a Aixa que hicieran el bautizo, que le dieran de comer a la gente y que dejaran las cosas, que ella vendría a por ella en el coche para que asistieran a la boda. Aixa le dijo que vale, que si terminaban pronto irían, pero que si la gente viene tarde no podrían. Cuando Fátima fue a por ellas, encontró que todavía estaba comiendo la gente. Tenían mucha gente, estaba lleno, no tenían otra alternativa que no asistir a la boda. Entonces Fátima se fue y la familia de Mohamed le dijo a Fátima que a propósito no quieren venir porque ella estaba allí. Mira que problemas, dice Leila, el día de su boda, nosotros hicimos el bautizo

El problema empeoró el día de la fiesta de *takhazam*. En Marruecos está la costumbre de que al séptimo día de la boda *katkhazemo el-aarusa*. La familia de Mohamed se lo dijeron a Aixa, y Aixa les dijo que irían, que mañana *Incha' Allah*, avisaría en el trabajo e iría. Entonces Aixa vino del trabajo, se cambió de ropa y se preparó, porque la familia de Mohamed dice que ellos no tienen, pero mi hermana Khadiya tiene de todo dice Leila. Aixa se puso la chilaba nueva y el oro de Khadiya y se fueron a la fiesta. Tocaron en la puerta y no encontraron a nadie, se habían ido. Sólo estaba un hijo de Mohamed que les dijo que se habían ido. Aixa le dijo que habían quedado con ella a las nueve, y que todavía no eran las nueve. Aixa volvió a su casa y empezó a llorar, preguntándose que por qué no habían querido esperarla, que qué tenía ella. Su hija Khadiya le dijo

que no llorara, que como les han hecho, así le harían a ellos, que todavía les quedaban muchas bodas y fiestas, bautizos y circuncisiones. Aixa enfermó.

La familia de mi madre es rara, no son buenos, siempre provocan problemas, no quieren ver a los otros en una situación buena, solo a ellos y basta. Por ejemplo, mi tío Mohamed que tiene hijos que son todos funcionarios o están en España, pero no quiere ver a nadie así. (Leila)

9.8 La ayuda del Islam

Ayudar a los pobres es un pilar del Islam le digo a Leila. Dios y su profeta *ssalla Allah aaleih uasallam*⁴¹, recomienda hacer eso, me responde. No sólo a la familia sino al vecino, *aar yar aala yar*⁴², un vecino si cocina algo de comida, aunque sea poco, tiene que darle un poco a su vecino pobre. Dios y su profeta recomiendan eso. Pero Said, el primo de Leila, que vive con ella, es funcionario y tiene dinero, y nunca le ayuda, se queja Leila.

Nosotros somos familia y yo no tengo, tendría que decirme: Leila tu no tienes entonces toma. (Leila)

Su familia más rica nunca le ha dado nada, afirma Leila. Ni aceite, ni harina, ni le ayudan a pagar lo que debe en la tienda, ni nada, dice con decepción. Por ejemplo, en el *aid saguir* es costumbre que se reparta dinero entre los pobres y ellos no le dan nada aunque tienen dinero. O en el *Achuur* también es costumbre repartir entre los pobres el diez por ciento de lo ganado en el año, y Leila no recibe nada. En el *Achuur* también es costumbre regalar a los niños, se le debe comprar algo a los niños, algo pequeño, almendras, chucherías. Su primo trae cosas para sus hijos pero no para los de Leila. Ni en el *Achuur* regalan algo, dice Leila indignada. Incluso cuando baja la niña de su primo con algo en la mano, su madre le regaña para que nosotros no lo veamos. No cogen un plato y ponen un poco de dulces y se los dan a Mina y Marien, como dice el Islam. O por ejemplo, su tío tiene hijos en España, hijos funcionarios, y él mismo cobra una buena jubilación, entonces podrían por lo menos ayudarle

⁴¹ Expresión que se utiliza cuando se habla del profeta: “que reze Dios por él y lo salude”.

⁴² Un vecino debe cuidar de su vecino.

en la fiesta del cordero. Una vez Leila se encontró a su tío en el *souk* del cordero, estaba perdida y triste porque no tenía suficiente dinero para comprar el cordero. Iba todos los días por la mañana y por la tarde para poder encontrar algo barato. Leila tenía en su mano un cordero pequeño, como un pollo exclama Leila. Su tío no le dijo nada, no le dijo que iba a ayudarle a comprar uno grande. Como no tenía dinero, Leila estaba discutiendo el precio con el hombre y su tío le dijo: puedes comprar un choto que es más barato. Eso me dolió mucho dice Leila, porque es mi tío y hubiera podido ayudarme, decirme que podía ver otro que sea más bonito y más grande.

Aunque soy pobre no me tomo las cosas a pecho, si no quieren ayudarme me da igual, no me voy a llorar en sus casas pidiendo limosna, estoy callada. Mi primo vive conmigo y es funcionario y nunca se me ocurre pedirle algo, no tengo con él problemas. En la fiesta del cordero mi primo le compra una botella de limonada a mis hijas, y yo no quiero aceptarla. En las fiestas mis hijas solían ir a la terraza y jugar con el tajine y eso, y yo no voy a aceptar su botella de limonada, porque no es esa botella que va a dar de comer a mis hijas. (Leila)

Leila tampoco les ha pedido nunca. No quiere pedirles aunque las niñas pasen hambre. Nunca le ha pedido nada a sus primos o a su tío, nunca en su vida me reitera varias veces. Sólo una vez recuerda no tenía nada, sólo 20 dirhams, y necesitaba 50 dirhams para pagar urgentemente un préstamo. Ismail le dijo a Leila que no se preocupara, que él iba a buscarlos. Entonces Ismail subió a la casa de Said sin decirle nada a Leila. Cuando lo supo Leila le dijo a Ismail que por qué había ido allí, que prefería pedir en la calle que en la casa de Said. Leila fue a la casa de su madre para pedirle 50 dirhams y devolverle el dinero a su primo, y Said lo cogió sin decir *Allah ysamh*⁴³, dice Leila sin perder la indignación.

Vino el aid, y nosotros no nos felicitamos el aid entre nosotros...En el aid tienes que hacer las paces, hablar y ya está, y olvidarlo todo, nosotros no fuimos a su casa y ellos no vinieron a nuestra casa. (Leila)

Leila y su primo Said ya prácticamente no se hablan. Su relación se ha ido deteriorando desde que su primo se vino a vivir a la casa de su tía Fátima, donde ya estaba viviendo Leila. El primer problema que tuvieron fue con el

⁴³ "Que Dios lo perdone", es una frase que se suele utilizar para perdonar deudas.

agua y la electricidad. Tenían una lavadora que trajo su tía de Barcelona. Fátima le dijo a Leila que la lavadora estaba arriba y que cuando quisiera lavar subiera. Entonces subía para lavar. Cuando quería lavar se lo decía a la mujer de su primo y subía. La mujer de su primo era como si no quisiera que ella subiera, dice Leila. Cuando vino la factura del agua y la electricidad, su primo le dijo a Leila que tenía que pagar la mitad. Leila dijo que era mucho pagar la mitad, que ella solía pagar sólo 20 ó 30 dirhams. Un día bajó la mujer de su primo a casa de Leila. Su primo le había dado dinero para pagar la luz, y ella quitó de lo que le había dado, y le dijo a Leila que tenía que pagar más. Ismail le dijo que no lo iba a pagar, y ella les dijo que ellos lavaban con la lavadora. Entonces Ismail dijo que no iban a lavar más con la lavadora, que su mujer lavaría con sus manos. Leila le dijo a su primo que no quería tener problemas con él pero que ella no iba a pagar más, que su dinero ahí estaba, que ella no solía pagar el precio que ahora le obligaba. Said fue y se lo dijo a su padre. Su padre fue a ver a su hermana, la madre de Leila, y se levantó el problema. Le dijo que tu hija no paga y tiene que pagar esto. La madre de Leila le dijo que ella iba a pagarlo, que Leila no tiene dinero, y que no iba a lavar más con la lavadora. Leila le dijo a su madre que por qué lo pagaba, y su madre le dijo que ella no tenía tiempo para esos problemas. Entonces Leila dejó de lavar con la lavadora, y le dijo a su primo que le iba a dar 50 dirhams de agua y 50 dirhams de luz, pues ella sólo tenía una bombilla. Que eso es lo que había, y si no quería que vinieran a quitar el contador del agua y de la luz, que no era su problema. Entonces otra vez fue el padre de Said a la madre de Leila para decirle que Leila tenía que pagar 100 dhs. de luz y 100 dhs. de agua. Aixa dijo que no había problema. Pero Omar, el hermano de Leila, dijo que no podía pagar 100 dirhams de agua y 100 dirhams de luz, que sino qué es lo que iba a pagar su primo. Entonces esto se quedó así dice Leila, y ahora no dice nada su primo. Ayer, su hija Latifa le subió 100 dhs. a su primo, y éste no dijo nada. Leila ya no lava con la lavadora.

La relación fue empeorando. Otro día que Leila estaba enferma. Su hija Mina se fue a las ocho de la mañana a la escuela. Inmediatamente después de irse

Mina, la niña que vive detrás de su casa tocó a la puerta. Leila pensó que era Mina y que se iba a enterar por tocar estando ella enferma. Leila abrió la puerta, y había una niña preguntando por la hija de Said. Leila le dijo que le había molestado, y que la hija de Said estaba en la escuela. Pero resulta que la hija todavía no se había ido al colegio. Said estaba escuchando, bajó descalzo y le dijo a Leila que cómo con que no está la niña, y se puso nervioso. Leila cogió el mandil, se puso el jarka (pañuelo) y le dijo que qué le pasaba, qué le pasaba que siempre la insultaba, y que ya no abriría más la puerta. Su primo se puso nervioso y le pegó, y empezaron a gritar. Su primo empezó a decir *Joder* y otras cosas en español, porque había estado en España varias veces viendo a sus hermanos, dice Leila. Ella se enfadó aún más al oír *Joder*, y le dijo que había ido una vez a España y ya decía *Joder*, y que de este *joder tagaraq fih*⁴⁴. Cuando la hija de Leila vio la situación, fue a llamar a la familia de Leila. Vinieron todos y llegó hasta su marido Ismail. Leila dijo que le había pegado Said, y Said dijo que lo haría otra vez, entonces Ismail le dijo a ver si se atrevía. El padre de Leila cogió a Said por la ropa y le amenazó. Uno de sus hermanos le dijo que le iba a sacar los ojos. Tras un rato todos se fueron. Por la noche, su primo vino a pedirle perdón.

Después se pelearon otra vez, cuando la policía vino a la casa para abrir el garaje porque alguien les había dicho que allí había hachís. Abrieron el garaje y no encontraron nada. Entonces alguien llamó a Fátima a Barcelona para contárselo y Fátima llamó a sus hermanos en Larache. Cuando se enteró Mohamed, el padre de Said, fue a la casa de Aixa para decirle que su hija no hacía más que contarle las cosas a Fátima aunque no pasara nada. Entonces otra vez empezó la pelea porque Leila decía que ella no le había dicho nada a su tía Fátima. Fátima bajó a Larache y se reunieron para saber quién era la que se lo había contado. Al final resultó que fue la mujer de Said. Leila empezó a insultar a la mujer de Said, Said se enfadó y echó a Leila de la casa. Empezaron a pelearse, y vino otra vez toda la familia de Leila para pelearse con Said.

⁴⁴ Húndete en el joder.

Yo con Said no voy a hacer las paces, y vino el aid y no hicimos las paces, en el aid la gente habla y va a ver a la familia, el ni vino a mi casa y yo no fui a la suya. Su mujer parió y yo no fui, yo safi sólo soy pobre, y yo no tengo la ropa como ellos, no tengo oro, no tengo muchas cosas, no me maquillo como ellos, ellos se ponen el maquillaje y salen a la calle, y yo no tengo lo que ellos, yo sólo pobre. (Leila)

En el puente de la inmaculada, durante mi trabajo de campo, tuvieron una nueva pelea. Fátima vino de Barcelona para arreglar los problemas que tiene con su exmarido y la pensión que le debe pagar por el hijo, y también para echar a Said y a Leila de la casa. Esta vez Said le ha pegado a Ismail, el marido de Leila, y se ha montado buena, dice Leila. Said le ha pegado porque le había dicho su mujer que Leila, Aixa, Fátima y Ismail se reunían con los españoles para hablar mal de él. Uno de los hermanos de Leila ha cogido un cuchillo para ir a matar a Said. Todos han acabado llorando dice Leila. Al final lo hablaron todo y le han echado las culpas a la mujer de Said. Esta quiere desestabilizar a la familia, porque resulta que Said se va a casar con otra mujer, una mujer del barrio que está en España y que conoce desde hace tiempo porque era vecina suya. Esta se ha separado de su marido y tiene un hijo. Le va a mandar un contrato y ya le ha enviado un chándal de dos mil dirhams. Said llorando ha dicho que se iba a separar de su mujer.

Reflexionando Leila ante la evolución de las relaciones en su familia percibe un claro empeoramiento de la situación a partir de la emigración a España de los miembros de su familia.

Siempre ha habido algunos problemas en la familia, pero no como ahora. Estaban bien, antes de que se fueran a España estaban bien, se fueron a España y empezaron los problemas, cuando se fueron a España sus hijos, y ella (se refiere a la tía) se fue a España, se convirtió en un problema...Antes de que Fátima se fuera no había muchos problemas como ahora. (Leila)

Antes estábamos iguales. Cada uno en su casa, pero en ocasiones nos juntábamos. Por ejemplo en las fiestas y eso, todos íbamos a las casas de los otros, pero ahora ya no...Antes estábamos bien. La relación nuestra era buena. El aid, reíamos, nos juntábamos, compartíamos las comidas. Hacíamos comidas y gaif entre nosotros, ahora nada. Vivían al lado nuestro. Estábamos bien, bijair. Solíamos cocinar y venían encontraban la comida y comían...estábamos normales, no solíamos hacer entre nosotros como ahora. Ahora ya no está la relación como estaba. (Leila)

Piensa Leila que su pobreza condiciona su posición en el empeoramiento de las relaciones familiares. Le impide realizar acciones de acuerdo con su propio orgullo, que podrían llevarle a la ruptura total.

Aquellos que tienen problemas con sus familias no son tan pobres como yo, aunque se pelean entre ellos les da igual. Ellos tienen dinero y no van a pensar en la familia, no dependen nada de sus familias. Pero yo como no tengo aunque ellos no hablan conmigo yo tengo que hablar con ellos. (Leila)

Capítulo 10
LA FAMILIA DE AIXA O LA
PRESIÓN DEMOGRÁFICA

A lo largo de mi trabajo de campo iba entrando en la vida de la familia de Aixa, conociendo su historia y situación actual; las dinámicas de producción y reproducción en las que estaban insertos. Comprendiendo mejor la propensión a emigrar de sus miembros. La gran cantidad de hijos que tiene Aixa me permitía ir viendo a que diferencias por edad y sexo se enfrentaban los hermanos. Aixa tiene trece hijos. Por las edades entre los hijos, pude ir definiendo tres grupos con partos seguidos, y posteriores descansos de cinco o seis años.

A medida que pasaba más tiempo en casa de Aixa, iba comprendiendo mejor el concepto de presión demográfica tantas veces argumentado entre los contextos de origen de las migraciones. En los momentos álgidos residían en la casa de Aixa diecisiete personas, más la familia que venía por el día pero no dormía allí. Gente que entraba y salía, sin ir muy lejos por la falta de trabajo o dinero, sin quedarse demasiado por la falta de espacio. En estas idas y venidas iba conociendo a los miembros de su familia. Algunos pude conocer y entrevistar más detenidamente; con otros tuve conversaciones esporádicas; y otros conocí por referencia al no encontrarse en Larache.

10.1 LA CASA DE AIXA

En una de las calles principales del barrio de Caletto, todavía de tierra y arena, sin pavimentar, se encuentra la casa de Aixa. Es una casa de nueva construcción, como todas las de alrededor, algunas todavía sin terminar. La casa de Aixa es de dos plantas. La planta baja es un amplio garaje de unos ochenta metros cuadrados con piso de hormigón y pintura blanca en las paredes, aunque ya bastante sucias. Al garaje le cortaron un trozo de unos

veinte metros cuadrados que da a la calle para hacer un pequeño local que ahora tiene alquilado un peluquero. Lo demás es un espacio grande con dos pequeñas particiones, una para la cocina que se cierra con una cortina, y la otra un pequeño aseo con un sanitario tipo turco y un grifo. En todo este espacio, que Aixa llama el *garaje*, hay un sofá bastante deteriorado, un sillón, dos *motarbas*⁴⁵ antiguas, una mesa redonda, tres sillas blancas de plástico y una televisión grande con parabólica. En las paredes sólo hay un espejo no muy grande y un cuadro con una cita del Corán, la famosa *ait el-cursi* (aleyá de la silla), presente en casi todas las casas marroquíes

“No existe más Dios que El, siempre vivo y despierto, ni descansa ni duerme. Posee lo que está en los cielos y en la tierra. ¡Quien puede pedirle algo sin su permiso, si El sabe todo lo que tienen en sus manos y detrás, y ellos no saben nada más de lo que El quiere!. Su trono se extiende por la tierra y los cielos, y no le molesta potregerlo, y El es el más grande y maravilloso” (Aleyá de la silla)

En la segunda planta hay tres habitaciones y un cuarto de baño. En dos habitaciones sólo hay una alfombra en cada una, colchones y ropa. En la otra está instalado un salón estilo marroquí, con *motarbas* nuevas a todo alrededor, pegadas a la pared, tapizadas con la misma tela azul estampada con que están hechas las cortinas. En el suelo una alfombra nueva, dos mesas redondas, y en el techo una bombilla sin lámpara. Es la habitación más arreglada de la casa. Encima de la casa una terraza sin lucir, en la que todavía se puede ver los hierros de las columnas y los ladrillos

Antes tenían construidas unas *barracas*⁴⁶ en el mismo sitio que tienen la casa, me dice Aixa. Ella siempre había vivido en barracas, hasta ahora, hace poco que construyeron la casa. Cuando su familia llegó a Larache empezaron a vivir en las barracas que compró el padre de Aixa. A lo largo de las décadas de los sesenta y setenta se fueron casando todos los hermanos y hermanas. Hamid y Mohamed se quedaron viviendo en las barracas del padre porque eran muy grandes, y los otros buscaron y alquilaron nuevas barracas. Aixa cuando se

⁴⁵ típico mueble marroquí alargado como una cama pero más estrecho, compuesto por una parte inferior de madera, y un colchón encima. Se utiliza para sentarse o acostarse.

⁴⁶ chabolas

casó con Naser alquilaron varias barracas, hasta que compró una barata y vieja. La compraron cuando sólo tenían los dos primeros hijos. Aixa recuerda con cariño el Caletto de antes.

Caletto era guapísimo, la vida no era como ahora, las calles estaban llenas de higos chumbos, como en el arobía (como en el campo), había huertas y la gente hacía fiestas de Isaua y Yebala, había lámparas de gas...En cada casa había tres barracas, si tenías una barraca y venía gente a tu casa podías alquilar una barraca a 5 ó 6 rial al día, podías alquilarle a una pareja que estuviera en la calle, te dan 5 dirhams con lo que vives, estaba el kilo de patatas a una peseta, la carne costaba 3 derial. (Aixa)

El nombre de Caletto le viene al barrio porque el sitio que iba ocupando eran plantaciones de *calat*, o sea, sauces. La aglomeración de Caletto empieza a formarse a finales de los años treinta como un duar rural, y ha ido creciendo de forma constante en las décadas posteriores con las continuas corrientes de éxodo rural. Cuando se empezaba a constituir Caletto, éste estaba en los límites de la ciudad de Larache, entre las fincas de naranjos de los españoles próximas a Larache y el primer polígono industrial de Larache. Al lado de cuatro caminos, donde se situaban las oficinas de la CIL, la empresa EMASA, y el imponente molino de harina de la CAL.

El barrio de Caletto, como ya se apuntó anteriormente al hablar del chabolismo, ha cambiado mucho en los últimos 10 ó 15 años. A finales de la década de los ochenta se empezó con el plan de erradicación del chabolismo. De ser un barrio de chabolas sin luz y sin agua, se produjo una repartición de tierras, planificación de calles, introducción de darros, luz y agua en las parcelas. Fue una operación realizada por el baladía (ayuntamiento), porque las tierras de Caletto pertenecían a su dominio. Sin embargo, la mayoría de las calles del barrio no están todavía asfaltadas, todavía son como antes, de tierra y arena fina de playa. Todavía hay chabolas en muchas de las parcelas repartidas (ver ilustraciones 16 y 17). Cuando repartieron las parcelas, la mayoría de la gente instaló de nuevo barracas en ellas. Después poco a poco se han ido construyendo casas, según las posibilidades de cada familia.

Ilustración 16. VISTA DE CALLES SECUNDARIAS DE CALETO



Fuente: elaboración propia

Cuando vino el *Majzen* a repartir los ochenta metros de tierra, a Aixa le dieron 100 metros porque ellos habían comprado un trozo grande de tierra, frente a otros que sólo tenían alquiladas las barracas. A Aixa le dieron la parcela casi en el mismo sitio donde antes estaba su chabola. Querían dársela en otro sitio, pero su marido y sus hijos se pelearon con los responsables y dijeron que de ahí no se movían. Todos los hermanos de Aixa viven cerca. A Ahmed le dieron 70 metros de tierra en el mismo sitio que se encontraba su *barraca*. Hamid se quedó con la barraca del abuelo, al lado de la casa de Aixa, y a Mohamed le dieron la tierra más lejos. Mohamed y Hamid vivían los dos en las barracas del abuelo, pero cuando vino el baladía a repartir la tierra, pasaba una carretera por la casa y la tierra se quedó en menos, entonces Hamid se quedó allí, y a Mohamed le dieron en otro sitio más lejos. Fátima, como dijimos antes, compró un pedazo de tierra dándole dinero al *muqaddem*. Antes de que viniera el ayuntamiento a repartir las tierras, le dio un poco de tierra de la suya a una mujer de la familia de su marido para que luego ella también cogiera en las reparticiones. A Fátima le dieron 110 metros y a la otra mujer le dieron 80 metros.

Cuando cogieron la tierra del baladía, todos los hermanos volvieron a poner las barracas. En estos últimos diez años, Aixa, Fátima y todos sus hermanos han ido derribando las barracas y construyendo sus casas en las parcelas que cogieron tras la repartición. Ahmed es el que tiene la casa más grande y más

bonita consideran todos. Mohamed todavía sólo ha construido un garaje. Su hijo mayor, funcionario, compró una casa en Caletto y se la dio al padre para que viviera él y sus hermanos pequeños hasta que acabara de construir la suya. Hamid primero hizo la planta baja, y después de un tiempo acabó la segunda planta. De Fátima ya vimos el proceso de construcción de su casa.

Ilustración 17. VISTA DE UNA CALLE PRINCIPAL DE CALETO



Fuente: elaboración propia

La construcción de las casas de Fátima, Hamid y Ahmed ha estado directamente relacionada con la emigración y las remesas aportadas. Sin embargo, a Aixa su casa se la construyeron los Ramírez. Cuando empezó a trabajar con los Ramírez en 1989, éstos subían de vez en cuando a Caletto para llevarla en coche o visitarla. Ellos veían que la chabola estaba rota, con goteras y hacía mucho frío. Un día que fue a trabajar, cuando ya llevaba unos tres años trabajando con ellos, los Ramírez le dijeron que hiciera el plano de la casa y sacara el permiso de construcción que iban a quitar las chabolas y a construirle una casa. Aixa, su marido y sus hijos no se lo podían creer, pensaban que era una broma de los Ramírez. Sin embargo iba en serio, sacaron todo lo necesario y empezaron a hacer la casa en 1992. Mientras hacían la casa, la familia de Aixa se fue a vivir a la casa de su hermana Fátima

que por ese tiempo sólo tenía un garaje construido. La construcción de la casa de Aixa no se financió exactamente con dinero de los Ramírez, sino a través de un proyecto de cooperación realizado por la donación de dinero de distintas asociaciones cristianas de España a las que los Ramírez estaban unidos a través de su organización en Cáritas. Además, durante unos años Aixa aportaba cada mes 500 dirhams para la construcción de la casa. Los Ramírez le dijeron a Aixa que le iban a subir el sueldo de los 700 dirhams que le pagaban a 1.000 dirhams, con la condición de que le iban luego a descontar 500 dirhams para financiar la casa. Aixa les dijo que no había problema que se lo descontaran de su sueldo si le hacían la casa. A los cinco años de pagar estos 500 dirhams, los Ramírez le dijeron que ya era suficiente. La casa la construyeron unos albañiles que solían trabajar con los Ramírez. En principio sólo pensaban construir lo de abajo y vivir allí, pero cuando ya estaba prácticamente construido vinieron los arquitectos del baladía y les dijeron que tenían que dejar un garaje abajo y construir lo de arriba, que así era el plan de urbanismo. La familia de Aixa tuvo que sobornar a los arquitectos porque no podían construir lo de arriba ya que pensaban que los Ramírez no lo aceptarían. Sus hijos pensaron que podían construir también lo de arriba y después vender lo de abajo. Sin embargo los Ramírez y sus asociados accedieron a construir también la segunda planta con el dinero de la cooperación cristiana.

10.2 NASER

Naser es el marido de Aixa. Tiene 78 años. Siempre que iba a casa de Aixa me encontraba a Naser sentado en la puerta con su chilaba blanca. Pequeño y viejo, con dificultades para andar. De tanto en tanto sacando su *sebsi* para fumarse unas pipas de *kif*. Nunca he fumado tabaco o hachís, el kif es salud, te da ganas de comer, me decía Naser repitiendo el típico discurso de los fumadores de kifi. Una vez que se puso muy enfermo, la familia intentó que dejara de fumar kifi, pero el médico les dijo que no hicieran eso, que ya estaba

muy habituado. Sólo se levantaba de la cama para fumar sus pipas de kifi. Desde hace unos diez años empezó a enfermar asiduamente.

Naser proviene de un duar de los campos del Sahel, de la provincia de Asila. Durante toda su vida ha sido *faquih*⁴⁷, enseñaba el Corán a los niños en el *Alkhdar*⁴⁸. Era una profesión que no le gustaba pero que su padre se la impuso con castigos. Recuerda Naser que lo ataban con una cadena. El padre de Naser era también faquih a la vez que agricultor. La zona de Yebala de donde procede Naser ha sido siempre famosa por sus escuelas coránicas, y el gran número de faquihs que a lo largo de su historia ha provisto a todo Marruecos. Naser se solía escapar de su casa para no tener que aprender el Corán. Cuando al final tuvo que ser faquih, se fue a los pueblos a enseñar y luego acabó en Larache, enseñando en Caletto y en algunas ocasiones en una escuela. También estuvo durante un tiempo en la mezquita leyendo el Corán. Ser faquih es una de esas profesiones tradicionales que están desapareciendo en Marruecos, en un proceso de cambio que está acabando con otras muchas profesiones tradicionales, como ocurre con la artesanía. Desde hace ya tiempo, los niños y niñas de Marruecos aprenden el Corán en las escuelas del Estado. Antes los faquihs eran considerados personas educadas porque sabían leer el Corán y conocían el derecho islámico. Se les consultaba sobre los derechos de las personas en el Islam. Hoy día se va a los abogados. Algunos faquihs también poseen una aureola mágico-curativa. Escriben cosas del Corán para los dolores de la cabeza, para la fiebre, para los dolores de los dientes, para quitar el *yin*⁴⁹, leen el Corán para traer la curación a las personas. Naser casi nunca hizo estas actividades curativas. El sólo se dedicaba a enseñar el Corán a unos cuarenta o cincuenta niños

Ser faquih era una actividad que no reportaba mucho dinero. Las familias de los alumnos pagaban poco. Para completar su salario, Naser también trabajó

⁴⁷ Especialista en el Corán y derecho musulmán.

⁴⁸ Escuela coránica.

⁴⁹ *Demonio*.

temporadas de guardián nocturno en una *kasería*⁵⁰. Hoy día ya no trabaja, hace tiempo que se puso enfermo y ya no aguantaba el ruido de los niños. La única actividad que realiza es leer el Corán cuando se lo pide alguna familia de un muerto, por lo que le dan 2, 3 ó 5 dirhams. No hace mucho, solía ir al cementerio como muchos faquih para ver si alguien requería sus servicios, pero ya ni va. Ahora no tiene ninguna pensión de *taquaud*⁵¹. El dinero del que dispone es el que le da su mujer, manda su hijo Rachid o el que le da su hijo Jalil cuando tiene trabajo. Me cuenta que nunca pensó en una pensión, era faquih, enseñaba el Corán y nunca pensó en la jubilación, hasta ahora que ha envejecido y se lamenta de no haber trabajado en una fábrica u haber hecho otras cosas. La vida ha cambiado mucho me insiste.

Aixa es la segunda mujer de Naser, y Naser es el segundo marido de Aixa. Aixa antes estaba casada con un rifeño pero se divorció. Parió su primer hijo con el rifeño, pero no quiso quedarse con él. Aixa era todavía joven, y le dijo a su marido que iba a llevar al niño con su familia que no tenían niños. El padre de Aixa dijo que se encargaría del niño y se divorció. Luego vino el faquih para casarse con ella. Aixa le dijo que no podía porque tenía un niño, que se quedaría con su familia hasta que se muriera. Pero su padre le dijo que no tenía que hacer eso porque todavía era joven, que tenía que disfrutar de su juventud, que él moriría y ella no sería siempre joven. Entonces su padre la casó con el faquih. Aixa no se quería casar con un faquih que enseñaba a los niños el *alkhdar* por un dirham al mes. Al final tuvieron trece hijos como vamos a ir viendo en los apartados siguientes.

Tenía a 50 ó 40 niños, un dirham cada uno, y le traían la comida y el desayuno, y yo con él. A mí no me gustaba eso, no me gustaba comer siempre lo que hacía la gente. Yo le decía que tenía que salir de ahí e ir al Lucus para trabajar, que es donde hay trabajo, en la fábrica de naranja, en la fábrica de las alubias. Él me decía, yo soy faquih y no puedo trabajar. Yo le decía que no, que tenía que trabajar. Yo iba a la casa de mi padre para llorar y le decía a mi padre que no quería quedarme con ese hombre que cobra dirham al mes y la gente le da de comer. Le dije a mi padre que me separara de él y mi padre el pobre me decía que no, tienes que tener paciencia, entonces yo iba siempre a la casa de mi padre para comer, desayunar y lavar mi ropa, luego tuve una niña y yo le decía a mi marido, ¿qué vamos a hacer ahora con un dirham y otra niña?. (Aixa)

⁵⁰ Un zoco que se cierra por la noche.

⁵¹ Jubilación.

Naser tiene tres hermanos y cuatro hermanas. Estos viven en la ciudad y los campos de Asila. Una hermana que vivía en el campo ya murió. Tuvo una sola hija que vive ahora en Tánger. Zora vive en los campos de Zair Boauda. Tiene dos hijos y una hija, que viven también en el campo. Otra hermana se quedó soltera y vive en la casa del abuelo. Su otra hermana Yamilia se casó con Hamid, hermano de Aixa, y viven ahora en Inglaterra. De sus hermano, Tariq vive en los campos de Asila, se dedica a la agricultura, cosecha patatas, cebollas, melones, etc. y los vende en Asila. Tiene una hija Najat que se casó y vive en Tánger. El abuelo, padre de Naser, se quedó viviendo con él hasta que murió. Ahmed vive en Asila, trabaja en la estación anunciando los autobuses: ¡Fez, Casablanca, Rabat!. Tiene una sola hija Zumaia que vive en España. Su otro hermano, Said, ahora vive en Asila y cobra la jubilación desde Francia. Hace mucho tiempo, en los años sesenta se fue a Francia con un contrato de trabajo. Tiene cinco hijos y dos hijas. Cuatro de sus hijos viven en Francia, y el otro vive en España. Said compró las tierras del abuelo y se repartió el dinero entre todos los hermanos. Esta familia es considerada como la más rica de entre los hermanos y hermanas de Naser, e incluso de entre la familia de Aixa. Said construyó varias casas en Asila que las alquila. También tiene tierras que dedica al cacahuete. Said aunque vivía en Francia tenía la mujer y los hijos en los campos de Asila, hace poco que se trasladaron a Asila. Me cuenta Naser que es con Ahmed y Tariq con el que mejor relación tiene. Con Said tiene peor relación. Naser y sus demás hermanos consideran a Said como un gran *sakram*⁵², aunque se puso rico nunca ha ayudado a nadie. Me dice Naser que Ahmed es muy pobre y su hermano Said nunca le ayudó. Cuando Said compró las tierras del abuelo, Naser dejó a Ahmed su parte para que arreglara el techo de su chabola.

⁵² Tacaño.

10.3 LOS HIJOS MAYORES: KARIM-ZINEB-OMAR-AMIN

Este es el grupo de hijos mayores de Aixa. Sus edades están comprendidas entre los 42 y 38 años, o sea nacidos en la primera mitad de los años sesenta.

Los tres hijos mayores de Aixa se dedican al sector pesquero desde hace más de veinte años. Antes recuerdan que trabajaban como aprendices en los cafés, pero que no ganaban nada. Cuando empezaron a trabajar bien es cuando se fueron al puerto. El puerto estaba bien en esos tiempos recuerdan lamentándose, viendo la situación actual. Su padre Naser tenía amigos capitanes y marineros, que fueron los que les dieron trabajo a los hermanos, y luego le llevaban a su padre pescado y el dinero que ganaban sus hijos. Los hermanos empezaron de guardianes de barcos, luego de marineros, y luego por la experiencia, Omar y Amin llegaron a ser motorista y capitán del camino respectivamente. Omar me enseña sus papeles de motorista y me dice que sabe desmontar y arreglar un motor en alta mar. Amin conduce perfectamente un barco y sabe los caminos de la mar. Karim es el único que no subió de marinero, en parte porque tiene una salud delicada. Omar y Amin estaban también mejor preparados, estudiaron la primaria y luego electricidad en el centro de formación de *l'Entraide Nacional*. Todavía está en el barrio, es un centro donde se puede estudiar electricidad, soldadura y carpintería. Tuvieron un profesor estadounidense dice Amin orgulloso.

Los tres hermanos reconocen que el que trabaja mejor hoy es Amin que cobra al mes un fijo de 3.000 dirhams, más luego primas según lo conseguido del mar. Trabaja para una empresa española que se dedica a la pesca del corral. Antes trabajaba como capitán del camino en los barcos de Larache. Esta empresa española suele trabajar en Asila, pero no es raro que vayan también a Alucemas o a Agadir. Se mueven bastante. Omar ahora trabaja como motorista en una traíña. Me cuenta que ha trabajado en muchos barcos, que se ha ido moviendo. Por ejemplo, después de lo del chapapote en Galicia estuvo trabajando en un barco gallego en el sur. Antes también estuvo en Agadir y el

Sahara. Karim ahora trabaja como nevero en una traíña y también en una bonetera cuando viene la temporada. Antes trabajaba en las almadrabas pero le echaron porque llegaba tarde, vivía muy lejos y muchas veces cuando llegaba ya se habían ido.

Los tres hermanos se quejan del puerto y describen la misma situación que hemos tratado ya en el capítulo sexto, con frases como: *el puerto antes daba más dinero; cada vez hay menos pescado; les roban a los marineros, no ganan nada; antes se traían a la casa pescado fino y ahora casi ni sardinas; los precios del pescado son muy bajos, unos 20 dirhams la caja de sardinas; el armador siempre se saca algún gasto que deja sin nada al pescador; trucan la cuenta; el gasoil está cada vez más caro, está ya a 5.000 dirhams la tonelada, no ha parado de subir en los cuatro últimos años en que estaba a 3.000 dirhams. En España está a unos 3.200 dirhams compara Omar.*

Salvo Amin que gana un sueldo fijo, lo que ganan Omar y Karim no es fijo, depende de lo capturado, de si salen o no al mar debido al mal tiempo. Ahora mismo se queja Omar de que lleva casi tres meses que no trabaja porque su barco se ha estropeado, y porque en invierno o Ramadán casi no se trabaja. Karim dice que ahora no hay pescado, se ha ido porque no hay resaca y el pescado se queda en el fondo y no sube, el mar necesita lluvia para que suba el pescado. Omar calcula que él gana de media a la semana unos 650 dhs., sumando las semanas que trabaja y no trabaja. Muy poco opina, y él se lleva 5 partes, imagínate cuanto gana un marinero o nevero como Karim que se lleva 1.25 partes, me advierte para entender la situación. Pero nosotros los motoristas vemos nuestras partes peladas dice Omar, los marineros *kidaber ala raso*⁵³, o sea, siempre escamotean algo de pescado, a parte de que los neveros se llevan un 5% del pescado, se llevan al menos para comer.

Conocí a Omar en casa de Leila. Vino a verme un día que estaba allí, porque su madre Aixa le había dicho que yo a lo mejor tenía un contrato de España

⁵³ Se buscan la vida; con connotación de ilegalidad.

para él. Me dice que él quiere emigrar pero que tiene que ser con papeles. En el año 1997 fue a España en patera, se recorrió muchos puertos de España para ver si había trabajo pero todo estaba completo. Además echaba de menos a su mujer y su hija, y volvió. Ese día me invitó a dar una vuelta. Primero fuimos hacia la casa de su madre. Su madre estaba echada, hacía poco había venido de trabajar. Decidimos ir al centro. Omar hizo un gesto de querer algo, la madre otro como preguntándole qué quería, Omar dijo que nada, y nos fuimos. Pienso que la madre creía que quería dinero. Cogimos un taxi. Nos sentamos en un café asiduo de patronos y motoristas, donde pasamos un tiempo hablando. De vez en cuando venían amigos de Omar que nos saludaban y se iban. Primero se sentó con nosotros un hombre muy moreno, era un vecino de Omar. Le dijo a Omar que no le habían pagado. Omar dijo que a él tampoco. Los dos habían hecho un trabajo en un barco arreglando un motor y todavía no le habían pagado me dijo Omar cabreado. Eso es lo que pasa aquí me dice Omar, que trabajas y luego no te pagan, te dicen que ahora no tienen y que después te pagan, y luego te pagan menos; cuestión que había escuchado otras muchas veces. El moreno le dice a Omar que él se va otra vez de soldado al Sahara y que si hay guerra contra Argelia pues que ahí está, que estaba mejor allí que en Larache. Ambos recalán en que está pasando un chivato de la policía, y en eso que se levanta el moreno y se va. Luego viene un capitán, y saluda a Omar. Luego viene un patrón del pescado y se sienta con nosotros, está un rato, hablamos de que no se sale a pescar y que se pesca poco, al rato se va. Luego viene un motorista, me dice Omar que ya está jubilado, pero que sigue trabajando porque la pensión no le da, a pesar de haber estado toda su vida en el puerto. Entre éstas, se ha sentado con nosotros otro motorista que se nota es más amigo de Omar. Omar dice que nos demos un paseo. Nos vamos Omar, su amigo y yo hasta el balcón Atlántico. En el paseo apunta que estamos hablando de política y entonces no puedes fiarte del que está enfrente. Seguimos hablando de la situación que hay en el puerto, sin que aporten más datos que los que ya se.

En el puerto no nos dejan hacer sindicatos, los raiss (patrones) están asociados con los mula chis (dueños de los barcos) y no nos dejan hacer sindicatos ni nada, pero esto que

pasa aquí no pasa en ningún lado, también pasa en Kenitra porque allí se han ido muchos de Larache, pero en los otros puertos no reparten así 10 partes el rais Jut (patrón del pescado) y 5 partes el motorista, en los otros son 3 y 2. (Omar)

El mar está cada día peor, no sacas para vivir, mira, yo soy motorista y no puedo tener ni mi casa propia, tengo que vivir con mi madre. (Omar)

Omar vive en casa de su madre con su mujer Kautar, y sus dos hijas. Su mujer junto con Jadiya, una de las hijas pequeñas de Aixa, se encargan de la compra, de hacer la comida todos los días, de lavar la ropa. Con el dinero que consigue Omar, va a la tienda, compra sacos de harina, bidones de aceite, carne, pescado, y va pagando las deudas. El problema de Omar según su madre es que fuma mucho, va al café, y necesita mucho dinero para pasar el día. Amin vive en Asila con su mujer y sus dos hijos, la mayor parte del año están en Asila, pero no es raro que vayan a Alucemas o Agadir, cuando Amin tiene que trabajar allí. En ese caso cierran su casa de Asila y alquilan otra en el sitio que estén. Amin hace su vida independiente y no suele ayudar a la casa de su madre.

La vida de Karim, el hermano mayor, es mucho más dura que la de sus otros dos hermanos. Todavía vive en una barraca con sus seis hijos, cuatro de su primera mujer que murió y dos de su actual mujer, Naima. Antes vivían en una barraca construida en un trozo que le había cedido su tío Ahmed de su propia barraca, con la intención de luego pedirle 70 metros de tierra al baladía. Así ocurrió y le dieron sus metros en un sitio bastante lejos. Construyó una barraca con lo que pudo. Cuando una vez vino su tía Fátima de España y vio que la barraca era un desastre, le ayudó para construir una barraca mejor. Fátima considera a Karim como a un hijo pues se crió con ella. Con las primeras lluvias de octubre siempre entra agua en la barraca, que no pueden seguir arreglando por falta de dinero. Todavía no tienen ni luz ni agua en la barraca. Aunque vive independiente en su barraca, Aixa, la madre, debe ayudarlo siempre porque cae enfermo constantemente. Su tía Fátima también lo ayuda regularmente. Omar no trabaja mucho porque no tiene fuerzas para trabajar, está enfermo. Desde hace tiempo tiene un bulto en la barriga. Fue al médico, y éste le dijo de debía operarse. La operación costaba dos millones de francos (20.000

dirhams= 2000 euros). Como no tenía dinero no se pudo operar. El bulto se le ha curado por fuera pero no por dentro. Además, a veces le salen ronchas por todo el cuerpo. Su madre es la que le ayuda diariamente, paga sus cuentas en la tienda. Sus hijos van a la casa de Aixa para pedir dinero para la comida, siempre les suelen dar, menos cuando no hay. Todos los hermanos tratan de ayudarlo, pero lo hacen muy esporádicamente. La familia de la esposa no les suelen ayudar. Naima trabajó durante un tiempo arreglando zapatos en su casa, pero esto es tan duro que lo tuvo que dejar cuando todas las manos se le ensangrentaron. La fábrica de zapatos le daba 20 zapatos a los que le tenían que coser la suela para conseguir 20 dirhams, 1 dirham por zapato. También había botas de lluvia que salían a 2 dirhams la bota. Ahora Naima está de nuevo embarazada y también enferma, no tiene medicinas y come muy mal porque no tienen dinero. Aunque son pobres, Karim dice que no pone ningún método para no tener hijos, porque Dios no quiere. Los hijos de la anterior mujer de Karim no salen a trabajar porque su abuela Aixa dijo que mientras ella viviera y trabajara los alimentaría. Kaitar, la hija mayor, ahora ha terminado la secundaria y le gustaría ir a la Universidad, pero ni su padre ni su abuela pueden pagarle los estudios. Su padre le ha dicho que no haga más exámenes porque no va a poder ir a la universidad, no hay dinero, y que tiene que buscar trabajo.

ZINEB es la hija mayor de Aixa, tiene 40 años. Se pasa mucho tiempo viviendo en casa de su madre porque siempre tiene problemas con su marido y acaba refugiándose en casa de Aixa. Ahora Zineb lleva un mes en la casa de su madre porque se peleó con su marido en Ramadán. Su hermana Leila se queja de que ahora el marido de Fátima se lleva a niñas a su casa, y dice que no tiene derecho a entrar chicas a la casa de su mujer. Si él quisiera a su mujer, iría a la casa de sus padres y les suplicaría para llevársela de nuevo, y no entraría a chicas en la casa. Cuando no se pelea con su marido, Zineb vive con él en una barraca no muy lejos de donde vive Aixa. La barraca es propiedad de su marido, pero Zineb dice que es ella quien la construyó bien. O mejor dicho, fueron los Ramírez a través de ella. Zineb trabajó un tiempo con los Ramírez

cuando a su madre se le rompió una mano. Cuando los Ramírez vieron donde vivía le ayudaron a repararla, la lluvia entraba en la casa y hacía un frío espantoso. Todavía no tienen ni luz ni agua. Cuando Zineb se pelea con su marido, éste le dice gritando que la casa no es suya, y entonces Zineb se va llorando a la casa de su madre y se queda allí con ellos.

Zineb tiene tres hijos, los dos pequeños los tuvo con su actual marido, y el mayor es un hijo ilegítimo, concebido fuera del matrimonio. Este no tiene situación civil, no tiene carta de identidad, porque no tiene padre, pero parece que se va a solucionar el problema porque se le va a poner el apellido del abuelo. Hicham, su hijo mayor, no puede ver a su madre y no la ayuda a nada. Para él su abuela es su madre, siempre ha vivido en la casa de Aixa. Zineb se quedó embarazada de Hicham muy joven, cuando estaba trabajando de criada en Rabat en casa de una señora. La hija de esta señora vivía en Larache, Zineb estaba trabajando con ella, y al final terminó en Rabat trabajando para la madre, la hija la llevó. Esta señora de Rabat la cuidaba mucho, le compraban de todo, hasta oro. Le compraron pendientes, cadenas, etc. Y hacían que ahorrara dinero, que después se lo llevaban directamente a sus padres. La señora le decía a Aixa: tu hija igual que si fuera mía, yo no tengo hijas y tu hija es la mía. Entonces Zineb se quedó en Rabat. Zineb regresó después de unos años porque esta mujer tenía dos hijos, y uno de ellos le decía cosas a Zineb cuando salía su madre. Los hijos de la señora habían crecido y querían acostarse con Zineb. Pero cuando volvió de Rabat ya venía embarazada.

Zineb desde muy pequeña se puso a trabajar en las casas. Ella quería. Zineb se escapaba e iba a trabajar en las casas, aunque su madre le dijera que no fuera, que se quedara en la casa. Nunca estudió, y hoy día es analfabeta. Antes de lo relatado más arriba estuvo también en Rabat trabajando en la casa de un ministro de Larache. Su madre no la dejaba, le decía que iba a sufrir, pero Zineb se fue, y se quedó allí. Una vez su padre fue a ver dónde estaba. La encontró sin zapatos, con las piernas y manos hinchadas del frío, no tenía ropa suficiente. Cuando llegó su padre ella le abrazó y le dijo, llévame contigo. Lo

pasó muy mal allí. Su padre empezó a llorar y le dijo que viniera con él ahora mismo. Ella le dijo que esperaran hasta que viniera el ministro para que no dijera que había robado algo. Su padre le dijo que daba igual, que dijera lo que quisiera. Zineb le dijo que esperaran para que le diera el dinero. Su padre dijo que no necesitaba su dinero. Había otra criada con Zineb que se quejó al padre de su situación. Naser le dijo que iba a llevarse a su hija, que ella era testigo de que sólo se llevaba sus cosas, que no habían robado nada, que cuando viniera el ministro se lo dijera. Después, Naser escribió una carta al ministro quejándose de la situación y el comportamiento del ministro.

Ahora Zineb trabaja en la fábrica de gambas, junto otras más de mil mujeres estima ella misma. A las cinco de la mañana, un autobús viene a buscarlas a Caletto, y trabajan hasta las seis ó siete de la tarde. En Ramadán hasta las cuatro de la tarde. Normalmente se descansa los sábados, pero en el momento de entrevistarla, dos meses antes del Aid Kabir, ya no descansan ningún día porque cuando venga la fiesta tendrán diez días de vacaciones. En esta fábrica se cobra 9 dirhams por kilo de gambas pelado y 6 dirhams por hora preparando pulpo. Zineb llega a pelar 4 kilos o 4'5 kilos de gambas en todo el día trabajando. Las gambas son muy pequeñas y están congeladas. La fábrica de gambas es *ruina* me dice Zineb. Trabajando durante todo el mes no le pagan más de 60.000 francos (600 dhs). De su sueldo le descuentan el transporte, el butano, la leche y el café que puedan consumir en el día. Allí tienen bombonas para calentar la comida, si pides un vaso de leche ellos te lo apuntan en tu lista y luego te lo descuentan. Normalmente las mujeres se llevan todo lo que necesitan. Sin embargo, gambas no hay siempre, entonces cuando no hay paran de trabajar. Zineb algunas veces va a trabajar en las casas. Cuando para la fábrica, viene la gente que la conoce para decirle que les limpie la casa. Zineb quiere buscar trabajo en la fábrica de las fresas. Me pregunta a mí si conozco a algún español de la fresa. Si no conoces a alguien, algún mando de la fábrica, no te cogen a trabajar, sentencia Zineb. Quiere trabajar en la fresa porque la gente del barrio que trabaja ahí gana bien, trabajan todos los años, cuando viene la temporada llaman a la misma gente. Estos pagan cada 15

días. Hay dos turnos de 12 horas al día, uno por la mañana y otro por la noche. Pagan horas extras y todo. Quiere entrar en la empresa que hay al lado de la de la fábrica de los zapatos, en SONACOS. El trabajo de Zineb es fundamental para su familia. Su marido trabaja de *khamal*⁵⁴, lo que no reporta mucho dinero a la economía familiar.

10.4 LOS HIJOS MEDIANOS: LEILA-RACHID-SALIMA-JADIYA-BILAL

Este es el segundo grupo de hermanos de edades casi correlativas, comprendidas entre los 33 años de Leila y los 26 de Bilal. Es casi otra generación respecto al primer grupo de hermanos. Después de un tiempo de descanso, Aixa volvió a tener hijos de forma seguida.

RACHID tiene treinta y dos años. Lleva nueve años viviendo en Inglaterra. Antes trabajaba en Larache de escayolista en las obras, pero sólo unos meses al año, lo que no suponía mucho dinero para la casa de Aixa. En Inglaterra, hasta ahora no ha estado trabajando bien porque no tenía papeles. Trabajaba en el mercado negro y era difícil encontrar trabajo en negro porque en Inglaterra controlan mucho. Trabajaba en un restaurante. Ahora espera trabajar mejor ya que ha arreglado por fin los papeles.

Rachid era muy deportista, siempre se iba a hacer deporte con su hermano mayor y con su doble primo Nabil, hijo de Hamid y Yamila, respectivamente hermano y hermana de Aixa y Naser. Rachid era el más fuerte dice su madre Aixa. Cuando había algún encuentro o competición ellos se apuntaban. En una de éstas, su primo Nabil se fue a Inglaterra con un equipo marroquí para participar en una competición deportiva, hace unos catorce años. Ninguno del equipo volvió a Marruecos, todos se quedaron por Europa. Nabil se casó con una inglesa y tuvo un niño, pero luego se separaron porque ella bebía mucho alcohol. Un día Nabil le dijo a Rachid que le enviara una foto y la fotocopia del pasaporte. Se la envió y también pudo salir de Marruecos para unos

⁵⁴ Porteador.

encuentros deportivos. Rachid tampoco volvió a Marruecos, se quedó allí. Rachid estaba desesperado porque quería emigrar. Un día vino corriendo a la casa diciéndole a su madre que lo había conseguido. Su madre estaba enferma. Él le dijo que se levantara que ya no podía estar enferma. Su madre no lo creía, le decía que era un mentiroso. Todos se pusieron a llorar. Al principio lo pasó muy mal, se quedó sin papeles, vivía en una caravana, cuando pasó el tiempo y creían que ya la policía no investigaría, se fue a vivir con Nabil. Rachid se casó con una inglesa a la que ha tenido que ir pagando mucho tiempo hasta arreglar los papeles definitivos.

Durante mi estancia de trabajo de campo Rachid ha venido por sorpresa para quedarse cuatro días. Ya ha conseguido los papeles de Inglaterra, y dice que el gobierno le da la casa. Ha venido diciendo que va a casarse con una chica de Larache que ha conocido por Internet, ella tiene dieciséis años. Su madre se ha enfadado mucho porque dice que si se casa va tener que ir dando dinero a la chica, y que entonces quién va a ayudar en la casa, ayudar a sus hermanos Yalila e Issa. Si es que ella va a tener que trabajar toda la vida, le dice Aixa a su hijo. Además, no ha traído ni regalos ni nada para nadie, ni ropa ni nada, ha venido con una bolsa, como si fuera al hamman dice Aixa, no ha traído nada. Ayer dio 100 dirhams para que fueran todas las mujeres de la casa al hamman, nada más; luego ha comprado mantequilla para el desayuno y poco más. Su madre le ha aconsejado que no se case, que espere o encuentre a alguien de allí.

De SALIMA y JADIYA no pude recabar muchas información porque no estaban en Larache durante mi trabajo de campo. Salima vive en Casablanca con su marido, tiene cuatro hijos. El marido compra y vende verdura con su padre. Antes estuvo en el ejército pero enfermó. Viven de alquiler, y pasan muchas estrecheces según Aixa. Hace unos diez años que Salima se fue a Casablanca. Antes trabajaba en la casa de unos señores españoles, estuvo con ellos un año y se marchó. Tuvo problemas en la casa de los españoles porque los hijos de estos querían mantener relaciones sexuales con Salima

según Leila. Según se cuenta abiertamente en Larache, esto es algo habitual en el trabajo de criada, como le pasó a Zineb su hermana y luego como más adelante relataremos le paso también a Leila. Cuando le ocurrió esto a Salima se fue directamente para Casablanca y al tiempo se casó con su actual marido. JADIYA reparte el tiempo entre Alucemas y Larache. Cuando están en Larache viven en casa de Aixa. Jadiya se casó con un rifeño de Alucemas que era amigo de su hermano Amin. Estaba trabajando con él en el coral. Éste le dijo a Amín que quería casarse, y éste le dijo que él tenía una hermana, y arreglaron el matrimonio sin que antes se conociera la pareja. No tienen casa propia. Este año es el primero que el marido de Jadiya ha trabajado en las almadrabas de Larache como patrón del camino.

BILAL vive todavía en la casa de Aixa. Trabaja como repartidor de leche y yogurt, desde las 4 ó 5 de la madrugada hasta las 10 u 11 de la mañana. Cobra 1.500 dirhams al mes, 50 dirhams cada día. El trabajo lo consiguió a través de un amigo vecino de la casa. El padre de este amigo tenía una furgoneta y solía ir a Tetuán por la leche. Luego el trabajo se lo quedó el hijo y éste llamó a Bilal. Aunque le queda mucho tiempo después del trabajo de repartidor, no se dedica a otra cosa, duerme mucho y hace deporte. Está muy en forma.

Bilal no da mucho dinero a la casa me cuenta su madre, ahorra todo lo que puede y lo mete en la cuenta que está a nombre de su prometida Mina. Se quiere casar con Mina, ya ha hecho el compromiso, pero no tiene dinero para casarse, entonces se pone muy nervioso, grita a la familia, se queja constantemente. Se queja mucho de que siempre están comiendo alubias o lentejas. La familia le dice que si quiere carne o pescado que lo traiga él, que para eso es hombre. Su madre le dice que hagan la boda y que se vengán a vivir a su casa, pero Bilal dice que no, que ellos quieren tener su casa propia. Para eso, tener casa, todos en la familia le dicen que se va a tener que ir a España. Su hermano Rachid le dice a Bilal y a Jalil, otro hermano, que él les manda dos ó tres millones de céntimos (dos o tres mil euros) para que ellos compren el pasaje en patera o como puedan, que él no puede ayudarlos de

otra manera como conseguir contratos. Pero ellos no quieren ir en patera sin papeles. Sigue contando su madre que todos los hermanos de Mina, su prometida, viven en España. Bilal ve como en la casa de Mina se come muy bien, viven muy bien, no les falta de nada porque sus hermanos les mandan dinero y les traen muchas cosas en vacaciones. Bilal está muchas veces en casa de Mina y hasta come allí. Otra posibilidad para Bilal sería casarse e irse a la casa de Mina porque tienen posibles, pero Bilal dice que no, que no quiere que le vean como un pobre, que eso hierde su orgullo. Además, dice que su boda tiene que hacerla en un salón de bodas y no en la casa. Sin embargo, hasta la *sadaqa*⁵⁵, y los anillos de compromiso se los ha tenido que pagar la madre. Los hermanos de Mina no le pueden ayudar, ellos dicen que si quiere un contrato tiene que pagar cinco millones de céntimos (cinco mil euros). Bilal piensa que con ese dinero hasta se puede hacer algún proyecto en Larache. Le dicen que se vaya en patera que vale mucho menos, alrededor de un millón, pero Bilal dice que él quiere ir con papeles. Además, aunque Bilal quiera emigrar, su mujer no le deja dice Aixa

Cuenta Leila que frente a los frecuentes enfados de Bilal, todo el mundo en la casa le dice que si quiere emigrar pues que se suba a la azotea y que emigre. Para Leila, Bilal es el más avaro de la familia. Cuando alguien de la familia le pide algún préstamo, éste le dice que no tiene, y si le dices que es para las medicinas de alguna niña, dice pues que se muera la niña. Bilal no compra ni el *tide*⁵⁶ para lavar la ropa, ni da dinero por plancharla, pero bien que ordena a sus hermanas para que les hagan las cosas, se queja Leila. Bilal quiere vivir como *la burguesoi* afirma Leila. Una vez, Leila necesitaba dos mil dirhams para medicinas, se los pidió a su hermano Bilal, como este no se los quiso dar, llamó a su hermano Rachid de Inglaterra. Este le dijo que ahora mismo no podía dárselos pero que le dijera a Bilal que se los diera y luego se los daría él. Aún así, Bilal no quería dárselos. Su madre tuvo que meterse por medio y asegurarle que poco a poco se lo iban a ir pagando. Bilal y su madre Aixa siempre están peleando me dice Leila. El otro día Bilal se puso como un

⁵⁵ Dote de petición de mano.

⁵⁶ Detergente para lavar la ropa.

energúmeno porque quería que su hermano Omar le devolviera los 200 dhs que le había prestado. Muchas veces Leila acaba peleada con Bilal. Este se mete con ella diciéndole que por qué las niñas se quedan a comer siempre en la casa de Aixa, que por qué se ha casado, que por qué es ella la que sale a trabajar y no el marido. Cuando pasa esto, Leila se va y se queda en su casa y no aparece por casa de sus padres. Hasta que viene su padre o su madre a decirle que venga. Su hermano Jalil también se pelea con Bilal, le dice que se calle y que si no quiere estar en la casa pues que se vaya con su dinero a otra parte, que en la casa es todavía la madre la que manda porque es ella la que trabaja.

10.5 LOS HIJOS PEQUEÑOS: JALIL-HICHAM-HIND-ISA-YALILA

Estos son la tercera generación del hermanos que van desde los 20 años de Jalil hasta los 12 de Yalila. Hicham con 19 años no es hermano sino el nieto, hijo de Zineb, pero vive siempre en casa de Aixa.

JALIL estudió hasta los diez años. Salió de la escuela porque dice no había posibilidades en su familia, *el-dhuruf qasjin*⁵⁷, y tenía que ayudar en su casa. Me cuenta que estuvo enfermo, tenía granos en la espalda, y le dijo el director de la escuela que tenía que quedarse en la casa. Cuando se curó, ya le habían roto su expediente en la escuela, le dijeron que lo habían expulsado. Su intención era estudiar y en el verano trabajar en los barcos. Después de lo ocurrido, a los diez años empezó a trabajar con su hermano Rachid en la escayola. Cuando éste se fue a Inglaterra se quedó trabajando con su sobrino Hicham. Tienen todas las herramientas de su oficio. Cuando contrata un trabajo cobra unos 20 dirhams por metro cuadrado de escayola, dependiendo de si el trabajo es mayor o menor, o si el que lo emplea paga los materiales. Cuando necesita más gente para trabajar llama a sus amigos. Ahora ha estado trabajando quince días en Castillejo, al lado de Ceuta. Un amigo suyo le dijo que había trabajo en Castillejo, le dio el teléfono, llamó y le dijeron que sí. Ha

⁵⁷ las condiciones eran duras

estado pernoctando en la misma obra. Cuenta Jalil que trabaja sobre todo en verano, que es cuando se hacen las obras, vienen los emigrantes y arreglan sus casas. En invierno no suele trabajar. Durante este año ha trabajado entre 3 y 4 meses de forma discontinua. El dinero que gana lo reparte, un poco para la casa, otro para él y otro lo ahorra. No dura nada comenta, tengo que apretarme. Su madre me comenta que Jalil le dice: *Hamdu lillah*, has visto que no tengo nada, si tuviera trabajo trabajaría, y cuando cobra algo de algún trabajo lo da a la casa. Sigue contando que él no suele pedir dinero a nadie, que no está enganchado a nada, la comida la come en casa de su madre y ya está. No fuma tabaco ni hachís ni kif, sólo tabaco a veces. El hachís no lo fuma porque daña a la salud, *mqaud*⁵⁸. En Larache dice que hay mucho hachís, y la gente sólo fuma por fumar, no es muy caro, un trozo vale diez dirhams.

El año pasado se quería casar con una chica que conoció, pero ahora ya no. Se lo pensó bien y vio que las circunstancias no ayudaban. Pensó que lo primero era tener trabajo bueno y fijo, y entonces dejó a la chica. Ya no hay matrimonio en Marruecos, nada, sin mujeres, sólo paseos, dice riendo. Un poco con las putas y ya está, una vez al mes o cada dos meses. Piensa que las mujeres quieren casarse, les gustaría casarse, pero los hombres dicen que ella trabaja bien, y yo voy a casarme con ella, voy a bajar mi valor, yo tengo que tener un trabajo mejor que ella y ganar más, así puedo casarme con ella. Las chicas de Larache tienen más dinero que los chicos, casi todas trabajan en las fábricas de los zapatos, fresas, gambas, boquerones, etc. Piensa Jalil que si la pareja tiene dinero para hacer una casa pueden casarse, pero que ahora la mayoría se casan y la mujer se la llevan a la casa de los padres del novio. Pero a él no le gusta eso. Piensa que si en la pareja los dos trabajan y pueden comprarse una casa pequeña o una barraca, se pueden casar. Cuando se casen, él ya no dejaría trabajar a su mujer. Su matrimonio vendrá después de irse, sentencia Jalil refiriéndose a la emigración.

⁵⁸ jodido

Jalil quiere emigrar a Europa para construir su futuro. Allí está mi futuro, allí hay más dinero me insiste. Quiere emigrar donde sea, no tiene un destino fijo. Dice que a Barcelona quizás, luego dice que no, no quiere irse con su tía. Su hermano Rachid intenta ayudarlo para que vaya a Inglaterra, pero en Inglaterra piensa es un poco difícil. Quiero emigrar por mi futuro me repite, hacerme una casa, estar bien y ya está, no pido muchas cosas, sólo poquitas. Un año o dos y volveré, según el trabajo. Quiere irse hasta que termine de hacer su futuro, hasta que compre una casa para casarse, y pueda hacer un proyecto de comercio. Cuando le pregunto que cuanto dinero necesita para su futuro, se queda un poco pensativo y explica que puede tener la casa con 10 millones, si ya tiene la parcela, puede arreglarla bien, hacer dos pisos. Si tiene que comprar la parcela necesita otros 10 millones, se vende a 10.000-25.000 francos⁵⁹ el metro cuadrado, según el barrio. En el barrio *chaabi*⁶⁰, por ejemplo la parcela se vende a 10 millones. Luego para casarse no necesita mucho, dos millones y se casa bien. Para hacer un proyecto que no sea grande necesita un millón de francos, un proyecto bueno que no sea muy grande. Por ejemplo, si tiene una casa puede tener una tienda para vender vestidos en la parte de abajo. En total piensa Jalil que necesita 23 millones (23.000 euros): parcela a 10 millones; para construirla 10 millones; 1 millón para el proyecto; y 2 millones para casarse.

Jalil hace deporte cada día excepto el viernes. Trabaja para su futuro de deportista. Ha competido en Martil y Tetuán. Jalil, como su hermano Rachid, se dedica al deporte. Le gustaría seguir los pasos de su hermano y su primo, yéndose a Europa con un contrato como deportista, o a una competición. Ya ha estado en el extranjero compitiendo y el jefe del equipo le está intentando arreglar los papeles. En el mes de enero de 2005, Jalil se va a Francia con seis más. Un hombre marroquí les ha procurado un contrato de tres meses para trabajar en el circo. Este marroquí les ha dicho que por sus servicios, le tienen que dar el dinero del primer mes de trabajo. Ellos están conformes, pero le han

⁵⁹ Al hablar de dinero, también hay gente que se expresa en francos (1euro=10 dirhams=100 francos=1000 céntimos)

⁶⁰ Popular, obrero

contestado que después no van a regresar a Marruecos. La familia de Jalil se debate con que si es mejor que después vaya para Barcelona, a casa de su tía o para Inglaterra a la de su hermano. Toda la familia prefiere que se vaya a Barcelona a casa de su tía, pues su tía puede controlarlo, buscarle trabajo y encargarse de mandar el dinero. Piensan que si se va con Rachid se corre el peligro que Jalil cambie como ha cambiado Rachid, que el primer año mande dinero y que después sólo mande muy poco.

HICHAM, nieto de Aixa, hijo de Zineb, trabaja en la escayola con Jalil u otra gente. Ahora está en Asila trabajando la escayola con otros amigos. Me cuenta Aixa que ayuda como puede. No da mucho dinero a la casa, pero él se compra todo y ayuda en lo que puede a los otros miembros de su familia, menos a su madre de la que piensa se ha portado muy mal con él. Su madre Zineb le pide dinero pero éste le dice que no le da nada porque ella no lo ha criado, que lo ha criado su abuela. Su abuela Aixa me dice que procura no pedirle porque ahora ha empezado a fumar de todo (tabaco y hachís). Hicham también quiere emigrar me cuenta Aixa.

HIND tiene 18 años. Dejó de estudiar con diez años. Ahora se ocupa de la casa y la comida con Mina, la mujer de Omar. Les lava la ropa a sus hermanos, amasa el pan, cocina, friega, etc. Después de dejar de estudiar estuvo aprendiendo a coser en el *nadi*⁶¹ de las monjas de Larache, pero su padre y sus hermanos no la dejaron ir mucho, le decían que estaban los chicos que la miraban, que hablaban con ella, y que no fuera más. Ellos ven a las chicas que se quedan embarazadas y temen, le dicen a ella que no salga de la casa. A Hind le gustaría ir a trabajar a la fábrica de zapatos para poder comprarse sus cosas y tener dinero, pero no la dejan y se queda en la casa llorando. Sus hermanos no la dejan, en especial su padre y Omar. Este último dice que si va a trabajar se junta con las otras chicas, luego sale y se van con chicos, éstos están con ellas un tiempo y luego las dejan, con lo cual luego nadie querrá casarse con ella y se vuelven putas, como les ha pasado a muchas del barrio.

⁶¹ Club

Omar dice que si algún hombre la quiere pues que venga a casa. Hind no puede salir sola a la calle, siempre tiene que ir con alguien. Omar incluso se enfada cuando va sola al *hammam*, siempre le parece que tarda. Si a lo mejor un día Mina, mujer de Omar, esta enferma y ha tenido Hind que ir sola al mercado, Omar empieza a gritar a su mujer y le dice que si ella no puede ir pues que ese día no se haga comida. Todos los hermanos le dicen que no salga a la calle, incluso Issa que es más pequeño que ella le dice que entre en casa cuando la ve que esta de pie en la puerta. El padre es el que más le riñe a Hind. Si Omar se la encontrara alguna vez sola en la calle con algún chico, seguro que le pegaba fuerte me dice Leila. La única escapatoria que tiene Hind es ir a casa de su hermana Leila y suplicarle para que la saque. Su padre siempre le está preguntando que a dónde va, y ella le dice que está con Leila y con Ismail, pero la mayoría de las veces Leila no quiere salir. Su padre y sus hermanos también se meten con su forma de vestir, ella quiere vestir pantalones vaqueros, pero los hermanos le obligan a que lleve chilaba. Ella se resiste, y lo máximo que se atreve a llevar son pantalones pero con camisetas que le lleguen casi hasta las rodillas.

ISSA, el hijo más pequeño, tiene 15 años. Estaba estudiando hasta el año pasado que lo dejó, no quería estudiar más. Cuando estaba estudiando, siempre necesitaba algo de dinero para comprar algunos materiales como libros. Le pedía dinero al padre para comprar los libros pero éste le decía que él no trabajaba, que le pidiera a otro, le pedía a otro y tampoco se lo daba, entonces empezaba a llorar, hasta que decidió dejar de estudiar. Ahora busca trabajo. Su hermano Omar lo ha metido con un amigo suyo de aprendiz de mecánico en el puerto. Su madre le había dicho que tenía que aprender para trabajar luego, y si quería un pantalón o algo que ella se lo comprará, sólo tenía que aprender un oficio. Omar ha hablado con el hombre que le enseña para que no le pegue. Tiene que enseñarle sin cogerlo del cuello o pegarle, como hacéis vosotros los cristianos me dice Aixa. Ahora viene todos los días del puerto muy cansado, lleno de grasa y con los ojos rojos. Se queja a su madre

diciéndole: que vida voy a vivir yo, me voy a fugar, voy a hacer una *musiba*⁶², yo no voy a quedarme en Larache, voy a hacer una musiba, voy a tirarme al mar. Su madre le pregunta que ¿por qué?, e Issa le dice que porque su vida no es buena, no tiene trabajo, no tiene estudios, no tiene nada, ¿cómo me voy a quedar así? pregunta, y empieza a llorar. Hace dos días, Jalil se peleó con Issa porque éste estaba llorando y Jalil le dijo que tenía que dar gracias a Dios. ¿Qué vamos a hacer? No vamos a robar ni a matar a la gente. Issa le decía que por qué sus vidas eran así, y que si hubiera encontrado a alguien para ayudarle iría a España. Jalil le dijo que hasta ellos mismos, los hermanos mayores, irían a España si tuvieran el dinero. Por lo menos podrían enviar un poco de dinero a su madre y que no se quedara así trabajando ahora que es mayor. Pero, *Hamdu Allah*, no tenemos, si tuviéramos iríamos a España. Si tuviéramos dinero haríamos algún negocio aquí, subiríamos arriba y haríamos algo en el garaje, algún negocio para ellos. Pero no hay dinero, ese es el problema, decía Jalil. Issa no ha comido en estos días dice Aixa, sólo necesita la calle y gritar, viene a la casa y grita: mi vida no es nada, yo no me voy a quedar en Larache, una día voy a suicidarme, a matarme.

YALILA, la más pequeña todavía está estudiando. Me dice que le gustaría ser médico.

⁶² Una catástrofe

Capítulo 11
EL DORADO O
LOS PROYECTOS MIGRATORIOS

El Dorado ha sido históricamente la metáfora con la que se trataba de explicar el estado cognitivo de los propensos a emigrar a sitios lejanos para después volver, ya rico, a su lugar de origen. El Dorado viene a ser el proyecto migratorio con el que sueñan los emigrantes, o de forma más amplia toda una comunidad, clase social, grupo o familia, en la que surgen estos proyectos. En este capítulo vamos a profundizar en las razones y aspectos cognitivos que están en la base de la construcción de estos proyectos migratorios en Leila, su marido Ismail, y su madre Aixa. Entramos en las típicas estructuras comparativas que alimentan el proyecto migratorio; entre un aquí y un allí se mueven las mentes y los migrantes. Nos damos cuenta que detrás del Dorado europeo, junto a los sueños de riqueza fácil, se esconden estrategias de subsistencia básicas, que parecen extenderse entre la población por imitación y orgullo personal. Estrategias justificadas entre los mayores de la familia por el cambio de los tiempos que ha supuesto la instalación de la crisis que se ha venido relatando en capítulos anteriores.

11.1 LEILA

Como hemos ido viendo, Leila desea emigrar a España. Cuando hablamos de España y le pregunto qué es lo que sabe de allí. Leila responde que sabe de España lo que se dice: que España esta bien. En Larache se habla mucho de España, y sobre todo yo, dice riendo. No sólo ella, aclara, en su barrio todo el mundo habla de España. Encuentras a las niñas pequeñas diciendo que tienen que ir a España. Como Marien, su hija pequeña, que dice que le gustaría ir a España. Ellas ya saben que España está bien, repite Leila

(...) que hay trabajo, que hay dinero, por ejemplo nuestro trabajo allí (de criada) se trabaja muy bien ¿comprendes? Nosotros traeremos el dinero de allí, trabajaremos y

mandaremos dinero aquí por ejemplo, por ejemplo ¿no?, construiremos las casas, haremos edificios y barcos (se ríe), coches... Sabemos que España bien porque el que va allí, tiene dinero, viene y tiene dinero, come bien allí, bebe bien allí, viste bien allí, ¿comprendes?, hay ropa. (Leila)

Mina, la hija mayor de Leila con 12 años, presente algunas veces cuando converso con su madre, me dijo una vez que ella también quería irse a España, porque allí hay mucha ayuda, no como aquí, y trabajará y enviará dinero a sus padres. A Mina le dijeron que allí se está bien; ahora sus amigas todas se fueron, subieron con sus tíos y tías, y hasta ella y su hermana necesitan subir para construir su futuro allí. Sus amigas Nawal, Yusra y Chaima se fueron, y ahora llaman a sus madres y les dicen que saluden a Mina. Entonces Mina se pone nerviosa y le dice, ¿viste mamá? Si yo me hubiera ido. Leila le dice que ahora no tienen dinero para que se pueda ir. Hace poco, un día Leila le dijo a su tía que se la llevara, y su tía le dijo: *Inchaa Allah, Inchaa Allah*. Leila le pregunta a Mina delante de mí si quiere irse a España, y Mina le contesta que sí.

Aquí todo el mundo se quiere ir a España porque allí el trabajo es bueno. Antes la gente no se quería ir, cuando no hacía falta el visado, pero ahora todos se quieren ir. El trabajo ha empeorado, han cerrado muchas fábricas: de pimientos, tomates, naranjas, Laratex, Emasa, etc.. (...) los emigrantes que están en España viven bien, se construyen sus casas y tienen sus coches. (Leila)

Frente al posible error en la apreciación que Leila tiene sobre la emigración a España. Leila me cuenta que ha visto algún programa sobre España, en el que los musulmanes que van allí están viviendo en la calle con sus mujeres y sus hijos, no tienen ni que comer. Los envían a sitios muy lejos para que puedan comer, y están escondidos para que no los vea la policía. En ciertas partes no les pueden ver por la noche, y se quedan buscando comida por la basura. Ese programa sobre la emigración clandestina lo emitieron por la tele hace unos dos meses. Vivían mal en España, en Francia e Italia. La gente llevaba allí veinte años y todavía no tenía papeles, y además sus familias les tenían que enviar dinero desde Marruecos.

Pero eso no es verdad, sólo mienten en la televisión...según nosotros aquí, si vamos a España bien, porque trabajaré y enviaré dinero para construir mi casa, entonces bien,

tendrás dinero y valor de cara a la gente, porque ahora a la gente que viene de España, la gente va a sus casas con azúcar como si hubieran estado en la Meca, no como al que no tiene nada de nada, pobre *fimarra* (de verdad), España *miziana* (buena). (Leila)

Los motivos para emigrar son variados según Leila. La gente emigra por multitud de razones: para ir a las discotecas; para salir con las mujeres españolas que salen y beben; para mantener a sus niños y a su familia, etc. Después están los que se acuerdan de sus familias, o los que se olvidan, se casan allí y no vienen más. El primer motivo para emigrar que expone Leila es para tener una casa

Si tuviera una casa no pensaría en irme de aquí, sólo quiero vivir cerca de mi familia. (Leila)

Cuando más ganas de emigrar tiene Leila es en verano. Cuando ve a todos los hijos de los emigrantes que vienen con todo, que sus padres tienen trabajo, que no les falta de nada, es cuando más nerviosa se pone, y le entra algo dentro. En su barrio hay gran movimiento de emigrantes en verano.

En nuestro barrio todos, todos se fueron, y ¿yo no voy a ir?, imposible... Mis amigas que estaban conmigo en la escuela, todas se fueron. Cuando vienen, vienen de una forma muy cambiada, te ven a ti como a una pobre, ¿no te da pena?...Vino una amiga mía este año *labas labas* (ricas, ricas), traía a sus hijos y *eltomobila aambra* (el coche lleno). Y traía a sus hijos y me decía ¿cómo estás? ¿*labas aalik?* ¿*baqua haka?* (¿va bien?, ¿todavía estás así?). No tenía nada, se fue a España y se ha vuelto rica, con dinero. Le dije: yo bien *hamdu illah*. Me dijo: ¿nada de trabajo?, le dije: nada de trabajo. Me dijo: ¿no fuiste a España?, le dije si me llevaba. (Leila)

Leila quiere ir a España pero no le puede decir a su tía que le ayude se lamenta. ¡Cómo me va a ayudar si me quiere hasta echar de la casa!, dice exaltada. Lo que podemos hacer es que tu te cases conmigo y arreglemos los papeles, me dice riendo, como hizo su tía con un vecino. Me pregunta pensativa si es verdad que allí en España la gente deja ropa y neveras en las puertas de las casas. Yo le digo que es posible. Su hija Mina salta y le dice a su madre que no se preocupe, que ella ira y le traerá la ropa. Mina me dice muchas veces que la lleve a España, que le consiga un visado, que la lleve sólo conmigo, que en la frontera no les dicen nada a los niños pequeños; y que una vez en España ella se irá a casa de su tía. Leila también presiona a su

marido para que emigre, como al parecer realizan muchas mujeres sobre sus maridos o sus hijos

Mi madre piensa que el que no tenga trabajo hay que hacerlo pensar en la emigración. Yo misma le hago pensar a Ismail en la emigración, le digo que se vaya a España. Y hasta él dice que si fuera a España que trabajaría, ese es el problema. Mi madre le comenta a Jalil que tiene que ir a España, le dice: Jalil, si fueras a España trabajarías para cuidarme. Yo también le digo a Ismail que si se fuera podría encontrar trabajo, y por ejemplo con sólo 1000 dhs. o 2000 dhs. puedes vivir en Marruecos, le digo: ahorra dinero y vete, y él me dice: voy a ir, me dice que si encuentro solución, aunque yo muera en el mar, si muero, muero. (Leila)

En su reflexión sobre la emigración, Leila llega a decir que lo mejor sería tenerlo todo aquí en Larache. Que vinieran otra vez los españoles como antes, y las mujeres trabajaran en sus casas, y los maridos en sus fábricas. Yo le pregunto si no le gustaría ser funcionaria en Larache, como tantos jóvenes que me he ido encontrando. Me dice que si, que le gustaría ser funcionaria. Si fuera funcionaria en Larache, mejor que en España, en su país. Si tuviera un puesto de funcionaria no iría a España. Pero hasta a los funcionarios no les parece suficiente aquí, reflexiona de nuevo Leila, *ma bqash elqanaa*⁶³, *Jassek tqnaa bi elli andek*⁶⁴. Hasta los funcionarios no quieren trabajar por el dinero de Marruecos, se van a España. Hasta los funcionarios se fueron, todo el mundo abandona su trabajo y se va, dice Leila. Ser funcionario es por ejemplo al menos mejor que si no tuvieras nada. Por ejemplo ella que sólo tiene trabajo de vez en cuando y no tiene un sueldo grande. Al menos con el Majzen, *majchi fi elMajzen*⁶⁵, tienes dinero para los niños, cogerás tu jubilación, seguro de enfermedad, no como si no tuvieras nada como ella. Yo soy la que tengo que irme a España porque no tengo, acaba diciendo exaltada.

11.2 ISMAIL

En Fez tengo una crisis de trabajo, en Larache también, voy a ir a Europa, Europa es mejor que Marruecos 100%, ya te lo he dicho, aunque cobres 500 euros cada mes en Europa, con eso puedes vivir en Marruecos como un rey. (Ismail)

⁶³ Nadie está contento con lo que tiene.

⁶⁴ Tienes que contentarte con lo que tienes.

⁶⁵ Enganchada al Majzen.

Todos los pobres de Larache piensan en ir a España afirma Ismail. Porque un pobre como él mismo, si se va a Europa y cobra 500 euros, le va bien, es que cobra dinero. Si sabe economizar, puede quedarse sin comer y ahorrar dinero, puede comer un día y dos días no para ahorrar dinero y volver a Marruecos, *u idir mustaqbalo*⁶⁶. Los marroquíes tienen paciencia y los europeos no piensa Ismail. Un europeo no puede quedarse treinta días sin comer, como hacen los marroquíes en Ramadán. Los europeos aunque cobren un millón de céntimos al mes (1.000 euros), no les es suficiente. Tenéis un modo de vida difícil y caro me dice. Nosotros no: yo puedo comprar un kilo de harina y comerlo en dos días. Vosotros no sabéis vivir, necesitáis una barra de pan por la mañana y otra por la tarde. Cada día tenéis que comprar, cada día gastos, por eso no os llega el dinero. Nosotros no, los marroquíes no, con un pan duro puedes mojarlo y comerlo. Vosotros no amasáis el pan ni nada, todo de la panadería. Mira! me dice Ismail desafiante, si comprara Europa un saco de harina y amasara en su casa, y comprara verdura y cocinara en su casa como nosotros, con especias y todo, en la casa, si fueran al mercado a comprar; con un millón (1.000 euros) puede comer durante un año.

Apenado y tratando de comunicarme su estado de ánimo respecto a su situación y la emigración, Ismail me dice que se siente como si viviera en un corral, y el débil techo de éste no le fuera a proteger de nada; sólo queda el respeto, sentencia. El único problema que dice tener Ismail son sus niñas, tiene que asegurarles su futuro, no tienen que pensar en nada

Me gustaría dormir aquí en Marruecos y abrir mis ojos por la mañana en España, ¿sabes por qué?, porque yo soy un excluido, un indigente. (Ismail)

(emigrar) esa es mi solución, yo sólo me quiero ir para comprar una casa para mis hijas. (Ismail)

Europa es mejor porque no tengo alojamiento y no tengo trabajo, y no tengo nada, estoy perdido. (Ismail)

De la emigración espero que vivamos, yo y mis niñas en la riqueza (fi el rafiia), que vivamos yo y mis niñas bien...que hagamos nuestra casa. (Ismail)

⁶⁶ Hacer su futuro.

Ismail quiere ir a España, pero tampoco quiere quedarse allí para siempre. Cuenta que ahora que le hago la pregunta piensa en una cosa, si Dios quiere. Se va allí, hace una casa, lleva a sus niñas y volverá para las vacaciones. Pero vivir en España para siempre hasta que se muera no, allí no es un país para el futuro piensa. Puede trabajar allí hasta la jubilación, pero que una vez que sus niñas estén grandes, antes incluso que llegue a la jubilación, las dejará allí y volverá.

Sólo quiero asegurar el futuro de mis hijas, yo sólo pienso en mis niñas, no en mí, me gustaría llevar a mis niñas allí, asegurarle algo y volver, yo y mi mujer, aunque vivamos en una habitación no pasa nada, sólo quiero que mis niñas estén bien, con un futuro bueno, que tengan un futuro asegurado, mi deseo es asegurar su futuro hasta que se pongan mayores y sean conscientes, y luego volveré a Marruecos, y ellas se quedarán allí. (Ismail)

No pienso en mí, no pienso por ejemplo en comprarme un avión, un coche, sacarme el permiso de conducir, o comprarme zapatos o pantalones, pienso sólo en ellas, ellas tienen que estar bien, y que salgan vestidas, yo aunque salga con la ropa rota, me da igual. (Ismail)

Cuando le pregunto qué sabe de España, me dice que en Europa no hay muchos pobres, que en Europa el Estado se encarga de los pobres. Pone el ejemplo de un viejo que no tenga a nadie: es el Estado que se encarga de él, que le da de comer y de beber. No sólo en España, en toda Europa, les envían una pensión hasta que se muere. En Marruecos, afirma Ismail comparando: te mueres poco a poco, el Estado no se encarga de ti; cuando mueres, te ponen en la tabla del muerto más fea y luego alzan la bandeja y piden el dinero a los asistentes para enterrarte. Allí el Estado se encarga de todo, ¿verdad?, ¿verdad?, me interpela Ismail. Yo no sé que contestar y le pregunto que dónde ha aprendido todo eso. Ismail dice que ha dado muchas vueltas, que ha ido a Meknes, Oujda, Taza, Garsif, a Alucemas, Casablanca, Agadir, Rabat, Azrou, elhajib, Ifrain, Imouzen. Ha ido a todas esas ciudades para trabajar o buscar trabajo me dice con orgullo. Lo sé todo, se reafirma, puede decir todo lo que está pasando en cada país y en cada ciudad. Desde hace tiempo Europa se puso buena sigue relatando sus comparaciones. Te dan tus derechos. Si trabajas coges tus derechos. Aquí trabajas pero no coges tus derechos. En

Marruecos puedes trabajar muy duro y luego salir sin nada. En Europa si trabajas duro tienes derechos, tienes tu parte, y con eso si bajas a Marruecos puedes vivir con esa parte hasta tu muerte. En Marruecos, si trabajas te dan una parte, y con esa parte te mueres de los nervios, puedes tener un ataque cardíaco. Allí no te hacen perder tus derechos, allí tienes tu derecho y tienes tu ley. Aquí no hay ni derecho ni ley, aquí no hay justicia, allí hay justicia. Ismail ilustra la serie de comparaciones realizadas con el accidente laboral que sufrió. Se cortó la mano cuando trabajaba de pescador en un barco. Estuvo durante mes y medio con la mano hinchada y doliéndole. ¿Cuánto dinero pueden darte en Europa? 4, 5, 6 millones de céntimos dice Ismail. Aquí le dieron 400.000 céntimos y suplicando aunque fuera suyo. En el seguro le dijeron que se fuera, que no le debían nada. Para coger esos 400.000 céntimos, tuvo que ir dos veces a Tánger, ir dos veces al médico, dar dinero al abogado, etc. Le sobró 50.000 céntimos. Allí te dan tu seguro sin problema dice Ismail. En Marruecos no hay ni ley ni derecho dice Ismail cada vez más exaltado. Ya gritando, vuelve a repetir que en todo Marruecos no hay ley ni derecho. Su mujer Leila, que no estaba muy lejos, le dice que tenga cuidado que alguien lo oiga. Ismail todavía gritando dice que le da igual que lo oigan, y sigue diciendo que en Marruecos no hay derechos humanos, aunque dicen que hay derechos humanos, ¡no los hay!, afirma de forma taxativa.

Por todas estas cosas Ismail quiere emigrar, y yo soy una posible oportunidad para él. Me insiste, pese a mis disculpas dialécticas, sobre que le ayude a pasar para España. Dice que la gente de Larache se lleva las fotocopias de cuatro páginas del pasaporte y arreglan allí el visado, para turista cree, y que luego esta gente se va y no aparecen por la casa del quien los invita, se esconden. Entonces me propone que yo se lo haga y que él se va a la casa de su tía. Se está yendo mucha gente ahora en la fiesta de noche vieja. Se van muchos porque el control es menor. La gente de allí viene a buscar a muchos de sus familias. Ismail me dice que tuvo la oportunidad pero no tuvo el dinero. Si hubiera tenido dinero estaría en Europa. No tengo dinero, eso es lo que hace que siga aquí, dice Ismail triste. Si hubiera tenido dinero sus hijas estarían en

Europa, no vivirían aquí. Si hubiera encontrado a alguien que le hubiera dado el dinero para ir a España, se hubiera quedado suplicándole y besándole los pies, porque esa persona iba a salvarle la vida.

Ismail ha pedido muchas veces dinero prestado para irse a España, y luego desde allí pagar el préstamo. Pero nadie le ha prestado. Piensa que la gente que tiene posibilidades y no le presta, es porque no quieren que él esté mejor que ellos o al menos igual. Piensa que la gente debería prestarle el dinero, él se lo pagaría; después él le prestaría a otro y se lo pagarían; y así todos serían hermanos, se aplicaría el Islam y la sociedad iría bien. Frente a las frecuentes no devoluciones del dinero prestado que mucha gente menciona, opina Ismail que el que toma prestado dinero para ir a España y no quiere devolverlo, es que no tiene trabajo y sólo quiere *fama*. ¿Qué es *la fama en España*? Es venir cada año, y cuando le queda dos o tres meses para venir trabaja, no come ni bebe y duerme en la calle, come lo que hay en la basura, y se compra un coche de 300 mil ó 500 mil francos⁶⁷; baja con el coche a Larache y se pone *pijo* diciendo estoy en España. Cuando el que le prestó el dinero lo ve así con el coche y que ha venido por vacaciones, es necesario que le diga dame mi dinero. Pero el otro no se lo da, porque no trabaja y sólo necesita la fama de que está en España. De su barrio hay algunos así dice Ismail. Llevan cinco o seis años en España y no trabajan hasta que vienen a Marruecos. Hay muchos, rectifica Ismail la cantidad, que sólo quieren la fama de estar en España. No trabajan, y cuando quieren venir toman prestado dinero, hasta que nadie le presta porque todo el mundo sabe que no tiene trabajo allí. Sin embargo, piensa Ismail que si alguien toma la decisión de ir allí y hacerse un futuro, si le prestan, sabe que se lo van a devolver, porque sabe que va para trabajar.

11.3 AIXA

Todo Marruecos quiere subir, ir a España, encuentras un anciano que te dice: a mi me gustaría ir a España, *jarrag bil batera* (emigrar clandestinamente con patera) porque

⁶⁷ Trescientos o quinientos euros.

sabe lo que está pasando. Sólo los *khammala* (porteadores) de la plaza, antes vivían, llevaban las bolsas a las mujeres y vivían bien. Hoy el *khamal* de la plaza lleva las bolsas, se le da un dirham o dos y se enfada. Ahora todo Marruecos tiene que moverse a España. Toda la gente quiere irse. (Aixa)

El discurso de Aixa es el que se viene repitiendo en todo mi trabajo de campo: todo el mundo quiere emigrar. Desde su perspectiva de madre, ve que la gente que emigra es, por ejemplo, porque la madre vende su oro, una vaca o una barraca. Luego el hijo trabaja, no se lava, ni compra nada, sólo ahorra dinero y lo envía a su familia. Esta estrategia se lleva a cabo por la propia situación en que se encuentra Marruecos. Porque ahora en Marruecos no hay vida, dice Aixa.

Antes sólo del puerto vivía la gente, por ejemplo yo tengo a mis hijos pobrecillos, bajaré al puerto y cogeré pescado, había mucho pescado, con 5 dirhams podías traer a tus hijos, iba el hombre compraba pescado y lo vendía en seguida, y lo que quedaba se lo traía a sus hijos, hoy hasta el pescado se ha ido, se escapó para España, el pescado se fue para los cristianos, nosotros nos hemos quedado sin nada. (Aixa)

La emigración más fuerte se produce por el cierre de las fábricas, y porque la gente no encontró donde vivir, explica Aixa. Entonces los padres ven a sus hijos grandes que no tienen trabajo, ni donde vivir, ahorran 4 ó 5 millones y los meten en una patera para que su hijo trabaje para ellos. Los padres ya son mayores, y sus hijos no han encontrado fábricas donde trabajar, entonces se van a trabajar a España y les traen dinero, porque en Larache no hay donde. España tiene fábricas y fincas, va la gente para trabajar aunque sea por 50 dirhams al día. Insiste Aixa en que yo ya he visto los problemas de sus hijos: no tienen trabajo, ni casas donde vivir, y no se pueden casar. Los chicos no se pueden casar porque no hay trabajo ni casas. El chico no puede traer una muchacha a la casa y luego dejarla con hambre. La mujer necesita sandalias, pañuelos, chilabas, joyas, etc.

Antes había trabajo, había movimiento, había parcelas para construir, compara Aixa. El chico, si se peleaba con sus hermanas, iba a pedirle perdón a su padre y luego iba a cortar la madera y construir su casa. Hoy no puede ser, el alcalde

del baladía *kiyi min elyuua*⁶⁸, y empieza a vender parcelas y ahorrar dinero en el banco. No deja para nadie, se enfada Aixa. Antes, repite Aixa, el chico se comprometía con la chica, y si ella no se entendía con su madre o con su padre, al día siguiente hacía una barraca suya porque tenía trabajo, tenía dinero y había tierra. Dejaba a sus padres tranquilos, y la vida iba bien. Ahora es difícil hasta casarse porque no hay trabajo, ni tampoco casas. Antes te casabas e ibas a construir una barraca para vivir y nadie te decía que no.

Ahora si te casas, ¿dónde está el alojamiento? Si vas a coger tierra te llevan a la cárcel y te dicen eso es del *Majzen*. Los jóvenes de antes vivían más que ahora, vivían, la tierra gratis, todo gratis, hoy pobrecillos los jóvenes, si sólo van a hacer una barraca se los llevan a la cárcel. Ahora se necesita mucho dinero, mucho dinero. El *Majzen* dice que no hay pobres, que todos tienen dinero, entonces ¿ven y me registras?, tu cenaste con un cordero y yo he pasado la noche sin cenar, en este caso tiene que buscar el *majzen* a los pobres. Uno de palacio se llevó la tierra, toda la tierra se la llevó, vino otro de Larache que se llama *uld bensaif*, vendió toda la tierra, y los pobres no tienen donde vivir, el que hace una barraca, lo insultan y se lo llevan a la cárcel. Antes no, si no tienes alojamiento podías perfectamente hacer una barraca y nadie te hablaba, ibas a la finca o a la fábrica a buscar trabajo, te lo daban, el que venía con hambre a Larache se hartaba, *eljaraka दौरا ميزينا*⁶⁹. (Aixa)

En la familia de Aixa, como vimos, ya han emigrado su hijo Rachid y su hijo Jalil. Rachid ayuda a la familia y Jalil todavía no, pero en cuanto pueda ayudará dice Aixa. Rachid le ayuda mucho comenta Aixa. Si él no lo llama, Aixa lo llama para decirle que ya no tiene con que comprar, que le envíe dinero; cuando alguien se pone enfermo le ayuda, le compra las medicinas, y les lleva al médico. Me ayuda mucho Rachid, insiste Aixa: las *motarbas* de arriba, él es el que las compró, Jalil sólo compró la tela, mientras que Rachid lo compró todo. También compró el sofá que hay en el medio de la sala, y puso la moqueta en la habitación. Luego pagó el crédito de la instalación de la electricidad de la casa. Todos los meses enviaba dinero hasta que lo terminó, porque la luz se puso con un crédito de dos millones. Todos los meses le decía a su padre que fuera al banco y cogiera el dinero. Ahora, cuando terminó de pagar la luz, manda cada dos meses unos 200 euros, o lo que puede. En el Aid Kabir también suele mandar dinero, en el aid pasado mando a casi todos los hermanos 250 dirhams a cada uno. Su padre el pobre es mayor, es anciano, no

⁶⁸ Viene del hambre.

⁶⁹ El movimiento iba bien.

trabaja, y sus hermanos pequeños Yalila e Issa tampoco tienen que pedir limosna, dice Aixa. A pesar de la ayuda de Rachid, Aixa todavía está obligada a trabajar.

Yo no se lo voy a dejar todo a Rachid, no voy a llamarlo hasta que yo me busque la vida, comprar aceite y comprar cosas ...Rachid ayuda pero no todos los meses, envía una cantidad, y se queda dos o tres meses hasta que envía otra vez.... Con Rachid no hay problema, él envía, es él el que me ayuda en la casa, es él el que envía dinero en el *auachar*⁷⁰, en la fiesta del cordero, la harina, el aceite, el jabón, envía, envía Jesús, él tiene buena idea, no tiene la idea de derrochar dinero....Pero yo todavía tengo que trabajar, aunque si Jalil encuentra un trabajo no me dejará trabajar, todavía ahora no ha encontrado....Jalil nos ayudará como Rachid, la idea que tiene Rachid la tiene Jalil, tiene la conciencia buena.... Yo no tengo familia que pueda ayudarme, sólo tengo a Jalil y a Rachid. Pero ahora Rachid ya es mayor, tiene que hacer una familia, yo no puedo dejarlo hasta que llegue a los 40 ó 50 años, con 50 años no tendrá vida, y no se casará y no tendrá hijos, ahora tiene 33 ó 34 años, ya es mayor, no es joven, Jalil tiene 21 años, es todavía joven. (Aixa)

A su hija Leila y a su hijo Karim les ayuda su hermana Fátima, nos sigue contando Aixa cuando hablamos de la contribución de los emigrantes en sus familias. Fátima les da los vestidos de las niñas y los niños. A su hijo Karim se le murió la mujer y le dejó niños pequeños, Fátima lo ayuda con dinero y con vestidos. Ellos no compran nada de vestidos. Karim es muy pobre, tiene niños huérfanos, sólo tiene una barraca. Es marinero, ¿y qué va a hacer con 5.000 o 10.000 francos (5 ó 10 euros) que trae del mar? Se pregunta Aixa indignada, no le basta ni para el butano. Fátima les dice que no comprenden nada de vestidos, que ella se los traerá.

La emigración y el dorado que el proyecto migratorio implica, ha hecho que las relaciones en la familia se hayan puesto más duras reconoce Aixa. Explica que ella tiene a su hermana fuera. Ella es pobre y no se llevó a su hijo porque es pobre y no tiene dinero. Si va a buscar trabajo no encuentra, entonces ¿cómo va a vivir? Y la vida es cara. Su sobrino al que se llevó su hermana se compró una casa, y su hijo no puede, la casa es cara, entonces ¿dónde va a ir?, y vienen los problemas. Qué puede hacer ella se pregunta Aixa. Su hijo dice que quiere suicidarse o que se va en patera; dice que mejor para él ir a vivir bajo un árbol de un cristiano que quedarse en Marruecos malamente. ¿Ves la situación

⁷⁰ Celebraciones.

como es de mala? Me pregunta Aixa afirmando. Su hijo dice que el cristiano, si lo encuentra por la calle, se va a compadecer de él. Le dirá: ¿Mohamed que quieres?, ¿qué necesitas? El le contará sus problemas: *ana pobre*⁷¹ porque en Marruecos le pasó esto y esto; y el cristiano le dirá, vamos te voy a dar de comer y te voy a dar vestidos. Los marroquíes no, sostiene Aixa, si te encuentran por la calle y les pides algo, te dicen vete a trabajar o a emborracharte, a bailar en los bares⁷² y le das a tus hijos. ¿Ves la diferencia entre el cristiano y el marroquí? Me pregunta Aixa enfadada. El cristiano, si te ve por la calle te ayuda, el marroquí si te ve por la calle no se fija en ti, dice que pides sólo como negocio, y él no sabe las condiciones en tu casa y lo que te pasa. Los cristianos no, sus corazones no están duros. Cada vez más exaltada me sigue contando que los cristianos tienen conciencia, tienen cabeza, trabajan, no como ellos los marroquíes. El cristiano si va a trabajar Dios le ayuda, porque tiene conciencia. Con los marroquíes puedes trabajar y te dicen vete y mañana te pago, y luego te dicen no tengo nada, vete. Con el cristiano trabajas dos o tres días y te paga, por eso Dios les ayuda. Los marroquíes no saben dirigir las cosas, tienen el dinero en los bancos, y el pobre marroquí se queda en el café pensando. Sus hermanos musulmanes se están muriendo de hambre, ¿por qué no hacen fábricas y que la gente viva de ello?, y que paguen a la gente y no les mientan. Nosotros tenemos el Corán. En el Islam tienes que amar a tu vecino, a los musulmanes como tú, pero la gente no aplica nada. Ves a un hombre pegando a su mujer, luego va a la policía, les paga y se llevan a su mujer a la cárcel. Los cristianos no tienen esto, el cristiano aunque es pobre siente al pobre como a él mismo.

A Aixa todavía le gustaría que emigraran más hijos suyos. Le quedan Issa y Hicham solteros, y si Dios quiere y facilita las cosas como con Rachid y Jalil, le gustaría que se fueran para trabajar y ayudarle. Le gustaría que su hermana Fátima se llevase a Issa fuera, porque se iba a quedar tranquilo allí, iba a trabajar con gente que tiene cabeza. Le gustaría que Yalila también se fuera porque en Marruecos no hay buenos estudios ni nada. Allí van a trabajar bien y

⁷¹ Soy pobre.

⁷² Refiriéndose a la prostitución.

los cristianos cuidarán de ellos. Piensa Aixa que si lleva a Mina a las casas para que trabaje le destrozara su futuro, ella es todavía chica y todavía estudia. Tampoco puede llevarla a la plaza para vender bolsas, ella puede quedarse todo el día en la calle para que su hija estudie. Si tiene suerte y se pudiera ir estaría bien, sigue diciendo Aixa, y si no se quedará en la casa para amasar el pan y cocinar, hasta que *Allah ikhan aalia u aaliha*⁷³. Aixa ahora no le ha dicho nada a su hermana Fátima para que se los lleve y les busque un sitio donde vivir. En realidad parece que ahora están difíciles las cosas en España, le están diciendo a Aixa. Como ya dijimos en un capítulo noveno, después del accidente de Fátima, ella y su hermana tienen mejor relación. Como Aixa se va a jubilar, su hermana Fátima le ha dicho que quiere que se vaya a España con ella. Su hijo Rachid también quiere que se vaya a Inglaterra. Ahora están arreglando el visado de turista para que Aixa pueda ir a España. Aixa se quiere llevar con ella a su hija pequeña Yalila y que se quede allí en España.

11.4 EL CAMBIO DE LOS TIEMPOS

Todo cambió poco antes de nacer Issa. (Aixa)

Con la sentencia anterior sitúa Aixa el cambio que ha ido llevando a Larache a la situación actual en la que todo el mundo se quiere ir, quiere emigrar, y tiene razones para ello. Un antes y un después de que naciera Issa ordena la experimentación de ese cambio de los tiempos percibido por Aixa, hasta hoy en el que un proyecto de vida sin emigración parece prácticamente imposible.

Antes había muchos españoles, las fábricas funcionaban, el Lucus funcionaba, además estaba Nemsá. Larache estaba que si buscabas a un chico en la calle no lo encontrabas, el chico no callejeaba, las fincas y las fábricas pedían a la gente para que trabaje, sólo la fábrica del Lucus, que está funcionando todavía, pedía a la mitad de Larache, toda la gente trabajaba, las chicas, las mujeres, las abuelas, todo el mundo trabajaba en el Lucus, porque en el Lucus no sólo había un trabajo, por ejemplo podías estar sentada y quitar el hilo de los sacos, otra arreglaba el saco, otro limpiaba el suelo, había mucho trabajo, ...la gente estaba siempre trabajando, por la noche y por el día, no encontrabas un chico en la calle. Caleto, a las ocho de la mañana podías oír el ruido de la gente yendo a trabajar, y luego por la noche también la gente iba a trabajar, había mucha gente entrando a las ocho, muchos saliendo a las ocho. (Aixa)

⁷³ Que Dios nos ayude.

Aixa, sus hermanos, y la mayoría de las personas mayores de Larache reiteran muchas veces que el nivel de vida de antes era mejor que el de hoy día. Aunque se cobraba poco, se podía comprar lo que se necesitaba. Además la gente daba más cosas, en la casa de Aixa nunca faltaron naranjas, uno de los productos estrella de Larache.

Antes todo era barato, el tomate barato, el pescado barato, la patata barata, el trigo barato, la harina barata, la gente vivía bien, no pensaba en mucho, no como ahora...ahora la vida es dura, cara... ahora aunque seas pobre o rico todo es caro, antes vivía el rico y el pobre. Yo paría muchas veces y no pensaba ni en los pasteles ni en el cordero, antes compraba el cordero muy barato...solíamos ganar poco y la comida barata, lo que ganas y tienes en el bolso, vivías con él bien, el café, la mantequilla, el té, todo barato, podías comprar dos dirham de aceite, según tu dinero...ahora todo es caro y sólo la gente que tiene dinero va bien, el tiempo de hoy es duro, muy duro, lo que cobras vas a la plaza y no traes nada, la carne cara, el pescado caro, la verdura cara, todo es caro, entonces lo que cobras es sólo para la alimentación, y luego para el médico y los vestidos no tienes nada, antes todo era barato. ...antes se comía más carne, y el pescado sólo el fino, más que ahora, comíamos mucha carne porque valía sólo 10 dhs. y ves ahora a comprar, cuanto!...yo crié a mis hijos con este faquih, con cosas buenas y baratas, había fábricas y la gente tenía trabajo y estaban alegres, estaban los cristianos y la gente trabajaba. (Aixa)

Aixa se emociona contando las bondades de esos años gloriosos en Larache en una comparación constante con lo que se está viviendo ahora. El hospital y la enseñanza eran gratis. Sus hijos y sobrinos mayores estudiaron lo que quisieron, y hasta ella misma tuvo la posibilidad de estudiar de lo que ahora se arrepiente. La gente que estudiaba enseguida conseguía trabajo, e incluso antes de terminar el bachillerato los jóvenes se colocaban de maestros para los niños pequeños, como una sobrina suya. En los institutos se ofrecían incluso clases de piloto de avión, un hecho al que a menudo se referían muchos de mis entrevistados para describir el cambio de los tiempos. Marruecos necesitaba cuadros tras la independencia con los que llenar la administración y empresas públicas. Aixa misma ahora se arrepiente de no haber estudiado.

Yo misma si hubiera sido consciente, hubiera estudiado, los estudios eran antes gratis sin dinero, la escuela sin dinero, la mezquita sin dinero, los libros te los daba el Majzen, y las demás cosas que necesitabas te las daba el Majzen, sólo necesitabas estudiar. Yo no era consciente, si hubiera estudiado, no me hubiera quedado en Larache, me hubiera ido a Casablanca o a otro sitio, moviéndome. ... en el hospital, por ejemplo, si a mi me duele algo, voy allí y me reciben muy bien, te hace la consulta el cristiano o el musulmán

y te daban medicinas, para hacerte alguna operación no tenías que pagar, si te rompías algo no tenías que pagar, la escayola del Majzen, todo del Majzen. (Aixa)

En esos años gloriosos casi nadie quería emigrar. Aixa y sus hermanos no pensaban en eso aunque había contratos de trabajo provenientes de Europa y las fronteras estaban abiertas. En esos tiempos, si te querías ir a España, ibas directo dice Aixa. Ibas a casa de algún cristiano, le decías que querías ir a trabajar, y ese cristiano se encargaba de ti, te llevaba a la fábrica o a su finca para trabajar, no pasaba nada, ibas a trabajar y volvías. Antes la gente no se quería ir, se iban pocos, sigue insistiendo Aixa. La gente no se fijaba en la emigración porque había trabajo y movimiento en Larache, Kasar-Kabir, Souk el Arba, Tánger, Tetuán, etc. La gente no pensaba en la emigración. Aunque hubiera poco dinero, la gente trabajaba, todo el mundo estaba activo, todo el mundo estaba alegre, todo el mundo normal, el *Majzen* iba normal, no había el *Fauda*⁷⁴ que hay hoy, no había *rachua* ni nada. La emigración más fuerte empezó desde hace unos quince años, cuando nació su hijo Issa, recuerda Aixa. Porque el gobierno ya no iba como debía. Explica Aixa, ejemplificando la situación, que ahora, si alguien te mata en tu casa y vas a quejarte, tienes que pedir limosna porque no tienes dinero, y si ese que te mató tiene dinero, trabaja en algún sitio o tiene el dinero de sus padres, te gana con su dinero. Y sólo te queda llorar hasta cansarte y quejarte a Dios.

La situación se puso fea. Nuestro Marruecos, alabado sea Dios, es bonito en todo, pero los dirigentes, ellos son los que han podrido Marruecos. Por ejemplo, en lugar de construir casas que construyan fábricas y que bajen los impuestos, la factura del agua y de la luz, y dejen a sus hermanos trabajar, y así la gente va a vivir bien y no van a pensar en irse. Si tu eres pobre y no tienes casa, que te digan toma 50 metros, ves y hazte una barraca y vive. Hoy si no tienes 10 millones baja a la *Aain Chok*⁷⁵, y el *Uakil eldaula*⁷⁶, si fuiste a quejarte te dice ana *chuguli fik*⁷⁷, ¿qué quieres que te de mi casa o que?, baja a la *aain chok*, el *Lara*⁷⁸ de la policía te lleva. El tiene fincas, casas y vive de lujo, la cocina con alfombras, y cuando viene tu hermano para quejarse le dices baja a *aain chok*, y que las grandes olas te lleven, ¿se debe decir eso?. Nuestros dirigentes, ellos son los que han puesto feo Marruecos, aunque nuestro Marruecos sea el mejor país. (Aixa)

⁷⁴ Anarquía.

⁷⁵ Una fuente situada en los acantilados de Larache, justo debajo del Barcón Atlántico.

⁷⁶ literalmente "Agente del Estado": hace referencia a un cuadro que trabaja en el juzgado al que la gente va a quejarse, un puesto famoso en la administración marroquí.

⁷⁷ Acaso son mis asuntos?.

⁷⁸ La furgoneta de la policía.

Las cosas están muy mal Jesús, vendrá un día y se pondrán las cosas más malas que ahora...si dura esta situación, la vida va a ponerse más fea, pero *Allah gadi inzal elrahma* (Dios traerá la misericordia), a lo mejor cambiarán las cosas, habrá fábricas y casas y la gente trabajará, la vida estará bien, pero si sigue la cosa así va a llegar un tiempo muy malo. (Aixa)

Poco antes de nacer Issa, cuenta Aixa que hubo una cadena de cierres de fábricas, cerraron las fábricas de las naranjas, de las alubias, la de los tomates, de los pimientos, la de mermelada, la de madera. Sólo quedó la del Lucus que ya no cogía a tantos trabajadores porque empezaron a utilizar muchas máquinas. ¿Que pasó? se interroga Aixa, para seguidamente explicar los hechos. Que las empresas las compraron los marroquíes a los españoles, pero luego les venían las facturas de la luz y el agua muy caras, muchos impuestos, embargaban a los propietarios y cerraban. La fábrica de los pimientos por ejemplo era del Lucus y la compró uno de Fez. Este quería dejar a la gente trabajando, pero le vino la luz y el agua muy caras, y él no quería pagar, entonces vino por la noche con camiones y robó las máquinas de la fábrica. Los vigilantes le rodearon para pedir su dinero, dijeron que había gente que llevaba cuarenta años trabajando y que los cristianos, cuando se fueron, dejaron el dinero de su despido y jubilación. Les dijeron que tenían que ir a ver a los cristianos y pedir su dinero. Cuando empezaron a gritar les decían que tenían que ver eso con el Majzen que había puesto los impuestos muy altos. Hoy día la fábrica está precintada. También relata Aixa, triste y furiosa, como la gente de la ciudad de Larache trabajaba en EMASA, la fábrica de cajas de madera. En esta fábrica trabajaban más de mil hombres haciendo cajas. Los jefes eran cristianos y musulmanes. La fábrica no paraba, día y noche, todo el mundo trabajaba allí. La cerraron y los pobres trabajadores salieron sin nada, no le dieron la cuenta, la gente pasaba noche y día allí en la puerta de la empresa para reclamar su cuenta, pero no lograron nada. Les decían que si querían su cuenta, esa podía ser la cárcel. Después de que la cerraran vino Hasisen, el alcalde, y se llevó los terrenos de la fábrica, puso en su lugar un edificio y vendió las casas a la gente.

Este hombre no tiene ninguna razón, ha hecho que se pierdan muchos jóvenes que se lamentaban, ¿por qué no dejó la empresa y que la gente viviera de eso? y que todo el mundo se quedara allí, los cristianos y los musulmanes, pero tu Hasisen la cogiste a la

fuerza, sin dinero y sin nada, viniste con las máquinas y la destruiste, y pusiste un edificio, y abajo un café con tu nombre y para comprar la llave 20 ó 15 millones cada casa, ¿comprendes?. (Aixa)

Ahora a los hombres sólo les queda el recurso de bajar al puerto para trabajar o comerciar. Las mujeres son las que van a trabajar en las fábricas que quedan: la de confección, la de zapatos, la de gambas, y ahora hace poco que montaron la de boquerones. Estas fábricas piden mujeres para trabajar porque según el sentimiento general son más dóciles, y menos reivindicativas

Tu eres chico y vas a pedir trabajo, el chico pide sus derechos y la mujer no, si hizo 20 ó 30 horas más de trabajo y pide su cuenta, el otro le va a decir que trabajó y safi, vete y adiós, vamos a traer a otra mujer, el chico no, el chico necesita toda su cuenta, necesita el *aaucher* (el dinero de las fiestas), necesitan el seguro médico, necesita la CNSS, necesita la paga por los niños. (Aixa)

La mujer de los trajes es marroquí, no quiere pagar a los trabajadores, les da poco dinero y les junta el día con la noche, trabaja y calla, si no quieres trabajar vete a tu casa, por ejemplo, yo trabajo contigo y no me pagas durante dos meses ¿qué voy a comer? Voy a matar o a robar. (Aixa)

El problema del no pago por el trabajo realizado es algo que se viene presentando como una de las características actuales de forma general. A mi pregunta del por qué los marroquíes no pagan, Aixa responde que hasta ella no se lo explica, pero que ése era uno de los grandes problemas de ahora. Durante mi trabajo de campo he podido oír muchas veces la expresión *tsalni*, para ejemplificar este hecho de no pagar, y que se podía traducir por: espera, luego te pago, o te pago después. Aixa explica que para no pagar, los marroquíes suelen decir que tienen muchos proyectos, que tienen una finca y la otra, y que van a construir un edificio y no tienen suficiente dinero. Te dicen que tú tienes que trabajar y callar hasta que llegue el final del mes y te pagarán todo. Cuando llega el mes no le da todo el dinero, le da 50 dirhams y 50 no. Cómo va a alimentar a sus hijos así, se enfada Aixa. Entonces la gente no va a trabajar más, si no les pagan no van. Esto que pasa ahora nos destroza, sentencia Aixa, nosotros para pagar somos malos, cuando le dices págame, te dicen *tsalni*⁷⁹, ahí está lo malo.

⁷⁹ Espera lo que te debo

Nosotros no tenemos cabeza, ni temor de Dios....dicen, hasta que vaya con Dios, en ese momento veremos, les da igual, el marinero va a trabajar en el mar y trae 20 cajas, y ¿quién se lleva el dinero?, el marinero no se lleva nada el pobre, pasa el día remando en el mar, se hiere en la mano y luego le dan 50 dirhams, y todo el dinero que queda se lo lleva el *mul chi*⁸⁰ y el capitán, y si el marinero contesta, le dice el dueño *mal din ummek*⁸¹, o trabajas o vete a tu casa. (Aixa)

Sabes, nuestro Marruecos es muy bonito, de todo, lo que tenemos no lo tiene ningún país, pero los marroquíes no saben dar de comer a sus hermanos, si tuviera fábricas y la gente trabajara, hombres, mujeres, chicas, no seríamos así, pero la gente que tiene dinero no piensan bien, tienen el pensamiento vacío, cambian los coches cada año, y los compran muy caros, ¿por qué tu tienes un coche que vale 20 millones y tu hermano se está muriendo de hambre?, él cultiva patatas y Dios hace caer la nieve sobre ellas porque no tiene corazón, si tuviera corazón, él cultivará patatas y Dios lo ayudará. Hay celos entre nosotros, la gente dice si tu vas a trabajar, vas a mejorar tu vida y vas a ser mejor que yo. (Aixa)

Aixa tampoco ve muy bueno el futuro de Larache tras las nuevas perspectivas que puede ofrecer la realización del nuevo macro-proyecto turístico Lixus que el rey ha venido a inaugurar. Piensa que sus hijos seguro que no van a trabajar ahí, pues para trabajar antes tienes que pagar, y sus hijos no tienen dinero

Por ejemplo yo, mis hijos son pobres, no van a trabajar allí, los que van a trabajar son los chicos de los ricos,...Si, sólo van a trabajar los hijos de los ricos, los pobres no, porque te piden un millón para trabajar allí, si fuera una empresa española y tu vas a pedirle trabajo, y le dices que tienes a tu padre y a tu madre ancianos y que quieres trabajar para ellos, te dicen ven mañana, con los marroquíes tienes que dar dinero para que te metan a trabajar. (Aixa)

El corazón se volvió una piedra, dice Aixa relatando el cambio que ha provocado la situación actual. La gente no sabe, ni se preocupa si el otro tiene hambre, si está enfermo, si tiene medicinas. Tú en tu casa y yo en la mía. La gente ahora sólo quiere comprar esto y lo otro, tal mueble, la nevera, el coche, etc. Antes la gente no pensaba así, la gente vivía y si ibas a pedir un pan te lo daban, hoy te dicen no tengo. Ella misma, tampoco puede darle nada a su vecino porque no tiene. Hoy la gente se muere de hambre, dice Aixa tristemente. Hay jóvenes muy guapos y tienen la bolsa en su mano esnifando pegamento. Si hubieran tenido un trabajo a 50 dirhams el día, no cogerían la bolsa para esnifar. Si encontraran un trabajo a 50 dirhams al día, iban a

⁸⁰ Literalmente significa dueño, en este caso armador.

⁸¹ Que te pasa hijo de puta.

comprar un paquete de cigarrillos y pasarían el día trabajando alegres, sin pensar en vagabundear y esnifar pegamento.

Hay una crisis por eso el chico esnifa, por eso agreden en la calle, porque no hay trabajo. Antes había fábricas en Larache, había jóvenes, mujeres y hombres que reían y comían. (Aixa)

Capítulo 12
LEILA E ISMAIL O LA VIDA DIARIA

Durante mi trabajo de campo pasé mucho tiempo con Leila e Ismail. Fue con los miembros de la familia de Aixa y de la red migratoria de Fátima que más tiempo pasé. Muchos días de Ramadán desayuné y cene con ellos en su casa. Sacrificamos el cordero en el *Aid Kabir*, y lo fuimos comiendo poco a poco. Comimos los pasteles del *Ashura* y fuimos a la feria. Estuve en el *muqef* con Ismail, viendo como trabajaba. Tomaba café y jugaba al parchís con Ismail en la cafetería donde él se suele sentar. Fui varias veces con ellos a comprar al *Soq-el-Jad* o a las tiendas de alrededor. Dábamos algunos paseos por el barrio, etc. Poco a poco iba adentrándome en las vicisitudes de su vida diaria, de sus estrategias de subsistencia, de los contextos que tanto les hacía pensar en la emigración.

Leila tiene 35 años e Ismail 41 años. Se casaron en 1990. Ismail llegó a Larache en 1989 para trabajar en el edificio que construía Dris Garnati en el Balcón Atlántico, y donde conoció a Rachid, el hermano de Leila que también trabajaba ahí. Un día, Ismail vio a Leila por la calle cuando estaba con Rachid y le dijo a éste que se quería casar con ella. Cuando sus hermanos se lo dijeron a Leila, ella les dijo que no quería, que no le conocía. Pero sus hermanos la convencieron. Ahora tienen dos hijas, Merien con 8 años y Mina con 12. Ismail es chelja del atlas medio. Su familia vive en Fez. Tiene dos hermanos de padre, y cuatro de padre y madre

La complicada vida diaria de Leila e Ismail nos acerca al mundo de la pobreza en Larache. Los ingresos que obtienen entre ambos sitúan a su hogar entre ese 21% de los hogares de Larache que están en la pobreza o grave vulnerabilidad. La deriva laboral en que se encuentra Ismail, que tras pasar por los distintos sectores productivos de Larache ha acabado trabajando de *khamal*

en el *muquef*, último escalafón laboral del subempleo o paro enmascarado en Larache; el problema con el alojamiento en que se encuentran; las numerosas dependencias a las que se ven obligados Leila e Ismail en sus estrategias para sortear la vida diaria; definen y legitiman claramente sus ganas de emigrar

12.1 LA CASA DE LEILA

Como ya vimos antes, el motivo principal que exponía Leila para emigrar era el de poder comprarse una casa. De ahí que nos adentremos en la historia del alojamiento de Leila como un contexto significativo en su propensión a emigrar.

Como ya se ha mencionado, Leila ahora está viviendo en la casa de su tía Fátima de Barcelona. La casa de su tía tiene dos plantas de unos 90 metros cada una. La planta de abajo está dividida en dos espacios de unos 40 metros cada uno; uno es un garaje; el otro es otro garaje, pero más o menos acondicionado para una vivienda, que es donde vive Leila y su familia. Este espacio está separado en dos habitaciones por una cortina. La cocina está instalada en el rincón que está al lado de la puerta, tapada también por una cortina. La única ventilación del recinto es un pequeño agujero en la parte alta de una pared, y la puerta que da a la escalera que sube a la segunda planta y a la puerta de fuera de la casa. Debajo de esta escalera hay un servicio con un water tipo turco, de plato llano en el suelo, y un grifo de agua al lado del plato, debajo del cual hay un cubo. La planta de arriba es una vivienda amplia de unos 90 metros, estilo marroquí, con un gran salón, dos habitaciones, cocina y cuarto de baño. Arriba es donde vive su primo Said, con el que Leila ha tenido fuertes peleas como ya se ha relatado.

El escaso mobiliario de la casa de Leila viene de diferentes donaciones. La cocina con horno y la bombona se la dio su tía Fátima. Los Ramírez le dieron la vajilla: ollas, vasos, la kuskusera, la maquina de zumo. El armario donde tiene toda la vajilla se lo dio una mujer que conoce. Los Ramírez también le dieron la cama pequeña donde duerme Merien, y la cama donde duermen ellos. Antes

dormían en el suelo. Los Ramírez también le dieron dos colchas, y el armario donde tiene la ropa. Las motarbas de madera y la mesa se las dio su madre. También tiene una nevera que le dio una señora, pero no funciona. La estera de plástico que hay en el suelo y las mantas las compraron ellos. Tienen que conseguir más mantas porque hace frío me cuentan. La ropa de vestir también se la da la gente, su tía Fátima, su hermana Khadiya, o su madre. Cuando Leila le dice a su madre que esa chilaba es bonita, se la da a ella, le dice que se la lleve.

Leila, Ismail y las niñas están viviendo en la casa de la tía Fátima desde hace unos ocho años, y el primo Said vive arriba desde hace unos cuatro años. Leila antes vivía arriba, y tenía para ella toda la casa, pero las visitas de la madre de Ismail la llevaron abajo sin querer. La madre de Ismail es muy gorda y no podía bajar por las escaleras, para bajar necesitaba dos horas, y el servicio estaba abajo, todavía no habían terminado el cuarto de baño de arriba. Entonces Leila arregló el garaje y le dijo a su suegra que ella se quedara abajo con Marien y Mina, y Leila y Ismail arriba. La madre de Ismail dijo que no, que le daba miedo, y que ellos tenían que dormir abajo con ella. Siempre cuando venía la suegra a Larache, le decía a su hijo que bajara a dormir cerca de ella. Entonces Leila le dijo a su suegra que si siempre iban a tener ese problema, gritando y todo, que era mejor que todos ellos se fueran a vivir abajo. Arreglaron mejor lo de abajo y lo bajaron todo. Ismail dijo que para que se iban a molestar y cansar, subiendo y bajando. Ismail también le decía a su madre que subiera arriba, que arriba estaba muy bien, ella una habitación y ellos otra. Pero la madre dijo que no, que ella necesitaba estar ahí abajo y que ellos con ella. Leila se queja de que Ismail siempre hace lo que ella quiere, y al final Leila era la que dormía al lado de su suegra. Desde entonces y hasta ahora Ismail duerme solo. Leila le decía que ella dormiría al lado de su madre, y se quedaron en la parte de abajo.

Cuando vino Fátima de Barcelona le preguntó a Leila qué había pasado, y Leila se lo explicó. Fátima les preguntó que si iban a quedarse abajo, y Leila e Ismail le dijeron que mejor que se quedaran abajo, que ellos no tenían muchas

camas, ni nevera, ni muebles, entonces abajo era mejor, a su medida. Fátima dijo que hicieran lo que quisieran, y se quedaron abajo. Entonces Fátima iba y venía de Barcelona y la casa de arriba estaba cerrada. Un día su sobrino Said le suplicó a su tía para quedarse en la casa mientras encontraban otra cosa pues acababan de llegar de Casablanca. Fátima les preguntó a Leila e Ismail si tenían algún inconveniente y éstos dijeron que no tenía inconveniente, ellos abajo y él arriba. Entonces Fátima le dijo que si a su sobrino. El marido de la hija de Fátima también quería que su familia viniera a vivir en la parte de arriba, pero al final vino Said. Leila no paga nada por el alquiler de la casa, pero su primo si.

Leila piensa que su tía Fátima les dejó la casa porque su padre se lo dijo a Fátima, y Fátima escucha todo lo que dice el padre de Leila, le tiene mucho respeto porque él se portó muy bien con ella cuando murió su padre, y él fue el que la casó. Entonces Fátima le dijo a Leila que se fuera allí, que allí tenía la casa, arriba y abajo, y que ella se iba a Barcelona. Su tía les dejó la casa pero ahora les quiere echar como hemos visto antes, lo que le supone a Leila e Ismail su principal preocupación. En Agosto, cuando vino Fátima de vacaciones de verano quiso echar a Leila de la casa, pero Leila le dijo que no podía irse. La cosa se calentó mucho y tuvieron que intervenir hasta los Ramírez, los españoles para los que ya se ha dicho trabaja su madre, y con los que de hecho Leila estaba trabajando en verano sustituyendo a su madre, y a la que como hemos visto también va a sustituir definitivamente cuando su madre Aixa se jubile en unos meses; Fátima también trabajó con los Ramírez un tiempo antes de irse a Barcelona. Los Ramírez hablaron con la tía porque la tía iba a echarla en Agosto. Leila le dijo a Fátima que no tenía dinero, que dónde iba a ir, que tenía que tener paciencia con ella. La madre de Leila también habló con su hermana cuando vino a la boda de la nieta de Aixa. Fátima dijo que ya vería, que no iba a echarla por ahora. Los Ramírez fueron a la casa de Leila para ver a Fátima. Le dijeron a Fátima que dejara a Leila en la casa un año, y que entre todos vieran como podían ayudar a Leila porque es pobre y no tenía donde ir. Fátima les dijo a los Ramírez que iba a echarla porque su yerno quería hacer

un negocio en el garaje, y que ahora ella quería su casa. Los Ramírez le dijeron que la dejara hasta que vieran como podían ayudarla. Fátima les dijo que vale, y los Ramírez la invitaron para que viniera un día a su casa. Fátima fue a ver a los Ramírez dos veces. Entre todos acordaron que ayudarían a Leila a comprarse una casa. La madre de Leila dijo que pondría parte del finiquito que le darían los Ramírez en su jubilación. Los Ramírez le ofrecían a Leila un préstamo que ésta pagaría con sus servicios en su casa en los próximos años, sustituyendo a su madre. Y Fátima también ayudaría dándole algún dinero cuando se fuera de la casa.

Pasado ya el verano, Leila vino un día a casa de Ramón especialmente triste, se le saltaban las lágrimas, y decía que estaba harta de problemas. Siempre que venía su tía había problemas. Su tía Fátima había venido esta vez en el puente de la inmaculada de 2004, y le había dicho que tenía que ir buscando un alquiler. Leila estaba preocupada, decía que no tenía suerte con su tía, que pagaban justos por pecadores, porque ella no le había hecho nada a su tía, que había sido su tío Mohamed y su primo Said. Leila decía que ahora no podía irse porque venía la fiesta del cordero y no tenía dinero para las dos cosas, que al menos su tía le tendría que dar 500 dirhams para que empezara a pagar el nuevo alquiler, que se buscaría alguna habitación en soq saguir o en algún otro sitio, porque en Caletto las casas ya valían mucho, ya todas eran nuevas y no quedaban las barracas de antes, todas las casas que se alquilaban eran de dos o tres habitaciones, con cuarto de baño y cocina. Si me echa mi tía o no me da nada de dinero, *dunia hania*⁸², me voy, me voy antes del aid kabir, ¿qué voy a hacer?, decía saltándosele las lágrimas. Además, sus hermanos le decían que si su tía Fátima quiere que se vaya, pues que se fuera. Cuando le dicen eso, Leila les dice que dónde va a ir, que le den el dinero.

Cuando pasa esto siempre acabamos peleando mi marido y yo. Yo le grito que piense algo. Le digo que basta que se vaya a Fez con su familia y que me deje en paz, que ella se ocupará de las niñas. (Leila)

⁸² No pasa nada.

El plan de los Ramírez para comprarles una casa entre todos, Leila e Ismail no lo veían determinado. Una casa bonita cuesta 20 millones⁸³, una casa pequeña unos 10 millones, y una chabola dos, tres o cuatro millones. Ismail decía que con el plan que se prevé tardarían en comprar la casa más de treinta años, y eso sin intereses, porque con intereses serían más, y después habría que poner el mobiliario. Ismail piensa que mejor sería que el dinero que decían se lo dieran de un tirón y que él pagaba para emigrar a España, se quedaba quince años y se compraban dos casas, y las hijas tendrían mejor futuro allí.

Si tuviera 10.000 dirhams podría comprar una chabola,...si yo quiero emigrar es por lo de la casa, ahora no voy a tener casa ni nada, y en casa de mi madre están todas las habitaciones llenas. La gente que tiene chabolas grandes, están vendiendo trozos de sus chabolas, y los que lo compran luego van al baladía y le dan 70 metros,...todavía se están repartiendo tierras. (Leila)

Como se ha ido viendo en otros capítulos, las reparticiones de tierra en Caletto o los alrededores es algo que se viene realizando desde finales de los ochenta. La primera repartición fue la de Caletto, que era uno de los principales barrios de chabolas. En esta primera repartición es cuando cogieron la tierra los padres y tíos de Leila, así como su hermano mayor que ya estaba casado. Leila todavía era pequeña y no estaba casada. Si hubiera estado casada, hubiera cogido tierra, que es lo mismo que le pasó a su hermano Omar. Todos los casados se llevaron tierra. Otra vez en 1995, el ayuntamiento repartió tierra, pero a la gente que vivía en el lugar de la repartición. Si Leila hubiera tenido la barraca allí, se hubiera llevado. Leila tenía alquilada una barraca muy fea en otro lado, si hubiera alquilado en el lugar de la repartición, habría cogido 80 metros Pero la gente no quería alquilar nada en esa zona, porque sabían que la tierra iban a repartirla y tenían miedo. Una amiga de Leila vivía allí y tenían mucha tierra, y su marido también era amigo de Ismail. Leila le dijo que le diera una habitación pues tenían una casa muy grande, que se la diera para vivir allí, y cuando vinieran a repartir les darían 80 metros a cada una. Pero cuando fue a ver a la amiga otra vez, ésta le dijo que no podía porque podrían darles 80 metros para los dos, y tendrían que repartirlos entre ambos, 40 metros para

⁸³ 20 millones de céntimos, que son 200.000 dirhams, 20.000 euros.

cada una. Entonces le dijo que no podía ser. Leila ya no fue más a verla a su casa. Otra vez, cuando vinieron la gente de Guadalupe y empezaron a ocupar tierras, ella y su marido también fueron y estuvieron unos días ocupando un trozo, para conseguir luego los 70 u 80 metros que les daría el Estado. Pero resulta que se pusieron enfermos y no pudieron aguantar la ocupación, y ahora no tienen casa.

Hoy día ya no puedes ocupar tierra, los últimos fueron los de Guadalupe, ahora si ocupas algo y haces una chabola te meten en la cárcel. (Leila)

En estos momentos el baladía está repartiendo trozos de tierra de 70 metros un poco más arriba de Caletto. En *Ynan Kastillen* donde la gente todavía vive en barracas, sin luz y sin alcantarillas. También reparten tierra en *Ynan Pique*. Hasisen llamara a esa zona *Jay Nasr*. También van a repartir detrás del Hospital Lala Mariem, en un barrio que se llama *Jay Nahda*. Leila y otra vecina que no tiene casa fueron un día a ver a Hasisen a su club. La gente que había en las oficinas les dijeron que hicieran una petición, que rellenaran unos papeles y los presentaran en el baladía, para que cuando fueran a repartir les dieran a ellas. Pero cuando fueron a por los papeles al baladía, les dijeron que no había peticiones, y les preguntaron que quién era quien les había mentido. Otra vez Leila fue a ver a Hasisen, le dijo que no tenía alojamiento y que le diera una parcela. Hasisen le dijo que esperara y que iba a ver, que esa tierra de *Jai Nasr* iba a construirla y la gente del *bled*⁸⁴, que es de Larache recibiría una parcela. Pero todo es mentira dice Leila, sólo la gente que tiene dinero comprará piensa Leila. La gente de fuera es la que va a comprar allí. Por ejemplo, la gente de dinero del Aroubia o de Casablanca o de Rabat. Todo es de Hasisen se queja Leila, tiene *Jay essalam*, cerca de la comisaría, todo *Jay essalam* es suyo. Allí sólo había tierras vacías y él se las quedó, los alcaldes que estaban antes de Hasisen no hicieron eso. *Ynan Bidaoua* también es suyo, quitaba a la pobre gente y les decía que la tierra era suya, decía que había comprado la tierra al *Majzen*. A veces da algo a la gente y les dice que esta tierra es mía, si un día la necesito tenéis que dejarla. A una mujer le quitó la

⁸⁴ La gente que es de la tierra, de Larache.

tierra y la pobre mujer le denunció y no logró nada, se ha vuelto loca, hasta ahora la encuentras siempre con papeles en su mano siguiendo con el tema. La tierra no es de Hasisen, dice Leila, él dice a la gente: yo compré esto del Makhzen, podéis vivir allí, pero cuando las necesite tenéis que dejarlas, y la gente decía que no es posible que sea su tierra, que la tierra es del Estado.

Desde que Leila se casó, su gran problema ha sido la casa. Cuando se casó se fueron a vivir a Fez, a casa de la familia de Ismail. La familia de Ismail vivía en una casa de dos plantas, cada una ocupada por un hermano de Ismail y sus respectivas mujeres e hijos. No había mucho espacio, y además ella se peleaba con la madre y las cuñadas. Por eso decidieron venir de nuevo a Larache. Aixa, la madre de Leila, también le dijo que se viniera para poder ayudarla con la casa. Una vez que estaba visitando a su familia en Larache le dijo su madre que se quedara y se encargara con ella de la casa, que ella trabajaba y nadie sabía encargarse de la casa, Khadiya todavía no sabía, Zineb estaba casada, y las demás eran pequeñas. Además Ismail podría encargarse de los trabajadores, pues era el año que empezaron a construir la casa de Aixa, 1992. Entonces Leila le dijo a su madre que vale. Todos se fueron a vivir al garaje de su tía Fátima mientras construían la casa. La casa de Fátima todavía era un garaje grande, no había nada y vivieron allí todos ellos. Leila hacía poco había tenido a su hija Mina. Cuando construyeron la casa de Aixa volvieron todos a la casa nueva. Leila e Ismail también estuvieron viviendo allí un tiempo, hasta 1994 que tuvo que irse porque su hermano Omar se casó y no tenía donde llevar a su mujer, entonces se quedó en la habitación que ocupaban Leila e Ismail en la casa. Su hermano Omar les obligó a que buscaran otra casa para vivir, porque según las costumbres marroquíes la hermana no puede traer al marido a la casa del padre, sin embargo, lo más normal es que el hermano traiga a la mujer a la casa del padre, muy pocos hermanos no lo hacen, dice Leila, sólo en aquellas familias que son muy ricas el hijo recién casado tiene una casa propia. Cuando se casó su hermano, Leila se fue a vivir a una barraca alquilada por 225 dirhams al mes, más 30 dirhams de luz y no tenía agua. Allí pasó un año y medio. Luego se fue a vivir al zoco

chico, donde alquiló una habitación en la que vivieron un año. Estando en esta habitación del Souk Saguir, compraron una barraca, pero las cosas tampoco salieron como esperaban. Compraron una barraca pequeña, estaba embarazada de Merien, recuerda Leila. Ella estaba trabajando con una mujer, Ismail trabajaba también un poco, y su tía Fátima le envió un poco de dinero. Cuando Fátima les ayudó, compraron la barraca por 2.000 dirhams, era una barraca muy pequeña. Cuando compraron la barraca se llevaron para allá las cosas que tenían en la habitación. Pero como Leila estaba a punto de parir, iba a parir a Merien, se fue a casa de su madre. Parió en la casa de su madre y se quedó los siete días allí. Luego se fueron para entrar en la barraca, pero la misma familia que se la había vendido no les dejó entrar. A quien le habían comprado la barraca les dijo que no tenían la barraca, que le dieran más dinero. Leila e Ismail le dijeron que no tenían, que ya se lo habían dado. Su madre Aixa le dijo que vale que ella le daría cada vez un poco de dinero de su trabajo. El dueño le dijo que vale, pero otro día fue Ismail a dormir en la barraca y la encontró cerrada. Le habían puesto otra cerradura y además salieron los hijos del antiguo dueño con cuchillos para pegar a Ismail. Ismail les dijo que por qué, y le dijeron que *safi*, que no era suya la barraca. Al final les robaron todo, hasta las cosas que Leila e Ismail habían puesto en la chabola.

En esta situación la familia de Leila fue a ver al *Muqaddem*, le contaron la historia y le dieron 500 dirhams para que los apuntara en la lista de las futuras reparticiones de tierra, que era para lo que querían la chabola. El *muqaddem* les dijo que vale y que se fueran tranquilos. Luego Leila fue a ver al *muqaddem* para que les diera el certificado de residencia, como que ella vivía en la barraca, y el *muqaddem* le dijo que no podía, y que si quería que él fuera a la cárcel. Leila le dijo que él estaba con ella cuando compró la barraca y que le diera el certificado de residencia para que fuera al juzgado, pero el *muqaddem* no quiso. Al final se quedó sin los 2.000 dirhams de la compra de la chabola, sin sus cosas que estaban dentro de la chabola, y sin los 500 dirhams que se llevó el *muqaddem*.

Ese hombre a quien le compró la chabola siempre le hace lo mismo a la gente explica Leila. No sólo se lo hizo a ellos, sino a unas cuatro o cinco personas más les robó el dinero. No hacía contratos de compra-venta, era sólo de palabra. Incluso, este señor iba a la cárcel, pasaba dos meses y salía. Leila e Ismail denunciaron lo ocurrido ante las autoridades, la policía y la justicia. Vinieron y vieron la barraca cerrada, y como no tenían papeles de la compra, les dijo la policía que no podían hacer nada. Toda la familia de Leila fue al juzgado. Omar, el hermano de Leila puso el abogado. Leila estaba recién parida, todavía no podía ni levantarse, y fue al juzgado. Tuvo que ir muchas veces al juzgado pero al final el hombre se llevó también todas sus cosas. El hombre cuando fue al juzgado a declarar dijo que su madre murió en el campo y que ellos, Leila e Ismail, fueron para vivir y robarle el dinero y el oro. El padre de Leila le dijo al juez que vale, *ma jasna ch*⁸⁵, que se lleve el dinero *allah ismaj, ana aand Allah*⁸⁶, y se fue su padre. Ese hombre todavía vive en el barrio, en un lugar donde todavía hay barracas. Vendió la barraca muchas veces. Otra mujer que vive en España, también le compró una barraca y la arregló y puso en ella las cosas y se fue a España. Se lo quitaron todo. Este hombre tiene unos hijos muy peligrosos, salen con cuchillos y espadas. Los hermanos de Leila podían haberse peleado con ellos, pero su madre dijo que no porque podían ir a la cárcel y ensuciarles los papeles, y ya está que se queden con todo.

El muqaddem también se llevó el dinero de Leila e Ismail. Ya no es muqaddem. Poco después de lo que le ocurrió a Leila lo enviaron a trabajar de conserje en la *Amala* dice Leila riendo. Lo degradaron porque cuando estaban distribuyendo la tierra, él vendía esa tierra a la gente, y no quiso dar tierra a una mujer sola que se había muerto su marido, tenía una hija y vivía en una de las barracas donde se repartía la tierra. La mujer fue a Rabat a ver al ministro y se quejó a él, le dijo que estaba viviendo en la calle con sus hijos y sus nietos porque el muqaddem había vendido su tierra. El muqaddem era el que tenía

⁸⁵ Típica expresión que se dice cuando no se puede conseguir algo. Literalmente 'no lo necesitamos'.

⁸⁶ Que Dios perdone lo perdido, Dios hará justicia.

que certificar que esa mujer estaba viviendo sola, y en vez de eso vendió la tierra. En el reparto de la tierra, el muqaddem es el que va al alcalde y le decía que éste vive aquí y éste allí, y el alcalde dice que vale. Este muqaddem tenía Yanan Bacha, Yanan Francés y Barrio Tres, porque el Caid lo hizo muqaddem de los muqaddem. Él era el grande, le llevaba el *rachua* al Caid, y por tanto el Caid no podía hacer nada contra él. Aunque la gente se quejara de él, el Caid lo cubría. Pero la mujer lo denunció en los juzgados y lo llamó el juez. Ella dijo que le dio dinero y que se lo llevó, y entonces lo quitaron del trabajo y lo mandaron de conserje. El muqaddem quería dinero por todo dice Leila, 20 dirhams sólo por el certificado de nacimiento, pero de algo importante, como por ejemplo la tierra, dos o tres millones, para que te de el certificado de que tu vivías ahí. Ahora que lo han destituido se ha hecho una casa como la de un ministro dice Leila, muy bonita. Este muqaddem vive cerca de donde vive Leila. También acaba de comprarle una casa a su nueva mujer, porque ahora tiene dos mujeres. Se separó de una, con la que tenía hijos, y se quedó con la otra, con la más joven, y le compró otra casa. Tiene mucho dinero sentencia Leila. Todos los días le escribía algo a la gente en su casa, la gente le rogaba y él les gritaba, y les pedía dinero. Ahora no está, pero hay otro muqaddem que es peor, se queja Leila. Si no les das dinero a ellos no te dan nada, te dicen que te vallas, no esto o no esto y basta, vete. Incluso a ella no le quieren dar la *Chahada diel duuf*, o sea, la *carta de pobre*, traduce Leila directamente.

Si tienes dinero te llevas la tierra, si no tienes no te la llevas, y le das al muqaddem, toma el dinero y dame un trozo de tierra, y el muqaddem me va a dar el certificado de residencia, vas al arquitecto, le dices que no tienes y el muqaddem me tiene apuntada, y también tienes que darle al ingeniero. (Leila)

Yo voy llorando y pidiendo aunque sólo sean 40 metros, en cualquier lugar, en cualquier sitio, me dicen *ikhan allah* (que Dios te ayude), porque no tengo dinero, si tuviera dinero daría 3 millones. Y el arquitecto, él también quiere comer, te dice, Hasisen te da la parcela, *dour maaia* (tienes que darme la propina), un millón o dos, así no te queda ni un duro, si le das a Hasisen dos millones, y al arquitecto un millón, ¿cómo vas a construir la casa?, nosotros en Marruecos no tenemos dirigentes. (Leila)

Desde el problema del robo de la barraca, Leila e Ismail fueron a vivir a casa de su tía Fátima, y ahora no tienen casa después de ocho años. Leila se pone nostálgica recordando que cuando era pequeña había mucha tierra vacía. Sólo

su familia tenía mucha tierra, pero no sabían que la vida se volvería así y que se iban a quedar sin casa. Tenían mucha tierra pero su padre no fue listo, afirma Leila, la gente tenía barracas y tierra, y vendían; cuando vino el Estado para repartir, ellos no habían vendido. Su padre ponía pollos y barracas, Era buena tierra, pero no la vendió antes, y el gobierno cuando vino a repartir se la quitó. Antes de las reparticiones tenían también una huerta muy grande pero el padre de Leila la vendió por sólo 250 dirhams, la tenían con papeles y todo, y el padre la vendió cuando tuvo a Naima. No tenía dinero y por eso la vendió a este precio y no dijo nada ni a su mujer. En la huerta ponía verduras y tenía pollos

Cuando vino el Estado ya no teníamos la huerta pero teníamos otras cosas y se lo llevo el Estado, nosotros no sabíamos que se lo iba a llevar el Estado, si hubiéramos sabido eso Omar se hubiera llevado una casa y yo otra, mientras éramos jóvenes mi padre se hubiera peleado con el alcalde, o lo hubiera vendido todo y seríamos ricos. (Leila)

El Majzen se lo llevó todo, nosotros ahora no tenemos alojamiento, yo no tengo, Omar tampoco, ni Salima, ni Khadiya, ni nadie, sólo el mayor.... si mi padre hubiera dejado la *laguna* (trozo de tierra cerrado) yo no trabajaría ahora porque tendría mi casa y estaría bien, podría vender parcelas y comprar camas y no pensaría mucho como ahora...muchos vendieron antes y se volvieron ricos. (Leila)

Caleto ha cambiado mucho sigue recordando Leila. Antes la gente venía y ponían las barracas sin complicaciones, o compraban la tierra muy barata. Había mucha tierra vacía. No había luz ni agua en todo Caleto, hasta ahora. Ahora la gente esta poniendo la luz. Se dice que Larache ha estado en la cárcel durante 27 años. Estuvo en la cárcel porque después de la independencia le tiraron tomates al Rey. Luego hicieron la *Amala*, y desde ese momento empezaron a urbanizar Caleto, el wafaa, el Jadra y Magreb Yadid que fue el último.

Caleto ha cambiado mucho. Vino mucha gente, no se ha quedado como estaba antes, la gente cambió, la gente sabe más, se volvieron funcionarios, todo el mundo se fue a España para trabajar y construyeron casas, no son como eran, ya no tienen hambre como antes, y de la otra gente algunos se casaron con gente de los pueblos y vinieron a vivir a Larache, y tuvieron sus hijos. Yo ya no digo que soy de Larache o de Caleto, porque ya son otra gente los hijos de Caleto y de Larache. Vino mucha gente, Larache se llenó, Caleto nunca fue como ahora, y la gente además construyó más casas. Los que tienen dinero compran, y los que tienen poco dinero construyen poco a poco hasta que terminan. Ahora yo soy hija de Caleto y de Larache y no tengo casa allí. (Leila).

En Caletto, cuando abrieron las calles y dieron a la gente las parcelas, si tenían dinero construían, si no dejaban las barracas y no ponían luz. Hace unos diez años, en torno a 1995, pusieron los darros, y luego una tubería muy grande en medio de la calle. Ahora todo el mundo tiene desagües sea en la barraca o en la casa. Por todo eso no se pagó nada, todavía no vino la factura del desagüe a nadie. Además, la mayoría de la gente no tiene todavía ni *mulquía*⁸⁷, porque para eso tienen que pagar 14.000 dirhams. El barrio del *Wafa'* sólo era tierra baldía y el makhzen la arregló y la vendió. Subieron allí a los que estaban en el *karran*, un hoyo muy grande donde había muchas chabolas, y cada año que había lluvia se inundaba y se caían las casas, hubo hasta muertos, por eso les dieron parcelas en el *wafa'*, 70 metros cada uno. Lo demás lo vendieron todo. En el barrio *Magreb Yadid* compraron muchos emigrantes, y también altos funcionarios, caídos, los presidentes de los tribunales, etc. En el barrio de *Chaabana* hay muchos maestros. En la parte de *chaabana* que está cerca del palacio del gobernador hay doctores, todas las villas son de los doctores, que son los que ganan mucho dinero dice Leila. Por ejemplo un maestro pobre o un funcionario pequeño, compran en el *Wafa'* porque ese barrio es para los pobres. En el *Magreb Yadid* todo está nuevo, hay gente de fuera, hay emigrantes que compraron parcelas y las dejaron, la mayoría son emigrantes. Por eso la gente de Larache no quiere comprar allí dice Leila. Prefieren comprar en el centro o Caletto pero no allí, porque no hay mezquitas, ni baños, ni mercado, no hay nada, todo tranquilo cerca del bosque, pero yo prefiero en Caletto dice Leila, allí me aburriría. Los emigrantes vienen y compran parcelas grandes y las dejan, después de tres o cuatro años vuelven y construyen, las cierran y se van. No las alquilan porque temen que los inquilinos se acaben llevando las casas, cosa que ha pasado bastante.

En el *wafa'* y el *Magreb Yadid* se venden parcelas, pero nosotros somos pobres y no podemos comprar, no podemos vivir allí dice Leila. En el *wafa'* y en *chaabana* vale 60 mil francos el metro, y en el *Magreb el Yadid* es un poco más

⁸⁷ Título de propiedad.

caro. Se ha puesto todo caro, reitera Leila, ahora en la parte donde repartieron parcelas cerca del *Souk el-Jad*, si quieres comprar te piden 10 millones sólo por la parcela, y luego tienes que construir y poner luz y agua. Ahora todo es caro, que sea en Caletto o en Chaabana o en el Magreb Yadid. Ahora es difícil comprar. Piensa Leila, que lo que ella puede hacer es comprar una barraca en la parte donde todavía no han repartido, puede comprar una barraca por 5 ó 6 millones, y con dificultades, con pelea y gritos puedes conseguir que te den una parcela, porque te dicen que ya no estás en la lista.

En mi última visita a Larache, en el verano de 2006, Leila se había comprado una barraca de unos 25 metros cuadrados por dos millones (20.000 dirhams, 2.000 euros). Tras mucho rogarle a los Ramírez y llorar delante de ellos, los Ramírez accedieron a adelantarle los 20.000 dirhams como crédito que debe ir pagando con su trabajo. Los Ramírez le irán quitando cada mes 500 dirhams de su sueldo mensual que asciende a 1200 dirhams. Leila le dijo a los Ramírez que le cojan el dinero todos los meses, excepto el mes del Aid Kabir y el mes de la entrada de las niñas al colegio. Los Ramírez le han dicho que ya verían. Después de pagar la chabola, ella y otras que habían comprado otra gente, vino el Majzen y le quitó el dinero a la familia que las vendía, porque decía el Majzen que la tierra no era suya, que era del Majzen. Leila todavía le debía algo de la chabola a esa familia y ahora decía que no sabía si tendría que pagarles. Ahora quieren repartir la tierra para quitar las barracas, y Leila pide a Dios que le den la tierra donde está, que es muy cerca de su madre, porque a lo mejor le dan la tierra muy lejos.

Pasado un tiempo de mi partida, su primo Said salió de la casa de su tía y ellos se quedaron, pero al tiempo también se marcharon. La gota que colmó el vaso se dio cuando la hija de Fátima se divorció de su marido en Barcelona, volvió a Larache y se instaló en el piso de arriba. Esta salía y entraba muy tarde de la casa, y llevaba a chicos a la casa, entonces Ismail no permitía eso y se pelearon otra vez. Desde ese día Leila ya no habla con su tía Fátima.

12.2 EL TRABAJO DE ISMAIL

Como vimos en el capítulo anterior, el principal motivo por el que quiere emigrar Ismail es la crisis de trabajo que tiene, que le impide tener una casa y criar bien a sus hijas, lo que lo sume en la desesperación.

Ismail empezó a trabajar a los diez años, cuando salió de cuarto curso de primaria. Salió de la escuela y en ese momento empezó a trabajar, con mucho sufrimiento manifiesta. Primero trabajó aprendiendo el oficio de carpintero. Luego empezó con el comercio, compraba y vendía. También trabajó para un hombre, vendiendo ropa de niños. Traían la ropa de segunda mano de Ceuta y Melilla. La compraban al por mayor y la vendían por pieza. Luego trabajó de nuevo en una carpintería. Después empezó a trabajar en la construcción, poniendo yeso, suelos y alicatado. En esta etapa de trabajar en la construcción es cuando llegó a Larache. El primer trabajo que tuvo en Larache fue en el yeso y la escayola. Vino a Larache porque un hombre de Rabat le trajo a trabajar aquí. Un hombre que conocía. Ismail le preguntó por trabajo y le dijo que había en Larache, y vino para trabajar en Larache en la construcción. En ese trabajo conoció a los hermanos de Leila y se acabó casando con ella. Cuando se acabó el trabajo en la construcción volvió a Fez ya con su mujer, pero no tuvo suerte y volvieron a Larache.

Cuando volvió a Larache estuvo cinco años trabajando en la fábrica Masbajía, en frente de la antigua EMASA, haciendo cajas de madera. Esta empresa vendía las cajas que hacía a la propia EMASA. Yo soy carpintero me dice Ismail, y me enseña su carné de identidad para mostrarme que el oficio que figura en su carné es el de carpintero. En la fábrica de cajas de madera trabajaba de 9'30 a 12'30 de la mañana y de 14'30 a 18'30 de la tarde, como un funcionario dice riendo. Cobraba un dirham por caja fabricada. Solía hacer de 50 a 60 cajas. Al final se fue porque quería que lo contrataran y estar asegurado para coger las ayudas por las niñas que da la CNSS. En la empresa había tres contratados de treinta trabajadores. Ismail les dijo que le contrataran

pero la empresa le dijo que no, y se fue. De ahí se fue a trabajar al varadero donde estuvo un año y medio también haciendo cajas de madera, esta vez para el pescado, también a dirham la caja. Al año y medio de trabajar allí volvió a pedir contrato y la CNSS, y se tuvo que ir. Ya no se hacen cajas de madera en Larache desde que cerró la empresa EMASA, y esta arrastró a la Masbajía y a otras. Además, ahora en la pesca, las cajas de madera se están sustituyendo por cajas de plástico porque la Unión Europea así lo exige si se quiere seguir exportando el pescado, por lo que el sector de las cajas de madera que era tan importante en Larache, está prácticamente desaparecido.

Después de hacer cajas en el varadero, estuvo trabajando un tiempo en las almadrabas, pero era tan duro que lo tuvo que dejar. De ahí se fue al puerto donde trabajó durante siete meses en una traíña. Tuvo un accidente en la mano, se clavó un gancho y tuvo que dejar la traíña, estuvo mucho tiempo convaleciente, y ya no volvió a ir al puerto. Tiene la cartilla de pescador pero no quiere trabajar en el puerto. Dice que en ese tiempo que trabajó no llegó a ganar más de 250 dirhams a la semana, sólo un par de semanas llegó a ganar 500 dirhams, y estaban todo el día trabajando. Nos describe la situación en que se encuentran los pescadores en los términos que ya hemos descrito en otros capítulos. Dice que el puerto es *ruina*, todos son unos ladrones, no pagan bien y tienen muchos problemas. Además, Ismail se mareaba en el barco, por lo que no le tiene mucho aprecio al mar.

Ahora, desde hace unos seis años, trabaja de *Jamma*⁸⁸ en el *muquef*⁸⁹ del mercado de mayoristas, cargando y descargando cajas de los camiones. Dice que es como si no tuviera trabajo. Se levanta a las 5 de la mañana para ir al *muquef* e intentar conseguir algo de trabajo. Le pagan 0.50 dirhams por cada caja cargada en el camión. Ya no siento la espalda aunque me pegues se queja Ismail, ha muerto a fuerza del peso. Las cajas de patatas pesan de 30 a 40 kilos, e Ismail lleva al hombro tres cajas de patatas, 90 kilos, 150 francos (1.5 dirhams). Me llevo sólo 150 francos dice decepcionado.

⁸⁸ El que lleva cosas, el que transporta.

⁸⁹ Lugar donde se junta los que quieren trabajar, y al que van los que necesitan trabajadores.

En el *muqef* se juntan muchos *Jammala*. Están ellos, como Ismail, que sólo cargan con sus espaldas. Luego hay otros que tienen carros de mano, y otros con carros con caballos. De los que transportan sobre la espalda, habrá unas cincuenta personas; otras treinta con carros de mano; y unos diez con carro de caballos. Éstos trabajando fuera del mercado. Dentro del mercado trabajan otras cuarenta o cincuenta personas. A nosotros, los de fuera, nos llaman o vamos a buscar los camiones dice Ismail: te veo y te digo que estoy aquí; él te dice que vale; va a comprar y luego te busca; sabe que estoy dando vueltas. En el *muqef* el que va primero trabaja, el que se adelanta trabaja. Hay que correr, no puedes quedarte sentado. Si te sientas no vas a trabajar, nadie se va a fijar en ti. Hay que dar vueltas y vueltas, si te quedas parado no trabajas. En el *muqef* nadie organiza el trabajo, viene alguien que te conoce y te coge a ti. Los del camión son los que cogen a los trabajadores porque les conocen. Ismail suele trabajar con los camioneros que conoce. Conoce dos hombres de Mesni y dos de Larache. Unas veces trabaja con unos y otras con otros, no con todos en el mismo día porque sería mucho. Éstos que conoce sólo vienen el martes, el jueves y el sábado, tres días a la semana, que es cuando suele trabajar Ismail. El dueño del camión compra mercancía, Ismail la carga en el camión y le pagan. Trabaja con estos cuatro por una cuestión de *confianza* me dice Ismail en castellano. Éstos camioneros confían en él. A la gente que no conoces les dices que carguen 20 cajas, y te roban 2 ó 3. Esa confianza vino con el tiempo, dice Ismail, lleva trabajando seis años ahí, todos le conocen, tienen confianza en él, trabaja bien, sin robar y sin manejos. Trabajo *bil-regla*, dice otra vez en castellano-marroquí.

En Larache no hay trabajo dice Ismail. El único trabajo que puede hacer un hombre en Larache es el de *Jammal*, o el *biii u chara*⁹⁰, y para hacer comercio tienes que tener dinero. En Larache te encuentras a muchos hombres con sus carros vendiendo cualquier cosa. Un carro puede costar 1.500 dirhams; con caballo puede llegar a 10.000 dirhams. Si tienes un carro, buscas 30.000 ó

⁹⁰ Comercio.

40.000 francos (30 ó 40 euros) compras verdura y la vendes. También están los que compran cigarrillos, o bolsas, y empiezan a ir a los mercados. Ese es el trabajo que ahora se hace, son pocos los hombres que encuentras en alguna empresa o fábrica dice Ismail. Explica que el que trabaja tiene sus derechos, sus vacaciones, y su sueldo según la ley. Ahora los hombres que trabajan en las empresas tienen sus derechos, por eso se quedan trabajando para luego cobrar la jubilación. Pero los otros que no tienen derechos, la mayoría no hacen nada. Mira sólo en el mercado, pone como ejemplo, hay muchísimos que venden y compran, muchísimos carros, fíjate en el *souk-el-jad*, está lleno. Puedes encontrar a un joven de 17 años tirando de un carro lleno de patatas o tomates para ganar 1000 francos al día (10 dirhams, 1 euro), por no trabajar sin derechos. Ahora la gente de Larache para trabajar en las fábricas necesita sus derechos desde el principio, desde el primero hasta el último. Si voy a trabajar contigo en la empresa y no me das mis derechos, no voy a trabajar, ciérrala y me quedo durmiendo y voy a dar sólo una vuelta y traeré 10 ó 20 francos, y vendré a sentarme tranquilo. Yo veo a mucha gente sentada por eso afirma Ismail. El problema de Marruecos es que el derecho no se aplica. El dinero es el derecho. Vas a un policía quejándote de que han cometido un delito, el agresor le da dinero al policía y no le hacen nada porque le da de comer al policía. O como le pasó a él cuando vino a trabajar a Larache, estuvo dos años trabajando en una compañía de construcción, les tenían que pagar 80 dirhams según la ley, pero le pagaban 50 dirhams, decían que lo restante era para la CNSS, pero al final resultó que no les pagaron la CNSS. ¿Qué se puede hacer? dice Ismail, nada, se responde él mismo, ¿quien denuncia a Capone⁹¹? que era el constructor.

También viene la gente de fuera para quitarle el trabajo a la gente de Larache que no está dispuesta a trabajar en según que condiciones. Ismail no deja de ser uno de esos que un día vino a Larache aceptando condiciones de trabajo menores que los de la ciudad.

⁹¹ Como se conoce a Dris Garnati, el mayor empresario de Larache.

En Larache no hay trabajo para la gente de Larache pues vienen los del *daje*⁹² que cobran 40 dhs, y además se quedan vigilando el lugar de trabajo durante la noche, porque viven y duermen allí. Estos le quitan el trabajo a los de Larache que quieren cobrar 80 dhs, tener la CNSS, sus vacaciones, sus ayudas a los hijos, quieren sus derechos. (Ismail)

En el discurso de Ismail como en el de la mayoría de gente de Larache se acaba sentenciando que ahora el único trabajo que hay es el de mujeres. Dice Ismail que los empresarios cogen a las mujeres porque los hombres les molestan. Si tiene 30 ó 100 trabajadores hombres, y éste necesita dinero para los niños, el otro necesita sus vacaciones, el otro necesita el seguro, siempre molestias, por eso prefieren hacer trabajar a las mujeres que no piden nada, les pagan sus días y ya está. Mira por ejemplo la fábrica de zapatos ¡cuánto autobús!, de las gambas, de los boquerones. Si eres chico y vas a pedir trabajo, el chico pide sus derechos y la mujer no. Ha habido una progresiva sustitución de la fuerza laboral masculina por la femenina, y que Ismail relata como sigue.

Aquí sólo hay trabajo de mujeres por que los hombres piden sus derechos y las mujeres no piden nada, les dan lo que quieren. Esto ocurrió más o menos así, antes los hombres no pedían ni CNSS ni nada porque los salarios eran buenos, y daban mucho de sí, luego subieron mucho los precios y entonces los hombres empezaron a pedir CNSS, ayudas para los niños, se dieron conflictos en las fábricas, algunas fábricas cerraron, los hombres fueron a la calle, hicieron la guerra a los sindicatos, y entraron a trabajar las mujeres. (Ismail)

La paradoja se da dentro de las familias, cuando los hombres no quieren trabajar sin sus derechos, y entonces tienen que salir a trabajar las mujeres de la misma familia, éstas sin derechos. Dice Ismail que luego van a trabajar las mujeres. El hermano no va a trabajar sin sus derechos y la hermana si va, porque su padre no tiene para darle de comer ni para vestirla. La chica necesita vestidos, necesita muchas cosas, y su padre no tiene todo eso, y le dice que vaya a trabajar. El chico le dice a su padre que no quiere trabajar sin derechos, y cuando la chica va a trabajar, es ella la que le da a su hermano el dinero para vestirse. Lo mismo le ocurre a Ismail con su mujer. A Ismail le gustaría que su mujer se quedara en la casa y no trabajase. Si tuviera oportunidades o un

⁹² La gente del interior, de los campos o las montañas, el éxodo rural en sentido amplio.

ingreso fuerte, su mujer se quedaría en la casa para cuidar a los niños, dice Ismail. El vendría del trabajo y encontraría a su mujer y a sus hijas limpias. ¿Por qué no voy yo a trabajar y ella cuida a las niñas?, se pregunta enfadado. Ahora es el hombre el que está en la casa y la mujer la que está trabajando. Nuestra religión no dice eso afirma Ismail. El trabajo de la mujer está en la casa, haciendo la comida, con los niños, haciendo cosas de lana, chilabas, etc. Pero ahora se han desarrollado las cosas, dice Ismail como lamentándose, ahora las mantas se hacen con máquinas en cinco minutos. Antes, si querías una manta tenías que hacerla a mano y tardabas un mes o dos, tenías que hacer la lana, limpiarla, peinarla, etc. Ahora aprietas el botón de aquí y te sale por allí; el tiempo se ha desarrollado mucho, ha cambiado mucho, dice Ismail resignado.

(...) es que no tengo trabajo donde hay derechos, donde puedes cobrar por los niños, si hubiera este tipo de trabajo, iría aunque sea en la construcción, aunque sea muy duro,...tiene que haber un trabajo con derechos, con la ley, hasta que no haya eso, yo me quedo así. (Ismail)

Ismail se va a trabajar a las cinco de la mañana y regresa a las once de la mañana cuando tiene trabajo, si no vuelve antes. Luego va a rezar el *dhor*⁹³ (rezo del mediodía) a la mezquita y vuelve, come algo, duerme un poco, se levanta y se va a dar una vuelta. Va a ver la tele en el café o se queda sentado en la casa. Se va al café a ver la tele o a jugar al parchís o las cartas, se queda dos o tres horas. Luego va y se sienta en la esquina de la casa con algunos amigos, o va para la casa si no tiene nada que hacer. Si tiene algo que hacer con sus hijas, les ayuda en matemáticas. Ve programas de la televisión en casa.

Pero sobre todo piensa en el futuro de las niñas, dice Ismail, sólo piensa en las niñas, no piensa en él, se queda sentado pensando sólo en su futuro y que puede hacer él por ellas, piensa que él es ya mayor y no le queda mucho tiempo por vivir, sólo espera la muerte. Él sólo necesita que ellas, que todavía son pequeñas, tengan un buen futuro, porque él no ha llegado a nada, ellas

⁹³ Rezo del mediodía.

tienen que llegar, ese es su pensamiento. Piensa en sus niñas, sigue reiterando Ismail, tienen que estar bien. Su familia tiene que vivir bien. En esta última conversación está presente también Leila, y en este punto ella dice que el futuro de sus hijas es que Ismail se vaya a España para trabajar por ellas. Ismail sigue diciendo que tiene que trabajar por sus niñas, es necesario, que tiene que trabajar para que no les falte nada. Leila reitera, necesitamos España. Ismail todavía con su discurso, dice que a sus niñas no les tiene que faltar de nada, lo que necesiten tienen que encontrarlo. Por ejemplo en los estudios necesitan horas suplementarias, y él no tiene para pagar 15.000 francos (150 dirhams). Yo sólo soy *jammal*, dice desesperado. Sus hijas necesitan vestidos, y los vestidos se los dan la gente, *ma aandichi el yehd bach nkun maahum*⁹⁴. Desde que se casó, Ismail dice pensar sólo en el futuro de sus niñas, quiere que su futuro sea mejor que el suyo y no les ocurra lo que a él le ha ocurrido. El vive en una crisis, piensa por la noche y por la mañana. Ellas no tienen que pensar, sólo tienen que pensar en sus estudios y ya está, no tienen que pensar que su padre no tiene nada, o decir que somos pobres, no tienen que decir que su padre no tiene trabajo, esos pensamientos tiene que quitárselos a sus hijas de la cabeza. En Marruecos necesitamos España para ponernos bien, dice finalmente Ismail. Si yo me voy a Europa, yo no voy a dejar a mis niñas aquí, las llevaré conmigo, las llevaré para que vivan allí. Entonces le dice Leila: ¿hasta a mí me llevaras?, le responde Ismail: ¿por qué te vas a quedar aquí?

12.3 LEILA Y EL TRABAJO

Leila no trabajó en la calle hasta que se casó, tuvo a su primera hija y empezó a hacerle falta el dinero. Estudió hasta los once años. Cuando salió de la escuela empezó a aprender en el club de costura, tiene el diploma de máquina de coser y aprendió a bordar. Al mismo tiempo hacía las cosas en la casa de su madre y criaba a sus hermanos cuando eran pequeños. Su madre se iba a trabajar y ella los criaba. Su madre trabajaba con muchas señoras españolas

⁹⁴No puedo responder a sus necesidades.

en el centro. Se iba a trabajar a las 9 ó las 10 de la mañana y volvía a las 2 ó las 3 de la tarde. A veces comía en las casas de las españolas y a veces no. Leila es la que solía hacer el trabajo de la casa, su hermana mayor Zineb no estaba, Salima era pequeña, y Khadiya todavía estaba estudiando. Leila lo hacía todo: hacía el pan, lavaba la ropa, limpiaba la casa, cocinaba, etc. Tenía que hacerlo dice resignada y levantando la voz, ¿quién iba a hacerlo?, sentencia Leila. Luego venía su madre y encontraba todo preparado, sólo se tenía que sentar. Recuerda con alegría y añoranza como vivían en las barracas y tenían muchas flores, arreglaban las flores y las ponían en macetas. La vida era bonita suspira Leila. Su hermano Omar tenía el hobby de las plantas, las cultivaba, se ponía todo muy bonito. Hacían floreros que ellos mismos pintaban con tintes rojos y blancos. Tenían también una parra con uvas. La puerta estaba muy decorada. Cuando Aixa vio que su hija Leila ya había crecido y se ocupaba bien de la casa, se quedaba trabajando todo el día, y Leila se encargaba de los niños pequeños. Cuando su madre tardaba, no venía a las tres de la tarde, Leila le llevaba los niños a ella para que les diera el pecho, y Leila se quedaba en la casa de la española hasta que se venían todos, algunas veces hasta comía en la casa de la española.

Leila también era la que cocinaba en la casa de su madre. Ella se levantaba temprano y su madre se quedaba durmiendo. Ponía la comida a cocinar muy temprano en el *machmar*⁹⁵, no tenían olla expres y tenían sólo una botella pequeña de butano que no quería acabarla rápido, así que utilizaba el machmar. Leila pensaba que su padre no tenía dinero y entonces mejor utilizar el machmar. Su padre solía comprar un saco grande de carbón. Aunque con el machmar tardara, ella se levantaba por la mañana muy temprano, sobre las siete de la mañana, preparaba la comida y lo dejaba en el machmar y cuando llegaban las doce o la una ya estaba cocinado, y quedaba muy bueno en el machmar. Cocinaba de todo: *bisara*, lentejas, garbanzos, alubias, pollo, carne, arroz, etc. En el desayuno ponía aceite de oliva, aceitunas, el pan que quedaba del día anterior lo calentaba en el machmar, y hacía un té.

⁹⁵ Utensilio barro dónde se pone carbón para cocinar.

Leila solía ir a casa de una amiga y ver con ella como se hacía de comer. Veía como preparaba el pollo. Su gran bautizo como cocinera fue a los trece años cuando una vez su padre trajo pollo y le dijo a Leila que lo dejara hasta que llegara su madre. Ella se levantó e hizo como lo hacía su amiga, lo cocinó y lo tapó. Cuando vino su padre le preguntó que dónde estaba el pollo, y otra vez le dijo que cuando viniera su madre que lo hiciera, que ellos iban a comer sólo aceitunas y pan. Pero cuando Leila llamó a su padre para comer le puso el pollo. Él le dijo que a quién había llamado para hacerlo, y Leila le dijo que había sido ella. Su padre le dijo que estaba muy bueno, *tabarka Allah aalik*⁹⁶. A veces iba a la casa de su tío y miraba a su mujer que es lo que hacía, iba a su casa y hacía como ella. Le decía a su padre que le diera dinero, e iba y compraba cilantro y perejil, lo traía todo y preparaba *charmola*⁹⁷, preparaba ensalada, le daba a sus hermanos que comieran y fueran a la escuela. Entonces se quedaban ella y su padre esperando a Aixa. Leila le decía a su padre: vamos y comemos que mama va a tardar. Su padre le decía: hasta que venga tu madre y prepare algo, porque él no la veía preparar las cosas pues solía estar en la mezquita. Le ponía a su padre para que comiera y él le decía *Allah irda aalik*⁹⁸.

La mayoría del tiempo solíamos comer mucho pescado porque los marineros eran amigos de mi padre, mi padre enseñaba a sus hijos, solían traernos mucho pescado hasta la casa, la mayoría de las veces comíamos pescado, además los pollos, mi padre los criaba, no el Romi el Beldi, teníamos muchos en mi casa... Los compraba, era barato el pollo, y se reproducían en nuestra casa, había muchos, los comíamos mucho. (Leila)

Leila también amasaba y preparaba el pan y lo llevaba al horno. No tenían horno en la casa, estaba el horno de la calle al lado de la casa. Lo llevaba y lo traía cocinado. Solía amasar hasta diez panes porque sus hermanos comían mucho, tenía que darles pan cada hora. También era ella la que iba al mercado para traer las verduras. Su padre le daba el dinero, y ella desde el principio iba sola, su padre le decía que era despierta. Ella iba y compraba, y discutía el precio.

⁹⁶ Que Dios te bendiga, expresión que se dice al que ha preparado una comida muy buena.

⁹⁷ Salsa que se le suele poner al pescado.

⁹⁸ Que Dios te bendiga, porque has sido muy bueno.

Tras el relato de su infancia y juventud, empieza su etapa adulta cuando se casa con Ismail, tiene a su primera hija y tiene que salir a trabajar fuera de la casa. En este tiempo ha habido períodos en los que ha trabajado, y períodos en que no, según estuviera enferma o por ejemplo embarazada de Merien. La primera vez que trabajó fuera de casa fue en la fábrica de zapatos durante seis meses, tenía unos 24 ó 25 años. Trabajaba en la máquina, entraba a las siete de la mañana y salía a las cinco de la tarde. Trabajó sin contrato y sin CNSS porque era a los siete meses cuando se solía formalizar el contrato. Solía ganar entre 1500-1700 dirhams, que no estaba mal dice Leila, pero se puso enferma y luego ya no pudo entrar otra vez, no la admitieron de nuevo.

Después de la fábrica trabajó en casa de una cristiana española, otros seis meses. Se puso enferma de nuevo y le dejó el trabajo a su hermana Salima. La hija de la mujer española era una callejera dice Leila, no era buena, solía ir con los marroquíes y poner casetes porno en la casa. Salima tuvo problemas y su madre Aixa le dijo que dejara de trabajar. Cuando dejó de trabajar, la española le dijo a Aixa que su hija le había robado, y Aixa le dijo que ella era la única que tenía a los hijos que no robaban. Que ella misma trabajaba con los Ramírez y que no robaba, que les preguntara si quería. A raíz de todo eso Leila ya no trabajó más con esta española.

Después trabajó en casa de un hombre marroquí, un funcionario que no tenía mujer. Sólo tenía amigas dice Leila. Salía mucho y bebía mucho alcohol aunque fuera musulmán. Leila solía tener miedo, una vez entró en la casa y se encontró que había una chica y dos hombres. Ella empezó a trabajar, y él le dijo: Leila, ten cuidado y no hagas ruido, espera un poco para hacer el trabajo. Leila salió al jardín y se quedó sentada, y se dijo: *A wili! Achno hada*⁹⁹. En verdad él era bueno, y nunca me dijo nada dice Leila. Ese día le preparó la comida, trajo mucha carne, y vio que la chica era una prostituta y estaba enferma. Le dijeron a Leila que le comprara una pomada. Luego el hombre

⁹⁹ ¡Pero qué es esto!

empezó a gritar e insultar a la chica. Leila se dijo a si misma que a lo mejor ella no estaba bien y la trajeron aquí. Leila cocinó la comida y quedó muy buena. Le dieron mucho dinero por ese día de trabajo recuerda. Según Leila, él era de ese tipo de hombres que si le compras tabaco, te dice que te quedes lo que sobra del dinero, la carne que quedó le dijo que se la llevara toda para sus hijas. Cuando salió de trabajar, el ambiente que había visto no le había gustado, le dio miedo, le dijo a su madre que no volvería a ir porque traía a hombres, y que no sabía. Su madre le dijo que no fuera. Al poco tiempo empezó a trabajar con otro marroquí durante seis meses, sólo le limpiaba la casa, no le hacía la comida. Este también solía traer a mujeres a su casa. Un día que ella estaba trabajando, él vino porque no tenía trabajo, y empezó a poner películas de sexo. Ella estaba en la cocina, y él vino y la cogió. Ella le dio un empujón y salió corriendo. Otro día fue a trabajar e intentó lo mismo, entonces Leila le pegó un puñetazo y salió corriendo otra vez, y ya no volvió más.

Eso es lo que te puedes encontrar cuando trabajas en las casas de los marroquíes... muchas mujeres que limpian en las casas acaban acostándose con ellos, y los acostumbran a eso. Vosotros los españoles no sois así, cuando trabajamos con vosotros acabamos convirtiéndonos como en una familia,...me gusta trabajar con los extranjeros porque con ellos no tienes problemas, te sientes respetada. Los marroquíes son malos.
(Leila)

Después trabajó en casa de una mujer marroquí. Le pagaba cada mes. Trabajó con ella más de un año. Limpiaba, cocinaba, hacía el pan en la casa. No salía hasta las cinco o las seis de la tarde. No le daba un buen sueldo, sólo 35.000 francos (350 dirhams), y a pesar de eso estaba con ella porque le daba la comida para los niños y más cosas. Salió de su casa a causa del *Aid Kabir*. Vino el *aid* y no le ayudó. Ella era buena, dice Leila, pero me fui aunque era buena, porque antes de que llegara el *Aid Kabir*, en Ramadán o así, estaban hablando y Leila le dijo que no tenía para el Aid Kabir y que iba a ahorrar el dinero de un mes para comprar el cordero. Ella le dijo que no pensara en el Aid Kabir, que cogiera el dinero del mes y yo te pago el cordero, *ana kan aiid lek*. Cuando se acercó el Aid, cuando pasaron 10 días del mes del Aid, la mujer le dijo a Leila, coge tu mes para hacer el Aid, y le dio sólo 350 dirhams. Leila le

dijo: *ah haya!*¹⁰⁰, me dijiste que no pensara en el Aid y con estos 700 deriel (350 dirhams) cómo voy a comprar el Aid, por qué me mentiste, no me mientas. Y ya no volvió a trabajar con ella.

Leila también ha intentado trabajar en las fábricas donde trabajan muchas mujeres de su barrio: la fábrica de gambas, la fábrica de pantalones, la fábrica de las fresas y la fábrica de los zapatos. En la fábrica de gambas sólo trabajó algunos días. Fue con su hermana Zineb que trabaja habitualmente allí. Leila no pudo soportar el frío y el olor que había allí. Además, su marido tampoco quería que se levantara a las cinco de la mañana, y dejó de ir. Trabajaban todo el día, se iban a las cinco de la mañana y no llegaban hasta las siete de la noche, se llevaban la comida al trabajo. Cobraban por kilo de gamba pelada. También trabajó en la fábrica de pantalones, pero lo dejó porque al mes le daban el dinero que querían. Pegando botones todo el día sólo conseguía 200 dirhams al mes. Tenía que ir cada día, y llevarse la comida con ella. ¡200 dirhams al mes!, ¿qué son 200 dirhams al mes? Nada exclama Leila. También ha estado trabajando en la fábrica de boquerones algunos días. En los boquerones hay mucho trabajo en verano. Cobran 70 dhs al día que se los dan después del día de trabajo. Se trabaja de las 8 de la mañana a las 7 de la tarde con media hora para comer. En la fábrica de boquerones puedes ir un día y otro no. En los zapatos como faltes un día te echan. La empresa de los zapatos es la mejor porque es trabajo *rasmi*¹⁰¹, como si fueras funcionario, explica Leila. Ahora para entrar a trabajar allí piden que sepas leer y escribir en francés, es un trabajo para gente *qari*¹⁰². Pagan bien y sales a tu hora, es la mejor fábrica reitera Leila. Ahora le pusieron un buen sueldo de 2.000 a 2.500 dirhams al mes, según lo que produzcas, lo que tengas apuntado en la ficha. Leila también ha trabajado cosiendo suelas a los zapatos de la fábrica. La fábrica los lleva a varios garajes del barrio, y el encargado del garaje los reparte entre las chicas del barrio, o lo trabajan directamente en el garaje. Dan un dirham por zapato cosido, y dos dirhams por las botas. Leila tuvo que dejar de hacer este trabajo

¹⁰⁰ *Haya*: apelativo de respeto para la gente que ha ido a la Meca.

¹⁰¹ Oficial, legal.

¹⁰² Culta, estudiada.

porque le sangraban las manos al coser, es un trabajo muy duro, y ella además no podía con un dedo que se rompió y no se curó bien.

Para entrar a trabajar en las fábricas necesitas conocer al *uqaf*¹⁰³ o *listero*¹⁰⁴, sobre todo en la fábrica de zapatos y la de fresas que son las mejores. Si los conoces te meten a trabajar en la fábrica, si no los conoces es difícil comenta Leila. El *uqaf* o *listero* es el que suplica por ti a los jefes, y mete a la gente que conoce a trabajar, al que no conoce nada.

Eso sólo bil-client (conociendo a gente), con gente, no entras sin nada, y si hay alguien que tiene algún español, por ejemplo la gente, esos listeros que conocen a los españoles, que están trabajando con ellos, les dan a ellos los papeles, y los listeros se los dan a la gente que ellos conocen, como con las fresas. Luego se les da dinero, por ejemplo, me trajiste el papel, el español le dio el papel al listero, y el listero me lo trajo a mí, entonces te dirá que quince días no te daré el dinero, cobrarás y me lo darás a mí. Por ejemplo, trabajas, me traes la carta, me dices toma la carta pero la primera semana es mía, o hasta dos semanas, le dices a ella o a él que vale, dámela. (Leila)

Aquí todo es igual, para hombres o mujeres, no trabajas sin nada, tienes que dar, tienes que pagar por trabajar. (Leila)

Cuando Leila trabajó en la fábrica de zapatos, trabajó con el papel, se lo dio un español que se llama Jesús. Un listero se lo dijo al español para que le diera el papel. Leila recuerda que la llevó su hermano Amin hasta la fábrica. Había muchísima gente en la puerta, ella mostró el papel y la dejaron entrar. Cuando estaba entrando la gente le preguntaba insistentemente que quién le había dado el papel, que quién le había dado el papel. Ella les contestaba que se lo había dado la gente. Le decían que les trajera un papel, que les trajera un papel. Ella les decía que de dónde, que hasta ella lo había pedido. Tuvo que darle dos semanas de trabajo al listero.

También se puede entrar sin papel si conoces a alguna *uqafa*. Una vez Leila quería trabajar y subieron ella y su hermana Zineb a la fábrica de las fresas. En

¹⁰³ Es el que se encarga de los trabajadores, puesto intermedio entre los jefes y los trabajadores, el que está controlando. También tiene una acepción de traductor entre el árabe y la lengua del cristiano.

¹⁰⁴ Es el que se encarga de controlar la lista de los trabajadores que entran en la fábrica. También tiene una acepción de traductor entre el árabe y la lengua del cristiano.

la empresa de la fresa está el jefe que se llama Pepe. La noche anterior habían ido a ver a una mujer que vive al lado de su casa, una *uqafa*, fueron y se lo dijeron a ella. Ella les dijo que vale, que fueran y ella las vería y las entraría. Ella iba a estar fuera con el jefe que es el que entraba a la gente, y ella diría ven tu y ven tu. Cuando estaban allí, primero entraron las mujeres que trabajaban, y el jefe salió luego para hacer entrar a gente nueva. Entonces la gente se amontonó hacia el jefe y la *uqafa* hasta que los tiraron y se cayó todo el mundo. La *uqafa* se quedó diciendo *wili, wili*, ¿qué es esto? Vinieron los *uqafa* hombres y empezaron a sacar a la gente y cerraron la fábrica. La *uqafa* les dijo que ella iba a entrarlas pero que el jefe se había enfadado y que decía que no iba a hacer entrar a nadie en una semana o dos, que aunque la mercancía se pierda le daba igual.

No volví a ir, cuando veo tanta gente dónde voy a ir, y además no conozco a nadie (dice tristemente). (Leila)

Ahora ha conseguido el trabajo con Ramón. Ella y su madre iban preguntando a la gente, sólo a la gente que conocía su madre. Su madre iba diciendo a la gente que su hija trabaja algunas veces con los Ramírez, es buena y no roba. Sin embargo, se queja Leila que así no encuentras buenos trabajos. Ahora Ramón es bueno por ejemplo, trabaja con él bien. Pero si ella va a trabajar a casa de otro, no se lo va a hacer con ella bien. Si trabaja en casa de una mujer, hará que se esfuerce mucho, no le dejará parar hasta la noche y el dinero será nada. Cuando va a trabajar a una casa así, dice Leila que no sabe lo que hacer. Ya no confía en los marroquíes por los problemas que ha tenido. Si Ramón hubiera sido un marroquí no hubiera podido trabajar con él, afirma Leila. No tiene confianza en los marroquíes, y no es por el dinero. Es sobre todo por el problema que le pasó y suele pasar, el dinero no es el problema, el dinero trabajas, cobras. Ahora trabaja con Ramón y le paga, pero otra cosa no pasa ¹⁰⁵. Trabajo con él y me paga, es obligatorio que me pague, pero si me dice otra cosa no. Ese es el problema que ocurre con los marroquíes.

¹⁰⁵ Se refiere a tener que practicar sexo con los hombres de la casa.

Aunque ahora trabaje, no es un trabajo oficial, ahora yo trabajo, Ramón se irá y ya no trabajaré. Iré a la casa de alguien que no será bueno, será un trabajo de mucho esfuerzo y no me dará mucho, y qué trabajaré, no trabajaré, me iré a mi casa. (Leila)

Leila iba dos días a la semana a casa de Ramón y a veces tres días, cinco horas al día. A los tres meses de trabajar con Ramón, consiguió otras 5 horas de trabajo con otra familia marroquí-española que eran vecinos de Ramón. Y algunos meses después otra familia hispano-marroquí que tenía un piso vacío en el edificio de Ramón le dijo a Leila que le daba 300 dirhams al mes por mantenerle la casa limpia. En el piso no vivía nadie. Leila pensó que ya nadie trabaja por 300 dirhams al mes, pero que podía barrer y fregar el piso cuando estuviera en casa de Ramón y entonces aceptó el trabajo. Además le dio vergüenza decir que no a esta familia que es bastante importante en Larache. Estos trabajos eran por supuesto sin pagar CNSS, y además, cuando no trabajaba no cobraba, o sea, cuando Ramón estaba de vacaciones no cobraba de Ramón. Al año de trabajar con Ramón, Leila heredó el puesto de trabajo de su madre con los Ramírez. Los Ramírez la han contratado por 1200 dirhams al mes más la CNSS, trabajando de nueve de la mañana a tres de la tarde.

Respecto a la importancia del trabajo de las mujeres, Leila piensa que a la mujer marroquí la ley le dio el derecho para trabajar, y el rey es el que ha abierto la esfera de la mujer, porque él es el *wali el-amar*¹⁰⁶. Si el rey les gobernara para que la mujer no saliera de la casa, no podrían decirle no. En el Corán los hombres son más fuertes que las mujeres, pero ahora cambió, las mujeres son más fuertes que los hombres afirma Leila. En el Corán es el hombre el que debe asumir la responsabilidad de su mujer y de sus hijos e ir a trabajar en donde sea. Ahora la mujer es la que va a trabajar y el hombre se queda durmiendo, porque el rey es el que hizo esto. De todas maneras, Leila también piensa que desde que ella es consciente vio que la mujer trabajaba. Ella se dio cuenta que su madre trabajaba. Y en la época del profeta la mujer también trabajaba, entonces el rey sigue al profeta, y todavía estamos trabajando, dice Leila riendo. Las mujeres tienen que trabajar y no hacer

¹⁰⁶ Tutor.

pecado sentencia, como por ejemplo ella trabaja con Ramón y si hace algo malo¹⁰⁷, eso es pecado. La mujer que trabaja sin pecado es *halal*¹⁰⁸ que trabaje. Sin embargo, la mujer por ejemplo que va a una fábrica y ve al dueño de la fábrica o al director y hace con él algo malo, eso es *Jaram*¹⁰⁹. Pero si trabajas en el *halal* y te sientas con un hombre en el trabajo no es pecado, aclara Leila, frente a la ley islámica que dice que es pecado hablar con un hombre o sentarte con él. Es pecado hablar con él, pero si tienes el corazón limpio, igual que si estuvieras sentada con tus hermanos. Pero si eres pecaminosa eso es pecado. ¡cuantas musulmanas trabajan en el pecado!, acaba sentenciando Leila.

Los hombres de aquí sólo saben ir al café a sentarse, dice Leila enfadada. La sociedad marroquí está cambiando mucho, antes eran las mujeres las que se quedaban escondidas en las casas, y ahora son los hombres los que se esconden en las casas, pero ellos no hacen nada en las casas, ni hacen la comida, ni lavan. Muchas chicas que trabajan en la fábrica de los zapatos son las que llevan sus casas. Se casan y ellas siguen trabajando en la fábrica y los maridos en casa parados. Muchas chicas ahorran para pagarles el billete de la emigración a sus maridos, y éstos una vez que se fueron dicen adiós y no vuelven. En las casas marroquíes hay muchos problemas por esta situación, el dinero que entra en las casas es por las mujeres, los hombres se quedan durmiendo mientras las mujeres salen a trabajar.

El trabajo es la principal causa de problemas entre Leila e Ismail. Siempre acaban peleándose porque Ismail no tiene trabajo. Aunque Ismail busque, trabajo en Larache no hay nada dice Leila. El trabajo de albañil es sólo *bil-client*, el que tiene *client* trabaja, o sea, tu me conoces entonces me coges para trabajar, si no conoces no trabajas. En la agricultura trabajan la gente de fuera, y sobre todo las mujeres, como en las fábricas. De marinero Ismail dice que se marea, y en el mercado donde va ahora de *Jammal*, sólo trae 1000 ó 2000

¹⁰⁷ Practicar sexo.

¹⁰⁸ Permitido por el Islam.

¹⁰⁹ Pecado.

francos (10 ó 20 dirhams), y el domingo no fue y ayer tampoco, se ríe Leila. Por otro lado, Ismail no es de Larache y no conoce mucha gente, como alguien que se haya criado en Larache. Leila conoce a más gente y pregunta por trabajo para él, pero nada. Siempre tengo problemas con él dice Leila desesperada, siempre, siempre, porque no trabaja, reitera.

Ahora en estos días de Ramadán ella trae un poco de dinero y él otro poco, trae 3000 ó 4000 francos (30 ó 40 dirhams), porque hay mucha fruta en Ramadán. No todos los días, cada dos o tres días. Al menos hay un poco de trabajo. Pero cuando se acaba Ramadán, ya no hay fruta y ya no hay eso, ya no hay trabajos buenos. Entonces empiezan las peleas, dice Leila. Ella le dice, ya se fue Ramadán y ahora viene el Aid Kabir, y cómo vamos a festejarlo. Ismail le dice ¿qué voy a hacer, robar?, no voy a ir a robar, no voy a ir a matar a alguien y robarle el dinero. Ahora las niñas necesitan dinero todos los meses para clases particulares, dice Leila, vino su hija Mina por la noche diciéndoselo. Leila le dijo a Mina que no se lo dijera a ella, que ahí estaba su padre, que ella sólo era su madre, que le lava la ropa y le prepara la comida, y que ahí tenía a su padre. Ismail le dijo que por qué le decía eso a la niña. Leila le dijo que porque ella no tenía dinero, que él era el hombre y empezó a reír. Ismail le dijo que ríes y me pones nervioso, ¿por qué me dices eso? yo no voy a ir a robar ni hacer malas cosas. Leila le dijo que la niña le pedía dinero, y que él era el padre, que él era el que tenía que trabajar y traer dinero, que fuera y lo robara, no era su problema, que por qué ella tenía que asumir sola la responsabilidad, que cuánto tiempo tenía ella que asumir la responsabilidad, que cuando viene la luz la paga ella, ¡cuántas cosas las compra ella! Todo ella, y él qué. Siempre tenemos problemas, sigue diciendo Leila. Siempre grita Ismail, y siempre grita ella. Ríen un poco y se pelean un poco. Ismail le grita, y le dice que no va a robar. Le dice que sólo le queda una solución, se va a tirar al mar, va a tirarse al mar y *safi*, para no tener siempre problemas con ella. ¿Es que yo no quiero ir a trabajar?, le dice, ¿dónde está el trabajo? ¿es que ha habido algún trabajo y yo no he ido?. Que él no va a matar a alguien que tenga dinero o robarle. Leila

le dijo que ese era el problema que tenía con él, e Ismail le dijo a Leila que siempre cuando se levantaba para trabajar se peleaba con él.

Comparando su situación a la de otras familias de su barrio, Leila reflexiona sobre la importancia de la estructura familiar en la situación de la familia. La familia que tiene hijas mayores está mejor que otras que sólo tengan hijos, o hijas e hijos pequeños

En las casas de Caletto, ves que hay 3 ó 4 personas que trabajan de cada casa, por ejemplo yo no tengo, ¿quién va a trabajar?, y no tengo dinero. Si tuviera a mis hijas grandes para que trabajaran tendría algo de dinero, no estaría pensando o diciendo que necesito a alguien para que me de. No como los que tienen sus hijos grandes y todos trabajando. Si hay chicas en las casas trabajarían en las fábricas, los hombres no trabajan, por ejemplo, en mi casa mis hermanos hombres no trabajan. Yo le digo a mi hija que crezca y vaya a trabajar en las gambas. (Leila)

12.4 EL DINERO

El presupuesto de Leila e Ismail no llega a pasar de 1.100 dirhams al mes en los momentos álgidos, cuando más trabajo tienen. Esto coloca a su núcleo familiar, con cuatro personas, por debajo del umbral de pobreza establecido en 1.687 dirhams al mes para un hogar medio de 4.6 miembros, en medio urbano. Según los datos del censo de la población de 2004 que vimos en el capítulo tercero.

Cuando Leila todavía no había heredado el trabajo de su madre con los Ramírez, me decía que entre ella e Ismail no llegaban a tener cuatro o cinco días de trabajo a la semana. A veces hacían más y a veces menos, dependiendo de la propia gente con la que solían trabajar, si tenían alguna situación especial, u otros avisos esporádicos como sustituir a su madre. Lo máximo que llegan a ganar por día son 50 dirhams, de lo cual se quejan abiertamente.

Con 50 dirhams diarios no haces nada, qué menos que 100 dirhams por día trabajado. Aquí no hay derecho como en España. (Leila)

Leila, como ya apuntamos, suele cobrar con los españoles 10 dirhams por hora de trabajo. Por tanto, con Ramón gana a la semana 100 dirhams por dos días de trabajo, cinco horas cada día, a veces trabajaba un tercer día. Otros 30 dirhams conseguía en la casa de los Ramírez por tres horas de trabajo limpiando que realizaba en su casa los sábados. Tras unos meses con la situación anterior, empezó a trabajar otro día con la familia hispano-marroquí, con lo que ganaba otros 50 dirhams por un día de trabajo. Después otra familia hispano-marroquí 300 dirhams al mes por mantener limpia una de sus casas vacías. En total, en el momento más álgido de trabajo cobró 820 dirhams al mes, durante unos cuatro meses en que coincidieron todos los trabajos.

Ismail por su parte a veces trae 10 dirhams, a veces 20 dirhams, a veces 40. Si esta muy bien el día trae 40 dirhams. Otras veces no trae nada pues Ismail suele trabajar dos o tres días a la semana, como se dijo antes. En total no llega a los 300 dirhams al mes. Cuando trabajaba en la carpintería era mejor afirma Leila.

Leila e Ismail dicen no ahorrar nada de dinero, y además tener muchas deudas. Cuenta Leila que los 100 dirhams que coge de Ramón el jueves, no los lleva a su casa porque tiene un préstamo de *Zagora*. *Zagora* es una asociación que concede microcréditos a las mujeres. Cogió 1.500 dirhams para pagar lo que debía en la farmacia y pagar un préstamo que debía a una mujer. Cogió el dinero de la asociación, le pagó a esa gente, y ahora tiene que ir pagando todos los viernes. Cada viernes le da a la asociación 75 dirhams, tiene que llevarlos a las nueve de la mañana. Casi no cobran interés por el préstamo, sólo 120 francos (1,2 euros) en 100.000 francos (100 euros). Lleva pagando cinco semanas. No tenía dinero, y debía mucho dinero en la farmacia, pues estuvo enferma. Además les compró a sus hijas los libros del colegio y baberos. Le quedan otras quince semanas más para terminar de pagarlo. Ahora que cobra semana a semana con Ramón le ha permitido coger el préstamo de la asociación. Cuando termine, si quiere le dan otro préstamo. Ya ha cogido otras veces préstamos como veremos después. Mucha gente coge

préstamos dice Leila, porque cuando ella va a pagar hay un montón de gente pagando. Las mujeres que tienen a sus hijos o hijas trabajando cogen más afirma.

Zagora es una asociación que le presta dinero a la gente para hacer proyectos, por ejemplo hacer algo de comercio, etc. Ella no tenía nada de dinero y fue a participar con ellos. Necesitas cinco mujeres, se juntan, llevan sus carnés y certificado de residencia, van a la *Muqataa*¹¹⁰ y firman en el *Majzen* como que cogen un préstamo. Ella lo hace con su madre, su cuñada, su hermana y una vecina. Si no lo devuelves vas a la cárcel dice Leila. Relata la historia de una mujer que por encargo de un hombre cogió dinero para él, el hombre se fue con el dinero sin pagar, la mujer tenía que pagar. Al principio dijo que no quería y luego le dijeron que iban a llevarla a la cárcel, y ella dijo entonces que vale, que pagaría, que no quería ir a la cárcel.

En teoría, *Zagora* da el dinero para hacer un proyecto de cualquier tipo. Hay gente que compra y vende vestidos, u otras muchas cosas. No te dan dinero así fácilmente, dice Leila, tienes que explicar lo que vas a hacer con ese dinero. Muchas mujeres mienten, como ella misma dice Leila. Ella dijo que estaba vendiendo ropa de segunda mano que su tía le traía de España, que ella la pagaba aquí y la vendía. Es necesario mentir para que te den el dinero, dice Leila, otras dicen que venden lejía o dicen que tienen una máquina para coser en la casa para que le den dinero. Luego la gente de *Zagora* viene para controlar, para ver lo que tienes en tu casa. Cuando vinieron a ver la casa de Leila, ella tenía las llaves del garaje de su tía donde estaban los vestidos que su tía traía, y Leila les dijo que aquellos eran su comercio. Si no hubiera dicho eso no hubiera conseguido el dinero. Cada uno dice una mentira para lograr el crédito, afirma Leila. Cuando termina el crédito y quiere otro le preguntan cuanto fue su beneficio, y entonces tiene que mentir otra vez. Le dice por ejemplo 2500 dirhams y ellas apuntan todo. Si no actúa así le dicen que se esta comiendo el dinero

¹¹⁰ Oficina administrativa del Estado.

Cuando termine este préstamo de la asociación, a lo mejor coge otro para dárselo a su marido. Ismail le dice que si tuviera 2.000 ó 3.000 dirhams podría comprar y vender verduras. Ella le dijo que con la verdura no iban a poder vivir. No sabe si el negocio funcionaría. Me pregunta a mí para ver que opino. Leila teme que su marido no pueda ir pagando el préstamo, que se lo deje todo a ella y tenga que entrar en la cárcel. Dudando, al final dice Leila que cuando termine de pagar, cogerá otro préstamo y se lo dará a Ismail para comprar y vender verduras, *aala Allah*¹¹¹

En Larache existe la asociación *Zagora* y la asociación *Amana* que conceden microcréditos. En esta última se tiene que pagar cada quince días, en la *Zagora* cada siete días. En *Amana* se paga el préstamo después de nueve meses, y en *Zagora* después de cinco meses. Son los únicos sitios donde Leila puede conseguir dinero, porque el banco no le presta. Una vez fue al banco para coger un préstamo y le dijeron que tenía que tener una garantía. En ese momento tenía mucha necesidad de dinero, pero le dijeron que tenía que tener una tienda o una casa como garantía. Ella les dijo que no tenía, que quería dinero y que le daría el DNI y pagaría cada siete o quince días. Le dijeron que no.

(...) *Zagora* es mejor, es buena, nos salva la vida. (Leila)

Leila también tiene otras deudas afirma. En la tienda debe 15.000 francos (150 dhs.), y otro dinero que el hombre de la tienda le prestó directamente y hace mucho que no se los ha pagado. Además, todavía sigue llevándose cosas de la tienda, entonces ahora serán unos 20.000 ó 25.000 francos (200 ó 250 dhs.). A su hermano Omar también le debe mucho, su hermano solía trabajar y le daba dinero. A su madre también le debe 20.000 franc (200 dhs.).

Ahora trabaja y está un poco mejor dice Leila. Con los otros 300 dirhams al mes del otro español dice comprar verduras, paga la luz y el agua, y poco más.

¹¹¹ Que sea lo que Dios quiera.

Con los 3.000 francos (30 dirhams) de los Ramírez, va con las niñas al *hamman*, o algunas veces si las niñas necesitan un bolígrafo o un libro. Cuando no trabaja *Kanmchiu Mkarfisin*¹¹², dice Leila. Ahora trabaja un poco, y aunque no pueda alcanzar esas cosas que necesita como una chilaba, *dunia hania*¹¹³; o si sus hijas no se visten; por lo menos comida comen un poco, no como si no estuviera trabajando. Si no estuviera trabajando estaríamos *Mkarfisin, Mkarfisin*, repite. A veces no tiene trabajo y es muy difícil. Por ejemplo, si ella no hubiera trabajado a la semana con Ramón, no hubiera podido coger dinero de la asociación Zagora, le hubieran quedado muchas deudas, y tendrían muchos problemas. Cuando tiene muchos problemas, su única solución es ir a casa de su madre.

(...) el problema..., voy a casa de mi madre y me quedo llorando en casa de mi madre, y me dice que ahora te voy a dar un poco, etc... Muchas veces tengo que mandar a mis hijas a comer a casa de mi madre.... Mi madre y mi tía me ayudan, empiezo a llorar y a decirle a mi tía que no tengo, mi tía me da un poco, no siempre, a veces, y a veces no quiere, y ahora que estoy trabajando cogí de la asociación, un poco mejor *Ajamdu li Allah*, en realidad, no ahorro nada de nada, no me queda ningún dinero apartado, ¿comprendes?, no tengo ningún dinero apartado, nada, si me queda algo es 20 ó 30 dirhams, nada. (Leila)

Yo nunca he pedido limosna en la calle, yo no tengo y pido a Dios y nada más. Se ve raro, tú hija de Larache, ¿vas a pedir en Larache?, Dios es grande y abre la puerta sin ir a pedir limosna, voy a casa de mi madre me peleo con mis hermanos sobre la comida y ya esta. (Leila)

Cuando no tiene dinero se pelea con su marido, o sea casi siempre, dice Leila riendo. Se pelean porque no tienen dinero para comprarles zapatos nuevos a las niñas en la fiesta del *Aid Milad*; o comprarle juguetes en la *Achora*; ni comprar un cordero en el *Aid Kabir*; ¿Por qué si somos pobres nos casamos y tenemos hijos? se pregunta Leila exaltada. Las peleas son constantes me dice con cara de angustia. El otro día Leila le dijo a su marido que iba a bajar para trabajar en la fábrica de boquerones, pero su marido no quiso porque sus hijas se iban a quedar en la calle todo el día. Sus hermanas tienen niños y si las deja con ellas no las cuidan igual. Pero la semana que viene dice que va a ir, porque sino cómo compra las cosas. Cuando su marido va a descargar las cajas tan

¹¹² Vivimos con mucho sufrimiento.

¹¹³ No pasa nada, no hay problema.

sólo trae 5 ó 10 dirhams ¿con eso qué podemos hacer?, se lamenta. Un día no trajo nada Ismail; le dijo Leila que si no traía leche. Ese día ella cogía los 100 dirhams y se los llevaba a la asociación, y le quedaban 50 rial, que no sirve para nada. Leila le dijo que dejara la leche a deber y no la pagara hasta que ella cobrara el mes de Oscar. Ismail le dijo que no, que con el dinero de Oscar tenía que comprar a Mina un chándal y unos zapatos, y tenía que comprarse una chilaba. Leila le grito que con el dinero de Oscar no es suficiente, que ella necesita una chilaba y Mina necesitaba ropa, y con 300 dirhams no es suficiente ni para su chilaba, y entonces empezaron a gritarse otra vez. Leila dice que el problema con su marido le viene porque no se conocían antes de casarse, y ahora resulta que su marido es un vago. Leila le dice que tiene que trabajar y no trabaja; que tiene que dejar de fumar, y hasta pide prestado para comprar tabaco.

12.5 LA COMIDA

La mayor parte de las veces no tienen comida en la casa. Si Ismail trabajó, les lleva a las niñas pescado por ejemplo, o les lleva 5 dirhams de pollo, y lo cocina Mina, que la ha enseñado su madre. Si no hay comida, Leila le dice a Mina que traiga dos dirhams de mortadela y que la ponga en el pan y que se la coma ella y su hermana hasta que ella vuelva. Si cuando vuelve Leila lleva dinero va a Yanan Bacha, y compra. Si no tiene dinero, vuelve a casa y le pregunta a Mina si su padre había traído dinero. Ella le suele decir que no, y en ese momento se levanta y se busca la vida; o en la casa de una mujer que me mostró (la mujer del hombre con el que su tía Fátima se casó para llevárselo a Barcelona, y cuyo hijo tuvo Fátima alojado en su casa hasta que regularizó su situación); o va a casa de su madre. Si no tienen nada de nada, Leila le dice a Mina que coja a su hermana Merien y vayan a casa de la familia y coman con ellos. Sin embargo, a veces la hermana de Leila les dice a sus hijas que basta, que se vayan a su casa, que hacen mucho ruido. O su hermano Bilal les dice que se vayan a comer a su casa y tiene que intervenir el padre de Leila y decir que las dejen en paz. A veces, cuando Mina oye eso, coge a Merien y le dice vamos a

casa hasta que venga mamá. Cuando les dicen iros a vuestra casa, Mina empieza a llorar y coge a Merien y se van a la casa. Cuando llega Leila les pregunta si han comido. Si Latifa le dice que no, Leila les dice que va a ir a la vecina para que le de pan, y va a la tienda para que le den mantequilla o algo y se lo da a ellas para que coman.

Por ejemplo hoy, Latifa no hizo la comida porque yo no hice la compra ayer. Latifa entra a las 8 de la mañana y sale a las 12, le dije: mira, fríe unas pocas patatas y huevos, tu un huevo y tu hermana otro, hasta que venga yo y vea que voy a hacer,...ayer Ismail se fue a trabajar a las cinco de la mañana y vino a las 10 de la mañana con 10 dhs., Latifa se tuvo que ir al colegio sin desayunar nada, y la pequeña no fue al colegio, la dejé en la casa tomando leche y pan que compramos con los 10 dhs. que trajo el padre. Allí en España a los niños pobres le dan de comer en el colegio, ¿verdad? (me pregunta Leila)". (Leila)

La alimentación de la familia depende de si tienen o no tienen dinero. En un día normal de invierno suelen cocinar alubias, lentejas, garbanzos, *bisara*¹¹⁴, etc. Si no es invierno, traen verduras, y por ejemplo compran 5 ó 10 dirhams de pollo, lo cocinan con un poco de patatas, o si están los guisantes muy baratos, pues con guisantes, o coliflor. Si no tiene nada de dinero, a veces amasa *milai*¹¹⁵ y lo hace con cebolla, lo cortan y se lo comen. Si tienen verduras o patatas, fríen un poco de patatas, y si el pescado esta barato compra un kilo de pescado, lo fríe y se lo comen. En la cena hacen *charía*¹¹⁶ o arroz. Si no tienen dinero les compran a las niñas dos dirhams de aceitunas y basta dice Leila, les hace un té y duermen; y si tiene dinero les hace arroz o espaguetis con leche. Por las mañanas, a veces les compra un quesito, se lo reparte y ellas se lo ponen en el pan. Si tiene dinero les compra a cada una un quesito. Cuando tiene dinero compra tres dirhams de mantequilla, dos dirhams de aceitunas o dos dirhams de mortadela, se lo pone en el pan y se lo comen. Pero casi siempre no tiene dinero acaba diciendo Leila

En Ramadán, siempre *harira*, dice Leila. Todos los días, en Ramadán la *harira* es algo normal. La *harira* es una sopa que lleva tomates, apio, harina, huevo. El

¹¹⁴ Crema de Habas, muy característica en Marruecos.

¹¹⁵ Especie de torta hecha con agua y harina.

¹¹⁶ Fideos o espaguetis.

que tiene dinero pone carne¹¹⁷, y el que no tiene no pone. Leila compra a veces diez dirhams de carne, un pedacito pequeño, para la harira, pero casi siempre no le pone carne. La gente que tiene dinero compra carne, compran gambas, compran hígado, y los que no tienen dinero como ellos lo hacen así dice Leila. Se comen la harira y después no comen más, ese es el problema. Los ricos, compran gambas, compran pescado fino, compran carne, compran hígado, comida buena, y los que no tienen dinero van como pueden insiste Leila. Ella no se harta de harira, le gusta mucho, hasta tenía antojos de harira. Le tiene mucho cariño a la harira, le gustaría tenerla cada día. En Ramadán la comen todos los días. Un tazón de harira, aunque me duela en la barriga la tomo, dice Leila. La bisara también le gusta, pero le hace daño en la barriga. A Ismail le gusta mucho la bisara, la hace la mayoría de los días.

El pollo lo compran tres o cuatro veces a la semana porque es lo más barato. Compra cinco dirhams o un cuarto de kilo, 5 dirhams y 50 céntimos. A veces, cada dos o tres semanas compran carne una vez. Compran la carne en Yanán Bacha, porque uno que conoce a Leila le vende 10 dirhams de carne, le da sólo un trocito muy pequeñito. Si no la conociera y le dijera dame 10 dirhams, no se los daría. Entonces cuando quiere carne va allí. Luego tenía un hombre en el Souk-el-Jad que la cuidaba bien, sabía que era pobre y si le decía que le diera 10 dirhams de pollo le daba mucho, le decía que le había puesto más de lo suyo. Ellos siempre van a comprar los domingos al Souk-el-Jad. Cuando van a comprar, la gente conoce a Ismail, porque él siempre está allí, le dicen esto es a 2 dirhams, e Ismail les dice 1,50 y le contestan que se lo lleve.

Leila e Ismail compran al día porque, a parte del dinero, no tienen nevera para comprar mucho y ponerlo en la nevera. Estando yo en Larache, le regalaron a Leila una nevera que necesitaba arreglarle el motor. Les costó el arreglo 200 dirhams, y al cabo de unas semanas se estropeó otra vez. Cuando Ismail va a buscarla al trabajo compran cuando pasan por el Zoco Chico. Si se queda en la

¹¹⁷ Con carne, traducción de *Ikham*, se refiere a ternera y cordero, pero no al pollo.

casa, y lo encuentra en la casa, van al mercado de arriba, Souk-el-Jad. Si Leila esta cansada, le dice a Ismail que le traiga esto u lo otro y él va.

El pescado siempre se lo compra a un chico que conoce en el mercado, es vecino del barrio, de la casa de su madre, él conoce bien a Leila. Si no tiene dinero le dice: Mohamed dame un kilo de pescado, y él le dice que se lo lleve, no pasa nada, hasta que tenga dinero y se lo de. Cuando tiene dinero lo compra. Algunas veces compra besugo: si esta caro, 15 ó 20 dirhams, sólo compra medio kilo; y si está barato, 13 dirhams, compra un kilo.

Antes había más pescado, sólo comíamos fino, chargo, merluza, jaluch, sólo fino...Ahora sólo comemos sardinas y bajar (besugo). El que tiene dinero se lleva el plato, compra el buen pescado....Sardinas, el pobre, le queda sólo las sardinas al pobre, o sea, y hasta las sardinas se han puesto caras, los boquerones se han puesto caros, y ahora incluso las sardinas cuestan 10 dhs. el kilo, y más, y más. (Leila)

Leila e Ismail, como la mayoría de los larachenses que hemos visto anteriormente, se quejan de la carestía de la vida pese a los bajos salarios. A excepción de la verdura, todo le resulta caro a Leila e Ismail, especialmente la carne. A 10 dirhams por hora trabajada que cobra Leila, tiene que trabajar siete y ocho horas para comprar un kilo de carne de cordero o ternera. Las listas de precios que presentamos en la tabla 39, las elaboré conjuntamente con Leila e Ismail, cuando fuimos juntos varias veces al mercado.

El pan lo amasan en la casa (ver ilustración 18). Amasar el pan en la casa es algo muy extendido en las familias marroquíes. Cuando tienen dinero compran un saco de harina de cien dirhams, que tiene 28 kilos. Ahora como no tienen dinero compran sólo un kilo, y así sale más caro. Con un kilo de harina hacen dos panes. Amasan la harina y luego lo llevan al horno público que hay cerca de su casa. Leila tiene horno, el que le regaló su tía Fátima, pero la mayor parte del tiempo cocina en el horno público que está al lado de su casa, porque cuando se vacía la bombona de butano no la rellena. Cuando está llena la bombona cocinan sólo en la casa. La bombona de butano de la casa le dura un mes o mes y medio, todo el día funcionando. Cuando se acaba no tienen dinero para relllarla. Ahora hace un mes que se terminó y no llenaron la

bombona, la tienen vacía. En el horno de la calle se necesita 50 francos (medio dirham) por cada pan. Si pone los panes en la lata¹¹⁸, como suele hacer Leila, paga también por la lata. La lata con dos panes se paga dos dirhams. Si la lata es grande, el precio es de 3 ó 4 dirhams. Leila sólo lleva la lata pequeña. También lleva la comida para cocinarla en el horno. Cocinar vale 2 dirhams el tayín¹¹⁹ mediano.

Tabla 39. RELACIÓN DE PRECIOS DE LOS PRODUCTOS EN SOUK-EL-HAD

VERDURAS		FRUTA	
Patatas	2dh	Naranjas	2'5dh
Tomates	2'5dh	Manzana	10dh
Cebolla	1-1'5dh	Banana	8dh
Ajos (cabeza)	1dh		
Pimiento	4-5dh	LEGUMBRES	
Zanahorias	1'5dh	Lentejas	7-10dh
Calabacines	2-3dh	Garbanzos (Pequeños)	5-8dh
Lechuga	1dh	(Grandes)	12dh
Judías Verdes	3dh	Alubias (pequeñas)	12dh
Repollo	1-2dh	(grandes)	14dh
Rábano	1dh	Guisantes	8-10dh
Remolacha	1dh	Habas	4-6dh
Hierbabuena	0.5dh		
		TIENDA	
PESCADOS		Aceite girasol	9-10dh/litro
Sardinas	5-10dh	Aceite de oliva	32-34dh/litro
Boquerones	15-20dh	Azúcar	5-11dh/kilo
Pescadilla	20-25dh	Leche	6-7.5dh/litro
CARNES		Harinas	4-5dh/kilo
Pollo	20-30dh	Arroz	6-10dh/kilo
Vaca	70-80dh	Te	6-7dh/200gr
Cordero	70-80dh	Butano	46dh/bombona

Fuente: elaboración propia

¹¹⁸ Un trozo de lata rectangular en la que se ponen los panes para que no se ensucien en el horno.

¹¹⁹ Típico recipiente marroquí para cocinar.

Ilustración 18. LEILA AMASANDO PAN



Fuente: elaboración propia

Cuando va al horno suele pagar dos dirhams por el pan y dos dirhams por el tayín, o sea, cuatro dirhams. El que cocina mucho se le vacía enseguida la bombona de butano, y llenarla vale 46 dirhams, se justifica Leila. Recuerda Leila cuando sólo había el butano pequeño y el machmar (para cocinar con carbón), pero sobre todo el machmar. Ella todavía estaba en la casa de su madre cuando se introdujo la bombona grande y la cocina. Ahora algunas veces dice emplear el machmar si quiere por ejemplo un Tayin hecho poco a poco. Pero si no tiene ganas, porque requiere mucho tiempo, lo hace con butano o lo lleva al horno. Si tiene ganas y esta sin hacer nada, o en el Aid Kabir, sólo cocina con el machmar, no con el butano. Cuando se hacen las fiestas y asan carne, queda el fuego, y entonces pone más carbón y hace un Tayín mientras hace otros trabajos. La comida hecha en el machmar es muy apreciada. Queda buenísimo, dice Leila.

La leche, la harina, el azúcar, el aceite, el té, etc. Lo compran en la tienda de Abdul. Leche compra todos los días. El día que empezó el Ramadán traía la leche, y apuntaba y apuntaba y apuntaba, dice Leila riéndose. Cuando va a la

tienda le dice a Abdul: perdona después te pago. Él le dice *dunia hania*¹²⁰, sólo no me olvides, ten cuidado de no olvidarme. Leila le dice que no, que cuando tenga se lo dará. Abdul no hace mucho que tiene la tienda en el barrio, antes estaba su hermano, pero se fue a España, y es muy amigo de la hija de Fátima. Leila antes solía comprar en la tienda del *susi*¹²¹, pero se cambió porque éste no quería fiarle. El susi le decía que le daría cuando le trajera el dinero. Dejó de comprar en la tienda del susi cuando un día mandó a Mina a su tienda, le dijo que fuera y trajera aceite, y cuando ella o su padre trabajaran le darían el dinero. Pero el susi le dijo que no, que le diera el dinero, y no quiso dárle el aceite. Entonces fue Leila para decirle al susi *hachuma aalik*¹²², que no le debía nada y que le diera el aceite. Al final se lo dio y le preguntó que cuándo le iba a dar el dinero. Desde ese día no volvió a ir. Cuando pusieron la tienda de Abdul al lado de la casa de su madre, empezó a ir a esa. Le presta dinero y todo, dice Leila. Ahora le debe 150 dirhams desde hace mucho tiempo y no le dice nada. Antes de Ramadán, Leila tenía que comprarle los libros a Mina y a Merien, le dijo a Abdul que no tenía dinero y si podía prestarle, y se lo prestó. No me dice nada, me llevo cosas de su tienda y hasta ahora no me dice nada, dice Leila. Al que va le da, aunque sólo mande a Merien para que vaya a la tienda de Abdul. La verdad es que Abdul es bueno insiste Leila, le da las cosas, no le quita nada aunque le deba dinero. Cuando Leila cobra y tiene dinero, va y le dice toma 100 dirhams, quítamelos de la cuenta. O como un día que fue y quería un kilo de harina. Abdul le dijo que cogiera un saco, y Leila le dijo que no tenía, y Abdul le dijo que hasta que tengas. Leila no quiso, le dijo que se iba a convertir en mucho dinero el que le debía, y que le diera sólo un kilo, que un saco era mucho, que le iba a deber mucho dinero, y que de dónde iba a venir el dinero. Leila también estuvo un tiempo limpiando la casa de Abdul para pagar sus deudas de la tienda. Un día Abdul le dijo a Leila que por qué no venía a su casa para lavarles a ellos una cuantas cosas. Leila le dijo que vale y fue, y empezó a ir siempre, cuando le llamaba iba a lavarles, e iba saldando

¹²⁰ No pasa nada.

¹²¹ De la región del Suss. Los Suasa son famosos por tener la mayoría de las tiendas de comestibles en todo Marruecos.

¹²² No te da vergüenza.

cuentas. Pero cuando le pagaban no le daban mucho, le daban 30 dirhams, Nada! Exclama Leila, mucha ropa para lavar y se quedaba hasta por la tarde, y le daban sólo 30 dirhams. Un día le dijo que estaba cansada, que no podía ir, y ya no volvió más.

A veces también van al campo, al zoco rural, para comprar trigo. Van a *Jamís-el-Aoumbra* o *Talata-el-Risana*. Cuando tiene dinero, a veces va y compra 20 ó 25 kilos de trigo. El otro día cuando cobró de Oscar pensó en ir, pasó para comprarle a Mina unos zapatos, y pensó que no tenía trigo e iría a comprar 20 kilos de trigo. La harina sale barata si va al campo, compra el trigo, lo muele y la deja en casa, no sale tan caro como comprar un kilo de harina todos los días. Además es más buena y saludable, no como la harina que se vende en la ciudad, sentencia Leila. Es buena para la barriga, el médico le dijo que comiera harina integral y no harina refinada. Cuando va a los mercados rurales sólo compra el trigo, que es lo más barato, las otras cosas están igual de caras que en Larache. En el souk-el-Jad de Larache el trigo esta a 3,5 dirhams el kilo (0,35 euros), y molerlo 2.5 dirhams. Cuando compra trigo, lo limpian, lo ponen en la terraza para que le de el sol, y luego lo llevan al molino para que lo muelan. Si van al campo, compran 50 dirhams de trigo, pagan 20 dirhams de transporte, y lo muelen en Larache. Sólo compran trigo cuando van a los zocos rurales porque nunca tienen más dinero. De todas maneras, el Souk-el-Jad de Larache es como un zoco rural. El souk-el-Jad siempre esta lleno, pero el domingo hay de todo, la gente de los pueblos: Guaddira, Siad Ma, Ulad Hammo, Bucharen; vienen al zoco para comprar. Leila suele comprar casi siempre allí. Dice comprar por ejemplo esos vestidos de los españoles, que traen los emigrantes que están en España, ropa de niños que vale 6, 7 u 8 dirhams la pieza. Es ropa pequeña como para Mirien y para Mina. Los baberos para la escuela los compró por 8 dirhams.

12.6 LAS FIESTAS

La normal celebración de las fiestas es uno de los imperativos culturales que más sugestionan a la población, y uno de los barómetros más importantes de la salud moral de una sociedad, de sus grupos y familias. Celebrar correctamente las fiestas no es fácil para muchas familias como la de Leila, crea numerosas tensiones familiares cuando el requisito para una normal celebración es la disposición de dinero. En la celebración de las fiestas es cuando más duelen las diferencias sociales, y adquieres mayor conciencia de tu situación respecto a los otros

Como ya apuntamos en la primera parte de esta investigación, en Marruecos las fiestas más importantes son el *Aid Kabir*, literalmente Fiesta Grande; *Aid Saguir*, Fiesta Pequeña; el *Mulud*, el nacimiento del profeta. El *Aid Saguir*, día 1 del mes de *Chawal* (mes 10) del calendario musulmán, celebra la ruptura del ayuno del mes Ramadán. El mes de Ramadán no deja de ser otra larga celebración. El *Aid Kabir*, también llamado la Fiesta del Sacrificio, día 10 del mes *Dhoul Hijja* (mes 12) del calendario musulmán, se celebra en recuerdo de Abraham y del cordero que sacrificó salvando al hijo. La fiesta en la que se necesita más dinero es el *Aid Kabir* que se tiene que comprar un cordero entero, para lo que necesitas entre 1.500 ó 2.000 dirhams. En el *Mulud* y en el *Aid Saguir* se tiene que estrenar ropa nueva: chilaba, zapatos, etc. Se tiene que ir a casa de la familia o los vecinos para felicitarles las fiestas con ropa nueva. Ramadán supone otro desembolso de dinero dice Leila: zumos, pasteles, carnes. En Ramadán se acaba comprando más porque el ojo ve y desea. Se tiene hambre y entonces se compra para guardarlo y comérselo por la noche, dice Leila con cara de hambrienta.

A familias como la de Leila la celebración de las fiestas les acarrea muchos problemas y peleas. Leila acaba peleándose con su marido Ismail porque siempre tienen problemas para celebrar bien las fiestas: comprar vestidos nuevos para el *Aid Saguir*, o un buen cordero para el *Aid Kabir*. En este último

Aid Saguir, les compraron una falda a Mina y a Merien, y ahora en el *Mulud* necesitan unos zapatos. Las niñas les recuerdan constantemente las fiestas a Leila e Ismail, les dicen: mama zapatos, mama dónde están los zapatos, ¿nosotros no vamos a salir? Un día Mina empezó a llorar y a decir que sus compañeros de la escuela ya habían comprado. Leila le dijo que cuando tuvieran dinero irían a comprarlos. Mina siguió llorando, y Leila le dijo gritando que no se los iba a comprar y basta! que no tenía dinero, que no podía.

Siempre peleamos en el Aid Kabir y en el Aid Saguir. Empezamos a pelearnos, y yo le digo que basta, que se siente y se quede en la casa, que yo saldré. Y le digo si nos vamos a quedar en este tipo de vida, no vamos a hacer nada. Le digo que vendrá el Aid Kabir y tendremos que pedir limosna. Ahora, ¿dónde está la chilaba? Ayer le dije si no me iba a comprar la chilaba del Aid Saguir. El me dijo: tú ya ves, no tengo, si tuviera te compraría una chilaba. Le dije: ¿voy a quedarme desnuda?, no tengo hasta Chilaba. La gente sale, y yo ¿no salgo?, cerraré la puerta y me sentaré, dormiré. Le dije a Ismail que no saldríamos, y que si viene alguien no le íbamos a abrir la puerta. (Leila)

Celebrar bien las fiestas no es un mero estar bien ante Dios, sino un aparentar ante la gente. Todo el mundo es consciente que si no tienes dinero no es obligatorio comprar el cordero según el Islam, es más, según la religión un tercio del cordero tiene que darse a los pobres. Sin embargo, la compra del cordero deviene un acto de dignidad para la familia frente a las otras familias de su alrededor. En la familia de Leila cada hermano casado compra un cordero, además del padre.

Es necesario que compre el cordero todos los años, porque la gente, si no compras eres rara, y es obligatorio que lo compres según la ley islámica....si no lo compras se ríe de ti la gente, dicen: vaya mira no compró el *aid* (cordero), su marido no le ha comprado *gaa' el-aid* (nada de cordero), ¿comprendes? Mira pobrecita no tiene la pobre, aunque ellos sean más pobres que tú y compraron el *aid*, tu te conviertes en más pobre que ellos. (Leila)

Aunque el Corán no dice eso, pero la familia por ejemplo, mi padre comprará un cordero para todos nosotros, ¿comprendes?, y no puede ser porque ahora tengo a mis hijas que empezarían a llorar. Además está Omar y sus hijos. Y empiezan los niños, mira papá aquellos compraron y nosotros no, ¿comprendes?. (Leila)

Leila e Ismail, tienen que poner todas sus estrategias en funcionamiento para comprar el cordero. Los corderos en 2004 tenían un precio de entre 1.500 y 2.000 dirhams, y como hemos visto el presupuesto del mes de Leila e Ismail

casi no llega a la mitad del precio del cordero. En los trabajos raramente hay una bonificación para comprar el *Aid*. Muchos trabajadores les piden adelantos a sus jefes que luego le irán descontando del sueldo. El empresario que da el cordero a sus trabajadores es considerado el mejor de los mejores, pero como dice Leila, son los menos. Leila les pide a sus jefes pero éstos se resisten porque siempre está pidiendo el sueldo por adelantado, en realidad algo frecuente en ella, siempre tiene deudas. Una semana antes del *Aid* Kabir me dice que iba a ir al señor Oscar para que le diera el sueldo del mes. Le iba a pedir lo de todo el mes, una especie de adelanto, o que por lo menos le diera la quincena que había trabajado. ¡si no me lo da, le voy a decir que no vengo más, me dice valiente, que *ma khassanichi*¹²³. Es mi dinero, soy su trabajadora, ¿por qué no me va a dar lo que he trabajado? Se pregunta medio indignada. Otra vez Oscar le dijo que no cuando le pidió 100 dirhams de lo que ella había trabajado, para la medicina de la niña. Menos mal que me lo dio Samira dice con desahogo, la otra familia hispano-marroquí para la que trabaja, luego no se lo quiso quitar de lo que ella cobraba. ¿Es que Oscar no me va a dar dinero si yo me rompo una mano trabajando para él?, dice Leila exaltada. El *aid kabir* es la fiesta más importante en Marruecos, y Leila se queja que necesita comprar carbón, que por cierto en esta fecha se pone más caro, también tiene que comprar pinchitos para los invitados, sólo tiene cuatro, tiene que pagar el arreglo de la nevera para congelar la carne, etc. Cuando Leila le pidió el dinero a Oscar, éste le dijo que no. Pepe no le adelanta el sueldo a ninguno de sus trabajadores.

Ahorrar con anterioridad sería lo lógico, pero la espiral de deudas y la vida al día de Leila e Ismail no se lo permite. Muchas veces con una deuda paga otra. La última vez que le iba a pagar Oscar, Leila le dijo a Ismail que no iban a gastar el dinero de Pepe, que cuando se lo diera lo escondería para el *Aid*. Ismail le dijo que ¿qué iban a comer?. Leila le dijo que él se fuera a trabajar, que no era su problema. Ismail dijo que con qué iba a comprar la Chilaba. Ella le contestó que no iba a comprar la Chilaba, que se quedaría así desnuda, que

¹²³ No necesito el trabajo.

no era su problema, que ella escondería el dinero, que sino dónde iban a ir en el Aid. Ismail dijo que esta vez le diera el dinero para ir a comprar comida. Leila se enfadó y le dijo que ahora es Ramadán, el Aid Saguir, deprisa viene el Aid Kabir, no van a tener nada de dinero, y empezaron a pelear.

Por esas fechas, como dijimos en la primera parte, todo el mundo habla del cordero, la ciudad se inunda de corderos, se oye entre la gente lo difícil que es comprarlo. La gente comenta que en algunos sitios se reparten corderos, distintas asociaciones marroquíes realizan campañas de beneficencia, sobre todo las asociaciones de hermanos musulmanes, los *ijuan*. Aunque Leila siempre se apresura a ir, los resultados nunca han sido buenos. El año anterior, no tenía nada de dinero y a su hermana Zineb le habían dado el cordero los *ijuan*. Su hermana le dijo que fuera a casa de un *ijuan* por la noche y le dijera que no tenía dinero. Leila fue a su casa y el *ijuan* le dijo que viniera pasado mañana que iban a repartir corderos. Fueron ella e Ismail, había mucha gente, se quedaron sentados hasta mediodía, pero no le dieron corderos a nadie. Había muchísima gente insiste Leila. Sólo les dan a los que están con ellos explica Leila, si tú eres un hermano pobre te dan el cordero, pero ella que no es hermana, que no está con ellos, no se lo dan. Por eso se lo dan a su hermana, porque está con ellos. Su hermana le dijo que lo compartiría con ella, pero Leila le dijo que no.

La compra del cordero ya ha puesto a Leila en algunas situaciones complicadas en las que al final han tenido que intervenir la familia. Hace tres años no tenía nada de dinero, y entonces fue a pedir un préstamo a Zagora, la asociación de microcréditos, y luego tuvo muchos problemas para pagarlos. Durante las semanas previas a la fiesta del cordero también aparecen por las calles numerosos anuncios de bancos ofreciendo préstamos para comprar el cordero: *¡compre el cordero y páguelo en cinco o diez meses!* En las esquinas de la ciudad aparecen chicos repartiendo octavillas con los mismos anuncios, *¡ahora es fácil comprar el cordero!, ¡no te lo pienses!*

Cogí un préstamo, era el Aid Kabir y no tenía un solo franco para hacer la fiesta, fui y cogí 1500 dirhams, y tuve que ir pagando todos los viernes de la semana 75 dirhams, durante 5 meses. Esa vez sufrí mucho (habla con voz triste)..no estaba trabajando y no tenía dinero y cuando llegó el jueves empecé a llorar, voy a mi madre y le digo que me de porque no tengo para pagar y voy a ir a la cárcel, sufrí mucho. Voy a mi hermano Khalil y le dije que me diera, voy a mi hermano Omar y le digo que me dé, a mi madre, hasta que terminé de pagarlo. (Leila)

El recurrir a la familia en momentos de crisis es casi el único recurso de Leila e Ismail. Sin embargo, la situación de sus padres, hermanos y hermanas no es mucho mejor. En la casa de sus padres hay cinco núcleos familiares, por lo que se tienen que comprar cinco corderos, uno por matrimonio. Leila, sus padres y sus hermanos esperan la ayuda de sus familiares que viven en Europa para la celebración del Aid Kabir, que supera sus capacidades económicas. En concreto, las ayudas de Fátima de Barcelona y de Rachid de Inglaterra. Leila e Ismail también quieren emigrar para poner solución a sus problemas de consumo. Mientras tanto, hacen valer como puede su peso en la red migratoria, por que la mayor parte de las veces no tienen dinero. ¿De dónde me va a venir todo ese dinero? Dice Leila resignada.

Llamo a mi tía, me da 500 dirhams, y 500 dirhams voy a la casa de mi madre, y ella tiene muchos gastos porque le da a mi hermano y eso. Le digo: mamá mírame estoy que no tengo nada, préstame, cuando tenga te lo devolveré. Me lo da y no se lo devuelvo (dice riendo). Cuando viene le digo: mamá tengo que darte tu dinero, ella me dice safi, *Allah isameh*¹²⁴. Además de lo poco que haya ahorrado que lo tengo escondido, por ejemplo 300 dirhams que ahorro cuando viene el Aid, y voy y no compro el caro. ¿comprendes?. (Leila)

El año pasado su tía Fátima le envió 500 dirhams, su hermano Rachid le envió 250 dirhams, y su madre le dio 500 dirhams, y compró el cordero por 1500 dirhams. Su tía también le dio a su hermano Karim, le dio más que a los demás hermanos 1.000 dirhams. Rachid les envió dinero a los padres y hermanos casados, 250 dirhams a cada uno de los hermanos y hermanas casados. Muy poco según Leila. El recurso a la red migratoria es prácticamente obligado en el aid Kabir para Leila y su familia. Sin embargo, la salud de la red migratoria muchas veces no es todo lo potente que a muchos les gustaría, no llegando a

¹²⁴ Dios lo perdona.

colmar todas las expectativas de sus miembros. El recurso a la red no ofrece todas las garantías.

Antes mi tía me daba más cosas, ahora para el Aid Kabir sólo me da 500 dhs, ¿qué hago con eso? No llega ni para una pata de cordero....mi hermano Rachid ha cambiado, el primer año mandó dinero y ahora sólo manda muy poco, como en esta fiesta del cordero, que sólo ha mandado un poquito, no llega ni para el cordero. Como era poco dinero esta vez lo ha mandado a nombre de mi hermano Omar, pues mi madre se hubiera puesto muy nerviosa al ver el poco dinero que enviaba. Rachid se ha vuelto como vosotros los europeos que no ayudan a sus familias (en tono despectivo). (Leila)

La falta de garantías en la red desata la angustia, el temor y la desconfianza. Las transferencias se realizan de forma imprevisible.

Cuando mi tía no me envió el dinero y sólo quedaban 4 ó 5 días para el aid, y todo el mundo comprando (dice con voz desesperada), viene Merien y me dice que compraron aquella gente, y viene Mina y dice compraron aquella gente, ¿cómo vas hacer? Te pones nerviosa, les digo que basta, que nosotros también compraremos. Y me dice mi hija que vayamos al Zoco para comprarlo. (Leila)

Este año, no te miento, yo no tengo ni una *peseta* (ma andich beseta), y pienso en decirle a mi tía que me ayude, pero mi tía esta enferma ahora, ayer me llamó su hija y me dijo que su madre estaba enferma. Le dije a Ismail que si mi tía estuviera trabajando me daría. Mi tía esta enferma, se resfrió, hace mucho frío en España, le dije a Ismail que mi tía estaba enferma y que ¿quién nos daría ahora el dinero? (se ríe), Ismail me dijo que él es el que iba a ir a España. (Leila)

De tanto insistir Leila, y viendo Ramón su situación, al final Ramón compró la mitad del cordero a Leila de este año 2004, le dio 700 dirhams en calidad de aguinaldo o paga extra como él se refería. Ramón y yo pasamos el Aid Kabir en casa de Leila y fuimos algunas veces más para comer cordero.

La carne de cordero y de vaca es un artículo prácticamente de lujo para Leila e Ismail, lo que hace que el Aid Kabir sea también un importante aporte a la dieta de su familia. El precio del kilo de estas carnes oscila entre los 60 y 90 dirhams dependiendo de la calidad de la carne, de la parte del animal que se trate, de la grasa o el hueso que lleve. Como vimos antes, en el día trabajado de Leila o Ismail es raro que ganen más de 50 dirhams. Por tanto se hace difícil el consumo de este tipo de carne entre los estratos más bajos de la sociedad marroquí. Para la familia de Leila, el Aid Kabir supone un festival de carne que

dura hasta que se acaba el cordero. El primer día, el cordero se degolla, se limpia, se cuelga y se comen las vísceras asadas en el *machmar*. El animal se deja colgado uno o dos días. Al segundo día se corta, se mete en bolsas y se congelan, y poco a poco se come. Antes cuando no había nevera la solían cocinar un poco y la guardaban, y cada vez sacaban un poco. Ahora se suele congelar y dejarlo en la nevera. Leila no tiene nevera pero una de sus vecinas, la mujer del hombre con el que se casó su tía para llevárselo a Barcelona, tiene una nevera grande y le presta un poco de sitio en la suya. Todos los días trae algo dice Leila, si comes siempre sólo del cordero se acaba deprisa, pero si cambias con pescado o pollo se queda mucho tiempo. A ella no le dura mucho, porque cuando compra el cordero no le queda dinero y entonces suele traer la carne y cocinarla diariamente, hasta que la terminan. Sólo si Ismail o ella están trabajando pueden combinarlo con pescado o pollo. La gente que tiene dinero compra pescado o pollo, comen verduras, legumbres, pero ellos como no tienen comen carne, carne, carne, dice riendo, nosotros comemos la carne de aid kabir en aid kabir, el pobre come carne sólo en el aid kabir. En Ramadán por ejemplo la gente compra un kilo o uno y medio de carne, ella compra 10 dirhams. Te lo juro, compro 10 dirhams, me dice mirándome fijamente. Le dan un trocito muy pequeño, se lo cortan y lo cocina con patatas o un cardo. El que tiene dinero come mucho, hace carne a la parrilla o *quefta* (carne picada), y el que no tiene come carne de año en año, hasta que no llega el aíd no come la carne.

En la fiesta es cuando comemos carne, no mentimos por Dios... En el Aid comes la carne, haces quefta, comes la cabeza del cordero, comes los pies del cordero,...sólo en el aid kabir, o cuando *kainsabee*¹²⁵ es obligatorio comprar un cordero,...si no tienes no lo compras, si hasta para juntar el dinero para el aid kabir, lo haces con muchísimo esfuerzo, nos quedamos peleando por el dinero para juntarlo, y los días normales de donde nos va a venir el dinero, el aid lo hacemos pero con mucho esfuerzo. (Leila)

¹²⁵ Fiesta en la que se celebra el nacimiento de un niño y se tiene que matar un cordero para dar el nombre a la criatura.

12.7 LAS ENFERMEDADES

Las enfermedades son otro problema que suele desajustar el débil presupuesto de Leila e Ismail. Antes no conocía la enfermedad, dice Leila, siempre estaba sana, nunca compró medicinas, pero ahora todo cambió. Acaba de estar enferma. Pasó por el médico el lunes de la semana pasada. Éste le dio una receta, y le dijo que tenía que hacerse una ecografía de la barriga. No sabe lo que tiene en la barriga me dice preocupada, tiene que ir a hacerse una ecografía y llevarla de nuevo al médico para que vuelva a verla y le diga. La ecografía le cuesta 300 dirhams. También le mandó una medicina, le dijo que fuera al farmacéutico y que la comprara. Leila le preguntó que cuanto valía la medicina y éste le dijo que 150 dirhams. Entonces dejó la receta y se fue. No la compró. Ahora no sabe lo que tiene en la barriga, todavía tiene que hacerse la ecografía, pero no tiene dinero. El médico dijo que no sabía lo que tenía en la barriga, que era necesario una ecografía. Hace unos meses fue al médico con el mismo problema de la barriga y le hicieron una prueba en la que le metieron por la boca una manguerita. Estaba también muy enferma de la barriga y le dijeron que se hiciera la prueba. Su hermana Khadiya llamó a su hermano Rachid de Inglaterra y le contó lo que pasaba, que Leila estaba muy enferma. Rachid le dijo a Khadiya que le enviaría 700 dirhams para que se hiciera la prueba. La prueba le costó 400 dirhams, y al final el médico le dijo que tenía nervios, que tenía algo que le preocupaba, que la ponía nerviosa y le dolía la barriga. Siempre ha tenido problemas con la barriga. Cuando tuvo a su hija pequeña también le dolía la barriga y pasó por el médico. Se hizo una ecografía y no apareció nada. Me cansé de pasar por el médico, dice Leila.

Su hija pequeña también está enferma. A lo mejor tiene *hachuna*¹²⁶ en la barriga dice Leila. Su hija pequeña come mucho y le quema la barriga. Fue al médico y le mandó una medicina, pero tiene que ir otra vez para decirle al médico que no tiene dinero y que le tiene que dar la medicina, que no deben dejar a la niña con gusanos en la barriga. La medicina de los gusanos vale 50

¹²⁶ Gusanos.

dirhams, y entonces no la ha comprado. Tiene pensado decirle a Ramón que le adelante 100 dirhams y que después se los descuente del sueldo.

Leila también tiene el dedo roto. Su hermano Karim iba a pegar con una madera a su hermana, Leila fue a pararlo y le rompió el dedo, lo tuvo escayolado. Otra vez Leila iba a pegar a otra de sus hermanas y se lo volvió a romper. Le hicieron unas curaciones pero el dedo empeoró y tuvo que escayolárselo otra vez durante otro mes. Después fue al médico y le dijo que tenía que operarse. La operación le costaba 1000 dirhams, como no tenía dinero lo dejó como lo tenía. Fue a Kasar Kabir a ver a un curandero y se lo arreglaron un poco. Cuando viene el frío, o mete las manos en agua fría, es como si le quemara. Antes lo tenía torcido, y cuando fue a Kasar Kabir se lo arreglaron un poco. Ahora lo mueve con dificultad y no puede hacer mucho esfuerzo con él. Cuando se rompió el dedo fue al hospital y se hizo una radiografía. Se la hizo gratis resalta, porque un chico que trabaja en el hospital vive al lado de su familia. Entonces él fue con ella y se la hizo gratis. El hierro y lo demás lo compró. Pero la radiografía se la hizo gratis.

Ese es el problema, si conoces a alguien entonces te lo hacen gratis, si no, tienes que pagar por todo. (Leila)

En los embarazos de Leila, su marido Ismail evitaba ir al hospital para que no le presionaran a pagar. Con el parto de la pequeña, al final la llevó el furgón de la policía, se ríe Leila. Iban andando y pasó el furgón, Ismail lo paró y la metieron con todos los detenidos, e Ismail no subió. La policía la entró en el hospital. El enfermero le preguntó que en qué trabajaba su marido, ella le dijo que *khammal*, y que eran pobres. Cuando pares no tienes por qué pagar, es gratis, dice Leila enfadada. Pero aquella matrona que se encarga de ti, te dice que ahora vas a parir, *dour maia*¹²⁷. Si ella se queda para encargarse de ti, tienes que darle dinero, 50 ó 100 dirhams. Ellos mismos te dicen que les des, y si no les das no se encargan de ti bien, te dejan en el frío o te dejan llena de sangre,

¹²⁷ Dame una propinita.

etc. Allí en España el hospital es bueno ¿verdad?, me dice Leila. Se lo ha dicho su tía Fátima

Leila va al médico de los pobres. Primero se tiene que comprar un libro pequeño por un dirham y medio, donde el médico pone su nombre, donde vive, la edad, su enfermedad, y lo que ha recetado para que vayas a la farmacia. El médico de los pobres es un médico del gobierno. Es un despacho pequeño que siempre está lleno de gente. El médico no te hace nada, se queja Leila, no te explora ni nada. Te sientas en la silla y te dice ¿qué? Tú le dices que te duele esta parte y él no te hace nada. Te dice ves a comprar a la farmacia. Le dices que te duele la cabeza o la barriga y te dice que vayas al farmacéutico, dice Leila de forma irónica. Si compraste la medicina y no te curaste, vuelves a ir y te dice que vayas al doctor de arriba, del hospital Lala Mariem. Este hospital es también de los pobres, pero antes de entrar tienes que pagar 30 dirhams en la puerta, se ríe Leila, si no tienes no entras. Te dicen que pagues y te dan un número para que entres. Si no tienes dinero, coges tu carné y te vas. Eso te lo dice el funcionario que hay en la puerta del hospital. Pagas 30 dirhams y entras en el médico. Cuando entras al médico le dices lo que te pasa, te explora y te dice que es imprescindible hacer una radiografía o una ecografía. Le dices que no tienes dinero, y te dice que no puede hacer nada por ti. La radiografía vale 100 dirhams. También se puede hacer en algún sitio privado, que suele ser más barata.

Si no tienes dinero puedes solicitar la *Chahada el-duuf*¹²⁸. Vas a ver al *muqaddem* y te da una hoja que pone que no tienes dinero y se la das al médico. Cuando la das en el hospital te hacen la radiografía o ecografía gratis, o si duermes en la cama del hospital no pagas. Si no tienes el certificado tienes que pagar. La *Chahada el-duuf* te la dan si no tienes dinero, si eres pobre, dice Leila. Pero hasta para obtener la *Chahada el-duuf* tienes que pagar dinero, dice Leila sonriendo otra vez. El *muqaddem* no quiere darla, con esfuerzo y suplicando y dándole 20, 30 ó 40 dirhams, sólo con la *rachua* te la da, no

¹²⁸ Certificado de pobreza.

quiere, tienes que ir al *moqataa*, quedarte esperando, esperando y esperando. Si tienes dinero, por ejemplo si en el DNI tienes como profesión funcionario, no te la dan. Un día su hermano Omar iba a pelearse con el muqaddem, lo cogió de un puñado y le dijo que tenía que darle el certificado de pobre. Omar iba cada día hasta que se cansó y le dijo que le diera ahora mismo el certificado, que no tenía dinero para pagar el hospital, y tenía que dar el certificado al médico antes que le mandara la hoja de pago. Decía que ahora él no tenía dinero aunque en el carné de identidad pusiera que él era motorista de barco. Omar cogió al muqaddem de un puñado y le dijo que iba a sacar a su mujer del hospital, y si no le daba el certificado que lo mataba aunque fuera a la cárcel, salió el Caid y le dijo al muqaddem que le escribiera un certificado. El marido de su hermana Khadiya tiene en su DNI capitán de barco, y por eso tampoco quieren darle el certificado de pobreza. Su hermana tuvo un niño y quería sacar el certificado y no querían. Ella dijo que aunque su marido sea capitán no trabajaba, no tenían dinero y entró con el muqaddem a ver al Caid, le dijo que ella no tenía ni casa, y se lo dieron. Conocen tu trabajo porque está en el DNI. Si tienes un oficio bueno en el DNI, no te dan el certificado. Si no tienes nada en el DNI o tienes sólo que eres empleado te lo tienen que dar. Pero tienes que pagar, si no le pagas no te lo da el muqaddem. Normalmente él tiene que dártelo sin pagar, ese es tu derecho, pero si no pagas hay que esperar muchos días, gritar y hacer un escándalo. Hasta Leila tiene dificultades para que se lo den, no se lo dan siempre. La *chahada el-duuf* sólo la utilizas en el hospital. Dura tres meses, se tiene que ir otra vez si se necesita de nuevo, si se está enfermo de nuevo.

La visita al médico y hospital es más o menos sin dinero, pero luego se tiene que pagar todas las medicinas, aunque tengas la *chahada el-duuf*. Por ejemplo, antes de hacer una operación, te escriben en una hoja todo lo que necesitas y te dicen que lo traigas todo: las medicinas, el hilo, la aguja, la sangre. Te dicen que mañana tienes la operación y tienes que traerlo todo. La sangre por ejemplo si no quieres pagarla te la pueden dar tus hermanos, si no tienes que comprarla. La operación te puede salir hasta por 2.000 dirhams, pues necesitas

muchas medicinas. La operación es gratis pero te prescriben la medicación, el hilo, la aguja y todo. Leila cuenta que de su familia la que se hizo más operaciones fue su hermana Zineb que se hizo tres operaciones, una del páncreas, otra de apendicitis, y una cesárea porque tuvo un niño muerto en el útero. Su hermana Khadiya se hizo una operación. Su madre Aixa y ella misma nunca se hicieron una operación. A su hermana Zineb, cuando se hizo la operación del páncreas, la ayudaron la gente con la que trabajaba, algunos le dieron hasta 500 dirhams. Aixa la madre de Leila, presente en esta conversación, explica que antes daban las medicinas gratis, para hacerte alguna operación no tenías que pagar, si te rompías algo no tenías que pagar, de todo se encargaba del Majzen. Hoy tienes que pagar hasta por una venda que no vale nada, eso es Marruecos dice Aixa indignada. Por ejemplo, en el caso de Aixa y su marido, y de todos los hijos que tienen a su cargo, aunque no tienen dinero, a ellos no les dan la *chahada el-duuf*, porque el Majzen dice que ellos tienen una casa. Pero ellos no saben como ha venido esta casa, vuelve a indignarse Aixa, ven y busca en mi casa lo que estoy comiendo, busca en mi vida personal, no veas los muros, dice en tono despectivo.

Desde 1994, el padre de Leila empezó a ponerse enfermo. Enfermó de la cabeza porque le subió la tensión. Lo llevaron al médico de Larache y de Tánger. En Tánger le tuvieron que hacer un escáner que le costó 1.500 dirhams, y al final le diagnosticaron que eran nervios. Otra vez enfermó y fue al faquih, éste le recetó un *Achub*¹²⁹ para que se lo tomara. El faquih dijo que en ocho días lo mismo podía morir que vivir, así que todos lloraron. Sólo se levantaba para fumar kifi. Al final se puso bien. Luego enfermó de la vista, con un ojo no ve nada. Fue al médico privado y le dijeron que tenía que ir a Tánger para hacerse la operación de los ojos, le dijeron que le costaba 5.000 dirhams. Naser le dijo al médico que no tenía dinero, que lo dejaran ciego, que daba igual, que todo lo tenían con dinero. Naser sólo tiene el dinero que le dan sus hijos y su mujer. Su hija Leila lo llevó al médico del hospital de los pobres, pero también le dijeron que tenía que hacerse la operación, y que le costaría 1.600

¹²⁹ Unas hierbas.

dirhams. Decidieron operar al padre, y el médico les dio una cita para hacer la operación, y las recetas para comprar las medicinas que necesitaba, valían 1.500 dirhams. Todo lo pagó Rachid, su hijo de Inglaterra. El día de la operación, cuando Naser ya estaba en el quirófano, resulta que tuvo una bajada de tensión y no pudo hacerse la operación, tuvo que salir del quirófano. Cuando salió, los del hospital se llevaron la medicina que habían comprado, dice Leila enfadada. Entonces Naser se quedó como estaba y sin el dinero. Ahora Naser esta pidiendo unas gafas, pero el médico le ha dicho que tiene que operarse. Si quiere operarse tiene que comprar de nuevo todas las medicinas.

Se llevaron la medicina, ¿comprendes?, y cuando vino el médico para coger el dinero, le tuvimos que dar 100 dirhams, el medico del hospital se lleva dinero de los pacientes mas su sueldo. Ahora mi padre ni se hizo la operación ni tiene su dinero. (Leila)

Leila esta harta de los médicos. Ir al médico siempre supone mucho dinero. Antes la gente no conocía ni al médico ni al hospital, todo el mundo solía saber de medicina, dice Leila con añoranza. Antes la mayoría de la gente solía hacer las medicinas de los musulmanes, de los árabes, bebías hierbas y te ponías bien, exclama. Ibas al *achaab*¹³⁰ y le decías que te diera menta u orégano, anís estrellado, los cocías bien, los bebías y te encontrabas bien. Sabían las hierbas, si te dolía el estómago, comprabas la hierba del estómago, si tenías algo en los intestinos, comprabas las hierbas de los intestinos. Hoy no, te duele la barriga y vas al médico, y el médico se queda escribiéndote la receta y te dice ves a comprarlas. Todavía la gente bebe las hierbas, dice Leila, su padre todavía dice que el *aachub*¹³¹ es mejor que el médico. Su padre compra *aachub*, come miel natural, come aceite *beldi* de oliva, huevos *beldi* crudos, y casi nunca se ha puesto enfermo. Su madre en cambio no, siempre está en el médico como ella, dice Leila.

¹³⁰ Herbolista.

¹³¹ Bebida hecha de hierbas.

En su vivencia con la enfermedad, Leila explica que luego están los poseídos, que tienen que ir al *marabout*¹³². A Leila le ocurrió, cuando todavía era pequeña y murió su abuelo. Sus padres se fueron para el pueblo a velar al muerto. Ella se quedó y estuvo lavando ropa por la noche. Todavía no tenían la casa, tenían la barraca y el agua estaba fuera, en la fuente de al lado de la casa. Leila iba para traer agua y lavaba la ropa. Estuvo lavando las mantas por la noche. Cuando terminó fue a acostarse y sintió como que alguien le estaba pegando, gritaba, y al día siguiente amaneció enferma. Se puso enferma porque aquel sitio en el que lavó la ropa, debajo de la tierra está llena de *Yenun*¹³³ dice Leila, y ella quizás les molestó, les roció con el agua por la noche, y eso no les gusta a los Yenun por la noche. Cuando ella estaba durmiendo, vinieron los Yenun y le pegaron, y al día siguiente se despertó enferma¹³⁴. Pasó un mes y todavía estaba enferma. En un mes se puso muy delgada, y su madre la llevó al médico. Tomó las medicinas que le mandó el médico, pero se puso peor. Entonces su madre la llevó al santo y éste le escribió varias cosas, y le dijo que estaba *machuuta*¹³⁵ porque lavó la ropa por la noche, y los que pueblan la tierra tenían que dormir y ella estaba lavando. Entonces su madre compró las hierbas del *aachub*¹³⁶, y quemó *el-bajor*¹³⁷ para ella en el carbón. Bebió las yerbas, fue a visitar a *Sidi Embarek*¹³⁸, y se puso un poco mejor. Se lavó la cara en Sidi Embarek y se puso un poco mejor.

Otra vez Leila estuvo enferma y no podía levantar el brazo cuando se ponía nerviosa. Si se ponía nerviosa no podía levantarlo, se le dormía el brazo. Ahora todavía lo tiene mal. Si se pone nerviosa o grita, o llora, no puede levantarlo. La gente le dijo a su madre que tenía que ir a ver al santo. Su madre le dijo que tenía que ir a *Sidi Alal ibn Ahmed*. Entonces ella fué a visitarlo unas cuantas veces. Cuando iba al santo, leía alguna *sura* del Corán y decía: Oh mi señor, vine a este santo, Oh señor cúrame. Entonces el señor tiene que traer la

¹³² Al Santo.

¹³³ Diablos, demonios.

¹³⁴ Éstas historias de Yenun, están muy extendidas en todo Marruecos.

¹³⁵ Poseída.

¹³⁶ Hierbas.

¹³⁷ Hierbas secas y piedras de colores.

¹³⁸ Marabout en los alrededores de Larache.

curación, dice Leila de forma explicativa. Hay muchos santos, además de los que dijimos antes, están *Sidi Mimoun*, *Sidi elhafien*, etc. En la misma ciudad de Larache está *Lala Menana*, *Mulay Abderkader* y *Sidi elLarbi*.

En el barrio de Leila también hay videntes. Pero eso es pecado dice Leila. Su padre no soporta eso, pero ellas van a las videntes. Hay una mujer, que no es que mire, es que si estás enferma, alabado sea Dios, sólo que entres a verla te dice que es lo que tienes, dice Leila emocionada. Leila estuvo muy enferma y fue. Su madre le decía a la gente que tenía a su hija Leila enferma. Una mujer le dijo que tenía que ir a casa de esa mujer al lado de la fábrica de harina. Fueron ella y su madre un domingo y no la encontraron. Al día siguiente fueron otra vez, y cuando llegaron a su casa, la señora empezó a gritar y gritar, y les dijo lo que le pasaba a Leila: *tadhrab*¹³⁹ *el-yenun* habiendo lavado por la noche, y les dijo que nunca iba a estar bien, que siempre estaría enferma así.

Hay otra mujer a la que le llevó su madre también, ésta sólo pregunta y dice lo que tienes, luego te dice que vayas a la puerta de tu casa y escarbes y encontrarás algo. La madre de la mujer de su hermano Omar, vino desde Asila, estaba enferma del pie, le dolía, y fue a ver a esta mujer. La mujer le dijo: cuenta siete pasos y llegaras a la puerta de tu casa y encontrarás algo. Así hizo y sacó una cosa. La mujer le dijo que le habían hecho *sukhur* (un hechizo), y que fuera a tirar al mar lo que encontró. El *sukhur* está muy extendido por Marruecos. Recordemos que en la misma boda del primo de Leila, éste acusó a su prima de haberle hecho *sukhur*, para que no quisiera a la novia, que no se casaran, que no tuvieran hijos, etc.

12.8 LA EDUCACIÓN DE LAS NIÑAS

Otro día, Leila vino contando que habían echado a su hija Mina del colegio, porque no habían pagado los 50 dirhams anuales que tienen que pagar. El

¹³⁹ Se le metieron los demonios.

director de la escuela fue a su casa para decírselo. Ellos le dijeron que no tenían dinero. Al final acordaron que poco a poco irían pagando.

Por otro lado, Mina les ha dicho a sus padres que iba a dejar la escuela porque de todas maneras no iba a aprobar. Cada vez que van a ver a la profesora ésta les dice que está muy débil en francés, que tienen que apuntarla a clases particulares, y que si suspende que no le digan nada a ella. Ese es el problema, dice Leila lamentándose. También les ha dicho la profesora que ella por las tardes daba clases particulares de francés a muchos de sus alumnos de clase por 70 dirhams al mes. Si no das clases particulares con ella te suspende aunque seas bueno, se queja Ismail, tienes que hacer horas en su curso para superarlo. Todos hacen eso, dice Leila, todos, hasta en el instituto lo hacen. Tu profesor te ve que estás débil en matemáticas, física o ciencias y te dice que tienes que hacer cursos suplementarios, ¿y quién te da esos cursos? Es él, por dinero, una hora o dos horas a la semana, entonces necesitas 50 ó 100 dirhams, se enfada Leila. Si no haces las horas suplementarias porque eres pobre te suspenden. La mayoría de los niños van a clases de apoyo con sus profesores de la escuela, las tienen a unos 70 dirhams al mes. La mayor parte de los niños cogen esas horas, pero yo no tengo dinero se queja Leila. En matemáticas, a Mina le ayuda su padre porque sabe bien las operaciones, pero con en francés no tiene a nadie. Ahora su hija no va a aprobar porque se queda en la casa, no la apuntaron para que haga más horas sentencia Leila.

Como Leila no puede llevar a las niñas a las clases de su profesora porque son muy caras, está gestionando meterlas en una asociación del barrio que se llama *Nakhda* (Renacimiento). Es una asociación del partido político Justicia y Desarrollo. En la asociación *Nakhda* dan cursos a los niños de los pobres. También los llevan de excursión. Los que tienen dinero van a la escuela de dinero, que cuesta de 70 a 100 dirhams, y los que no tienen dinero como ella envían a sus hijos a *Nakhda*, y aunque *Nakhda* no vale mucho, le gustaría que hubiera una asociación más barata, dice Leila. Leila fue a casa de un chico que vive al lado de su casa y enseña árabe en la asociación, y de otro que enseña

francés. Les dijo que su hija no sabía el francés, y les preguntó que cuanto era el precio. Le dijeron que sería sobre unos 20 dirhams al mes. Leila les dijo que quería que fueran sus dos hijas Mina y Merien. Ahora va a ver si apunta a Mina, verá el precio del curso, antes solían cobrar 20 dirhams por niño, pero que este año todavía no se sabía. Si la dejan por 20 dirhams la apuntará, si han aumentado el precio no la apuntará. Mina quiere ir y le suplica a su madre que la apunte. Leila le dijo que hasta que vean el precio. A los pocos días me dice Leila que ha apuntado a sus dos niñas a horas suplementarias. Tendrá que pagar 50 dirhams al mes por las dos. Mina irá seis días al mes, y Merien tres días al mes, a lengua francesa y lengua árabe. Les sale las clases a unos 5 dirhams la hora

Mina me dijo un día que quería estudiar para convertirse como yo, y que quería ser médica. Leila suspiró y dijo que sólo piensa en el futuro de sus hijas, que Mina y Merien estén bien. Cuando le pregunto que cual cree que será el futuro de sus hijas, contesta que el futuro de ellas será nada, como el suyo, porque no tienen dinero para ayudarlas, para por ejemplo apuntarlas a clases de francés. Como no tiene dinero, el futuro de sus hijas no será bueno. Si las ayuda su futuro será mejor, porque tener clases de apoyo unas horas más es bueno, y no quedarse en la casa sentado sin comprender nada, ¿qué futuro tendrán así? Se pregunta Leila.

Me gustaría llevar a las niñas al colegio español pero no puedo hacerlo porque no tengo dinero, cuesta unos 6000 dirhams al año. (Leila)

El colegio español de Larache es considerado el mejor de todos, pero sólo se matriculan la gente de un nivel económico medio-alto

12.9 OCIO, COSTUMBRES Y HACHUMA¹⁴⁰

He pasado mucho tiempo en casa de Leila e Ismail. Sentados en las *motarbas*¹⁴¹ nos poníamos a hablar de todo. Entre los diálogos y discusiones sobre los diversos temas que dan objeto a este estudio solíamos hacer nuestras pausas, las cuales, la mayoría de las veces, se veían ocupadas por la presencia de la televisión. La televisión ocupa un lugar destacado en la sala. Ver la televisión es una de las actividades más extendidas en los hogares de Larache, Marruecos, y casi de todo el mundo. Casi siempre que estaba en la casa de Leila estaba encendida la televisión. Es una tele grande y en color. Antes tenían una tele peor que compró cuando Mina era pequeña, pero desde hace un año tienen ésta más grande y mejor. Era de su hermano Omar que es quien la compró. Luego Leila se la compró a Omar en un momento que éste no tenía dinero. El padre de Leila les dijo que compraran otra televisión porque la que tenían era muy mala. Leila e Ismail dijeron que les gustaría pero que no tenían dinero. Entonces Omar les dijo que compraran la suya y que le dieran una parte del dinero ahora y luego le dieran la otra. Entonces Leila pidió un préstamo a la asociación Zagora y le pagaron un poco de la televisión. Ahora cada vez que viene Omar a la casa de Leila e Ismail le dicen que no tienen dinero y que cuando tengan le darán lo restante, se ríe Leila. Otro día no hace mucho, cuando su hermano cambió la parabólica anabólica por la numérica, Leila le dijo que le diera la normal ahora que había comprado él la numérica. Omar les dijo que le dieran el dinero, y no quiso dársela. Ellos ahora tienen parabólica porque al final en su casa se quedó la parabólica de su tía Fátima como ya contamos. Su tía quería llevársela a Barcelona para venderla, pero las hijas de Leila le suplicaron que la dejara, y el hijo de Fátima también le dijo a su madre que la dejara, que ellos ya tenían.

Cuando no tengo nada que hacer veo algo la televisión o leo algo del Corán dice Leila. A Leila le gusta ver casi siempre las cadenas marroquíes de 2M, e/-

¹⁴⁰ El término *hachuma* hace referencia a lo incorrecto de distintos comportamientos, y a la vergüenza que se supone viene asociada.

¹⁴¹ Asiento marroquí tradicional.

magrebia, y las de la parabólica *Abudabi* y *Dubai*. A Ismail también le gustan *alYazira*, *alArabía*. Leila se queja que a su marido le gusta ver películas de esas con subtítulos. A Leila no le gusta porque rápidamente quitan los subtítulos, y no puede leer y ver a la vez. Entonces cuando Ismail quiere ver eso, Leila le deja y ella hace otra cosa. Antes solía hacer lana o alguna costura. Ella tiene el diploma de costurera, pero ya no hace nada. Ismail dice que su pasión es el fútbol, viene a la casa y ve partidos, también ve las noticias o si hay un programa político. A Leila lo que más le gusta ver es las *musalsal*¹⁴², como las que ponen provenientes de Egipto o de Sudamérica.

La propia televisión era muchas veces un introductor de temas sobre los que luego disertábamos, fluyendo de esta manera sus contextos, perspectivas y actitudes. Por ejemplo, una vez apareció en la tele el anuncio de las vacaciones para los niños de Marruecos que organiza la *Fundación Mohamed VI para la Solidaridad*, y Leila comentó que cuando vas a apuntarlos tienes que pagar 200 dirhams por cada niño, lo que no se puede permitir. Otro día, ante el anuncio de la venta de teléfonos móviles, Leila dijo que quería un teléfono móvil que apareció en la tele, valía 380 dirhams. Leila e Ismail tienen uno pero dicen que es muy grande, riéndose ante el hecho de que ya no estuviera de moda. El verano pasado cuando vinieron los emigrantes, una familia amiga suya que vive en España les dijo si querían ese móvil viejo que ya no lo usaban, un Nokia de modelo antiguo, y ellos lo cogieron. Otra vez empezamos a ver un programa que ponen todas las semanas sobre el buen entendimiento del Islam. Leila decía que tenía apuntado el teléfono del *faqih* de ese programa y que quería llamar porque no se siente buena musulmana; en Ramadán dice que siempre come algo, que no reza todas las veces que hay que rezar, etc. En Ramadán empieza a ayunar pero a los diez días ya empieza a sentirse mal, va al médico y éste le dice que no puede ayunar. Leila no puede consultar sus dudas directamente en la mezquita porque no ha ido nunca a la mezquita. Dice que en la ley musulmana, si eres una mujer joven no puedes ir a la mezquita, sólo las mujeres mayores pueden ir. A ella su padre le dice que

¹⁴² Telenovelas.

rece en la casa y que no vaya a la mezquita, que Dios recompensa si lo haces en la casa. La mujer mayor vale, puede ir a la mezquita. Por la tele también aparecen mujeres sin chilaba y sin pañuelo que nos adentraba en una discusión sobre el cambio de las costumbres en Marruecos. Se repite una imagen en muchos anuncios, en la que se ven las tres generaciones de mujeres de una familia realizando algo; la abuela va con chilaba y pañuelo, la madre con chilaba y sin pañuelo, y la hija más pequeña vistiendo con pantalones vaqueros y camiseta, como incitando al cumplimiento de esa imagen, que también podemos ver como se manifiesta en las calles.

Si no tiene nada que hacer, Leila va sobre todo a casa de su madre, o a casa de la vecina que ya hemos comentado le ayuda mucho, cuyo marido se caso con su tía para ir a España. Pero sobre todo va a casa de su madre y vuelve a su casa, nunca va a casa de nadie. Dice que hay gente que se visita, pero a ella no le gusta ir a casa de la gente. Va a casa de esa mujer que conoce, y por ejemplo se queja a ella de que no tiene, si necesita algo se lo cuenta a ella o en su casa y ya está. No va a casa de nadie, porque dice que no va a ir a casa de otra gente para contarles y que se queden riéndose de ella. Tiene una amiga de cuando todavía eran niñas y no estaban casadas. Estaban las dos aprendiendo costura en el club, estuvieron tres años. A veces va a su casa o ella viene, pero muy poco. Cuando se casaron ya no se visitaban mucho. Otra chica vecina suya solía venir también a su casa, pero tuvo unas palabras con Ismail, y desde ese día ya no viene. Ismail le dijo que basta, que no fuera más a su casa. Ésta solía ir a su casa y ella a la suya también. Luego su vecina de arriba, la mujer de su primo Said, no hablan entre ellas.

Leila e Ismail tampoco suelen salir a pasear por el centro de la ciudad. Sus hijas les dicen siempre que salgan a tal sitio o al otro. Pero ellos les dicen que no, que están cansados, y qué van a hacer en el centro, y entonces van sólo a casa de los padres de Leila. El centro necesita dinero dice Ismail. Si van al centro y las niñas ven algo y les gusta, tienen que comprárselo y no tienen

dinero. Te dicen que bonito es eso, y tienes que comprárselo, porque se quedan pensando en eso, pues mejor que se queden en la casa, dice Ismail.

La primera vez que Leila entró en una cafetería la llevó Ismail. Cuando se casaron y todavía no habían dormido juntos, el día en que se iban a la casa de los padres de Ismail a Fez. Ismail le dijo a Leila que salieran. Salieron y él la llevó al Café Central de la Plaza de la Liberación, era el único café más o menos moderno que existía en esa época. Leila le dijo que *hachuma*, que ella no entraba. Él le dijo que entrara, que no iba con cualquiera, que iba con su marido. Leila le dijo que la gente la iba a ver, *hachuma*. Él le dijo que si estaba loca, que por qué *hachuma*, que era normal, que no iba con ningún amigo, que él era su marido. Ella insistió en que no iba a entrar y que si sólo la había sacado de la casa para llevarla al café. Él le dijo que si no dónde iban a ir. Al final se sentaron en el café, hablaron y tomaron café. Leila le dijo que podían haberse quedado en la casa. Él que quería sacarla para que viera, porque ella nunca había ido al café. Cuando entró al café Leila le dijo a Ismail que no se iba a sentar, que la gente miraba. Ismail le dijo que no fuera rara. Cuando Ismail le preguntó qué quería beber, le dijo que no quería nada. Se sentaron y se quedaron hablando, y Leila le dijo que si para eso le había traído al café para que hablaran en el café, ya hablaban en la casa. Tenía miedo, dice Leila, Ismail le decía que la gente vería que él era su marido y no su amigo, que por qué iba a tener miedo. Pero Leila todavía era novia y le daba vergüenza, se ponía la mano en la cara para que no la conocieran, y le decía a Ismail que se fueran. Él le decía que no se iban a ir hasta que hablara con él y dejara de esconderse. Era la primera vez que Ismail y Leila salían. Ella no lo conocía cuando se casó con él, ni él tampoco a ella. Cuando se casaron fue la primera vez que salieron juntos. Antes habían estado sólo en la casa, porque cuando se casaron Ismail se quedó en la casa de los padres de Leila. Pasaron los siete días de boda como es costumbre y luego le dijo Ismail que salieran. Ahora se ha vuelto normal que las mujeres vayan al café, dice Leila, sólo los cafés de Caletto los que no son normales y no entra ninguna mujer. Pasó un tiempo después de la primera vez que Leila fue al café, y luego empezó a ir algunas

veces cuando les invitaba un hombre muy bueno y rico que conocían, y que a veces les regalaba cosas. Empezó a gustarle ir al café, ya no tenía vergüenza, ya no temía. Empezó a verlo como algo normal: beber un café y mirar a la gente. Antes le daba vergüenza de lo que podía pensar la gente

En verano, alguna vez van a la playa en domingo, si Ismail quiere y las lleva, si no quiere no van. Van muy poquito porque Ismail casi nunca quiere. Ahora la gente va mas que antes a la playa, dice Leila. Antes no se solía ir mucho, ahora se va más. Vas preguntando a la gente que dónde van y todos te dicen a la playa, se ríe Leila. El domingo es cuando va más la gente, la gente descansa del trabajo y hace otras cosas. Cuando Leila era pequeña nunca iba a la playa, nadie la llevaba. Su padre decía que era pecado, decía *naala allah aala nadira u mandora*¹⁴³. Pero Leila va a la playa con chilaba y con el pañuelo, explica trantando de rebatir a su padre. Su padre no quiere que vayan a la playa pero su hermana Hind se escapa y va con su otra hermana Zineb. Luego su padre les dice que por qué, que si el honor de hija, y el pecado! !que es pecado! Zineb le dice a su padre que basta, que Hind fue con ella, y él le dice que no vuelva a llevársela. Muchos del barrio no van a la playa dicen Leila e Ismail. Su hija Mina se queda llorando y le dice a su padre que las lleve a la playa. Ismail les dice que no hay sol, y Leila dice que si hay sol, y que las lleve, *hachuma aalik*¹⁴⁴. Ismail les dice a las niñas que no hay sol y que no le pongan nervioso, que no va a hablar con ellas a partir de hoy, que no empiecen a ponerle nervioso, que no van a salir. A Ismail no le gusta mucho la playa. Cuando van hacen siempre un tayín e Ismail le dice a Leila que se quite la chilaba y que nade, que por qué ha venido si no quiere nadar, que le hace ir y luego ella no se baña. Leila siempre va con la chilaba a la playa. Sólo se ha bañado dos veces en su vida. La primera vez que se bañó le gustó mucho: fueron a la playa de Larache, la *Peligrosa*, y resulta que vio a su hija pequeña entrar en el agua y luego no veía dónde estaba, entonces ella se metió en el agua buscándola y se mojó toda, entonces se quitó la chilaba, llevaba la camiseta y la falda, y entró a bañarse. Fue a donde estaba Ismail y le dijo que el agua estaba muy buena y

¹⁴³ Dios maldice al que mira y al que es visto.

¹⁴⁴ ¿No te da vergüenza?.

que ella iba a nadar. Él le dijo que ya le había dicho que fuera a bañarse. Al día siguiente le dijo a Ismail que las llevara otra vez y él dijo que basta que acababan de nadar, y que no había playa. La otra vez que se bañó es cuando vino el hermano de Ismail a visitarlos. Venía con un coche y les dijo que dónde querían ir. Le dijeron que a la playa de Asila. Leila llevaba un vestido largo, y cuando vio el mar tan bueno se quitó la chilaba y se bañó. Luego como le daba vergüenza del hermano de Ismail, por respeto, no quería quedarse desnuda al lado de él, siempre tenía que tener el pañuelo, y empezó a gritar a Ismail para que le trajera la chilaba. Se quitó el vestido y se quedó sólo con la chilaba, sin vestido, lo puso a secar.

Lo que más le gusta a Leila es viajar, pero no viaja mucho dice triste. Por ejemplo, el 1 de Mayo la gente suele salir, y si encuentran a alguien para viajar, van por ejemplo a Mulay Bousalham, Sidi Embarek, Sidi Dau. La gente también va al bosque. Este 1° de Mayo no salieron porque Ismail no quiso. Dijo que gastarían mucho, que tenían que ir a Sidi Embarek en taxi. Leila le dijo a Ismail que los llevara sólo al bosque de al lado. Antes solían ir al bosque, dice Leila, Ismail solía llevarla, solían ir y jugar a la pelota, pero ya no quiere. No quiere y ya está, ella le dice vamos, y él le dice que no tiene ganas, y que si salen necesitan tener dinero. Leila le dice que si sin dinero no van a salir, y él le dice que no, que Mina ve algo y empieza a repetir mamá cómpramelo, mamá cómpramelo, y qué le vas a decir a ella, ese es el problema.

La primera vez que Leila salió de Larache fue a Casablanca. Su madre trabajaba en la casa de unos marroquíes, y ellos querían pasar las vacaciones en Casablanca, Leila fue con ellos. Iba a ir su madre pero le dijo que mejor que fuera ella porque todavía era pequeña, y se iba a pasear y ver. Leila trabajó con ellos quince días. Esa fue la primera vez que salió de su casa, nunca había ido a ningún sitio. Se paseó con ellos en el coche, fueron a la playa, eran muy buenos recuerda Leila. Fue también a Mohammedía cuando todavía no estaba casada. En Kenitra también estuvo un día. Fue a Tánger cuando era una niña, y se quedó cinco días, pero no la conoce muy bien. Ha estado también en el

campo de donde es la familia de su padre, y en el de la familia de su madre. Al pueblo de su madre solía ir a casa de una prima de su madre, iba de vez en cuando. Cuando era una chica se quedó quince días, y cuando se casó, una vez vino su tía, trajo un coche y los llevó. Al pueblo de su padre solía ir y quedarse una semana o diez días, pero desde que se casó solo ha ido una vez que se quedaron tres días, que es la única vez que fue con ella Ismail. En el Aid Kabir mataron el cordero y al día siguiente fueron. También ha estado en Fez en casa de la familia de Ismail, y en el pueblo de Ismail en el Atlas Medio. Luego también vivió en Dukkala dos meses, dónde fue Ismail a trabajar, pensaron quedarse allí a vivir. En Rabat también vivió un mes con su hermana Salima que vive allí. En Chauen estuvo hace poco. A Asila va siempre.

Ismail casi nunca va al centro de Larache a pasearse, sólo va a veces cuando va a recoger a su mujer del trabajo. Del trabajo a la casa, de la casa al café, cuatro veces al día a la mezquita, algunas veces a casa de la familia de Leila, o también se sienta con unos amigos en la esquina de al lado de la casa, con esto resume Ismail su paso del día. Va cuatro veces a la mezquita, *al-dojor*, *al-asar*, *el-mogreb* y *al-aacha*, a todos los rezos menos *al-fayar*. Va, entra, hace el rezo y ya está. Dice Ismail que después puedes sentarte, y si quieres puedes quedarte media hora antes del *aacha*, leyendo el Corán. Si quieres preguntar algo, o discutir algo, pero que no sea fuera de la conversación sobre el Islam. No puedes decir algo sobre alguien, eso es malo, pero puedes preguntar algo sobre Dios, sobre el Profeta, algo que ha dicho Dios y su Profeta, o de la vida del Profeta. Entrar en discusiones espirituales. Las discusiones de la calle y el café se quedan en el café, las chorradas y las risas se quedan en el café, dice Ismail. Allí en la mezquita si me hablas te hablo, si no me hablas no te hablo.

Sin embargo, el otro día dijeron en la mezquita que la emigración de las mujeres a Europa es *Jaram* (pecado), y entonces todos los asistentes se miraron unos a otros, porque casi todos tienen una mujer de su familia en Europa. (Ismail)

Hoy por ejemplo, cuenta Ismail, desde el *mogreb* hasta el *aacha*, había un hombre que hablaba sobre el Islam para concienciar a la gente sobre la religión. El año tiene 365 días, si todos los días escuchas a un maestro, vas a

aprender en el año 365 cosas, reflexiona Ismail. Pero a nosotros no nos gusta eso, nos gusta sólo dar vueltas e ir a los cafés, comenta después. En Larache hay entre café y café un café, frase que se escucha en todo Larache. En su calle hay cuatro cafeterías. En el café que se sienta él, no sobra ni una silla vacía, lo mismo que en los otros, todo completo, por la mañana y por la noche. La mayoría no tienen trabajo, dice Ismail refiriéndose a la gente del café. Y muchos no tienen ni mujer que vaya a quejarse. Explica Ismail que encuentras a muchos que tienen 30 ó 40 años y no están casados. No se casan porque no tienen trabajo. Piensan que cómo se van a casar para hacer sufrir a la mujer, sin poder darle de comer, vestir, o alojarla bien. Sigue explicando Ismail que encuentras casas donde hay tres o cinco hijos: uno casado, su hermana casada, y viven en la misma casa. Se casan y se quedan en la casa, todos se quedan, y la familia crece. Si sólo se casan tres y cada uno tiene dos niños, y vosotros sois seis hermanos y hermanas, entonces vas a encontrar a doce personas. Por eso también se van al café porque no hay ni espacio en la casa

En el café donde se sienta Ismail se ven las mesas llenas de jugadores de parchís, de cartas, de damas. Otros simplemente sentados viendo la tele, alguna película o partido de fútbol. La misma estampa que se repite en los numerosos cafés de Larache. Se bebe té y café, si no quieres nada no tomas nada. No es un café muy grande. La tele la tienen fuera en la terraza. Habrá unas cincuenta personas entre dentro y fuera. Están bastante apretados. Hay muchos fumando kifi y otros hachís. Ismail relata lo mismo que vimos en el capítulo sexto. Está prohibido fumar kifi o hachís. Si viene la policía y encuentran a alguien con un porro se lo llevan. Si te dicen que te levantes, te registran y lo encuentran, te llevan. Si te preguntan por el DNI y no lo tienes te llevan. Si ven que tienes un *sebsi* te llevan. En el café no todos fuman, unas treinta personas que fuman hachís y kif, dice Ismail. Encuentras los que fuman hachís sólo, y los que fuman kif sólo. Los del hachís en un rincón y los del kif en otro rincón, porque *mul hachís ma kijamalch mul hachís*¹⁴⁵, dice Ismail. El hachís es fuerte, el kif no. Cuando la gente fuma hachís lo encuentras bobo, el

¹⁴⁵ Los que fuman kifi no soportan a los que fuman hachís.

kif no, cuando lo fumas comes y bebes, te da apetito. El hachís te da miedo, el hachís te mete miedo, si fumas el hachís estas como bobo, el kif no. El kif sacas tu bolsa y llenas el sebsi y *ssala aala elnabi*¹⁴⁶. La gente fuma hachís, pero la mayoría fuma kif. Ismail dice que él está todo el día fumando kif, el kif no es dañino para la salud. Ismail fuma desde hace 24 años me cuenta. Empezó a fumar con 17 años. Fumaba tabaco, hachís, taba, jalfa, de todo ha fumado dice riendo. El tabaco antes no era caro, compraba *Marquise* por un 1,20 dhs. Antes no había tantas marcas como ahora, había *Marquise*, *Casa*, *Olimpique verde y azul*. Se enganchó al tabaco en los años en que estaba barato. Antes no había hachís ni kif, dice Ismail, en Fez donde él vivía no había hachís, sólo un 6 ó 5% eran los que fumaban hachís, ahora son un 30 ó 40% que fuman hachís, y se puso muy caro, antes era más barato, por eso se engancharon, afirma. A él le gusta más el kif, sólo pocas veces fuma hachís. Si no encuentra kif fuma hachís, un porro o porro y medio al día. No le gusta porque dice que molesta a la salud, le deja en un estado de pereza, no le deja despertarse, por la mañana se despierta muy cansado. Con el kif se levanta despierto como si no hubiera fumado. Con el kif come bien y duerme bien, con el hachís no come ni duerme y siempre tiene miedo.

Ismail compra el kif en un duar de las afueras de Larache. Va y compra la planta entera, la trae a su casa, lo limpia y lo corta. Más de una vez he encontrado a Ismail en su casa realizando este proceso con una madera y un cuchillo de grandes dimensiones. Leila dice que mejor que fume kif, que no tabaco y hachís, porque el kif es más económico. Leila le dio dinero en Ramadán para que comprara kif, y le queda desde Ramadán, ahora va a comprar otra vez, Leila cobrará el dinero de Oscar y le dará para que compre kif. Compra 50 dirhams de kif para unos 20 días. El otro día, Ismail le suplicó a Leila que le diera 50 dirhams para el kif, y ella le dijo que cuando cobrara lo de Oscar le daría. Es económico dice Leila, no como el tabaco que necesitas dinero todos los días, y de dónde vamos a sacarlo se pregunta Leila. Cuando Ismail fumaba tabaco se peleaban cada día. Leila le decía que era mucho

¹⁴⁶ Y ya está.

dinero, que él compraba tabaco y ellos no tenían para comer. El le decía también que era un problema el tabaco, y que iba a quitarse del tabaco y sólo fumaría kifi, y se quedó fumando el kif hasta ahora.

Cuando no fuma kifi Ismail se pone nervioso, dice Leila. Los primeros días de este Ramadán se puso muy nervioso, se pelearon, e Ismail le pegó una paliza a Leila. Leila le estaba diciendo que tenían que ir al zoco y hacer harira, y no tenían dinero, qué iban a hacer. Ismail le dijo que ese era el problema que tenía siempre con ella, que siempre tenían problemas. Leila le dijo que era Ramadán y que necesitaban comida, o es que iban a ayunar con hambre. Él le dijo que otra vez hablaba del mismo problema, que él lo olvida y ella se lo recuerda otra vez. Leila le dijo que qué le pasaba y él le pegó una paliza. Leila empezó a llorar y también las niñas. Leila le dijo que se iba a la casa de su madre y que se iba a quedar sólo, sin comida y sin nada, que se iba y no volvería. Las niñas llorando decían que basta. Leila decía que se lo iba a contar a su madre y a su padre. Cuando había salido de la casa él la cogió, y le dijo si no quería quedarse, que no iba a salir para decírselo a su familia, y las niñas también le decían que no saliera. Era el primer día de Ramadán y no hicieron el *futur*, Leila se preguntaba que dónde iban a ir a comer, si iban a casa de su madre se iban a quedar riéndose de ellos. Su hija le dijo a Leila que se levantara e hiciera la harira. La hizo de prisa porque era tarde y les dijo a sus hijas que se bebieran la harira y hasta la noche que hiciera la comida. Ismail se había ido y no vino hasta que las niñas tomaron la sopa. Se sentó y se quedó fumando kif. Fumó y empezó a pedirle perdón a Leila. Nunca le había pegado, pero ese día le pegó una paliza hasta que se cayó. Si no tiene kif se pone nervioso, sentencia Leila. A su padre le pasa lo mismo con el kif. El padre fuma el kif desde hace muchos años, antes que naciera ella, incluso antes que se casara con Aixa, y todavía sigue fumando. Una vez enfermó y lo llevaron al médico y querían quitarle el kif. El médico les dijo que lo tenía en la sangre y que no podían quitarle el kif. Si se le quita suda dice Leila. Su padre dice que Dios le ayude para dejarlo y no puede dejarlo. Si lo deja puede que enferme y que no ande, y cuando fuma está tranquilo. Desde ese día no podemos quitárselo, dice Leila, su padre no

puede ni hablar cuando le quitas el kif, sus ojos se le cierran, y el médico les dijo que se lo dieran de nuevo

Leila nunca ha fumado kifi. Me explica que según la ley musulmana las mujeres no pueden fumar. Su padre fuma pero es un hombre y no una mujer. Si ella fumara, entonces ya podría beber y hacerlo todo; porque en el Islam se dice que la mujer que fuma entonces sale a la calle, no vale nada, fuma, bebe y hace todo. Desde que fumas ya no vales en la sociedad islámica. Para los hombres también es pecado, no pecado rectifica, pero *mankor*¹⁴⁷. Los hombres aunque fumen son hombres, se dice en el Islam que es un hombre y que haga lo que quiera; pero la mujer no, la mujer que fuma no es buena. Cuando Leila ve a una mujer que fuma, sabe que fuma y que hace de todo, sentencia Leila. Ella solía reír con Ismail, le decía dame que fume kifi. Ahora hay mujeres que fuman hachís, fuman kif y todo, pero las que están más cogidas al Islam no fuman dice Leila. Explica que su familia todavía sigue el camino del Islam. Cuando ella era pequeña no mostraba el pelo y tenía el pelo muy largo, porque en el Islam la mujer no debe cortarse el pelo. Ahora lo tiene corto porque no puede peinárselo. Nunca muestra el pelo. Si se ve es porque trabaja y no se fija. Hace Ramadán y reza, y sigue el camino del Islam. Si no fuera así, dice Leila que podría ir a la casa de Ramón y comer cerdo con él y pedirle un vaso de vino, podría fumar y salir con los hombres. Pero el que sigue el Islam no hace todo eso afirma. Los padres de Leila son así, ella ha visto a sus padres aplicando el Islam y ella se quedó así explica. Critica a algunas de sus primas que son musulmanas pero que se quedan en frente de su padre con una mini falda, y les hablan mal a sus padres. En su casa no hay eso, dice Leila, respetan mucho a sus padres. Cuando Leila sale de casa de su familia besa la mano de su padre. Tampoco se peina en frente de su padre, ni se mira en el espejo. Siempre lleva el pañuelo en la cabeza. Lo más que puede hacer es atarse el pañuelo hacia la parte de atrás de la cabeza para sentirse mejor y que no le apriete debajo de la cabeza. Hay otras que no tienen *hachuma* y se

¹⁴⁷ Está mal que lo hagas, se recomienda no hacerlo.

desnudan¹⁴⁸ en frente del padre y eso no es Islam dice Leila. En la costumbre musulmana hay que respetar cuando tu padre está en la casa, si estás sola en la casa puedes desnudarte, pero si está tu padre o tus hermanos no, si llevas ropas que provocan enfrente de tu hermano como si fuera tu marido, eso no es *charia* islámica. Por eso hay tantos problemas en Marruecos, reflexiona Leila. Ahora Dios castiga a sus criaturas, sentencia Leila, ahora los musulmanes nunca van a desarrollarse, porque no somos como los españoles, porque los españoles siguen su religión. Vosotros seguís vuestra religión pero nosotros no, nos hemos vuelto como los españoles, los franceses, los europeos, las chicas de aquí fuman y beben alcohol, comen en Ramadán, etc. Los emigrantes no lo aplican porque están fuera de aquí. Sobre todo las chicas, cuando se van a Europa se ponen casi desnudas, y ponen música muy fuerte en el coche. Eso no es Islam, la policía de aquí tiene que poner límites piensa Leila, si ven a una chica así tienen que corregir eso, si la ven en el café tienen que preguntarle lo que está haciendo, y decirle que se vaya de ahí. También piensa Leila que muchas marroquíes hacen eso porque siguen las chicas del palacio del rey, si ellas hubieran llevado el velo todas las marroquíes harían lo mismo. Las mujeres de palacio, como Lalla Myriem, la hija de Hassan II, van con el pelo arreglado y faldas cortas. Entonces las mujeres ven eso y quieren hacer lo mismo, dicen que nuestro *fquih* es la responsabilidad del rey, es él el que va a pecar. Una vez Ismail le dijo a Leila que se comprara una falda en lugar de una chilaba, pero ella no quiso. Desde pequeña lleva chilaba, nunca ha ido con vestidos *roumi*¹⁴⁹, salvo cuando fue a Chauen hace ahora dos meses que llevó un pantalón. Su hermana le dijo que no tenía que ir con la chilaba al viaje porque la excursión necesita vestidos *roumi*, y no *beldi*¹⁵⁰. Los hombres si no llevan chilaba, *dounia hania*¹⁵¹, de hecho casi ninguno lleva chilaba. El padre de Leila todavía lleva chilaba y el pantalón árabe musulmán, no quiere el pantalón *roumi* europeo. Su padre aplica el Islam, dice Leila, dice que ahora sólo hay *Ulad el-Jaram*¹⁵², dice que los tiempos ya no son buenos,

¹⁴⁸ Cuando Leila habla de desnudarse, quiere decir sin pañuelo en la cabeza.

¹⁴⁹ Occidental, moderno.

¹⁵⁰ Del lugar, tradicionales.

¹⁵¹ No pasa nada.

¹⁵² Hijos del pecado.

sólo hay *ouled souk*¹⁵³. Cuando su padre ve a los niños saliendo de la escuela les decía *ouled-el-Jaram*, porque van casi desnudos, y les decía a las chicas: vete y lleva algo que te esconda, se musulmana.

Antes en las bodas la novia no salía a la calle con su marido como ahora, estaba escondida con un velo sobre toda la cara, nadie la veía, y luego se iba a la casa de su marido. Hoy día la novia se arregla, está descubierta, eso es *jaram*. El padre de Leila está en contra de todo eso. Cuando Leila se casó, el padre no quería dejarle ir a la peluquería, pero ella fue. Cuando se hicieron la foto familiar el padre le decía a Ismail que eso no estaba en la *Charia Islamia*, que eso es de allí (de España o de Europa) y no de aquí. Cuando se casó su hermana, se puso un vestido en la boda que tenía la parte superior del pecho casi descubierta. Cuando salió de la casa de su padre para ir a la casa de su marido llevaba un vestido *roumi*, y su padre gritaba que eso era *jaram*. Leila le dijo a su madre que por qué su padre tenía que hacer un escándalo, y que eso toda la gente lo hace ahora, y que a ella también le gustaría ponerse así. Su madre le decía a su padre que se callara, que eso era de la época de ahora, una cosa de estos tiempos. En su boda, Leila llevó lo mismo y otra vez su padre gritaba, y Leila le decía a su madre que ella se quedaba así hasta que viniera el coche. Estas nuevas formas vienen de allí, dice Leila, ahora han cortado la *charia islamia*, y lo que hay son cosas de España y de Europa. Nosotros ya no queremos ponernos *el-hayek*¹⁵⁴. Hoy día estamos siguiendo el modelo cristiano, sentencia Leila, y su padre se enfada mucho. No quería que ella y su hermana hicieran eso. Su madre le decía a su padre que se tomara una foto con su hija, que la gente se iba a reír de ellos. A Leila le daba vergüenza de su padre. Eso es obligatorio porque son cosas de nuestro tiempo sentencia.

El *hammam* también es pecado afirma Leila, que la mujer vea a la mujer desnuda en el *hammam* es pecado, porque las mujeres van al *hammam* y empiezan a mirar a las otras mujeres. Si tu aplicas el Islam tu mujer no tiene

¹⁵³ Hijos de la calle.

¹⁵⁴ El velo de la cara.

que salir, se va a duchar en la casa. Hay muchas cosas en el Islam afirma Leila. Si una mujer se corta las cejas eso es un pecado también. Se ve por la tele una mujer que da cursos sobre el Islam pero ella misma tiene sus cejas cortas, y eso es un pecado dice Leila. Una vez vino una *ijouania*¹⁵⁵ para dar cursos sobre el Islam, y le preguntó una asistente si cortarse las cejas es un pecado, mientras había muchas de las asistentes con las cejas cortadas. La *ijouania* le dijo a la mujer que eso es un pecado, que es pecado que la mujer muestre su belleza, por ejemplo cortándose el pelo muy corto, poniéndose maquillaje, etc. Eso tiene que hacerlo en su casa, para su marido, no para otros hombres. La mujer tiene que ponerse el *khol* para sus ojos en su casa y no fuera. Ahora las mujeres se arreglan, van a la peluquería, están en la calle hasta una hora muy tarde de la noche, por qué hacen eso, se pregunta Leila. Lo hacen para otros hombres, van también a las bodas muy arregladas y empiezan a bailar, eso es un pecado, eso en el Islam tienes que hacerlo para tu marido. El hombre tampoco puede llevar joyas como oros, y ahora todos los hombres llevan oro.

Ismail también opina que los marroquíes ya no aplican el Islam. Si aplicaran el Islam, el kifi estaría prohibido, los cafés prohibidos, los bares también, todo prohibido. Antes en la época del profeta no había cafés. La televisión también está prohibida en la religión del Islam, porque ves imágenes de gente que a lo mejor ha muerto, y eso es pecado. O por ejemplo, ahora Hasan II murió, y todavía sale en la televisión, eso es pecado. Incluso colgar la foto de Hasan II y de Mohamed VI en cualquier café, eso está prohibido en el Islam, pero es obligatorio en Marruecos, no tiene nada que ver con el Islam. Si entra el Majzen y no encuentra la foto del rey te la cargan. En cualquier café encuentras la foto del Rey. Cualquier persona que monta una cafetería, la primera cosa que hace es colgar la foto del rey y el reloj, cualquier café tiene la foto del rey, de Mohamed VI y de su hermano, hay hasta los que cuelgan la de Mohamed V en blanco y negro, hecha a mano. Casi toda la gente piensa que no se aplica el Islam en Marruecos dice Ismail. Queremos aplicarlo pero si lo haces te dicen

¹⁵⁵ Hermana musulmana.

que eres terrorista. Si aplicáramos el Islam en toda Larache van a decir que toda Larache es terrorista y vendrían a matarnos, sentencia Ismail.

12.10 LA POLÍTICA

En Caleta siempre gana Hasisen las elecciones, pero nuestra familia este año no lo votó.
(Leila)

Como vimos antes, Hasisen ha ganado de nuevo las elecciones. Cuando vienen las elecciones, Hasisen tiene a su gente que van por las casas para decirle a la gente que voten por él. En período de elecciones hacen reuniones y comidas en la casa de los que apoyan a Hasisen. Luego viene Hasisen y hace un discurso. Este año la familia de Leila fue, entraron e hicieron como que iban a votarlo pero no votaron. Las elecciones pasadas si votaron a Hasisen. Este les prometió que les daría casas, pero después que le votaran todavía no saben nada. Después de votarle Leila ha ido a pedir varias veces una casa o un terreno, pero no le han dado nada. Cuando ha necesitado algo como libros o ayuda para el Aid Kabir, ha ido a la *yamaia-el-haria*¹⁵⁶ en la que está Hasisen, habló con su *naib*¹⁵⁷, le dijo *ana ma aandi chi*¹⁵⁸, y tengo dos hijas, una en tercero y otra en quinto, y ellos, *el-ijuan*¹⁵⁹, le apuntaron en una lista. Leila se queja de que sólo les dan a sus clientes aunque éstos tengan dinero, que ella lo ve. Cuando ella fue la última vez le dijeron que ya se habían terminado, y que tenía que ir muy temprano si quería conseguir algo, y ella fue a las ocho de la mañana, ¡muy temprano! dice Leila gritando. Leila también les dice a los de Hasisen que su marido no tiene trabajo para que lo metan a trabajar en el baladía, pero nada.

Este año no votamos porque el año pasado votamos por Hasisen y no nos hizo nada...A otro no votaría, a todos no, no quiero a nadie, nadie hizo por nosotros nada...la otra vez lo votamos pero esta vez no...porque no hizo nada...Voy a verlo por el alojamiento, pero ¿dónde está el alojamiento?, no me ayuda, le digo que me ayude y no me ayuda...Nunca voy a votar a nadie, no voy a ir más. (Leila)

¹⁵⁶ Asociación de beneficencia.

¹⁵⁷ Delegado.

¹⁵⁸ Yo no tengo.

¹⁵⁹ Los hermanos.

El Partido Justicia y Desarrollo (PJD) es el que ganó al final las elecciones. La lámpara¹⁶⁰ es la que se llevo las elecciones, dice Leila. Ganó en todos los barrios, en todos sitios. Aunque Hasisen compró votos, Justicia y Desarrollo ganó en todos los sitios, sentencia Leila. Leila cree que Justicia y Desarrollo va a arreglar las cosas, porque hablaban bien, no mentían, no decían que vamos a hacer y hacer. Decían votarnos a nosotros. Si quieres votarnos te va ir bien con nosotros, si no nos quieres votar son tus asuntos, y ganaron así. Las asociaciones del *aadl u etammia*¹⁶¹ también son muy buenas, opina Leila, dan mucho, pero hay mucha gente que va. En realidad esos tampoco le convencen mucho dice Leila. Ellos no fueron a las reuniones del PJD, sin embargo si fueron a casa de SAJI del Isticial, fueron y comieron con él. Tenía la reunión, unas chicas vinieron a buscarlos y fueron, comieron y bebieron limonada. La familia de Leila dijo que iban a votarlos y se fueron.

Según Ismail, el Partido Justicia y Desarrollo que ha ganado las elecciones en Larache quiere aplicar la democracia. Aplicar la democracia significa que la mujer no tendrá derecho contra el hombre; que la mujer no iba a salir a trabajar, el hombre es el que va a salir. Que las mujeres estén en las casas, ese es el programa del PJD repite Ismail. A él mismo le gustaría que su mujer se quedara en la casa, y que él fuera a trabajar. Está de acuerdo con eso. Ahora están en el parlamento y en las alcaldías, si se quedan ellos solos piensa Ismail que van a hacer eso que quieren. Cada alcalde de ciudad va a decir que la mujer no tiene que ir a trabajar, sólo van a trabajar los hombres y no las mujeres. Si hay uno en cada ciudad que aplique la ley va a haber una revolución. Eso es lo que dice el pueblo, los que le votaron, Justicia y Desarrollo si sube y le dejan, va a haber una revolución.

El PJD también decía que iba a quitar *el-rachua*, dice Leila, porque el rachua es un pecado en el Corán, *laanatu allah aala errachi u almurtachi*¹⁶². Y aunque diga eso el Corán, todavía está el que da el rachua y el que la coge. Explica

¹⁶⁰ Símbolo del PJD.

¹⁶¹ Justicia y Desarrollo.

¹⁶² Dios no quiere ni al que da el rachua ni al que la recibe.

Leila que ella tiene que dar *rachua* a pesar suyo, insultando al funcionario, ella es pobre y necesita un papel, y esta obligada a dar dinero, llorando en el fondo. Pone como ejemplo el hecho de que ahora ella quiere llevar a su hija al médico porque esta muy enferma, le duele el estómago y no sabe lo que tiene, hoy no fue al colegio. Pero tiene que tener dinero para llevarla al médico. Aunque sea el médico del Estado, necesita dinero. Si las cosas estuvieran bien no necesitaría dinero, piensa Leila. Va al médico del Estado, le hace una receta, y tiene que comprar la medicina, y no tiene dinero para la medicina. Los médicos tienen las medicinas porque el rey se las envió a los hospitales pero las roban, asegura Leila. Entonces si estás enfermo no puedes ir al médico, se lamenta. Marruecos no esta bien, hay muchas cosas malas y estamos callados, no podemos decir nada sentencia.

Si estás muy enfermo y vas a urgencias tienes que pagar por lo menos 20 ó 30 dirhams en la entrada antes de poner el pie allí, pero si me conoces no pagaré, pero si no, tengo que pagar, ¿por qué el gobierno hace eso? Todo el mundo tiene que pagar o no pagar, no unos si y otros no". (Leila)

Nuestro gobierno da instrucciones por ejemplo para que se haga un proyecto en Larache, pero no se hace y hay paro, sigue contando Leila. Vas a contar eso al rey pero no te dejarán entrar, entonces el rey no se entera de lo que está pasando, el rey pregunta por lo que hay en Larache y le dicen que todo está bien. Así son los musulmanes, sentencia Leila, los jefes son mentirosos. El rey da órdenes al gobierno para que haga cosas pero no hacen nada. Tenían que abrir las fábricas como ordenó el rey y no las han abierto. Tenían que construir casas para los pobres pero no lo han hecho. Tenían que hacer casas para los pobres pero al final se las llevan los ricos. Fuimos para inscribirnos, dice Leila, y ¿dónde están? no hay nada, los grandes lo hacen mal y por eso Marruecos no produce. Vas a ver a Hasisen y no hace nada por tí, el que tiene dinero se lleva la casa, esos son nuestros marroquíes, no tienen buen corazón. El gobierno no trabaja en serio se queja Leila. Por ejemplo, tu tienes que cobrar tu pensión pero no la encuentras, te vas a la administración por eso y te dicen que hagas una reclamación a Rabat; haces la reclamación y en Rabat te dicen que ya han enviado tu pensión a Larache; luego haces una reclamación al ministro

y él te dice que tu dinero ya ha salido de aquí; éste es el problema de Marruecos, sentencia Leila, y qué vas a hacer, vas a matar a alguien, dice Leila con cara de confusión.

La gente que tiene dinero aquí sólo multiplican sus casas y cafés, dice Ismail. Por ejemplo Hassisen tiene dinero, ¿por qué no monta fábricas y empresas? Capone, Benmusa u Oscar también sólo hacen casas y cafés, no montan empresas para que trabajen los hombres y no las mujeres. La mayoría del tiempo vienen extranjeros para montar proyectos, casi todas las fábricas, la de zapatos, gambas, etc. Sólo europeos, los marroquíes nada. Los marroquíes no son buenos, sentencia Ismail, sólo ellos quieren estar bien, no quieren que los otros estén bien, no piensan en nadie, les da igual, son egoístas, sólo quieren ellos estar bien, hacer proyectos para ellos, hacer casas y alquilarlas. No crean trabajo bueno. Si hubiera trabajo bueno todo iría bien, porque tenemos los tomates baratos; aunque para mi hasta el tomate es caro, rectifica Ismail, porque no tengo trabajo, si tuviera trabajo el tomate no sería caro. Quien tiene dinero no ayuda, por ejemplo, si tú eres rico podrías ayudarme a montar un proyecto, me pondré bien y te devolveré tu dinero. La mitad de Larache son burgueses, pero no montan empresas, sólo montan cosas en Francia y España. Ismail no entiende por qué los marroquíes no ayudan a sus hermanos marroquíes.

Los marroquíes no tienen confianza en los marroquíes, dice Leila. Los marroquíes tienen confianza en todos los europeos, pero no entre ellos. Nosotros tenemos confianza en vosotros pero no en los musulmanes porque mienten, afirma Leila. El musulmán te dice por ejemplo voy a hacer eso por ti y luego no hace nada, pero un español te dice algo y lo hace. Los marroquíes *ma aandhumch lkilma*¹⁶³, son mentirosos. Si trabajas con un marroquí, aunque sea rico no te paga, te dice luego te pagaré. Por ejemplo yo trabajo y vengo para que me pagues, pero no me pagas, me robas mi dinero y me dices pasa por el café, pasa la semana que viene. Si vas para cobrar te paga la mitad y te dice

¹⁶³ No tienen palabra.

tsalni la mitad aunque tiene dinero, y tú ves que él es así y no quieres trabajar con él. Por ejemplo, uno que se llama Benmusa, tiene tierras en todos lados, tiene a un conserje y no quiere darle alojamiento. Tiene un montón de tierra, todo es suyo, y ahora su conserje lo denunció. El pobre vivía en una casa muy chica y no quiere dejársela para él, y ha trabajado para Benmusa toda su vida. O por ejemplo Hasisen tiene muchas cosas pero todavía quiere más, y además no ayuda a nadie.

Aquí la gente ha perdido su dignidad, ni son musulmanes ni son nada. Nadie da nada. Y hay muchos ladrones empezando por la gendarmería. (Leila)

Todo está igual que antes de que se muriera Hasan II, dice Ismail. Dijeron que Marruecos iba a cambiar cuando murió Hasan II y vino Mohamed VI. La gente decía que Mohamed VI va a cambiar de estrategia, que abrirá más empresas para dar más trabajo, que iba a construir fábricas, que iba a dar trabajo a los pobres, que iba a erradicar el paro. Todo eso es bla, bla, bla, dice Ismail, no hay aplicaciones, todo se ha quedado como antes, todavía hay paro, hay crimen, hay corrupción.

Los musulmanes nos hemos vuelto malos, opina Leila. Europa está bien y nosotros no, nosotros somos musulmanes sólo con los vestidos. A pesar que nuestra religión es buena, soy musulmana, hago el rezo, el Ramadán, pero no me gusta dar la limosna, entonces eres musulmán con los vestidos, explica Leila, tienes de musulmán el nombre pero sigues a los españoles o los europeos, eres musulmán pero no aplicas nada del Islam. Por ejemplo, ella es pobre, piensa en Dios aunque no tiene dinero, *Hamdou Allah*. Pero el burgués no da las gracias a Dios, sólo cuenta su dinero, pasa las noches contando su dinero, explica Leila enfadada. Dios sabe, Dios quiere verme a mi pobre, *Hamdou Allah*, y Dios quiere ver al otro rico pero *Kafer*¹⁶⁴. A vosotros Dios os dio el dinero, la riqueza, la vida, pasáis vuestra vida, pero a nosotros nos da lo que hay después de la vida, acaba reflexionando.

¹⁶⁴ Infiel, en sentido religioso.

Que se aplique el Islam y que la gente se vuelva buena y que toda persona tenga un trabajo, que se erradique la corrupción, muchas cosas tienen que cambiar y esos están en el Islam. (Leila)

CONCLUSIONES

Para los etnógrafos es siempre difícil la redacción de conclusiones finales. Debido, por un lado, a la gran riqueza de los datos y resultados que se obtienen; y por otro lado, a la dificultad que supone generalizar a partir de los resultados obtenidos en el análisis en profundidad de uno o varios casos que suele realizarse en el marco de una etnografía. La mejor conclusión podría ser la propia exposición de la riqueza de los datos sin intentar ninguna simplificación de la realidad, aceptando la dependencia del complejo conjunto de variables que se muestran en el objeto de estudio. Sin embargo, como la intención de todo trabajo científico es llegar a comprender y explicar el objeto del que se ocupa, advertidas las anteriores premisas, se puede concluir que nuestro estudio de caso fundamenta ciertos aspectos teóricos implícitos en los objetivos que esta investigación se había marcado desde el principio.

A través de esta etnografía se puede comprobar como sólo en la globalidad de las aproximaciones teóricas podemos comprender los fenómenos migratorios. El modelo teórico de los *sistemas migratorios* defendido por Mabogunje (1970), Zlotnik y Kritz (1992), Massey y otros (2005), se presenta como el más adecuado para la comprensión de las migraciones en Larache. La fuerza del modelo se basa, como afirman Castles and Miller (2003: 28), en la visión de los movimientos migratorios como resultado de la interacción de las macro, meso y micro-estructuras. En esta visión de las migraciones se da cabida a las distintas teorías que vimos en el capítulo primero: *teoría neoclásica* iniciada por Arthur Lewis (1954); *nueva economía de las migraciones* de Oded Stark (1991); *Teoría del mercado dual de mano de obra* de Michel Piore (1979); *Redes migratorias* de Douglas Massey (1990); *causación acumulativa* de Gunnar Myrdal (1957) y Douglas Massey (1990); e incluso la del *sistema mundial*

moderno iniciada por Wallerstein (1974) y continuada por Sassen (2001). A lo largo de este texto se puede ver como emergen las realidades a las que hacen referencia éstos distintos conceptos y enfoques teóricos.

El *primer objetivo* que se planteó en esta investigación era comprobar si Larache estaba inserto en un *sistema migratorio*, y si así era, describir cómo se había ido construyendo. A través de este texto se ha podido comprobar que en Larache se llevan produciendo distintas relaciones entre países desde hace siglos. Relaciones que han ido configurando un espacio o *sistema migratorio* en el que se inserta la ciudad, y que podríamos llamar sistema migratorio europeo, o mediterráneo. La base de estas relaciones entre países han sido los propios movimientos migratorios, que han influido en la realidad de Larache hasta nuestros días. La mayoría de estos movimientos migratorios, desde o hacia la zona, han sido generados en sus comienzos por proyectos político-nacionales específicos: políticas de colonización, políticas de expulsión y políticas de reclutamiento de los distintos Estados. Los fenómenos migratorios asociados a proyectos político-nacionales de colonización o expulsión han supuesto la instalación del conflicto en la zona. El establecimiento de unas fronteras territoriales y simbólicas profundas en las relaciones entre naciones, grupos e individuos de esta parte del mediterráneo occidental. Lo que ha influido en el desarrollo de las bases económicas y sociales de ambas zonas del Estrecho, creando una de las fronteras más desiguales del planeta Tierra, característica importante del sistema migratorio que se viene creando desde hace varios siglos.

Desde mediados del siglo XX vemos como en Larache hay un prácticamente continuo flujo migratorio hacia el exterior de Marruecos de judíos, cristianos y musulmanes. Detrás de las migraciones de judíos están las políticas migratorias del Estado de Israel y del Marruecos independiente, aunque todos los judíos no se fueron a Israel. Las migraciones de cristianos están directamente relacionadas con las políticas de recuperación de tierras y marroquinización de la economía del Estado de Marruecos. Las migraciones de

larachenses musulmanes al extranjero se van desarrollando de forma constante a partir de las primeras políticas de reclutamiento de trabajadores europeas tras la segunda guerra mundial.

Los emigrantes musulmanes larachenses se dirigen de forma mayoritaria a España y a Inglaterra. La elección de estos destinos está relacionada con los contactos que en Larache se han producido entre estas distintas naciones y sus ciudadanos. En el caso de España, la relación se establece en el protectorado. La fuerte dispersión de los larachenses en España parece probar el fuerte carácter cualitativo de la relación. En el caso de la importancia de los larachenses en Inglaterra, concentrados especialmente en Londres, nos muestra como la sola acción de un judío larachense con contactos en Gibraltar, Londres y Larache puede establecer el sentido de la emigración en un contexto de políticas de reclutamiento de trabajadores. También podemos rastrear esta relación en la larga historia del consulado inglés en Larache y Tánger, que ha ido gestionando movimientos migratorios desde estos lugares hacia Gibraltar, en contextos como el cierre de fronteras entre España y Gibraltar. O las importantes exportaciones de carne, trigo y otros productos de Larache hacia esta colonia inglesa.

No podemos más que sorprendernos de los complejos efectos que los movimientos migratorios pueden tener sobre la realidad. Parece como si por acción de la *causación acumulativa* de Gunnar Myrdal (1957), las migraciones provocaran nuevos movimientos migratorios dentro del sistema, y esto a diferentes niveles. Proceso que ilustra las migraciones de judíos larachenses a Israel, las cuales se englobaron dentro del movimiento migratorio mayor de judíos marroquíes y del norte de África en general. Éstas tienen como consecuencia directa el fortalecimiento del Estado de Israel, el cual con sus políticas de colonización judías y expulsión de palestinos desestabiliza el Mediterráneo, instalando la guerra en su zona oriental. Estas políticas migratorias del Estado de Israel fueron causa directa de la subida de los precios del petróleo, y la consecuente desestabilización de la economía

mundial. En Marruecos se instaló la crisis que llevó al Ajuste Estructural y el consiguiente aumento de la propensión a emigrar entre sus ciudadanos. En Europa se trató de cerrar las fronteras a nuevos inmigrantes, y se animaron las deslocalizaciones empresariales. La complejidad de los efectos de las migraciones parece no tener límites, y cabe poder considerarlas como uno de los motores principales de cambio social dentro del sistema.

En la actualidad, una política migratoria marroquí manifiesta es atraer de nuevo extranjeros a Larache, especialmente empresarios. Frente a la crisis multidimensional que sufre el país, se piensa que la venida de los extranjeros conllevará regeneración social, rehabilitación y aumento de la riqueza. Sentimiento muy extendido, pese a estar en contradicción directa con la cultura política de la independencia, todavía muy presente en la clase política, y que conllevó la expulsión de los extranjeros de Larache a través de las políticas de recuperación de tierras y marroquinización de la economía. Este nuevo viraje político, fomentando nuevas migraciones de extranjeros a Larache, parece ser un reconocimiento a la interdependencia entre los diferentes lugares integrados en el sistema migratorio. Aunque hoy día es todavía reducida la presencia numérica de los extranjeros en Larache, va creciendo, y su importancia económica es vital para la ciudad. Las principales empresas privadas en Larache son de capital extranjero, o empresas mixtas extranjero-marroquí. Estas empresas tocan prácticamente todos los sectores: agricultura, pesca, manufacturas, servicios. Además, el sistema migratorio se expande en Larache como se observa al comprobar la presencia e influencia de Japoneses y Coreanos en las costas y puertos marroquíes. O al hecho que algunas empresas textiles de Larache se hayan ido a China, o que la mayor fábrica hoy en Larache, la de zapatos, amenace con irse a Vietnam, lo que sin duda provocaría nuevas migraciones.

El *segundo objetivo* de esta investigación era determinar la importancia de las redes migratorias en la configuración de los sistemas migratorios, ver cómo se habían ido creando y qué pautas de funcionamiento presentaban dichas redes

en Larache. Se ha podido comprobar que el concepto de *red migratoria* de Douglas Massey se muestra como un elemento básico del *sistema migratorio* en que se inserta Larache. En la construcción de estos sistemas, las redes migratorias se crean y funcionan a todos los niveles. Desde las altas esferas, creando políticas y programas amplios de migraciones, como los cupos de reclutamiento; o la presencia y acción del Ministerio de Educación español y la iglesia Católica, que a través de sus escuelas forman élites hispanohablantes que aseguran los contactos. Hasta las distintas empresas u otras instituciones con sus planes de contratación, como las actuales empresas freseras presentes en Larache, que traen empresarios y directivos y se llevan mujeres de Larache a trabajar en Huelva para la recogida. E incluso a nivel personal, los distintos ciudadanos europeos: empresarios, empleados de empresas extranjeras, cooperantes, turistas; crean nuevas redes migratorias a través de matrimonios, amistad, interés, etc. Asociado a la alta propensión a emigrar en Larache, hay un intenso interés por crear y fortalecer redes migratorias, como se ve en la misma relación de Leila con Miguel, o conmigo mismo.

Del análisis en profundidad de la red migratoria de Fátima, podemos inferir que aunque las redes de contactos entre familias y países existan, la red migratoria sólo se activa en ciertos períodos históricos y situaciones personales. La red migratoria de Fátima nace a raíz de una serie de largos contactos entre Fátima y españoles. Sin embargo, parece que las importantes relaciones de Fátima con españoles en Larache no son causa suficiente para que se produzca la migración. Fátima podía haberse ido mucho antes a España. Pero sólo se fue cuando se quedó viuda, y no cuando estaba soltera o casada. Se fue coincidiendo con una fuerte ruptura personal y social. De hecho, su hermana Aixa, también con un alto nivel de relaciones con españoles, nunca se fue a España, ella estaba casada y cargada de hijos como se ha visto. Así como sus hermanos, también con fuertes contactos con españoles, tampoco se fueron. Fátima no se va definitivamente hasta 1989, en plena explosión migratoria de larachenses al exterior como muestran los datos de Adelrafiq Chantouf (1998). Antes no se iba mucha gente se afirma generalizadamente. Aixa sitúa el

cambio en la propensión a emigrar cuando nació Issa, hace unos quince años. Época en la que empezó el fuerte deterioro social. La *crisis de gestión pública*, el *conflicto social* y el *rachua*¹⁶⁵ se generalizan. Se produjo la cadena de cierres industriales, subidas de precios, reestructuraciones urbanísticas, etc. Fecha que coincide con los efectos de las dos crisis del petróleo de los setenta, la crisis de la deuda externa marroquí y el consiguiente plan de Ajuste Estructural de los ochenta.

El concepto de *red migratoria* parece adquirir mayor importancia en situaciones de crisis sociales profundas y grandes restricciones a la emigración. Hoy día parece que sólo a través de las redes puede conseguirse el apoyo necesario para culminar con éxito cualquier proyecto migratorio. Hasta el final de nuestra investigación, la migración de Fátima ha conllevado una cadena con un efecto multiplicador directo de catorce personas e indirecto de otras once personas. En total un efecto multiplicador de veinticinco en quince años. En el caso de la multiplicación directa, la mayoría de estas migraciones se han realizado por cauces ilegales, once de catorce, en tanto que la multiplicación indirecta se ha realizado hasta ahora a través de matrimonios o reagrupación familiares, diez de once, y por tanto de forma legal. En la red migratoria de Fátima están implicados sobre todo familiares, pero vemos también la presencia de otras personas que pagan dinero por utilizar la red.

Se ha detectado un importante *proceso de ruptura familiar* asociado al desarrollo de la red migratoria de Fátima. Este proceso de ruptura familiar se ha ido desencadenado por distintas circunstancias y factores que han creado numerosos conflictos en la familia. La alta propensión a emigrar, junto a las fuertes restricciones políticas al movimiento de marroquíes al exterior, ha creado una intensa competencia por la emigración entre los miembros de la familia. La gestión de esta competencia ha puesto a unos miembros de la familia en contra de otros. Mejorar la posición relativa a emigrar en la red, supone el empeoramiento de la de otros, dándose acciones de oposición

¹⁶⁵ Corrupción.

directa, descalificaciones, o incluso mentiras interesadas para mejorar la posición. La posición en la red depende del complejo resultado de la acción de distintos factores. Estos van desde el grado de riqueza del individuo o su poder para obtener crédito, dado el obligado pago de importantes sumas de dinero en los necesarios cauces ilegales para emigrar; hasta la calidad de las relaciones personales entre sus miembros. En estas relaciones hemos visto están implicadas diferentes actitudes y valores de los miembros de la red respecto a instituciones culturales como el matrimonio, el papel de la mujer, la solidaridad familiar, etc. Instituciones que como hemos vistos están sufriendo cambios a su vez por la influencia del proceso migratorio, como es el caso del matrimonio. Éste se ha convertido en uno de los mecanismos más importantes para canalizar la alta propensión a emigrar, por lo que muchas veces se pone en cuestión valores y actitudes asociados a esta institución sagrada. Lo que añadido a la costumbre marroquí de casarse entre familia, especialmente entre primos hermanos, alimenta el proceso de ruptura familiar.

Este proceso de ruptura familiar asociado al desarrollo de la red migratoria que se ha detectado, parece estar relacionado con el concepto de *privación relativa* que Oded Stark (1991) especifica en su *teoría nueva economía de las migraciones*, y con el concepto de *causación acumulativa* de Gunnar Myrdal (1957). La visión de la emigración como la única vía para mejorar el nivel de vida, tener mejor reputación y estima personal, no hace más que aumentar el sentimiento de *privación relativa* de los miembros de la familia que todavía no se han ido. Por la red migratoria circula gran cantidad de dinero y mercancías: inversiones en la construcción de casas, comercio entre el lugar de origen y destino, creación de negocios o tiendas, regalos, etc. A falta de una repartición homogénea de los beneficios de la emigración, las migraciones de unos parecen fomentar las migraciones de los otros dentro incluso de la misma familia, otro nivel en el que podemos detectar la acción de la *causación acumulativa* de Gunnar Myrdal (1957). El potencial económico de la red migratoria se ve limitado por el propio proceso de ruptura familiar. La crisis de confianza que se está generando entre los miembros de la familia, junto a la

inseguridad jurídica que provoca la crisis de gestión pública, que parece penalizar a los ausentes, en este caso los emigrantes, ante cualquier conflicto surgido; desanima a los emigrantes a invertir en Larache.

El *tercer objetivo* de esta investigación era el definir los contextos en los que se construyen los proyectos migratorios en Larache. Como se ha visto, la propensión a emigrar es muy alta en Larache. Si no para toda la estructura social de Larache, pues Larache es una sociedad compleja con fuertes desigualdades, al menos para el más del 21% de las familias en situación de pobreza o vulnerabilidad, entre las que se encuentran la familia de Leila. El movimiento migratorio está muy extendido en el barrio donde viven Leila y su familia. Actualmente, el número de emigrantes en el extranjero podría llegar al 20% de la población total de Larache. En la definición de los contextos que generan proyectos migratorios, los candidatos a la emigración hacen referencia a la situación del trabajo y el consumo en Larache por un lado, y una Europa mejor al cambio por otro. Una definición bastante en concordancia con la *teoría neoclásica* de Arthur Lewis (1954), y también con la *nueva economía de las migraciones* de Oded Stark (1991), por cuanto introduce además del mercado de trabajo, otros mercados asociados al consumo.

La *situación del trabajo* en Larache se caracteriza por el alto desempleo o subempleo, y por el no respeto a la ley. Situación producida por la acción de un cúmulo de factores socioeconómicos y políticos. Por un lado, el importante éxodo rural y migraciones interiores; aumento demográfico; masiva incorporación de la mujer al trabajo; segregación laboral por sexos; cierre de empresas; mejoras tecnológicas; agotamiento de recursos pesqueros, etc. Crean una gran competencia entre los trabajadores. Por otro lado, la crisis de gestión pública y el autoritarismo político genera un no respeto de las leyes laborales; bajada de condiciones laborales; conflictos sociales; cierres de empresas; desincentivación a la creación de nuevas empresas, etc.

Como se ha visto en el caso del puerto, principal sector económico para hombres en Larache. Los pescadores denuncian su precariedad y reivindican mejoras en sus condiciones laborales y salariales, que no han dejado de empeorar con los años. Denuncian la no aplicabilidad de la ley en el sector y la complicidad de las autoridades del puerto en esta situación que protegen a cambio de la siempre presente *rachua*: liquidaciones ilegales, falsedad en las cuentas, contrabando de pescado, etc. Los armadores a través de sus representantes, no niegan esta situación y la justifican por las propias condiciones de la ley que les exige enormes impuestos. El posible dialogo social en el sector se ve impedido por una falta de representación de las partes, dada la negativa de las autoridades y de los armadores a la existencia de organizaciones sindicales en puerto, y el choque de intereses entre marineros por un lado, y capitanes y motoristas por otro. Éstos últimos estarían de acuerdo en luchar contra el contrabando de pescado, pero no en reformar el sistema de pago por partes actual. Las reivindicaciones de los marineros se ven debilitadas por la fuerte presión en la demanda laboral, en su mayoría debido al éxodo rural, fomentado incluso por los armadores y capitanes, que no dudan en traer trabajadores del campo para meterlos en los barcos y así bajar las condiciones de trabajo y poder de negociación de los marineros. Estas condiciones de trabajo de los pescadores bajan hasta niveles preocupantes para toda la sociedad larachense, siendo una queja generalizada en la ciudad, y un sector a evitar para la mayoría de los jóvenes de la ciudad, a pesar de ser el más importante. Por otro lado, la cada vez mayor presión sobre los caladeros de pesca amenaza con una crisis general del sector que puede empeorar las condiciones de trabajo, crear más paro y subempleo. Los primeros conflictos entre armadores y capitanes por los recursos escasos ya se han dado, como se ha relatado con el caso de los barcos de los *ruafa*. Conflictos por los recursos escasos que han adquirido un cariz étnico. Factores relevantes en esta mayor presión en la pesca han sido el aumento del número de barcos y los nuevos avances tecnológicos: motores más potentes, radares o sondas que marcan con gran fiabilidad los bancos de peces y permite mayores capturas; las técnicas a gran escala como con las que los japoneses amenazan la pesca

tradicional del atún en almadrabas; la no organizada recuperación del litoral con paros biológicos.

Ante la situación del trabajo de los, son las mujeres de las familias las que tienen que salir a trabajar. El trabajo de las mujeres es de vital importancia para las familias, aunque plantea serios problemas al orgullo y decencia familiar. El trabajo de la mujer conlleva un cambio cultural importante en la sociedad marroquí fuertemente segregada por sexo, en la que el hombre se supone debe ser el proveedor de los ingresos, y la mujer debe encargarse de la casa y salir lo menos posible. Frente al fuerte control sexual existente en Larache, el trabajo de la mujer fuera de casa atenta la dignidad del hombre y la familia pues se presupone la presión sexual contra ella, y que como se ha visto ha ocurrido en el trabajo de criada que han desarrollado mayormente las mujeres de la familia de Leila. El cambio cultural se consolida con el hecho que las fábricas y la agricultura sólo demanden trabajo de mujeres, según opinión general, por su docilidad como mano de obra en comparación con los hombres. Las mujeres consideradas como menores de edad y sin derechos en muchos campos, saliendo a trabajar acaban detentando mayor poder económico en las familias. Esta contradicción es explotada por las mujeres que presionan en la identidad del hombre, y alimentan en ellos la desesperanza y la idea de emigrar.

La otra cara de la situación del trabajo sería la *carestía* imperante del consumo de alimentos, sanidad, educación, y especialmente de la vivienda. Comprarse una casa tiene un gran peso en los proyectos migratorios. En los últimos años se han producido importantes reformas urbanísticas en la ciudad de Larache. La habilitación de nuevas zonas urbanizables, junto a los programas de reparto de lotes de tierras para la reabsorción del chabolismo, ha cambiado la relación de los larachenses con la tierra y las viviendas, especialmente la de los sectores más pobres. Desde ese momento se prohibió hacer más chabolas. En el barrio chabolista de Caletto, los que no estaban casados en el momento de la repartición se quedaron sin tierra. Ya no se puede recurrir, como antes, a hacer

chabolas donde vivir, sino que se ven obligados a pagar por el alojamiento. Con la nueva ordenación del territorio muchos larachenses han pasado de vivir en chabolas a vivir en casas modernas en el último decenio. Esto ha sido posible, en muchos casos, gracias a las inversiones llevadas a cabo con las remesas de la emigración. Los que no consiguieron financiación todavía viven en chabolas, como es el caso del 30% de los hogares de la ciudad de Larache que todavía viven en chabolas.

La nueva relación con la tierra, junto a la situación del trabajo existente en Larache alimenta el concepto de *presión demográfica*, normalmente asociado a la *teoría neoclásica* de Arthur Lewis (1954). Esta presión demográfica se manifiesta en la misma casa de Aixa. En los momentos más álgidos de ocupación de la casa, viven diecisiete personas, más las familias de Leila y Karim que también pasan mucho tiempo a lo largo del día, comiendo muchas veces allí. La mayoría de los hermanos mayores no pueden llevar un proyecto de vida independiente. Toda la familia depende de los sueldos de sus miembros que trabajan. Los padres ya viejos para realizar cualquier actividad laboral, y sin otro tipo de ingresos, también pasan a ser dependientes de los hijos. El valor de la solidaridad parece aguantar a la familia. Aunque como hemos visto este valor sufre distintas tensiones, como en el caso de Bilal que clama su independencia y ahorra para ello, menoscabando la solidaridad. O el de Rachid, ya emigrado, que realiza este valor menos de lo esperado por su familia. O incluso Jalil que no menciona nada de ayudar a su familia cuando haya emigrado. Todos los hombres de la familia que viven en la casa de Aixa se plantean la emigración a Europa. Los más jóvenes, todavía solteros, viven la emigración con más angustia, pues la ven como la única solución a sus vidas, el acto iniciático para pasar a ser hombres de verdad, tener una casa y poder casarse, como en Jalil, Bilal e Issa.

También en concordancia con la *teoría neoclásica* de Arthur Lewis (1954). El otro gran pilar en la definición del proyecto migratorio es *una Europa mejor al cambio*. Con salarios, sólo en España, más de diez veces superiores en

trabajos de poca cualificación como por ejemplo recogiendo fresas, limpiando casas, construcción, camareros, etc. Además, los beneficios sociales como la sanidad, educación, etc. Algo que sabe Leila, toda su familia, el barrio y la ciudad entera. “Europa es mejor cien por cien”, como indica Ismail. Los proyectos migratorios se construyen en una constante comparación entre el sitio de origen y el de destino. En el que el destino es muy positivo y el origen muy negativo. Comparaciones que se alimentan con el raudal de informaciones que portan emigrantes anteriores; el puro ejemplo exitoso que representan muchos de éstos, amigos y familiares de los que se quedaron; la propia negatividad que los que se quedan tienen sobre el lugar origen. La situación en que se encuentran Leila e Ismail alimenta en ellos numerosas actitudes negativas hacia la sociedad, el Estado, la política, la familia, o las relaciones interpersonales en Larache. Una grave crisis de identidad parece instalarse en las conciencias que lleva a rechazar su lugar de origen. El alejamiento de la sociedad de los valores tradicionales, encarnados la mayoría en el Islam, es visto por muchos como una de las causas principales de la crisis que se vive en Larache, sentimiento bastante extendido como parece indicar la victoria del partido islamista PJD en las últimas elecciones municipales.

El *cuarto objetivo* que planteaba esta investigación era ver en qué medida las estrategias económicas están detrás de los proyectos migratorios. Como se ha visto, en la propia definición de los contextos, está implícita la migración como una estrategia económica de los individuos y familias implicadas. En consonancia con la *nueva economía de las migraciones* de Oded Stark (1991), vemos como en Larache se está imponiendo una nueva cultura productiva basada en la emigración a Europa. Una cultura productiva surgida como la mejor respuesta adaptativa a la relación trabajo/consumo presente en esta zona del mediterráneo occidental, dada la situación de los diferentes mercados. Trabajar en Europa para consumir en Larache parece ser la mejor manera en que un individuo, o una familia como la de Leila, puede adaptarse a la situación presente en esta zona, dado el nivel tecnológico existente para movilidad de personas, mercancías y dinero. Emigrar a Europa para: conseguir trabajo;

mejorar los ingresos; ayudar a la familia; encontrar el propio futuro; comprar una casa; mejorar el consumo familiar; poder casarse; comprar el cordero del *aid Kabir*; ir al médico; comprar ropa; comprarse el coche y casarse con la más guapa; mejorar la educación de las niñas; asumir las responsabilidades; asegurar el futuro de los hijos e hijas; vivir con derechos; estudiar mejor; hacer lo que todos hacen; tener prestigio; comprarse el coche, la casa y casarse con tres o cuatro años de trabajo en Europa, etc. Son las manifestaciones de esta cultura productiva creada en los sectores más desfavorecidos de Larache. Aunque Leila e Ismail todavía no se han ido, vemos como esta cultura productiva influye ya en casi todas las facetas de sus vidas: la casa de la tía; la mujer que la socorre en los peores momentos; el cordero de las fiestas; los microcréditos de Zagora; comprar medicinas y curar las enfermedades; los vestidos de la familia; el crédito en la tienda, etc. Todas estas partes de sus vidas mantienen relación con la emigración de la familia y vecinos. Para conseguir la nueva adaptación mencionada, existe una incitación a la emigración en las familias aduciendo a las *responsabilidades tradicionales* de sus miembros: los padres con los hijos, los hijos con los padres, los maridos con las mujeres, los hermanos con las hermanas. El hombre en calidad de proveedor y protector de la familia es el más presionado en la familia para que cumpla sus preceptos éticos y morales, y que parece sólo se puede realizar a través de la emigración.

La alta emigración y propensión a emigrar de los larachenses hacia el exterior, coexiste con un importante movimiento de inmigración de empresas y capitales extranjeros hacia Larache. Los bajos sueldos, el SMIG marroquí: 8,78 dirhams brutos la hora, que expulsan a muchos larachenses al exterior, atraen empresas y capitales del exterior. Parece producirse una cultura adaptativa inversa, en la que el emigrante marroquí va a Europa a trabajar para consumir en Marruecos; y la empresa europea viene a Larache para trabajar productos y ser consumidos en Europa. Estas empresas traen incluso las materias primas del exterior, se transforman en Larache y se las vuelven a llevar al exterior para venderlas. Además, sueldos bajos con poco poder adquisitivo en Larache, más

precios de venta de productos altos en Europa, hace que se exporte todo lo posible, y de Larache salga el pescado fino, el atún, los boquerones, calamares, la miel, las fresas, los zapatos, los pantalones, etc. Además, los nuevos medios técnicos y una falta de regulación, permiten una intensificación de este flujo, amenazando la existencia de por ejemplo el sector pesquero. La sonda, el radar, motores más potentes, el virador, etc. aumenta enormemente la producción en la pesca. El teléfono móvil, mejores camiones frigoríficos, mejores autovías, etc. permiten un comercio más lejano y lucrativo.

Se puede acabar este apartado de conclusiones afirmando la existencia de un espacio o sistema migratorio que podría llamarse europeo o mediterráneo, pero en clara expansión; en el que las migraciones actuales de larachenses al exterior del país, están relacionadas con la historia de migraciones vivida en esta ciudad. Una historia basada en proyectos nacionales, empresariales, familiares e individuales. Historia que ha conllevado la creación de redes migratorias que se activan en función de los distintos proyectos mencionados, y que pueden dar cauce a nuevas migraciones, en un sentido u en otro, dependiendo de cómo se vayan construyendo las diferencias entre lugares, familias e individuos. Hoy día, en la base de los proyectos migratorios predominan las estrategias económicas, lo que no quiere decir que siempre haya sido igual como muestra la historia de Larache. En este espacio o sistema migratorio europeo o mediterráneo, se dan distintos procesos políticos, económicos y sociales, que expresan la interdependencia entre los lugares que forman el sistema, y en los que las migraciones se presentan como un importante vector de cambio y transformación de la realidad.

BIBLIOGRAFÍA

Analyse du profil et de la dynamique de la pauvreté: un fondement de l'atténuation des dénuements, 2001. Ministère de la prévision économique et du plan. Rabat: Direction de la statistique

Annuaire Statistique du Maroc 2000. Ministère de la Prévision économique et du plan du Royaume du Maroc. Rabat: direction de la statistique.

ARANGO, J., 1999, Theories of International Migration. *Conference on International Migration Toward the New Milenium: Global and Regional Perspectives*. Coventry. UK. University of Warwick: Centre for Research in Ethnic Relations. 16-18 September.

ARANGO, J., 2000, Enfoques conceptuales y teóricos para explicar la migración. *Revista Internacional de Ciencias Sociales*, 165, 33-47

ARANGO, J., 2003, La explicación teórica de las migraciones: luz y sombra. *www.migraciónydesarrollo*, 1, 1-30.

Atlas de la inmigración marroquí en España, 1996. Madrid: TEIM. Universidad Autónoma.

Atlas de la inmigración marroquí en España, 2004. Madrid: TEIM. Universidad Autónoma.

BASFAO, K. y TAARJI, H. (dirs.), 1994. *Annuaire de l'émigration. Maroc*. Rabat: Fondation Hassan II pour les Marocaines resident a l'étranger.

BEN ATTOU (1992). *Larache et Kasar el Kabir: leur rôle dans l'Organization Regionale*. These Doctoral en Géographie. Université Francois Rabelais: Tours.

BERTAUX, D., 2005. *Los relatos de vida. Perspectiva etnosociológica*. Barcelona: Bellaterra

CASTLES, S. y M. J. MILLER, 2003. *The Age of Migration*. New York: Guilford

CASTLES, S., 2000, Migración internacional a comienzos del siglo XXI: tendencias y problemas mundiales. *Revista Internacional de Ciencias Sociales*, 165, 17-32

CHANTOUF, A., 1998. *El-hiyra el-daulia u a'zara-ha aala el-uast el-jadhari bi-el-aaarach*. Universidad Mohamed V de Rabat: tesis doctoral sin publicar

DALLE, I., 2006. *Los tres reyes*. Barcelona: Circulo de Lectores.

DELGADO, J. M. y J. GUTIÉRREZ, 1999. *Métodos y técnicas cualitativas de investigación en ciencias sociales*. Madrid: Síntesis.

DENZIN, N. K. y Y. S., 1994. *Handbook of qualitative research*. California: Sage.

- ELGARBAOUI, Ahmed (1981). *La terre et l'homme dans la peninsule Tingitane*. Rabat: Travaux de l'Institut Scientifique.
- GARCÍA FIGUERAS, T. y C. RODRÍGUEZ JOULIA SAINT-CYR, 1973. *Larache, datos para su historia en el siglo XVII*. Madrid: CSIC
- GONZALEZ MARTINEZ, E. y A. MERINO HERNANDO, 2006. *Las Migraciones Internacionales*. Madrid: Dastin
- GUERRAOUI, D., 1994, Bilan et perspectives de l'économie marocaine (560-563). BASFAO, K. y TAARJI, H. (dirs.) *Annuaire de l'émigration. Maroc*. Rabat: Fondation Hassan II pour les Marocaines resident a l'étranger.
- HAMMERSLEY, M. y P. ATKINSON, 1994. *Etnografía: métodos de investigación*. Barcelona: Paidós.
- Indicateurs Sociaux*, 1999. Ministère de la prevision économique et du plan du Royaume du Maroc. Rabat: Direction de la Statistique.
- JUNTUNEN, M., 2002. *Between Morocco and Spain. Men, migrant smuggling and a dispersed Moroccan community*. Tesis sin publicar, defendida en el Institute for Asian and African Studies of University of Helsinki
- KRIZ, M., LIM, L. y H. ZLOTNIK (Eds.), 1992. *International Migration Systems. A Global Approach*. New York: Clarendon Press
- Larache, dynamique d'une ville. Rapport du stage pluridisciplinaire*, 2001. Rabat: INAU (Institut National d'Aménagement et d'Urbanisme).
- Larache: evolución urbana*, (2001). Sevilla: Junta de Andalucía, Consejería de Obras Públicas y Transportes.
- LAROUI, A., 1993. *Esquisses historiques*. Casablanca: Centre Culturel Arabe.
- LAROUI, A., 2007. *Marruecos y Hassan II: un testimonio*. Madrid: Siglo XXI
- MALINOWSKI, B., 1973. *Los argonautas del Pacífico Occidental*. Barcelona: Península
- MASSEY, D., 2003. *Patterns and Processes of International Migration in the 21 Century. Conference on African Migration in Comparative Perspective. Johannesburg, South Africa, 4-7 June, (1-41)*.
- MASSEY, D., J. ARANGO, H. GRAEME, A. KOUAOUCI, A. PELEGRINO y J. TAYLOR, 2005. *Worlds In Motion: understanding International migration at the end of the millennium*. Oxford: Clarendon Press

- MASSEY, D., R. ALARCON, J. DURAND y H. GONZALEZ, 1990. Return to Aztlan: The Social Process of International Migration from Western México. Berkeley: University of California Press.
- Monographie de la Province de Larache*, 2004. Larache: Gobernación de Larache.
- P.N.U.D, 1999. *informe sobre desarrollo humano 1999*. Ediciones Mundi-Prensa.
- PEACOCK, J. L., 1989. *El enfoque de la antropología: luz intensa, foco difuso*. Barcelona: Herder
- PORTES, A. y J. BÖRÖCZ, 1989, Contemporary Immigration: Theoretical Perspectives on Its Determinants and Modes of Incorporation. *International Migration Review*, Vol.23, Nº3, 1989, 606-630
- PORTES, A., 1999. Immigration Theory for a New Century: Some Problems and Opportunities (21-33). HIRSCHMAN, C., KASINITZ, P. y J. DEWIND (Ed.) *The Handbook of International Migration: The American experience*. New York: Russell Sage Foundation.
- Recensement du Maroc 2004: Larache*. Rabat: Haut-Commissariat du Plan (<http://www.hcp.ma/Profil.aspx>)
- Recensement du Maroc 2004*. Rabat: Haut-Commissariat du Plan (<http://www.hcp.ma>)
- SANMARTÍN Arce, R., 2003. *Observar, escuchar, comparar, escribir: la práctica de la investigación cualitativa*. Barcelona : Ariel
- SASSEN, S., 1988. *The Mobility of Labour and capital*. Cambridge: Cambridge University Press
- SASSEN, S., 2001. *¿Perdiendo el control?, la soberanía en la era de la globalización*. Barcelona: Bellaterra
- Schema Directeur d'Amenagement Urbain et Plan de Zonage de Larache et Kasar Kabir: Economie Larache*, 1997. Rabat: Direction de l'Urbanisme et de l'Architecture
- STARK, O., 1993. *La migración del trabajo*. Madrid: Ministerio de Trabajo y Seguridad Social
- TÉLLEZ, J.J., 2001. *Moros en la costa*. Madrid: Debate.
- TESSLER, M., ENTELIS, J. and WHITE, G., 1995. Kingdom of Morocco (369-393). LONG, D. y B. REICH (eds), *The government and politics of the middle east and North Africa*. Westview Press.

VALLÉS, M., 2000. *Técnicas cualitativas de investigación social: reflexión metodológica y práctica profesional*. Madrid: Síntesis

VELASCO, H. y A. DIAZ DE RADA, 1997. *La lógica de la investigación etnográfica*. Madrid: Trotta.

ZARCO, J. (Ed.), 2004. *El campesino polaco en Europa y en América / William I. Thomas y Florian*

ANEXO 1. PROTOCOLOS DE OBSERVACIÓN Y GUÍAS DE ENTREVISTAS

Observación participante

1. Protocolo de observación.

Fecha de observación:

Hora de comienzo:

Duración aproximada de la observación:

Lugar de observación:

Contextualización: descripción del lugar, de como se ha preparado la observación, las condiciones, la accesibilidad de contexto, etc.

Comentarios: Problemas y dificultades encontradas, anécdotas, referencias del transcurso de las observaciones importantes a la hora de analizar el contenido de la misma.

Documentación que aporta fruto de la observación:

2. Observación.

- Descripción de la ciudad y diferentes barrios
- Registro y observación de los servicios y espacios: transporte público, centros de salud, centros cívicos, centros religiosos, lugares de ocio, equipamientos deportivos, parques, plazas, limpieza, mercados, locutorios, comercios, etc.
- Observación y uso de los espacios públicos por parte de la población
- Composición de la población: edad, sexo, estatus económico, etc.
- Actividades económicas que se llevan a cabo: sectores, mercados, etc.
- Rituales festivo-religiosos
- Actividades culturales que se llevan a cabo en la ciudad y los barrios desde el ayuntamiento y asociaciones en general.
- Actividades de ocio de la población.
- Relaciones interpersonales
- Vida familiar: formas de trabajo y consumo,

Entrevistas a miembros de la sociedad civil, políticos, especialistas y miembros de asociaciones

1. Cabeza de protocolo de la entrevista

Fecha de la entrevista:

Número de personas entrevistadas:

Hora de comienzo:

Duración aproximada de la entrevista:

Lugar de la entrevista:

Contextualización: descripción del lugar, de como se ha preparado la entrevista, las condiciones, la accesibilidad de contexto, etc.

Comentarios: Problemas y dificultades encontradas, anécdotas, referencias del transcurso de la entrevista importantes a la hora de analizar el contenido de la entrevista.

Documentación que aporta la/las persona entrevistada:

2. Datos personales

Sexo:

Edad:

Localidad de nacimiento:

Lugar de residencia habitual:

Formación:

3. Cuerpo del protocolo

- Historia de las migraciones en Larache: acontecimientos importantes en esta historia. Organización y características de las migraciones en Larache: quien emigra, cómo se emigra, a dónde, en que épocas, diferencias entre épocas. Rol de la emigración en Larache. Futuro de las migraciones. Estados de opinión al respecto

- Descripción y análisis del contexto económico en Larache: sectores productivos y características; organización de la producción, legislación, organizaciones empresariales, sindicales y estatales; conflictos y resolución de conflictos. Historia, problemáticas y futuro de los distintos sectores, reformas necesarias, etc. El mundo del trabajo por sectores: organización, horarios, estabilidad, temporalidad, subempleo, desempleo, etc. Políticas de empleo,

- Descripción y análisis del contexto político: historia política, autoridades en Larache, elecciones, conflictos, políticas públicas, servicios públicos, etc.

Entrevistas a ciudadanos y familias de Larache

1. Cabeza de protocolo de la entrevista

Fecha de la entrevista:

Número de personas entrevistadas:

Hora de comienzo:

Duración aproximada de la entrevista:

Lugar de la entrevista:

Contextualización: descripción del lugar, de como se ha preparado la entrevista, las condiciones, la accesibilidad de contexto, etc.

Comentarios: Problemas y dificultades encontradas, anécdotas, referencias del transcurso de la entrevista importantes a la hora de analizar el contenido de la entrevista.

Documentación que aporta la/las persona entrevistada:

2. Datos personales

Sexo:

Edad:

Localidad de nacimiento:

Lugar de residencia habitual:

Formación:

3. Cuerpo del protocolo

- Descripción de la historia de las migraciones en la familia: diferentes procesos migratorios: éxodo rural u otras migraciones interiores, migraciones internacionales. Razones para la migración. Formas de migración. Propensión a migrar. Proyectos migratorios. Problemas y conflictos en torno a las migraciones. Mejoras producidas por las migraciones dentro de las familias.

- Descripción de las formas de trabajo en la familia: historia del trabajo de los miembros familiares; trabajo remunerado, ayuda familiar, desempleo; formación de los miembros familiares; horarios, salarios y otros beneficios

- Descripción de las formas de consumo familiares: acceso a la vivienda, alimentación, vestido, educación, sanidad, ocio, etc. Desarrollo de los rituales festivos: nacimiento, casamiento, fiestas religiosas, etc.