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Queridos coetaneos, queridos colegas, queridos estudian-
tes, desde la altura de mis seis décadas os contemplo y os
saludo. Que sea por mucho tiempo. Cumplo también hoy 40
aflos de servicios ininterrumpidos a esta Universidad, lo que
constituye un doble motivo de satisfaccién y agradecimiento,
al hacérseme el honor de ofreceros este discurso de apertura.

Es inevitable que los veteranos —y con maybr razon,
cuando nos dedicamos a la ensefianza— intentemos comuni-
car nuestra experiencia a los jovenes, aunque sin demasiada
confianza en que les sirva de algo, como demuestra la propia
experiencia. Asi pues, a la larga, tan responsables somos
nosotros de nuestro presente como sereis vosotros de vuestro
futuro. En todo caso, no olvideis que “lo decisivo no es la
edad, sino la educada capacidad para mirar de frente las
realidades de la vida, soportarlas y estar a su altura” '.

1. Weber, Max; en El politico y el cientifico, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1967, p. 175.



Aunque sea mds a titulo ensayistico que de disertacion
cientifica, he considerado preferible dar a esta exposicién un
contenido més narrativo que solemne. A menudo he compro-
bado que —como es logico— el alumno fija en su memoria
con mucha mds facilidad una anécdota representativa, que la
farragosa exposicion de diez teorias originales de otros tantos
sabios. Lo cual es importante, sobre todo cuando se imparte
una ciencia mucho menos precisa que las de la Naturaleza,
pero que, en cuanto politica, es —o debe ser— tan pragmé-
tica o més que cualquier otra. La teorfa politica —que se
contempla y contrasta en el duro espejo de la préctica politi-
ca— si no se observa ademds desde una cierta ironfa, termina
por aburrir o exasperar.

De manera que he decidido contaros —mds a efectos
recreativos que diddcticos— algunos aspectos salientes de lo
que fue mi propia experiencia socio-politica a lo largo de
unos afios de juventud, mostrar algo de aquel ambiente y
sacar ciertas conclusiones. Creo que un buen comienzo de
curso debe tener un componente ceremonioso, pero también
ser —con mesura— grato, como en el fondo-es la vida uni-
versitaria para quienes, seamos estudiantes o profesores, la
sentimos con el afecto que se merece, sin aspirar a més. Asi
es éste, nuestro mundo. La verdad es que si esperdsemos
provechosos agradecimientos, nos hubiéramos dedicado a lo
que los fenicios, quienes —al parecer— no crefan en mads
gratitud que la que se expresaba en metélico.

El hecho es que mis propias vivencias —mi proceso de
socializaci6n, incluida la politica— han transcurrido entre tres
regimenes. El republicano durante mis cinco primeros afios
de vida. El franquista durante cuatro largas décadas. Y el
democritico en los ultimos 16 afios.
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Lo cual me lleva a dedicar estas palabras principalmente
a dos sectores actuales muy distintos en edad. En primer lugar
a quienes son mis coetdneos, es decir, los aproximadamente
tres millones de espafioles que, habiendo nacido en la década
de los afios 30, conviven hoy en paz con los demds. Entre
ellos S. M. el Rey, miembro de aquella generacién, que tam-
bién pasé muchos malos tragos durante tantos afios, al vivir
aqui en un ambiente enrarecido, y a cuyo esfuerzo debemos
en buena parte esa paz.

Los espafioles que éramos nifios en los afios 30 tuvimos
muy pocas oportunidades para conocer, comprender y valo-
rar en libertad el sistema politico mds deseable para el pais,
y por tanto para nosotros. No muchos tuvieron ocasién de
aprender que la iinica definicion de lo legitimo es aquello
que el pueblo tiene libertad de elegir con pleno conocimien-
to. En todos los casos, careciamos de la madurez necesaria
para decidir qué era preferible. Pero ademds, la dura propa-
ganda de la época forzé en nuestras mentes —al menos
mientras éstas no reaccionaron por si solas, afios después—
unos principios entre los que no sélo se ignoraba, sino que se
rechazaban la tolerancia, la libertad de eleccién, el derecho a
aspirar a la igualdad y a unos valores comunes de justicia
para todas las personas.

Por un lado el revanchismo, por el otro la reaccidn,
chocaron aplastando en medio de ellos a millones de ciuda-
danos, que si eran bien conscientes de la necesidad de cam-
biar la sociedad, pero sin que ello justificase en modo alguno
el hacerlo a través de la violencia. S6lo una minoria sacé
buen provecho de ello, y esta fue la principal responsable del
retroceso histérico que Espafia sufrié durante las cuatro déca-
das siguientes.



Por eso no es exagerado decir que aquella generacién de
los treinta pagé un alto precio por su proceso de adaptacion
a la sociedad. Era demasiado joven para tenmer sus ideas
consolidadas, y cuando ha sido mayor, y ha vivido en demo-
cracia, ha tenido que adaptarse nuevamente a unos valores
con frecuencia contrapuestos a lo que le ensefiaron como
deseable, como legitimo, como bueno. La actual generacién
de jovenes, a menudo, no es capaz de comprender hasta qué
punto sus padres tuvieron y tienen que luchar, consciente-
mente o no, contra esa dura socializacién, cuyo eje era pre-
cisamente la intolerancia, la incomprensién, el rechazo de
los otros, de todos los que no coincidieran con sus creencias.

Ciertas instituciones desempefiaron un papel crucial en este
proceso: ante todo, la familia (a través de las vivencias per-
sonales), y la ensefianza. En alguna menor proporcién, por
entonces, los grupos de iguales, la radio, la prensa y el cine.
Y desde que la situacién lo permitid, las asociaciones. Duran-
te muchos afios, hasta finales de los 50, Espafia permanecid,
incluso para la mayoria de los universitarios, como un espa-
cio cerrado en si mismo, aislado de influencias exteriores.

Y quiero dedicar también estas palabras —por el extremo
més préximo— a los més o menos 300.000 conciudadanos
que nacieron cuando finalizaba la autocracia, y que ahora van
a empezar a usar, a sus 18 afios recién estrenados, la plenitud
de sus derechos en nuestra sociedad. Derechos que ni sofia-
bamos nosotros cuando los cumplimos. Tampoco la gran
mayoria de los espafioles, que bastante tenian con supervivir
en las azarosas condiciones de nuestra postguerra y de la II
guerra mundial. Mi homenaje se dirige pues, principalmente,
a unos, los veteranos, y a otros, los jévenes, con quienes
tengo el supremo placer de compartir la aventura de la vida.
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Mis experiencias politicas se iniciaron muy tempranamen-
te. Viviamos en la esquina de las calles Duquesa y M4laga,
exactamente frente al Jardin Botdnico y la Universidad, y las
turbulencias de comienzos de 1936 pasaban a oleadas bajo
nuestros balcones. Asi que mi interés por la Universidad y la
politica han tenido evidentemente un origen geogrifico. En la
calle Duquesa se encontraban entonces en curioso contraste,
las consultas de varios profesionales prestigiosos, algunas
casas de propietarios adinerados, un convento de monjas, la
Jefatura de Policia, el Gobierno Civil%, y a continuacién, en
Compds de S. Jer6nimo, la Casa del Pueblo.

Es evidente que esa calle constituia un objetivo de primera
magnitud para las manifestaciones que, sobre todo desde las
elecciones de febrero de 1936, se producian con gran frecuen-
cia. El triunfo del Frente Popular habia agitado un caldo
reivindicativo que llevaba muchas décadas a punto de her-
vor. De manera que a mis cinco afios de edad, observé con
prematuro interés una manifestacién de nifios que bajo mi
balcén pasaban gritando “;Queremos maestros laicos!” .

Yo tenia ya alguna idea de lo que era un maestro, pero
(qué era un maestro laico? Me imagino las dificultades de mi
padre para explicirmelo cuando me apresuré a preguntarselo.
Una nueva manifestacién que recuerdo perfectamente, se
componia s6lo de mujeres, tal vez de aspecto algo diferente
al de la rigida burguesia que habitaba en la calle Duquesa.
Estas marchaban al grito (posiblemente de origen anarquista),
de “Hijos si, maridos no”. Extrafio slogan a los ofdos de un

2. Era un viejo caser6n, que después fue derribado, reconstruyéndose
como ampliacién de la Facultad de Ciencias, y pasando més tarde a serlo
de Derecho.



retoflo de esa misma burguesia. Lo que me llevé a incordiar
nuevamente, para que se me explicase cdmo podia haber hijos
sin padres. Aunque el mio era médico dermatblogo y profe-
sionalmente habia visto muchas cosas, me temo que aquel
crio ‘empezaba a ponerse tan pesado para él, como lo ha
seguido siendo después con otros tenedores del poder.

Del inmediato estallido de la guerra civil, recuerdo la
excitante visién de ametralladoras emplazadas en la esquina
del Jardin Boténico, las preocupadas conversaciones de mis
padres, la continuada escucha de la radio, en la que obsesiva-
mente se repetian las marchas militares, y la plimbea atmés-
fera de cerco de los meses de julio y agosto de 1936, percep-
tible incluso. para mi. La llegada de un contingente de tropas
regulares marroquies, en apoyo de la guarnicién que implaca-
blemente dirigia Valdés, me resulté una fascinante nota de
color. Las sefioras se apresuraron a fabricar grandes cantida-
des de jerseys y gorros de lana, que yo entregaba con visible
excitacion a los “moros buenos” que utilizaban el zaguan
bajo de mi casa para hacer el té, durante algiin descanso en
su marcha. Su aspecto exético, su lenguaje, los fusiles, sus
ropajes, resultaban intimidatorios y a la vez atrayentes. Algo
asi como tener en el portal a un leén amaestrado, pero no del
todo. g - :

-De su chilaba, que parecia no tener fondo, extrafan todos
los ingredientes de un maravilloso té con yerbabuena que
desde entonces me ha parecido una bebida sin igual. La verdad
es que —por lo que supe después— tanta fiereza merecia tan
solo una peseta diaria, pagada por el gobierno de Franco, de
la que cobraban 50 céntimos por jugarse la vida, y los otros
50 iban a parar al bolsillo del caid de su aduar. Muchos de
ellos sirvieron de carne de cafién en las batallas posteriores,
especialmente en la del Ebro.
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Al producirse en 1937 la toma de Bilbao, of a mis padres
comentar que al término de la consabida manifestacion cele-
brada con tal motivo, habia aparecido abandonada alguna
prenda intima femenina. Y, aunque no lo entendi muy bien
por entonces, recuerdo el comentario irénico de mi padre, que
vino a decir algo asi como: “Parece légico que en una
manifestacion patridtica se intente aumentar el niimero de
esparioles”. Pero esta vez no pregunté nada.

Mis recuerdos de la contienda son fragmentarios, aunque
me llamo la atencién algdn didlogo familiar sobre la curiosa
manera en que algunos hacfan la guerra. Durante casi tres
afios el frente Norte de Granada quedé fijado en ambos lados
de lo que actualmente es el pantano de Cubillas, por entonces
una hondonada en tierra de nadie. No hubo alli ninguna batalla,
y ambos bandos se disparaban cada mafiana un par de mor-
terazos para guardar las formas. Eso sf, a la misma hora y
previo aviso a los de enfrente de que iban a tirar. Coincidie-
ron alli durante un tiempo varios estudiantes que no mucho
después fueron profesores de la Facultad de Derecho, como
mi maestro Murillo, Guillermo Garcia Valdecasas y José
Moreno Casado. Los acompafiaba un joven farmacéutico, ofi-
cial de complemento, quien —segin se contaba— iba diaria-
mente al frente como el que va a la oficina. Habia conseguido
que no le requisaran su coche, y hacia las nueve de la mafiana
aparecia en el paraje del Cubillas conducido por su chéfer. Se
reunia con los demds oficiales, participaba en las tranquilas
tareas “bélicas”, y al anochecer, el coche se presentaba de
nuevo a recogerle, regresando a dormir a la ciudad. Una guerra:
en verdad mucho més cémoda que la que los demds soporta-
ban, aunque algo parecida a la de alguna caricatura contem-
porénea.

Pero el enfrentamiento tenfa un fondo y una forma mucho
més duros en la practica totalidad del pais. Jugaban en aquel
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momento dos conceptos contrapuestos de legitimidad: la
rebelién contra la Repiblica de un importante sector de los
militares se basaba en valores tradicionales, y en el fondo, en
la proteccién a cualquier precio de una estructura casi esta-
mental de clases sociales. Frente a ellos, el ascenso, desde
hacia varias décadas, de movimientos sociales reivindicativos
—Y a menudo agresivos— que pretendian cambiar de golpe
una sociedad extremadamente desigual, siguiendo algunos, ya
desde 1917, el mitico modelo de Rusia.

Una estructura desigual sobre todo en las zonas menos
desarrolladas del pafs, como eran, y siguen siendo seis déca-
das después, las del Este de Andalucia. Se comprende desde
esta perspectiva el principio de que cuando la rebelién triun-
fa, es legalidad; en cambio la legalidad es rebelién cuando
pierde. Los que perdieron en 1939 fueron juzgados literal-
mente como rebeldes. Lo cual coincide con esa frase de
Garaudy que advierte :“La fuerza se denomina violencia
cuando viene de los de abajo; pero orden cuando viene de los
de arriba”.

Como filésofos, sociélogos y psicélogos han demostrado,
la fuerza se puede utilizar de muchas maneras. La presién que
en las escuelas de la época se ejercia sobre las mentes infan-
tiles, bajo un régimen por entonces més nacional-catélico que
nunca, y que intentaba extirpar las raices del liberalismo
republicano, es hoy no ya dificil de comprender, sino incluso
de expresar. Tanto en los colegios “de pago”, generalmente
de 6rdenes religiosas, como en las escuelas publicas, una
estricta consigna se imponia, a menudo bajo el lema general
de “Por el Imperio hacia Dios”. La verdad es que quisieron
construir un Imperio y les salié de cartén-piedra.

Los ejemplos son innumerables, y desearfa dedicar una
particular atencién aquf a la influencia de los textos escolares.

—_—12 —
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Uno de los mds inefables de la época es el “Catecismo patris-
tico espaiiol”, de Menéndez Reigada®, que desde 1939 hasta
bien entrados los afios 50 se usé profusamente en escuelas
piblicas y colegios privados del pafs. El tipo de socializacién
politica que introducia encajaba perfectamente con los prop6-
sitos del régimen, aunque a veces llegaba a extremos pinto-
rescos, como puede apreciarse en algunos de sus textos.

Asi, en el “didlogo” entre maestro y alumno, caracteris-
tico de los catecismos desde hacia mas de un siglo, se partia
en €l de un principio increiblemente etnocentrista. Ante la
pregunta, “;Cudl es la tierra de Espafia?”, se afirmaba, “La
tierra de Esparia es la mayor parte de la Peninsula Ibérica,
colocada providencialmente por Dios en el centro del mundo.
—;Cémo es la Peninsula Ibérica el centro del mundo?” —
La Peninsula Ibérica es el centro del mundo porque tiene en
torno suyo a sus cuatro grandes partes, a saber: al {Vorte,
Europa, con la que limita por los Pirineos, al Sur, Africa,
con la que limita por Melilla y Ceuta; al Este, Asia, con la
que nos une el Mediterrdneo; y al Oeste, América, con la que
nos une el Atldntico” .

Una muestra més de este patridtico autor la tenemos cuando
el didlogo continuaba en los siguientes términos: “;Significa-
ba el protestantismo un peligro para la civilizacién cristia-
na? — Si, pues ...fue la primera premisa del racionalismo del
siglo XVIII, de la revolucién liberal y finalmente de la revo-
lucidén actual marxista-bolchevique— Pues, ;como es enton-
ces que los paises protestantes son los mds adelantados?—

3. Menéndez Reigada, A., Catecismo patridtico espariol, Edit. FIDE,
Salamanca, 1939. Este fraile dominico llegé a ser nombrado algunos afios
después obispo de Cérdoba.



Los paises protestantes son los mds adelantados con un
adelanto parcial, unilateral y morboso, que lleva fatalmente
en germen la catdstrofe que en la actualidad a todos amena-
a... También (amenaza) a los catdlicos por haber aceptado
como sistema de gobierno el liberalismo racionalista y
democrdtico, que es una actitud mental derivada del protes-
tantismo”*. De este modo segufa durante 58 paginas.

Aquella escuela recuperaba las normas de otra, en la que,
como afios antes dijo Blas Infante, “aprendiamos a callar,
sin entender”. De los afios 40 era también otra Cartilla, de
una conocida orden de educadores’, en la que sélo se hablaba
de acontecimientos bélicos o religiosos. Jamds se menciona-
ban los de orden cultural, social o artistico. Se inclufan en
ella curiosos paralelismos (aunque no explicitos), entre otros,
por ejemplo, la supuesta intervencién del apéstol Santiago en
la batalla de Clavijo®.

En el habitual intento del régimen por reforzar los valores
tradicionales, se aseguraba en esta Cartilla que “el reinado de
los Reyes Catdlicos es el mds glorioso de nuestra Historia.
Los hechos mds notables son: el establecimiento de la Inqui-
sicion, la conquista de Granada, la unién de Navarra a
Castilla y Aragon el descubrimiento de América y las con-
quistas de Africa. —¢Qué era la Inquisicién?— Un tribunal

4. Ibid., pp. 17 y 18.

S. Cartilla moderna de Historia de Espafia, Editorial Luis Vives, mayo
de 1939,

6. Casos “histéricos” similares son conocidos, como el “precedente”
de la llegada de Castor y Polux en 449 a. de C., también sobre blancos
caballos, quienes “decidieron” la batalla del lago Regilo en favor del dic-
tador Postumio, segiin Cicerén. Véase Américo Castro, La realidad hists-
rica de Espafia, Ed. Porrda, México, 1962, pag. 331.
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creado a peticion de los espafioles para impedir la propaga-
cion de doctrinas contrarias a la ensefianza de la Iglesia” .
Un ingenuo pensaria que este era el primer referéndum
democrético de la Historia.

Pero el solapado racismo contagiado de los regimenes
protectores, alemén e italiano, mostraba su fea catadura en
otra pregunta del mismo libro: “;Por qué fueron expulsados
de Esparia los judios?— Porque constituian el inico elemen-
to opuesto a la unidad religiosa, y porque habian cometido y
continuamente cometian horrendos crimenes” .

Otros textos de la época reforzaban la socializacién racista
al sefialar, por ejemplo, que “...Los judios se dedicaban
especialmente al comercio y la usura, y en secreto trataban
de propagar su falsa religién. En varias ocasiones habian
martirizado nifios cristianos con horrendos suplicios. Por todo
eso, el pueblo les odiaba”. “Las ensefianzas del Talmud, de
una inmoralidad brutal en lo que a los cristianos se refiere,
explican de alguna manera esa mentalidad sddica que les ha
llevado antiguamente, y aiin hoy dia, como se ve por el
comunismo, a promover las catdstrofes mds bdrbaras de la
Humanidad”. “Lo que Espafia castigaba no era la raza ni la
sangre: era el delito religioso y politico de los que atacaban
nuestra Fe, base de nuestra Patria””.

Tampoco el Islam salfa mejor parado, a pesar del Protec-
torado en Marruecos y las alianzas bélicas. Segin otro ma-

7. Frases procedentes respectivamente del Instituto de Espafia, en el
Manual de Historia de Esparia. Primer Grado, Aldus, Santander 1939, De
E. Herrera Oria, Historia de la educacién espariola, Ed.Véritas, Madrid,
1941, y de J. M2 Pemén, La Historia de Esparia contada con senczllez
Escelicer S. L., C4diz-Madrid, 1939, Tomo I.
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nual de la épocad, “el mahometismo es una religion asentada
sobre estos dos groseros pilares: en esta vida, la guerra
(‘Matad a los infieles donde los encontreis’, fue una orden de
Mahoma); y en la otra vida un paraiso de deleites sensua-

1”

les” .

‘Todo lo cual justificaba lo que “nosotros”, los “buenos”,
en definitiva los vencedores, estibamos cometiendo en aquel
mismo momento. En verdad, como dijo Pedro de Espinosa,
ya en 1627, “en la guerra civil todas las cosas serdn desdi-
chadas; pero ninguna tanto como la victoria”. Las conse-
cuencias de esa victoria las pagdbamos casi todos los espafio-
les, y de muchas maneras, incluso la mayoria de aquellos a
quienes el destino nos habia situado en el bando vencedor.

Numerosos fueron entonces los que, tras favorecer la in-
troduccién de la dictadura, se sorprendieron dolorosamente
poco- después de sus consecuencias. Y es que —como dijo
Manuel Azafia y la Historia tantas veces ha demostrado,
incluso recientemente— lo mas dificil para un hombre de
gobierno, es saber administrar bien una victoria.

El propésito de lograr una socializacién sobre una base
homogénea afin a los valores preconizados por el régimen,
alcanzaba por supuesto a la Universidad misma. Y asi, en el
discurso de apertura de octubre de 1940, el ministro de
Educacién Nacional dijo: “Queremos una Universidad nacio-
nal subyugada con fuerte disciplina a los intereses materiales
y morales de la Patria... Haremos que un mismo pensamien-

8. A. Serrano de Haro, Cristo es la verdad, Ed. Escuela Espafiola,
Madrid, 1941.

— 16—

to y una misma voluntad sean nota comiin de los afanes del
profesorado™.

El profesor Cdmara, en su interesante y minucioso libro
publicado sobre las connotaciones de la ensefianza escolar
hasta bien entrados los afios 50, presenta innumerables ejem-
plos de la exaltacién del nacionalismo que en aquel tiempo se
hacfa, de la identificacién de lo espaiiol con lo catélico, de la
concepcién corporativista y jerdrquico-autoritaria de la reali-
dad y de los “antis” (antiliberalismo, anticomunismo, etc.),
que constituyeron la médula de la ideologia del régimen hasta
sus tltimos momentos'?.

Toda una variedad de fuentes atestiguan durante varias
décadas esta visién nacional-catdlica de la vida, que sélo
comenzd a cambiar a partir de los afios 60, cuando la incor-
poracién del pafs a la oleada del consumismo prevaleciente
en los paises occidentales, obligé a sustituir la vieja legitima-
cién religiosa por otra més actualizada. Pero el hecho es que
durante més de dos décadas, se presentaron a los espafioles
como axiomdticos, principios tales como “es un absurdo
pensar o decir que todas las religiones son verdaderas. La
verdad es sélo una”... “El alma espafiola es naturalmente
catélica”. Se mitificaba también la rigurosa moral externa de
la época recurriendo a curiosos casos “histéricos”. De manera

9. Véase Alba Tercedor, C., “Las agencias de socijalizacién politica”,
en Rev. de Estudios Sociales, n® 3, Septbre.-Dicbre 1971.

10. Véase Camara, G., Nacional-catolicismo y Escuela. La socializa-
cion politica del franquismo (1936-1951). Ed. Hesperia, Jaén, 1984 (Prélo-
go de J. Cazorla). En su versién original, la obra de Cdmara fue una tesis
doctoral defendida en el Departamento de Derecho Politico de la Universi-
dad de Granada, y dirigida por J. Cazorla.
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que se Hegé a decir “...las mujeres iberas llevaban sobre la
cabeza un aro de hierro que servia para echar sobre él un
velo, con el que a menudo se cubrian la cara. La misma
Dama de Elche aparece con la cara y el cuello pudorosamen-
te cubierto de parios. Parece que las primitivas mujeres
espariolas estaban nada mds que esperando que se levantara
la primera Iglesia de Cristo, preparadas ya con sus tocas
para asistir a la primera misa”. La apologia del poder
absoluto intentaba encontrar similes histéricos que la legiti-
maran, sobre todo mostrando las pugnas entre reyes y nobles,
que “debilitaban el mando supremo”. As{ se recurria a ejem-
plos como Alfonso III y Pedro IV, cuya energia frente a la
“discola nobleza” se alababa. Y se afiadia: “Felipe II fue el
modelo supremo de mando fuerte y tinico, del poder absoluto,
frente a una Europa que vivia todavia un poco en la divisién
y anarquia de la Edad Media... En sus manos, la Inquisicién
sirvié mds que nunca al interés nacional de mantener una
fuerte unidad de pensamiento”!'.

‘Lo cual, al cabo de los siglos, coincidia con la idea con-
tenida en una frase que el general Franco repitié en muchos
de sus discursos: “Nosotros traemos un régimen en el que lo
social se funde con lo nacional, bajo el signo de lo espiri-
tual” . Sintesis, que a fuer de milagrosa, no pasaba de la mera
retérica.

La colonizacién de América se contemplaba también de
una manera muy peculiar. “Esparia fue al Nuevo Mundo, no
con afdn de lucro ni espiritu vil de explotacién, como otras
naciones. Fue a ganar para Dios las almas de los indios, a

11. Ambas frases son de Pemadn, J. M., en La Historia de Esparia contada
con sencillez, cit. por Camara.
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ensefiarles la fe, a transfundirles la sangre, a dejarles en
herencia la religion cristiana que los liberara de sus bdrba-
ras supersticiones. Tal significacion excelsa entrafio el impe-
rio hispano, concebido sobre una idea religiosa y hecho
realidad, martilleando la herejia y civilizando razas salvajes.
El Imperio fue para la Cruz™"

La més apropiada sintesis del pensamiento nacional-cato-
lico largamente impuesto a millones de personas, tal vez la
encontremos en la siguiente definicién:

“Espafia ha sido,
Tierra de mdrtires.
Tierra de Santos.
Tierra de héroes.
Maestra de la Fe.
Apologista de la Fe.
Martillo de herejes.
Luz de la fe.
Brazo armado de la Cristiandad.
Misionera de la Fe”'?

La ideologia autoritaria que se introducia en las mentes
juveniles desde la escuela no se andaba con tapujos, al menos
en las dos primeras décadas del régimen. Veamos algiin
ejemplo: “Es necesario que en toda nacion haya un orden,
una disciplina, una ley; uno que mande y otros que obedez-
can... Espafia es un Estado totalitario: un solo Jefe, un solo
mando, una sola obediencia. Antes Esparia era una anarquia.

12. Luis Ortiz Muifioz, Glorias imperiales, cit. por Cédmara.
13. Revista Mandos del Frente de Juventudes, cit. por Cémara.
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Hoy es un Estado ordenado, disciplinado y ejemplar...
Nosotros, los subordinados, no tenemos mds misién que
obedecer. Quien manda sabe lo que hace y por qué lo hace.
Es mds dificil mandar que obedecer. El que obedece no se
equivoca nunca. Los espafioles tenemos la obligacién de
acostumbrarnos a la santa obediencia”. Con objeto de refor-
zar la supuesta legitimidad del régimen, se introducian en la
mente del escolar sofismas como el siguiente: “Los demdfilos
son los amantes del pueblo. Los demdcratas son los partida-
rios de que sea el pueblo el que gobierne. Se puede ser
demdfilo y no ser demdcrata; es decir, se puede amar al
pueblo, y no ser partidario de que estén en sus manos las
altas jerarquias del mando de la nacion”**.

Como se puede apreciar, aquel sistema partia de una vi-
sién cuartelera de la vida y la sociedad, a semejanza de la de
su fundador. El Derecho se contemplaba en su “plenitud”
cuando se daba un bando declarando el estado de guerra. Se
toleraban como cosa normal los chanchullos de quienes lleva-
ban la “Intendencia”; los espafioles eran tratados como reclu-
tas pobres y analfabetos, como en realidad habitualmente se
les habfa hecho; el Gobierno y el Mando se identificaban
como una misma cosa; en cuanto a la informacién, sélo el
Mando tenfa derecho a ella, lo que le “legitimaba” en sus
decisiones. Por lo que se refiere a la iglesia, no habia proble-
ma mientras actuara siguiendo el ejemplo de los curas cas-
trenses.

Los conceptos de liberalismo y democracia han ido unidos
durante tanto tiempo, que los ide6logos de la ensefianza en el

14. Ambos pérrafos proceden del texto de Hijos de Santiago Rodriguez,
Ast quiero ser (El nifio del Nuevo Estado), cit. por C4mara.
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franquismo se sintieron en la necesidad de mostrar su “verda-
dero” sentido. Y asi encontramos un parrafo antolégico que
se comenta por si solo. “Se designa con el nombre de libera-
lismo el sistema naturalista y ateo de gobernar a los hombres
por medio de representaciones democrdticas. La accidn del
liberalismo es destruir las instituciones y costumbres de signo
cristiano, tanto en la vida social como en la politica” .

Y para redondear el tema, y terminar de poner en su sitio
la institucién bdsica de los sistemas democréticos, los mismos
autores afladen: “El Parlamento es asilo de presidiables,
ladronera de piratas, cuya colaboracion al Gobierno es
canjeada por patentes de corso contra el pais. Institucion
corrompida y corruptora, porque necesita salir cada dia a
corromper la masa social para vivir y para mantenerse en la
corrupcién. Bajo su égida, con sus ejemplos y con sus agen-
tes, se ha llevado a cabo la disolucién del alma espafiola”'.
Si tenemos en cuenta que este tipo de textos eran los exigidos
en las oposiciones a ingreso en el Magisterio nacional, pode-
mos hacernos una lejana idea de lo que se explicaba en todos
los centros, privados o publicos, a aquella sufrida generacién
de nifios y jovenes espafioles. Cualquier disidente tenia que
ser olvidado. Y asi, hasta bien entrados los afios 50, se ignoré
en todos los textos de literatura escolar cualquier alusion a las
figuras insignes de Garcia Lorca, los Machado, Miguel Her-
nandez y Alberti.

En definitiva, se insistia, “el fascismo (como dijo Musso-
lini en diversas ocasiones), es ley moral que liga al hombre

15. Garcia Hoz, V., y otros, Contestaciones al cuestionario oficial de
las oposiciones a ingreso en el Magisterio nacional, cit. por Cédmara.
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a una Tradicién; es ‘alzamiento espiritual’; es ‘Tradicidn’:
la mayor fuerza espiritual de los pueblos... Europa, después
de un camino redondo de desengaios, venia a encontrarse en
el punto de partida donde Espafia se habia parado hace si-
glos™ 8.

En verdad que la Historia se paré aquf por lo menos durante
casi cuatro décadas. Prueba de ello es que encontramos
abundantes ejemplos de esta misma manipulacién de la edu-
cacién muchos afios més tarde. Los textos que hemos visto
son muestra de los que socializaron a los escolares espafioles
hasta comienzos de los afios 50. Con algo més de disimulo,
pero con el mismo fondo y parecida forma, continuaron
aplicAndose masivamente en la ensefianza del pais todavia
hasta mediados de los afios 70, en una especie de “tinel del
tiempo”. Como si este no hubiese transcurrido, y una nueva
generacién de espafioles, para quienes la guerra civil era ya
algo remoto, no se encontrase presente.

Por citar un solo texto mas, pero, ahora de 1976, observa-
mos aitin una visién etnocentrista de la Historia, al afirmarse
por ejemplo que “las proezas mayores del mundo las hicie-
ron los espafioles al descubrir y conquistar América... En
nuestro tiempo destacan las figuras del General Moscardé y
el Generalisimo Franco...(el cual) murié el 20 de noviembre
de 1975, después de casi 40 afios al servicio de la unidad,
grandeza y libertad de Esparia”. También se refuerza la
creencia en la imprescindibilidad de un héroe, salvador indi-
vidual de la Patria, incluso ya muerto, cuando se afiadfa, “...de

16. Pemin, J. M., La Historia de Espafia contada con sencillez, cit. por
Céamara.

%,

todo este caos (en la Il Repiiblica), nos sacé el general
Franco, que al vencer a los enemigos de Esparia, nos dio la
posibilidad de continuar nuestra Historia, y seguir defendien-
do la civilizacién de Occidente”"’. En definitiva, se entendia
la Historia como un acto de jactancia, no —como debe ser—
un examen de conciencia.

De manera que durante cuarenta afios se mantuvieron la
presion sin pausa y el fraude intelectual, afectando a tres
generaciones de espafioles: los anteriores a los afios treinta,
casi todos adultos ya en esa época, los nacidos en los afios
treinta, y los hijos de éstos, nacidos en los sesenta. Es inevi-
table deducir que las consecuencias de este largo proceso de
socializacién se mantienen todavia en muchas de nuestras
reacciones, en la mayoria de los casos, a partir de un nivel
subconsciente. El hecho, por citar uno solo, de que segiin
diversas encuestas, y frente a lo que opinan otros muchos
europeos, los espafioles no situemos hoy en primer lugar a la
honradez como cualidad deseable en los politicos, puede tener
algo que ver con esta herencia de la cultura politica del fran-
quismo’®,

El autoritarismo se manifestaba, ademds de en el adoctri-
namiento formal, en el ritual escolar: cada mafiana cantiba-
mos ante las banderas el “Cara al sol”. Y dos veces por

17. Guelbenzu, B., y otros, Vida social, Geografia e Historia, Edit. S.
Rodriguez, Burgos, 1976, 72 edicidn, utilizado en muchos colegios privados
en 5° curso de EGB.

18. Puede verse al respecto, Cazorla, J., “The Theory and Reality of the
Authoritarian Regime, Thirty Years Later”, en el libro colectivo, coordina-
do por Gunther, R., Politics, Society and Democracy. The Case of Spain,
Westwiew Press, Boulder, S. Francisco, Oxford, 1993, capit. 5.

— 23



semana hacfamos, ademds de gimnasia, IPS (Instruccién
premilitar superior), que supuestamente nos preparaba para
hacer frente a los “enemigos de Espafia”, los cuales podian
atacar en cualquier momento. Era la época del total aisla-
miento diplomdtico del pais, iniciado desde 1945, cuando se
produjo la derrota de las potencias del Eje.

Asi que a algunos se nos ofrecié la oportunidad de empezar
a “servir a la Patria”, entregdndonos ocasionalmente a prue-
ba, el mando de la formacién de unos 300 colegiales que,
bajo las érdenes correspondientes, evolucionaban en los
amplios patios del Centro. En ciertos casos —como el mio—
la cosa dio poco resultado. Mi falta de interés por los temas
 castrenses, hizo que una parte de la formacién terminase por
chocar contra una tapia del recinto, mientras otra se perdia
por los campos préximos. A partir de entonces, nadie volvié
a ofrecerme mando (més o menos) militar alguno.

El autoritarismo se manifestaba por supuesto también en
el nivel universitario. Cuando en 1948 entré en la Facultad de
Derecho, todavia se respondia “servidor” al pasar lista el
profesor. (Un cuarto de siglo después, los profesores eran
sometidos a su vez por los alumnos a “juicios criticos”, en
una tipica reaccién pendular). Pero la rigida disciplina del
sistema alcanzaba en ocasiones dimensiones grotescas: un
alumno de Derecho, hoy catedritico de Universidad, fue
obligado —todavia a mediados de los afios 60— a examinar-
se de Gimnasia oralmente. En vista de sus escasas dotes
atléticas (o su falta de voluntad), tuvo que aprenderse de
memoria una inacabable serie de marcas de toda clase de
pruebas olimpicas. Sé6lo entonces obtuvo su titulo de licencia-
do.

No menos cierto es que todavia en los afios 50, se imponfa
un duro clasismo en la ensefianza. Asi, las alumnas “gratui-

4

tas” de un conocido Colegio de Granada entraban atn a él por
un portal diferente del de las “de pago”. Es mds, sus unifor-
mes eran distintos de los de éstas. Cuando en esos mismos
afios, participé como miembro de la Tuna de Granada en una
velada musical, en un prestigioso Colegio masculino de
Mélaga, me asombré observar que la rigidez disciplinaria era
tal, que los aplausos de los alumnos empezaban y se cortaban
en seco a una sefial del Prefecto presente’®.

Las lecturas que se ponfan al alcance de los nifios y jéve-
nes durante las tres primeras décadas del franquismo merecen
algtin comentario. Me refiero no sélo a las que —como ya he
dicho— se hacfan en colegios privados y escuelas, sino a las
de entretenimiento, es decir, historietas, cuentos, tebeos y
dibujos de aventuras. También estas lecturas tuvieron y tie-
nen una influencia muy importante en el proceso de forma-
ci6n de nuestra personalidad. Como producto destinado a un
considerable consumo, los dibujantes y guionistas tenfan que
atenerse a los principios del régimen. Lo que explica por
ejemplo, la prohibicién —hasta los afios 60— de toda publi-
cacién del personaje “Superman”, al considerar la censura
que sus hazafias excedfan las de una persona “normal”, y se
aproximaban peligrosamente a la taumaturgia. La cual queda-
ba reservada en exclusiva a quienes han alcanzado la digni-
dad de la santidad, reconocida por la iglesia.

Por el contrario, en la popular serie de “El guerrero del
antifaz”, se introducia un esquema detractor de las formas de

19. Son numerosas las publicaciones con recuerdos de la estricta rigidez
e incomprensién de los Colegios privados dirigidos por religiosos, incluso
desde finales del siglo pasado. Asi por ejemplo, la critica a los Agustinos
contenida en alguno de los escritos de Manuel Azafia, o la obra “A.M.D.G.”,
de Pérez de Ayala.
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cultura que la Reconquista venia a sustituir. Y asf se presen-
taba a los musulmanes como “invasores”, elementos pertur-
badores de un orden establecido y portadores de un legado
cultural de signo bérbaro, que contrastaba con la perfeccién
y mitificacién del héroe castellano.

Los protagonistas de los tebeos eran adaptados a las con-
veniencias ideolégicas y exaltacién del régimen, sin el menor
escripulo. En la versién espafiola de “Dan Dare” (“Diego
Valor”), todos los personajes se convierten en espafioles, y el
astrédromo sideral de la Tierra aparece “trasladado” a Alcald
de Henares. A Flash Gordon se le presentaba como original-
mente “comisario de policia”. Incluso los dibujos eran modi-
ficados hasta extremos ridiculos. Asf, la minifalda del hada
Campanilla, en la versién de comic, se alarg6 pudorosamente
para no perturbar a los adolescentes. También los didlogos se
cambiaban con gran frecuencia. En unos dibujos de Falk
Barry, aparece una chica sola en un bar de la playa, que en
la versién norteamericana estd pensando: “Estoy atrapada
aqui. No hay hombres atractivos solteros... ;Por qué no he de
conocer a un hombre misterioso, maravilloso y excitante?”.
Pero en la “traduccion” espafiola, aparte de “arreglarle” el
escote, lo que reflexiona es: “Estoy aburrida aquf, sola, sin
amigas, sin un cine ni un teatro...;Cudnto me acuerdo de mi
colegiol™,

Se suponia que “los antros de la masoneria querian des-
truir el pudor de la mujer”, por lo que una pastoral del

20. Véase por ejemplo, uno de los primeros y més inteligentes comen-
tarios sobre la influencia politica de los tebeos en el libro de Terenci Moix
Los comics.

21. Seleccionado de un articulo de Ferndndez Larrondo, F., “40 afios de
censura infantil”, en la Revista Ciudadano, 1 de junio de 1976.
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cardenal Pla y Deniel establecié que a partir de los 12 afios
las nifias tenfan que llevar mangas hasta el codo, faldas hasta
la rodilla, y ni siquiera en la playa los nifios podian llevar los
muslos desnudos. En los bafios de El Carmen de Mélaga, por
ejemplo, la separacién de sexos, mediante una alta valla de
madera, fue extraordinariamente rigurosa hasta los afios 60.

La pervivencia de una estricta divisién de clases sociales,
o0 sea, de mantenimiento de la desigualdad, era tema usual de
las lecturas de la época, sobre el supuesto principio cristiano
de que es preciso conformarse con la suerte que le ha tocado
a uno en este mundo, y asi se verd recompensado en el otro.
Una excelente expresién de esta ideologfa se encuentra en el
lema expresado por Concepcién Arenal: “Caridad y abnega-
cion en el patrono, y paciencia y resignacién en el obrero”.
El ideal de una sociedad sin conflictos; cada cual en “su
sitio”. Pero mucha gente venia desde largo tiempo cuestio-
nando de qué autoridad procedia ese principio.

Entre las mencionadas lecturas se encuentran algunas,
todavia de los afios 50, en que se habla de las limosnas que
deben dar las familias “piadosas y acomodadas espafiolas”,
que suelen repartir en un dia y hora sefialados. “Un mayor-
domo o criado mds antiguo de la casa lleva en su mano un
capacito lleno de calderilla”, que reparte a la cola de pobres.
Lo malo es que la mayor parte de éstos “invierten en satis-
facer sus vicios” las monedas recibidas. Y afiade el autor:
“No exagero, pocos segundos después, aquellos ochavos se
han convertido en cigarros, vino, aguardiente, aziicar y cho-
colate” (con lo cual se daba por supuesto todavia que el azdcar
y el chocolate eran “vicios”). Por tanto, lo que habfa que
hacer no era dar dinero a los pobres, sino que la verdadera
limosna era otra. La sefiora de la casa salia a la plaza del
pueblo y “tras ella venia una criada con una cesta, llena de
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grandes pedazos de pan... Al ver a su sefiora, los pobres se
descubren con respeto y la rodean, ddndole entre dientes los
buenos dias” . Juntos rezan el Angelus y la sefiora les reparte
el pan, con lo que se evita todo mal®.

La caridad, pues, se ejercia con gran prudencia. Si muchas
personas pudientes eran tacaflas consigo mismas y con su
propia familia, ;cémo no se iba a restringir la generosidad
para con los pobres? Tal vez pensando en esta capa social,
Antonio Gala ingeni6 su frase de que cuando en Andalucia se
le da un trozo de jamdn a un pobre, o el pobre o el jamén
estdn malisimos. En “los afios del hambre”, algunos propie-
tarios —sobre todo en el Sur— se enriquecieron con la venta
clandestina de cereales y aceite. Rara vez invirtieron sus
ganancias en mejorar sus fincas. ;Para qué? Tenian a su
disposicién toda la mano de obra barata que pudieran desear.
Sus grandes beneficios se invirtieron, no en modernizar sus
propiedades, sino en la compra de nuevos fundos, en la
adquisicién de valores en empresas no andaluzas?®, en titulos
de la Deuda al 4%, e incluso en depésitos en cuentas corrien-
tes al 0,5 %. La concentracién de capital era extraordinaria.
Hacia el final de la década de 1950, tan s6lo 130 espaifioles,

22. Procedente de Lecturas graduadas de Edit. Edelvives, 1950, cit. por
Amando de Miguel. Una conocida asociacién benéfico-religiosa femenina
exigfa a “sus pobres” la asistencia a la misa dominical, y s6lo terminada
ésta les entregaba una moneda de cinco pts., y a veces ropa usada.

23. Cuando Naguib nacionalizé en 1956 el Canal de Suez, se supo en
Granada que alguna familia muy pudiente se encontraba entre las afectadas.
Disponia de grandes fincas en la provincia, pero no habia invertido durante
décadas ni un céntimo en empresas industriales o de servicios que contri-
buyeran a su modernizacién. A este respecto, los ejemplos son innumera-
bles. ‘
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a través de la Banca privada, controlaban 745 empresas con
106.000 millones de pts. de capital desembolsado®.

No es este el lugar de describir las dificultades, simple-
mente para sobrevivir, durante casi toda la década de 1940,
de la clase obrera. Pudientes y trabajadores estaban conven-
cidos de que el mundo se dividfa en clases, pero, dadas las
circunstancias, unos se aguantaban y otros se aprovechaban.
Los pobres que no protestan son sin duda los méds cémodos?.
Todos fingfan creer que lo falso era cierto, porque asi lo
imponfa una doctrina imposible de desarrollar, y algunos
eclesidsticos que a menudo preferian cerrar los 0jos ante la
injusticia y la explotacién, para mantener sus privilegios?.

En cuanto a la clase media tradicional, también pasé
muchos apuros. Como tantas otras veces ha ocurrido, habia
un riguroso control para los menos pudientes y ninguno para
los que estafaban al pafs. Asi, en los fielatos a la entrada de
la ciudad se inspeccionaban coches, autobuses y tranvias. Un
espectdculo diario era el ver a docenas de personas saltar de
los trenes, cuando estos aflojaban la marcha cerca de la esta-

24. Véase el libro de Abella, R., Por el Imperio hacia Dios, Planeta,
Barcelona, 1978, p. 314. ,

25. En 1939 se difundié una anécdota tragicémica, significativa del rigor
con que se interpretaba la simbologfa del régimen. Un modesto carbonero
puso un letrero a la puerta de su establecimiento en el que decfa Se acabé
el carbén. Il Afio Triunfal. Fue detenido por presunta burla a la autoridad,
y se decfa que pasé varios meses en la cércel.

26. Véase Chueca, R., El Fascismo en los comienzos del régimen de
Franco, CIS, Madrid, 1983. También, Cazorla, J ., “Las relaciones entre los
sistemas eclesial, social y politico en la Esparia contemporanea: un esquema
interpretativo”, en el libro colectivo coord. por Fraga, Velarde y Del Campo,
La Espafia de los afios 70, vol. 111, capit. IV, Ed. Moneda y Crédito, Madrid,
1974.
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cién, y escabullirse por los alrededores, portando bultos con
los mds variados géneros alimenticios. El ingenio que aqui se
ponia en juego era digno del mitico empresario centroeu-
ropeo exaltado por Max Weber. En una ocasién, viniendo con
mi madre en el tranvia de Dircal, el empleado del fielato le
pregunté qué trafa en aquella voluminosa maleta. “Libros”,
respondié ella con toda tranquilidad. “Pues, por el olor a
chorizo, deben ser libros de cocina”, respondié comprensivo
el aduanero, y continué su marcha.

La represién-coaccién era en aquellos afios no sélo politi-
co-ideolGgica, sino permanentemente psicolégica. Seguia ha-
biendo dos Espaifias, pero una de ellas estaba acallada. A los
escolares y a los jévenes se nos presentaba una religién de
temor, represiva, de ejercicios espirituales —obligados, por
supuesto— en iglesias oscurecidas a propdsito, con tétricas
descripciones de las penas del infierno y con la obsesiva
dialéctica prohibicién-atraccion de todo lo sexual. En los
colegios religiosos, la confesién y la comunidén eran también
obligatorias. El que no lo hacfa, demostraba estar en pecado,
con lo cual se provocaba precisamente lo que se trataba de
evitar.

Era aquella una Granada con procesiones casi cada sema-
na, con una constante danza de imdgenes religiosas por las
calles, en desfiles en los que raramente se veia a algiin obre-
ro. Los “rosarios de la aurora”, que despertaban a fieles e
infieles con estentéreos cédnticos, y que eran calificados como
“expresiones de acendrada religiosidad”, contribuian bien
poco a la paz de los cuerpos ni de las almas. Era, en suma,
una sociedad en que, como Linz y yo dijimos en otro
momento, “la respetabilidad social exigia la prdctica religio-
sa’?.

27.Linz, J. J. y Cazorla, J., “Religiosidad y estructura social en Anda-
lucfa: la préctica religiosa™, en Anales de Sociologia, n° 4, 1968.
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Un empresario, un profesional, o una persona con un papel
medianamente destacado en la sociedad tenfan el deber
impuesto por la hipocresfa de las circunstancias de aparentar
unas creencias, de las que su conocimiento y sus hechos a
menudo se encontraban muy lejos. La comunién diaria garan-
tizaba con frecuencia tal respetabilidad, que f4cilmente se
convertia en un peldafio hacia el poder econémico y ain
politico.

En aquella época, en que muchos pasaban hambre, la
constante diatriba desde los pulpitos no se dirigia contra las
causas de la desigualdad humana y la necesidad de corregir-
las. Se olvidaba totalmente el texto sobre el camello, el rico
y el ojo de la aguja, texto que no procedia precisamente de
Carlos Marx. Las invectivas se dirigian de modo casi exclu-
sivo contra todo lo que remotamente afectase a las mds estric-
tas interpretaciones del sexto mandamiento. Recuerdo haber
ofdo a algin predicador gritar con acento apocaliptico:
“Cuando paso por la puerta de un cine, me parece que atra-
vieso frente a la boca del infierno”.

Un conocido clérigo, el padre Ayala, no vacilé en
dogmatizar: “El cine es la calamidad mds grande que ha
caido desde Addn acd. Mds calamidad que el Diluvio univer-
sal, que la guerra europea, que la guerra mundial y que la
bomba atémica”*. Verdaderamente, pocas tentaciones podia
inspirar aquel cine. Pero el nivel de represién era tan grande
que incluso imagindbamos escenas que nunca existieron.

La obsesion de la censura ante estas expresiones de lo que
se consideraba la “moral piblica”, llevé a algiin alto eclesiés-

28. Segiin Abella, cit., p. 153.
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tico a decretar incomprensiblemente excomunién en la archi-
didcesis de Granada, contra todo asistente a la pelicula de
Greta Garbo “Maria Walewska”. Otro escdndalo se organizé
poco después con la exhibicién de “Gilda”. Y tal vez los
censores alcanzaron el 4pice de su gloria, cuando en el dobla-
je de “Mogambo” convirtieron a los protagonistas en herma-
nos, en lugar de matrimonio, para evitar toda sospecha de
adulterio. En este pais no podian ocurrir tales cosas, ni siquie-
ra en la ficcién del cine. La mejor definicién de lo que era el
cine espafiol por entonces, la dio Bardem en 1956, al decir:
“El cine que se hace hoy aqui es politicamente ineficaz,
socialmente falso, industrialmente raquitico, artisticamente
insignificante, e intelectualmente infimo”?.

La capacidad de presién y la importancia social de la
jerarquia eclesidstica eran tales, que cuando se abrié a co-
mienzos de los afios 50 la nueva carretera por el Suspiro del
Moro a Almufiécar, un periédico local encabezé en primera
pdgina la noticia diciendo: “El Sr. Arzobispo inauguré la
nueva carretera a la Costa”. Y eh paginas interiores, la
informacién continuaba simplemente bajo el titulo “El Sr.
Arzobispo...” . Era aquella una Granada en que, junto a uno de
los escasos coches de la ciudad, y desde luego el mds impo-
nente, regalado al prelado por sus anteriores fieles —no se
sabe si como gesto de despedida o de alivio—, circulaba por
las calles un frailecico humilde, insignificante, de rostro
bondadoso. Era fray Leopoldo de Alpandeire, que ha mereci-
do la devocién de muchos y el respeto de todos por su prac-
tica diaria, justo en aquella tan desigual Granada, de los
principios de la caridad cristiana y el amor al préjimo.

29. Palabras pronunciadas en las “I Conversaciones de Salamanca sobre
Cine Espariol”.
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Hoy, las situaciones, escritos y personajes que he mencio-
nado pueden parecer irreales, incluso a veces caricaturescos,
pero lo cierto es que, a lo largo de tantos afios, constituyeron
una tragica, y pocas veces cémica realidad, marcando las
vivencias de millones de espafioles, muchos de ellos todavia
hoy jévenes.

Es obvio que actualmente nos encontramos en una socie-
dad muy distinta. Incluso ya lo era cuando de hecho feneci6
el régimen, en 1975. Pero, ;cémo se explica que una estricta
socializacién en valores autoritarios, dé origen con tan apa-
rente facilidad a una sociedad, que en los ultimos dieciocho
afios ha demostrado ser mucho mds abierta y tolerante de lo
que era, por lo menos, en las décadas de los cuarenta y los
cincuenta?

Se ha dicho que “una socializacién exitosa es aquella que
maximiza con eficacia los intereses del individuo, en lugar de
hacerle conformarse a unas normas convencionales”?. El
franquismo nunca respondié m4s que a los intereses de una
parte cada vez mds minoritaria de la poblacién. Pero al
cambiar la sociedad, sobre todo desde los afios 60, y hacerse
més clasista y menos estamental, el propio sistema y los
valores que propugnaba dejaron progresivamente de ser fun-
cionales, incluso para aquellos a quienes favoreci6 original-
mente. Los principios legitimadores tenfan que ser ya forzo-
samente otros, y —no por casualidad— similares a los de los
restantes pueblos de la Europa occidental®!.

30. Véase, por ejemplo, Sears, D. O., “The Development of Political
Attitudes in Children”, Harvard Educational Review, n? 38, 1968.

31. Véase por ejemplo, Cazorla, J., “La cultura politica en Espafia”, en
Espafia: Sociedad y Politica, (coord. por S. Giner), Espasa-Calpe, Madrid,
1990, cap. 8.
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Como irénicamente ha sefialado Giner, “aquel régimen,
que dispuso de cuatro decenios para realizarse, vio metamor-
fosearse la sociedad por él dominada en lo contrario de lo
programado. El austero pueblo de frailes y soldados sucum-
bié sin resistencia digna de mencién a las atolondradas
tentaciones de la vida moderna, en cuanto estas, andando el
tiempo, se le pusieron a tiro”*.

Es cierto. Pero no lo es menos que el fascismo, especial-
mente ante momentos de crisis, como el actual, se apresta a
lanzar nuevos embates, bajo formas méds o menos solapadas
de xenofobia, rechazo a “los otros”, y sobre todo desprecio
hacia los mas débiles. Igualmente intenta desprestigiar una y
otra vez los Parlamentos y los sistemas democréticos. Por
supuesto, hay que poner al descubierto sus defectos y corre-
girlos, pero en ningin caso serdn el elitismo o el autoritaris-
mo los que vengan a sustituirlos. Quienes aguantamos duran-
te muchos afios un régimen en que se nos negaban las liber-
tades, no sélo no lo podemos olvidar, sino que tenemos la
obligacién moral de mantener vivo ese recuerdo ante los
demas.

El corolario de todo esto no es exactamente que cualquier
tiempo pasado fue peor, pero si que el sélido conjunto de
esperanzas que los espafioles hemos sabido crear, nos permi-
ten contemplar por contraste nuestro futuro con mdas confian-
za que nunca. En ese futuro, el papel de la juventud es deci-
sivo.

Terminaré con una conocida frase de Abraham Lincoln,
muy aplicable a cualquier época y lugar, y en particular a las

2,33

32. Giner, S., “Ya no vuelve el espafiol donde solia
Almeria, 1985.

, en Nuevas Letras,
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reflexiones que hasta aqui han tenido la amabilidad de sopor-
tarme: “Se puede engafiar a una parte del pueblo todo el
tiempo, o a todo el pueblo parte del tiempo; pero no se puede
enganar a todo el pueblo todo el tiempo”.

Muchas gracias por su atencién.
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