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Excmo. Sr. Rector Magnifico

Excmos. e Ilmos. Sres. Vicerrectores y Decanos
Claustro de Doctores de la Universidad de Granada
Excmas. e Ilmas. Autoridades

Sefioras y Sefiores:

Los que nos interesamos por el amplio campo del saber que
ha abarcado la actividad de Konstantinos Tsiropulos, he-
mos coincidido siempre en que el término que mejor puede
adecuarse a su personalidad es el de “Humanista”. En reali-
dad, seria casi imposible trazar, en tan escaso espacio de
tiempo, la magnitud de la obra de un hombre tan infatiga-
ble, luchador y creativo y, més atn, explicar cé6mo, a través
de una vida extremadamente disciplinada y casi ascética,
ha conseguido mantener la pasion, el entusiasmo y el impe-
tu que caracteriza toda su trayectoria como escritor, investi-
gador, pensador e idealista.
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El entusiasmo y la sensibilidad son, en efecto, las virtudes
que mas condicionaron su dilatada obra, en la que ha sabi-
do combinar su profunda espiritualidad con los valores del
humanismo y con un evidente sentido practico. Fe de ello
dan sus estudios en Derecho y en Historia del Arte, asi como
laricay fértil actividad que durante muchos afios desempe-
fié como funcionario publico o como Secretario del Conse-
jo del Arzobispado de Atenas (hasta el 1968); como Conse-
jero Cultural de los Ministros de Cultura (1974-75), de Edu-
cacion (1975-80) y de Asuntos Exteriores (1979-81); como
Director del Area de Cultura del Banco Comercial de Gre-
cia (1975 - 1992); como Secretario General de la Casa de
las Letras y Artes de Atenas (1974-75); como Presidente del
Centro Nacional de Cine (1974-76); como Secretario Ge-
neral del Teatro Nacional de Atenas (1975-1980) o como
miembro del Comité Ejecutivo Griego de la UNESCO (1974-
76). Y en medio de todo ello, supo también encontrar el
tiempo para representar a Grecia en varios congresos euro-
peos ¢ internacionales e impartir numerosas conferencias,
cursos, seminarios, etc., dentro y fuera de su pais. Durante
mucho tiempo lo conocimos también como colaborador fijo
de la Radiotelevision Griega y de buena parte de la prensa
mas prestigiosa de Grecia, a través de innumerables articu-

los sobre la lengua y la cultura griega antigua, medieval y
moderna.

Son tres los ejes, alrededor de los que ha girado la vida per-
sonal e intelectual de Konstantinos Tsiropulos, y los tres se
podrian también considerar como sus grandes pasiones:

El primero es Grecia, a la que siempre contempl6 y estudio
desde la diacronia. La lengua, la literatura y los valores es-
pirituales del pueblo griego aparecen de forma incesante en
sus obras donde el ideal helénico y la ensefianza del griego
clasico en todos los niveles educativos, fueron su maxima
preocupacion y los bienes mas preciados que habia que pre-
servar. Por esa razon, durante mas de cuarenta afios, se cen-
trd principalmente en el examen de la lengua, la religion y
de los grandes acontecimientos que marcaron la historia del
helenismo desde su aparicidn histdrica hasta nuestros dias.
Este hecho no pasoé inadvertido para nadie y llevé al cono-
cido critico literario Andreas Karandonis a sefialar que “el
mundo griego antiguo y moderno, la Ortodoxia cristiana, el
hombre ético realizado, el optimismo, la autoconciencia, el
amor profundo hacia el hombre, la bondad como valor maxi-
mo, la adoracion de la libertad, la repulsa hacia la ciega y

pesada vida material, son algunos de los principalgg temas

de Tsirdpulos”.

Haciendo una cata en el impresionante corpus de su obra,
podemos ver como las inquietudes del helenismo contem-
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poraneo van siendo estudiadas a través de un escritor como
Nikos Kazantzakis o de un politico como Eleftherios
Venizelos en su libro Los gue hablaron antes (1977), mien-
tras que la figura del llamado “escritor nacional”, es objeto
de estudio a través de la brillante Generacidn del 56\6n la
obra Abecedario (1982).

Intrinsecamente ligada a la tradicién griega se encuentra la
espiritualidad cristiana, que constituye el segundo eje de
su obra. La busqueda de una salida a las terribles vivencias
de la Guerra Mundial y de la Guerra Civil, lo mismo que en
las corrientes literarias Tesalonicenses, con las que siempre
mantuvo una estrecha vinculacion, desembocé en lo meta-
fisico y en lo espiritual, donde la fe cristiana cristaliza en un

optimismo que constituye la fuerza motriz de toda la activi-
dad del autor.

Esta busqueda espiritual, presente en buena parte de su obra,
en el terreno de lo practico, se cristalizé con la direccidn de
larevista anual Simposio Cristiano, editada por la antigua y
prestigiosa Editorial “Estia”. Kostas Tsir6pulos no sélo fue
su fundador y su director durante 6 afios (1966-1971), sino
que aporté a ella su valiosa labor de investigador y traduc-
tor. Fiel a la mds genuina tradiciéon grecocristiana tendente
a combinar la fe con la busqueda y la reflexién, consiguid
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aprovechar la circunstancia para introducir a sus compa-
triotas en el pensamiento cristiano occidental, en estos seis
tomos que, por su absoluta falta de dogmatismo, constitu-
yen verdaderos documentos de la introducciéon en el mundo
griego de los mejores logros de la literatura cristiana occi-
dental.

El tercer eje es Espaiia, a la que amo, estudi6 y dio a cono-
cer en su pais. Cuando sus contemporaneos fijaban su mi-
rada hacia Francia, Alemania o Inglaterra, él descubri6é un
mundo fascinante, cargado de historia y de valores dignos
de dar a conocer a sus compatriotas. Durante sus frecuentes
viajes por este pais, y tras una estancia de dos afios como
becario del Instituto Espafiol de Cultura, pudo profundizar
en el conocimiento de su centenaria civilizacion y de sus
logros en el pensamiento y en el arte. Por esta razdn, cuan-
do decidié orientar la revista Simposio Cristiano hacia el
conocimiento de la literatura cristiana occidental, 1o hizo,
segun sus propias palabras “por razones practicas y senti-
mentales y con la certeza verificada de que ningin pueblo
europeo, se encuentra en su psicosintesis tan cerca de noso-
tros, como el espafiol”. Gracias a ello, en 1969 se presenta-
ban por primera vez en lengua griega obras de Miguel de
Unamuno, Carles Riba, Joan Maragall, Gabriel Mir6, Xavier
Zubiri, Pedro Lain Entralgo, Ddmaso Alonso, José Luis
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Aranguren, Leopoldo Panero, Carmen Laforet, Miguel
Hernandez o Luis Rosales, entre otros.

Con el mismo d4nimo de difundir en Grecia las letras espa-

flolas, fundd en el seno de las «Ediciones de los Amigos»,

la serie Biblioteca Espariola, que dirige hasta nuestros dias.
A través de ella, y en una época en la que en Grecia apenas .-

se conocia algo més que a Cervantes y F. Garcia Lorca, él: .

cién de Europa), de Pio Baroja (EI Paradox rey), de Tirso
de Molina (Don Juan Tenorio), de Miguel de Unamuno (4bel
Sdnchez, Don Sandalio, jugador de ajedrez — San Manuel
Bueno, martir, La agonia del cristianismo), de Antonio
Machado (Poesias escogidas), de Juan Ramén Jiménez (Dios
deseado y deseante, Hacia otra desnudez) de F. Garcia Lorca
(Romancero gitano), de San Juan de la Cruz (Cdntico espi-
ritual, Subida al Monte Carmelo), de José Lezama Lima
(Seleccion), de Espriu (EI cementeri de Sinera), de la No-
vela picaresca (Lazarillo de Torres) e incluso de Santa Tere-
sa de Jesus (Las Moradas).

Pero, la magnitud de su impresionante labor difusora de 1a lite-
ratura espafiola en lengua griega, se puede observar en casi
todos los fasciculos mensuales de la revista Efzyni que vieron
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la luz en los tltimos cuarenta afios. Aqui, como se ha sefialado
en cierta ocasion, los autores espafioles son como “la arena del
mar”y en consecuencia la revista en si constituye hoy la mayor

representacion de las letras espafiolas en lengua griega.

“Suamor por Espafia, a la que visito por primera vez en 1961,
. pronto se vio-plasmada en 18 articulos publicades en el pres-
. tigioso diario ateniense I Kathimerini.;Al.igual.de lo que
promociond la traduccién o tradujo personalmente obrasde -~ - =< -
José Ortega y Gasset (EI tema de nuestro tiempo, Medita-

. pasd.aflos antes con sus compatrictasiNikes:Kazantzalis-y:
- Kostas Uranis,.estos articulos serian el germen de un libro. . .. -
que apareceria en 1966 con el titulo Estudios sobre Espafia; .- .

-un libro, que pese a su titulo, fue calificado por la critica .

como una de las “cinco o seis buenas obras griegas de la
llamada literatura de viajes, que probablemente sobrevivan:
como obras literarias y como testimonios de los cambios de
la posguerra en nuestro planeta”. Su version espafiola reali-
zada en 1969 por “Editora nacional”, dio entonces al publi-
co espafiol la posibilidad de comprobar su gran capacidad
de observacién y de andlisis, su pasién y su lirismo. Sus
sentimientos se pueden ver perfectamente en las palabras
con las que termina la obra: “Si yo no hubiera pasado por
Espafia, si no la hubiera vivido como la he vivido, no sé lo
que hoy seria de mi, pero seguramente yo no seria el que
soy. Ella me ha dado una singular formacion y experiencia;
yo le he dado mi corazén y mi tiempo...”.
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Durante afios, Konstantinos Tsirépulos logro alcanzar un
conocimiento profundo de la vida cultural y de las letras
espaflolas aunque, para ¢l, entre los descubrimientos mas
reveladores de Espafia serian las generaciones del 98 y del
27, de la que destaca la figura de F. Garcia Lorca al que en
1976 dedicaria el poema “Muerte y gloria de F. Garcia
Lorca”, que en 1987 tradujo al espafiol José Ruiz Luque.
Incluso antes aun, en 1963, en la coleccion poética Odedn
para voces solitarias, hablaba con un lenguaje luminoso y
descriptivo, que nos recuerda la Generacion del 30 griega,
sobre la vieja Europa en la que “el paisaje de Espafia es
como continuacidn del paisaje griego, pero bajo un sol mas
ardiente y mas sangriento y donde la vida es mds amarga y
mas apasionada; un paisaje al que surca con frecuencia una
navaja: la de Garcia Lorca, que en adelante seré tan insepa-
rable de Espafia, como lo es Dante de Italia” (A. Karantonis,
“QOdedn para voces solitarias”, Nea Estia del 1-8-1963). Un
paisaje que, sin embargo, pudo servirle de refugio para es-
cribir uno de sus primeros ensayos Grecia como problema.
Precisamente en Madrid que, por aquel entonces, tenia tan-
tos 0 mds problemas que Atenas, pudo reflexionar sobre te-
mas como el helenismo antiguo y moderno, la asombrosa
pervivencia de la lengua griega, los problemas que achaca-
ban la vida publica griega y la desarticulacion de la socie-

dad griega de su €época. Como contrapeso a todo ello ponia
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la pasion por la libertad, la democracia y la herencia dejada
por las grandes figuras de la Grecia contemporanea en los

campos del pensamiento, de la literatura y del arte.

Gracias a su pletorica personalidad, Konstantinos Tsiropulos
no tardd en convertirse en referente de la vida cultural de
Atenas. Pocos en Grecia desconocen las tertulias que todos
los sdbados, y desde hace cuarenta afios, organiza ininte-
rrumpidamente en pleno corazén de la capital de Grecia. Es
todo un acontecimiento por el incesante flujo e intercambio
de ideas entre los que acuden con asiduidad, los que estan

de paso por la capital o sencillamente los que deciden ir por

llosas ediciones del Banco Comercial de Grecia que abar-

can temas de la historia, el arte y la literatura neogriegas. Su
gran inquietud y creatividad le empujaron a fundar ademas
en 1960 la editorial “Ediciones de los Amigos” que, en sus
casi 400 libros distribuidos en las series Astrolabo, Analogio,
Parakimena, Cuadernos de la Efzyni 'y Biblioteca Espafio-
la, abarca obras de muchos de los mas destacados represen-
tantes de la vida intelectual y literaria griega, aborda los
temas y episodios mas trascendentales de la Grecia con-
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temporanea y constituye un verdadero tesoro para el cono-
cimiento de las grandes figuras politicas y literarias de la
Grecia moderna. En el seno de la misma, fund6 en 1961 la
revista mensual Efzyni (una de las mds prestigiosas del pais
en temas de pensamiento y literatura), que dirige hasta la
actualidad. Sus volimenes abarcan temas relativos a la en-
seflanza del griego clasico, de autores griegos antiguos y
modernos, la defensa de la herencia lingiiistica griega y el
pensamiento y la cultura universal, donde Espafia ocupa uno
de los lugares mas destacados.

Su obra

A su temprana inclinacidn por la historia del arte, debemos
dos excelentes libros sobre el arte bizantino. El primero,
que vio laluz en 1970, se centra en la Decoracidn bizantina
y analiza las tendencias artisticas desarrolladas durante mas
de mil afios en Bizancio, teniendo como eje el misticismo
cristiano oriental. El segundo, donde Espafia vuelve a ser el
centro de su atencion, aparecid en 1977 con el titulo Pintu-
ra romdnica y bizantina, y es el excelente resultado de un
largo y minucioso estudio, que culminé gracias a una beca
de dos afios que le concedié el Instituto de Cultura Hispani-
ca. Combinando un profundo conocimiento sobre las for-

mas artisticas y la religiosidad bizantina y espafiola con el
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riguroso analisis comparativo de sus particulares formas de
contemplar la Divinidad y de rendirle culto, Konstantinos
Tsiropulos supo encontrar aqui los elementos que unen y
que separan las manifestaciones artisticas de su tierra natal

y de su casi patria de adopcion.

En el campo literario, su voluminosa obra comienza con la
expresion poética que en 1962 vio la luz en su primer libro
titulado Odeodn. Desde entonces publicd diez colecciones
poéticas en las Que destaca especialmente el lirismo y la
pasién: Noches (1964), Encaustica (1971), Verano negro
(1973), Los dngeles (1977), Cuaderno de alucinaciones
(1979), Semana Santa (1980), Eros, Suefio, Muerte (1984),
Misterio (1988), Textos definitivos, Antologia Poética (1992).
Su estrecha relacion con Espafia se puede ver incluso en el
campo de la poesia; asi en 1994 compuso su obra Anoche-
cer la Noche Anoche, durante su estancia en Barcelona y, po-
cos afios mas tarde, su tiltima coleccion poética El descanso de
los atletas, era presentada con gran éxito en el festival poético
de Tenerife, ciudad en la que se editd su excelente traduccién
al espaflol realizada por Isabel Garcia Galvez.

En la prosa nos ha dejado cinco libros de novelas y tres de
narrativa entre los que destacan Solitaria luna lejana (1972),
El cazador y la caza (1974) y Escila y Caribdis (1990).
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Muy leidos fueron también sus tres libros de viaje, centra-
dos ademds de en Espafia, en Africa (1964) y en América
(1977). Sin embargo, es el ensayo, el género que m4s desta-
cay con el que mejor se identifica a Konstantinos Tsiropulos.
Su primer libro titulado Sobre las pasiones aparecié en 1963.
En la veintena de trabajos que le siguieron destacan titulos
como Autopsia de una época (1966), El testimonio del hom-
bre, (1968), Leccion de la libertad (1973), Cultura del cuer-
po (1981), Educacién de la libertad (1985), Abecedario
(1987), El signo de puntuacion (1989) y Entre dos siglos
(2003). ‘

Para una aproximacion al pensamiento de K. Tsirépulos
puede servirnos el mas reciente de sus libros, Entre dos si-
glos, que en 2003 recibid el Premio Uranis de la Academia
de Atenas, y en cuyos 108 ensayos escritos entre 1991 y
2001 se examina la conducta humana durante el siglo XX;
un siglo en el que, segtin su autor, el hombre 0dié, renegd y
combatié6 su alma tanto como nunca lo habia hecho; de alli
que las heridas que recibi6 su conciencia tardan tanto en
cerrar. Un siglo marcado por el desarrollo espectacular de
la tecnologia y del bienestar que desembocd en un
consumismo incontenible ayudado por la loca globalizacién
del mercado. Y en medio de todo ello, el hombre, que de

factor espiritual ha pasado a ser factor econémico (consu-
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mo ergo sum). El manifiesto cinismo y la limitacién de la
deseable ansia por la libertad real dieron paso a la consoli-
dacion de una libertad de forma y no de esencia, que a su
vez produjo la humillacién del hombre que desea marchar
segun los criterios de su conciencia. Un hombre, subyuga-
do a las constantes exigencias consumistas, que ha llegado
a olvidar su propio yo y, por ende, se ha apartado también
de Dios. Pero el alejamiento de lo divino, ha llevado al hom-
bre ya sin Dios, y sobre todo al hombre de la opulencia,
ante el agudo problema que determina nuestra vida: el tiem-
po. “El hombre postmoderno, como enfaticamente se le lla-
ma, lleva la muerte en su alma, porque las sagradas institu-
ciones de la familia y de la educacion dejaron de funcionar
para ¢l de forma espiritual”.

Especial mencién merece también su labor traductora, a la
que se debe la version en lengua griega de varias de las
grandes figuras de la literatura y del pensamiento francés y
espafiol. Mas de treinta escritores espafioles han sido pre-
sentados por primera vez en Grecia por Kostantinos
Tsirdpulos, en unas traducciones que han merecido multi-
tud de alabanzas también por su fuerte cardcter creativo.
Entre ellos figuran J. Ortega y Gasset, Antonio Machado,
José-Luis Aranguren, Juan Ramoén Jiménez, Salvador Espriu,
Camilo José Cela o la propia Santa Teresa de Jesus. Parale-
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lamente, se puede comprobar su contribucién en la difusién
de la literatura neogriega en Espafia a través de la edicién
de la antologia de novelas griegas editada en 1972 por la
barcelonesa editorial Acervo y de la Ascética de Nikos
Kazantzakis, editada por la Editorial Kyklades.

La obra de Konstantinos Tsirdpulos no tardé en ganar el
reconocimiento publico. Al prestigioso Premio de Doce,
que se le concedié en 1964, le han seguido los premios més
importantes de Grecia: en 1967 recibi6 el Premio Nacional
de Ensayo, en 1978 el ler Premio Nacional de Novela, en
1986 el Premio de Ensayo de la Academia de Atenas, en
1992 el ler Premio de la Sociedad de Traductores Griegos
y el ler Premio de la Sociedad de Letras Cristianas, y en
2003 el Premio Uranis de la Academia de Atenas. En 1991,
la revista mensual “Diavazo”, una de las més prestigiosas
de Grecia en el terreno de la literatura y del pensamiento, le
rindié homenaje dedicando el vol. 238 a su vida y su obra.

El reconocimiento a su figura se ha puesto de manifiesto
también desde hace afios en Espafia, donde su presencia ha
sido constantemente reclamada en multitud de universida-
des y foros literarios, y donde ha sido traducida parte de su
obra y editada en diversas ocasiones: Estudios sobre Espa-
fia, por Editora Nacional en 1969, El signo de puntuaciony
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Los dngeles, por la Editorial Kyklades en 1987 y 1990 y el
El descanso de los atletas, por la Universidad de Tenerife
en el 2000. Con un premio especial le honraria también en
1990 1a Casa-Museo F. G. Lorca de Fuente Vaqueros por su

infatigable presencia en la vida cultural del pais.

Y con ello llegamos a su estrecha relacién con Granada
que requiere una mencion especial, puesto que se trata del
intelectual griego que mayor relacion ha tenido con el De-
partamento de Filologia Griega de esta universidad.

De nuestro primer encuentro en Atenas en el afio 1985 sur-
gidyalaidea de conmemorar los cincuenta afios de la muerte
de Federico Garcia Lorca, a través de una exposicién y de
una serie de actos académicos y culturales referentes a la
asombrosa repercusion que tuvo la figura y la obra del poe-
ta de Fuente Vaqueros en Grecia. El hecho de ser Lorca el-
autor extranjero que, posiblemente, mas hondo haya calado
en el espiritu del pueblo griego, era entonces, y lo sigue
siendo todavia, un tema digno de atraer el interés de la in-
vestigacion. Esta fue una de sus primeras fértiles colabora-
ciones con Granada, que desde entonces ha sido la ciudad
que mds se ha beneficiado de su amor por este pais. La ex-
posicion, qu‘e tuvo lugar en la recién inaugurada Casa-Mu-

seo de F. Garcia Lorca en Fuente Vaqueros, reunié un gran
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numero de objetos originales, que por mediacidn posterior
de K. Tsiropulos se quedarian en la Casa-Museo en forma
de donacion. Poco después conseguiria el traslado de los
dibujos originales de F. Garcia Lorca a Atenas, para ser ex-
puestos en la Pinacoteca Nacional de Grecia. La exposicion
se convertiria en todo un acontecimiento para la vida cultu-
ral de aquel pais, que también daria como fruto el espléndi-
do catalogo que la acompaifié.

Desde entonces, la colaboracion y la presencia de K.
Tsiropulos en Granada fue constante: impartid clases y con-
ferencias, y participd en numerosos congresos y reuniones
cientificas que se organizaron en el seno de nuestra Univer-
sidad sobre la civilizacion griega. Su presencia fue siempre
beneficiosa, tanto por su contribucién cientifica, como por
su inestimable ayuda en la hora de buscar apoyos
institucionales o privados en Grecia. Resultado de su entu-
siasmo y creatividad es también la llegada de la espléndida
muestra de arte griego que se exhibe hoy en nuestra querida
Facultad de Filosofia y Letras y que ha convertido su espa-
io en un referente de nuestra universidad.

Pero su contribucidn al avance de los estudios neogriegos
en Espafia se puede seguir mejor desde el 1998, afio en que

se cred el Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y

3

Chipriotas, tan estrechamente ligado a la Universidad de
Granada. Los que pertenecemos a este centro sabemos que
es nuestro mejor representante en tierras griegas y quien
mejor vela para que se cumpla la mision para la que ha sido
creado y que no es otra que la de ser el gran motor de la
difusion de la cultura griega medieval y moderna en el mun-
do hispano. Para ello ha dedicado gran parte de su energia
que ha dado, entre otros puntos, el gran acontecimiento que
celebraremos mafiana: la inauguracion de la biblioteca de
Konstantinos Tsatsos, gran pensador y primer presidente de
la Grecia democratica, surgida tras la caida del régimen de
los coroneles.

Por todo lo expuesto, pido al Claustro de Doctores la venia
para que Konstantinos Tsirépulos sea investido Doctor “Ho-
noris Causa” por la Universidad de Granada.




DISCURSO PRONUNCIADO POR EL
DOCTOR DON KOSTAS E. TSIROPULOS



Excmo. Sr. Rector Magnifico

Excmos. e Ilmos. Sres. Vicerrectores y Decanos
Claustro de Doctores de la Universidad de Granada
Excmas. e Ilmas. Autoridades

Sefioras y Sefiores:

LA NOCHE DEL ESCRITOR

No voy a preguntarme por qué existe la noche en el mundo
y para qué sirve. El misterio de la Creacion queda intacto
ante preguntas estériles en respuestas. No obstante, obede-
ciendo al mandamiento de Platon, voy a preguntarme ~y a
continuacién intentar explicar- qué significacion tiene la
palabra “Escritor” y cudl es, en mi opinién, su definicidn.
Aceptando de antemano la distincién tan decidida de Roland

174

Barthes entre “écrivain” y “écrivant”, he de subrayar que
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cada persona que sencillamente escribe, se erige contra la
labor del tiempo, 1a labor del olvido. Porque, mientras el ser
humano, desde el momento de su llegada al mundo devora
el tiempo, es yporoBopog, el tiempo, al revés, devora al hom-
bre, es antropdfago. Resistiéndose a este destino aniquila-
dor, el hombre escribe, intenta parar el tiempo, superarlo o
vencerlo con sus palabras, procurando su superacion y no
solamente ejerciendo su resistencia a la futilidad del vivir
dentro del mundo.

Pero el acto de escribir no significa solamente resistencia.
En importancia equivalente, es también conocimiento. El
ser humano conoce y reconoce su existencia y al mundo
entero en sus secretos, con palabras. Asi como el Logos se
hizo Verbo, el mundo también se verbaliza dentro del hom-
bre, igual que se verbaliza su existencia misma en los mas
oscuros e indescifrables misterios. Desde el momento de
nuestra llegada a la tierra, portados por el eros de nuestros
padres, avanzamos hacia este conocimiento polivalente pre-
guntando con palabras. Preguntando a los demads, pregun-
tando a nosotros mismos sobre el hambre y la sed, el dolory
el suefio, el cansancio, el apetito y el deseo, utilizando las
palabras para alumbrar nuestra misteriosa presencia en el
mundo, hasta que todo nuestro ser filtrado se transforma en
un universo de palabras. Esta funciéon sagrada de la intro-
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duccion del ser humano en el misterio del mundo —en su
existencia misma- con preguntas, ha sido codificada por
Platén en forma de didlogo.

Este didlogo en marcha hacia el enigma del ser 1o significa
solamente comunicacién entre los hombres sino también:
comunion, comunidad y sociedad —la palabra griega:
koinwniva-.Y esta funcién iluminadora sigue siendo oral
hasta el momento en que el hombre, asustado por la
volatilidad de las palabras, por la divina resistencia del si-
lencio delante de ellas, toma conciencia de la futilidad de
toda oralidad verbal, de la pérdida de sus palabras. Enton-
ces, las palabras aladas de Homero, para que no se pierdan,
tienen que ser atadas con la escritura. De este modo, se tapia
la memoria contra el asedio del olvido y se forma la resisten-
cia en la vanidad del discurso.

Pero mi visita, que se debe a la palabra escrita, no termina ni
aqui ni asi. Todo ser humano —que no sea absolutamente anal-
fabeto-, escribe, si bien no es ciertamente un escritor. Escri-
tor es la persona que regularmente escribe textos y libros,
como un luchador constante contra el tiempo que en esencia
es nihilista. El escritor que insinua el titulo de este discurso
es aquel que establece una relacion ontoldgica con las pala-

bras, con la lengua escrita. Sus palabras escritas revelan las
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sustancias mismas de su existencia. Es mds: este tipo de
escritor escribe sus textos con una conciencia misteriosa de
la belleza del texto y sus palabras son las llaves de nuestro
enigma. Es servidor del Arte de la lengua. Y cuando el tiempo
despierta dentro de su existencia total la futilidad arrasadora
de todo lo humano (porque la historia de la Humanidad en-
tera es tanto mas olvido que memoria), el escritor se eleva y
se enfrenta con ella utilizando, como Gltimo recurso, la be-
lleza de su idioma, la transtemporalidad de sus palabras.
Asi, en griego “Literatura” = Aoyoreyvia, significa “Arte
de la palabra”.

Esta funcién es ontoldgica porque justifica toda la existen-
cia, absorbe la totalidad del ser. El escritor consciente no
escribe solamente con su espiritu, con su alma o con su co-
razon. Escribe con su existencia total, también con su cuer-
po. El mundo ha vivido largos periodos despreciando el
cuerpo humano y exaltando el alma. Ahora, periodo de la
mundializacidn del homo economicus, sucede lo contrario.
Pero, respetando el canon helénicd, 70 LETPov, “la medi-
da”, debo subrayar una gran verdad: la materia es buena, la
materia es sagrada y bendita porque, ella también, ha sido
plasmada por el Creador del todo. Y un escritor consciente
no obedece solamente a las 6rdenes de su espiritu, de su

alma o de su mente —de todas las fuerzas invisibles e
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indescifrables dentro de su existencia- sino también a su
cuerpo. Esto no significa que un escritor deba ser materia-
lista. Al contrario: las palabras no contienen materias y en
el idioma griego el término “Escritor” adquiere una miste-
riosa significacién: ovyypagéac. Bs alguien que ovy-ypaget.
Es decir, ypadet, “escribe”, ovy, “con”, esto es, “con al-
guien”, no solo. Escribe acompafiado. ;Quién es este “al-
guien”, este “otro” que no es “yo”? ;Y por qué colabora en
esta proeza de belleza de la lengua? Quizds, porque este
Alguien, este Otro es el Creador de toda la Belleza del Mun-
do, una belleza no estdtica, sino en continuacion perpetua
dentro del marco del tiempo —que también pertenece a la
Creacion-. Este Alguien es el mismo que ha creado la No-
che. La Noche del Escritor también.

El escritor, este tipo de escritor, en sus comienzos esta solo
y, por dentro, oscuro en un mundo excesivamente ilumina-
do. Huésped de este mundo, empieza a adivinar que todos
los secretos de la vida y del ser humano estan escondidos
entre tinieblas. Las tinieblas retienen la fuerza de los descu-
brimientos de su existencia. Pero, jqué es su existencia?
;qué este cuerpo oscuro, impenetrable que lo adivina como
“luz de carne profunda” —para utilizar el espléndido verso
de Vicente Aleixandre? El verbo “existir” tiene su raiz, se-

giin Marfa Moliner, en el verbo griego “histemi” (existere,
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sistere, histemi), es decir: “colocar, poner de pie”, “ex”,
“alld”. Pero el verbo equivalente en griego es mas significa-
tivo, incluso profundamente insinuante: dmapyw, doyw (de
aqui la palabra “arquetipo™...), es decir, “dominar, gober-
nar”, pero con la preposicion ¥mo, que significa “bajo al-
guien o algo”. De este modo, el verbo en griego desvela la
funcién del ser humano que no esta tirado, como dicen los
pensadores franceses, casualmente dentro del mundo, &m-
apyxet, existe, pero en relacion estrictamente orgénica con
Alguien o algo. Se descubre asi una relacién sorprendente
entre la palabra griega ovy-ypagéagy el verbo griego im-
dpxw, en su referencia constante a Alguien o algo que es
fundamental. ;Es acaso Dios, es el Creador de todo o es el
Destino? Constatamos que de este verbo tremendamente
misterioso surgen todas las preguntas, sintesis de palabras
que intentan iluminar a un escritor en su intima noche: la
raz6n de las palabras de la lengua, el porqué de los hombres
que hablan, que escriben dentro de este mundo tan razona-
blemente iluminado. ;Y qué es este contrapunto constante
del mundo en plena luz con su existencia tan oscura? No-
che de deseos, noche de cuerpo, “noche de sentido” segiin
San Juan de la Cruz, noche del corazén y de la mente, anhe-
lo de un saber que quiere sobrepasar la frontera del existir,
frontera de la temporalidad, tocar los misterios del ser, del

“yo”, del “t4”, del mundo en vida y en muerte. Un multi-
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-vigilador de su ser?

asedio interior, una multi-encuesta exterior, bajo el domi-

-nio misterioso de la lengua, en compaiiia de alguien supe-

rior y desconocido que retiene la tltima palabra. Precisa-
mente, cuando algunas veces llega el escritor al final de un
texto suyo, siente que una fuerza ajena, vigiladora, lo em-
puja y le ayuda a grabar las palabras concluyentes, la frase
final —clave de toda literatura, de todo pensamiento perso-
nal-. Aporia: ;Acaso no es aquel que ovy-ypaget, que es-
cribe junto, en unidad orgénica, ontolégica, con el escritor,

El mundo entero, los otros, la naturaleza, todos los fenéme-
nos, del verbo griego gaivw= “ilumino, alumbro”. El mun-
do expuesto delante de escritor para tocarle, estudiarle, mi-
rar y hundir todos sus instintos, sentidos e intuiciones en ¢él,
intentar con esta luz exterior iluminar su oscuridad, su no- -
che interior. Porque, todo fuera de él tiene una razén, una
explicacidn, mientras dentro de su cuerpo, de su mente, de
su alma, la oscuridad espesa no le permite entender bien,
aclarar y justificar su existencia. jPor qué debia tener este
cuerpo, por qué este espiritu interrogante, por qué desple-
gar a escondidas esta vida interior, sentimientos, pasiones,
esperanzas, afioranzas, tristezas y decepciones, una aporia
esencial, tirdnica en transfusién perpetua con sus textos? Y,
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{por que estos hombres sembrados dentro de su tiempo, ale-
gres pero condenados a muerte, llevan ellos también, cons-
cientes o no, su propia noche? Las indomables preguntas
platénicas, inflamadas por la conciencia insatisfecha, lle-
van al escritor a una peligrosa extremidad. De la observa-
cion exterior vuelve hacia la observacidn interior, mistica,
y es entonces, creo, cuando un escritor consciente alcanza
de verdad una altura y una originalidad estrictamente per-
sonal. Porque somos iguales y, a la vez, somos todos distin-
tos. En esta variedad misteriosa e inagotable se esconde el
encanto de toda la humanidad, el descubrimiento de la amis-
tad, la sorpresa del amor. Pero, para que un escritor llegue
pernoctando en estas tltimas realidades del misterio huma-
no, tiene que atravesar tineles oscuros, intimos, perforar
tapias, saltar por callejones sin salida, pasar de la noche del
sentido a la noche del espiritu (San Juan de la Cruz).

Todo este esfuerzo significa adoptar la tictica de los
hagidgrafos bizantinos. Ellos pintaban las figuras de sus
iconos eliminando la sombra —una de las tres dimensiones
de lo humano que significaba, creo, la realidad de 1a morta-
lidad de cada ser humano-. En contrapunto, exaltaban la
altura de las figuras, es decir, el alma, y estrechaban la an-
chura que significaba la presencia terrestre del cuerpo como
signo del mundo de los sentidos.
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El escritor, esculpiendo con palabras su obra, intenta ven-
cer no solamente su propia muerte, sino la melancolia
agotadora por la amargura del tiempo. Su sabor que todo
ser humano siente es aquello que nos ofrece cada auténtico
libro de literatura, asegurdndonos que el tiempo, esa fiera,
no podra vencer sus palabras. Y que su escritor podrd so-
brevivir sobre las cenizas del tiempo, vivir como excavador
de sus tinieblas, como iluminador de secretos originales, no
como testigo sino. como un salvador. Asi se descubre el ca-
mino de la luz que iluminando los primeros afios, el exterior
del escritor, logra iluminar su interior. El paisaje que en su ju-
ventud observaba con claridad adorable, se hunde durante su
madurez dentro de la noche temerosa. Las palabras que vola-
ban alrededor de ¢l —palabras nutridas por la experiencia ado-
lescente de su cuerpo, de su alma, de su espiritu-, ahora se
posan agotadas y oscuras encima de sus papeles, y de su boca
sale la sangre de su alma. Porque el escritor, en su juventud
escribe con sus suefios, en su vejez, con sus dolores. Sus pala-
bras estan expuestas en el peligro original de la muerte. Luchar
con ellas contra la muerte no significa aniquilar el tiempo, sino
engafiarle. Y si el destino del hombre es la muerte —salida obli-
gada de este mundo-, jpor qué no puede esperar que la necesi-
dad apdcrifa de la muerte conlleve la esperanza, también apd-
crifa, de la resurreccion, es decir, de vida después de esta vida
como un orden de razén absoluta en la Creacién?
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Creo que cada obra literaria de gran tamafio es una nega-
cién del nihilismo, una respuesta a la muerte, una elimina-
cion personal de la noche. Dentro de una soledad, como
situacion inevitable de la soledad del nacimiento y de la
soledad de la muerte, la “noche del espiritu”, es una supera-
cién heroica del destino humano, una victoria insinuante de
la dictadura de la muerte, una liberacion de la carcel del
tiempo. Asi creo que ningun libro de los tantos amontona-
dos en las bibliotecas del mundo termina de verdad. Uno
continta alli donde el otro parece haber terminado su texto.
Porque el género humano continta viviendo, naciéndose y
muriéndose dentro de los océanos de las palabras, en los
imperios de los libros, iluminando el misterio humano, des-
cifrando el verbo “existir” con su carga tragica. Con amor'y
con dolor, la esperanza sagrada de una victoria contra el
tiempo, el precursor de cada muerte.

Asi pasando los afios, el exterior del escritor se oscurece, el
interior se ilumina y su alma siente el soplo de una sabidu-
ria arduamente conquistada. “El buho” -de la diosa Atenea-
“sale al anochecer”, escribe Kirkegaard. La sabiduria, no
de la mente, la sabiduria horizontal, sino la sabiduria verti-
cal, tragica como apogeo del filosofar sobre la vida que sig-
nifica dialogar con la muerte. Y esta etapa llena la obra del

escritor con una melancolia insistente, melancolia dramati-
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ca del corazdn, melancolia tragica del cuerpo, melancolia
metafisica del alma. Su lengua se desnuda, abandona sus
adornos y el escritor anda liberado del mundo, como el vie-
jo Edipo camino hacia el bosque sagrado de Kolonos. Hay
vida, hay muerte, entrada y salida por encima de las pala-
bras, aquel silencio que acompaila la retirada del coro en
las tragedias, silencio espeso, misterio, y en este silencio se
descifra la voz de Dios, sus palabras enigmaticas dentro de
la ignorancia total, la desnudez, que predijo Socrates. Es,
creo, llegar a aquella transparencia que deseaba tanto el gran
Juan Ramoén Jiménez. Los textos que salen ya de una exis-
tencia transparente también, consciente, esencial, que for-

ma un idioma esbelto, capaz de domar las tinieblas.

Es un descubrimiento, como vivencia, consciente del mis-
terio del tiempo, este cambio profundo del escritor —trans-
portacion de la noche interna al exterior de su existencia,
importacion de la luz dentro-. Alli se celebra, con palabras,
una glorificacion de la luz, agotamiento apocaliptico de la
noche del existir, dia misterioso, respuesta a las preguntas
atormentadoras: gpor qué el escritor, por qué escribir, por
qué insistir tanto enlostextos?

Asi se celebran en los textos de. madurez las nupcias apocri-
fas de la claridad con la oscuridad, del diacon la noche —y
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este acontecimiento ocurre gratuitamente, sin destino de-
terminado-, asi como dice el eterno Federico Garcia Lorca:
“La aurora llega y nadie la recibe en su boca”.

El olvido original dentro de la Creacidn, resultado del tiem-
po, estd mas cerca de la noche del escritor, y mas lejos de su
dia intimo. El olvido florece dentro de su propio cuerpo, un
cuerpo que avanza irremediablemente en el tiempo, olvi-
dando su pasado y, en vano, el poeta Kavafis le pide que se
acuerde de su pasado erético. El cuerpo, creado por el tiem-
po, marcado por el eros, olvida, se libera de sus vivencias,
una niebla acariciadora le esta empujando hacia una clari-
dad, hacia otra desnudez —para acordarse otra vez de Juan
Ramén Jiménez- hacia una noche del espiritu de San Juan
de la Cruz, una noche que comienza con el alba misteriosa
que es la muerte del escritor, su salida del tiempo, su entra-
da en el misterio que deja libre la extincién del tiempo.

“Vence la noche al fin y triunfa / mucho el silencio" dice

Gongora. Pero de este silencio nacié la palabra. Esta pala-

bra tiene que resistir a la escoria del tiempo, tiene que atra- -

vesar con una agilidad sorprendente las épocas, tiene que
levantarse por encima del prestigio de la Historia, tiene que
ser una constante presencia del futuro. Puede que el escri-

tor, como dice con tanto pesimismo John Keats, escriba su
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nombre encima del agua, pero este agua del tiempo, agua
amarga, estd bendita por la transfiguracién del mundo sen-
sible en palabras misteriosas. Palabras mas reales que la
realidad misma. Y, ;,qué es esta realidad sino una
fantasmagoria, un espejismo retenido por las palabras? Nues-
tro padre Homero fue, segin la tradicion significativa, cie-
go hacia el mundo visible, exterior. Y ha visto con eternidad
poética la condicién humana en todas sus fases decisivas,
dejandonos la herencia de las verdades atemporales, heren-
cia tan amarga como todo el pasado de la humanidad. Tam-
bién Jorge Luis Borges empezd a ver muy claro y a desci-
frar con exactitud poética el mundo mientras avanzaba en
su ceguera. Tenemos que dejarnos que nos guien apoyando-
se en sus palabras, antes que nos cubra a todos el silencio
final, silencio que puede vencer solamente el Amor miste-
rioso que sujeta a todo el Universo.
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