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RESUMO

A imagem como potência de reflexão

Durante  longo  tempo,  segundo  uma  antiga  conceptualidade  filosófica,  a  imagem foi

associada ao reflexo,  à cópia,  à multiplicação gratuita dos seres ou ao simulacro da

presença efetiva. No presente ensaio, contra essa tradição de desqualificação, tentamos

mostrar que é possível pensar a imagem não como um simples reflexo, mas como uma

verdadeira potência de reflexão. A partir de uma análise recente de Jacques Rancière,

que categoriza uma “pensatividade” em relação a algumas imagens particulares da arte,

tentamos mostrar que essa pensatividade é extensível de um modo mais geral ao regime

estético do pensamento da imagem, desde sua origem kantiana. As considerações de

Deleuze sobre os signos-hieróglifos proustianos ou as meditações de Rilke diante das

superfícies da estatuária de Rodin mostram o que está mais profundamente em jogo

nesse deslocamento estético do estatuto da imagem: a possibilidade de uma vida não

idêntica no sensível.
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ABSTRACT

Image as a power of reflection

For a long time, according to an old philosophical conceptuality, image was associated

with  reflection,  copying,  gratuitous  multiplication  of  beings  or  simulacrum of  effective

presence. In this essay, against this tradition of disqualification, we try to show that it is

possible  to  think  about  the  image  not  as  a  mere  reflection,  but  as  a  real  power  of

reflection.  Starting  from a  recent  analysis  by  Jacques Rancière,  which  categorizes  a

"pensativity"  in  relation  to  some  particular  images  of  art,  we  try  to  show  that  this

pensactivity extends more generally to the aesthetic regime of image thinking, since its

Kantian  origin.  Deleuze's  considerations  on  Proustian  hieroglyphic  signs  or  Rilke's

meditations  on  the  surfaces  of  Rodin's  statuary  show what  is  most  at  stake  in  this

aesthetic  shift  in  the status of  the image:  the possibility  of  a  non-identical  life  in  the

sensible.
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I.

A hipótese que tentamos desenvolver neste trabalho é a seguinte: que a imagem, em

lugar de ser um reflexo, como o produto e o resultado justamente de uma reflexão, seria

ela mesma o princípio da reflexão; seria ela mesma potência e origem de reflexão. Essa

hipótese parece bastante inverossímil. Pois no fundo, o que está afirmando, segundo o

nível de leitura mais estrito, é que se nós pensamos, ou se nós conseguimos, às vezes,

refletir, não é por possuirmos naturalmente o pensamento, mas porque há algo fora de

nós  que  nos  faz  pensar  e  ativa  em  nós  o  pensamento.  Ou  seja,  a  potência  do

pensamento não estaria em nós, mas fora de nós, na imagem. Mais adiante vou tentar

complicar essa fórmula, que é muito insuficiente, mas pelo momento pode ter a virtude

de colocar em questão uma série de ideias recebidas sobre a imagem. Então, primeira

fórmula: a imagem não é reflexo, mas potência de reflexão.

Não  é  possível  refazer  exaustivamente  a  história,  mas  é  bom não esquecer  que  a

filosofia  nem sempre  se  entendeu  muito  bem com as  imagens.  É  necessário  neste

contexto lembrar Platão, de quem procede ainda hoje a representação habitual do que é

uma imagem. Para Platão, a imagem é uma cópia, um reflexo, de um objeto sensível.

Mas o mundo sensível já é cópia nele mesmo, já é imagem. Um demiurgo, uma espécie

de  artista  anônimo  e  sobre-humano,  segundo  a  fábula  que  Platão  relata  no  Timeu,

fabricou o mundo tendo por base as formas ideais que são o que realmente é, o que é

eternamente idêntico a si próprio. Esse artista anônimo fabricou o mundo com base num

modelo ideal, do mesmo modo que o artesão fabrica uma cama a partir da forma ideal da

cama, do que faz que qualquer cama sensível seja reconhecível como uma cama.1 Assim

o mundo sensível  já é imagem, e qualquer imagem de algo sensível  é apenas uma

degradação das formas originais. A ideia, a pura identidade consigo mesmo, seria então

o ser  original;  a  realidade sensível  seria  já  uma imagem, uma cópia  degradada (no

espaço, no tempo) dessa ideia original, que também é princípio de inteligibilidade; e a

imagem, por exemplo a imagem da cama no quarto na famosa pintura de Van Gogh,

seria já nem sequer imagem, mas simulacro, clichê, a cópia mais degradada, que já não

tem função nem utilidade, que só é uma excrescência, algo supérfluo e inútil. 

Ora, essa superfluidade não é inócua, em Platão: ela é perigosa. É perigoso multiplicar

os entes com seus reflexos, pois cada vez nos afastamos mais da criação natural,  e

confundimos essa criação natural. Daí a virulência com a qual Platão trata a imitação e

os imitadores, que alteram a ordem natural da criação, recriando a natureza inteira ao

seu arbítrio na absoluta ignorância das formas essenciais, portanto falsificando-a. Esses

falsos demiurgos, aparentemente, conhecem tudo, sabem tudo, como o verdadeiro; mas

na verdade não sabem nada da natureza, só do seu aspecto, do mais superficial dela, do

seu reflexo. E talvez Van Gogh, com efeito, fosse incapaz de fabricar essa mesma cama

que era, sim, capaz de pintar.
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Pois o mundo sensível pode ser duas coisas em Platão, ou é submetido, na sua filosofia,

a uma dupla tensão. De um lado, quando ele é objeto de filosofia, de pesquisa dialética,

os seres sensíveis podem ser o lugar de uma reminiscência da ordem natural das coisas.

Mas quando é objeto de imitação, o mundo sensível é o princípio do mal, do artifício, da

perda e da degradação completa da natureza. Politicamente, como já sabemos, essa

perda e degradação completa da ordem natural e das hierarquias naturais tem um nome

preciso, o nome da forma de vida coletiva mais desprezada por Platão: a democracia, no

sentido da igualdade de qualquer um com qualquer um, da igualdade artificial entre seres

que  seriam  naturalmente  desiguais.  Então,  desde  Platão,  e  como  Rancière  tem

salientado frequentemente2, a imitação e a democracia estão estreitamente ligadas uma

à outra, como o reino da pura artificialidade sem essência, como o produto da abolição

de qualquer ordem natural e de qualquer possibilidade de inteligibilidade da categoria

autêntica dos seres.

Porém,  ainda  hoje  consideramos  frequentemente  a  imagem  como  uma  simples

reprodução, como uma cópia gratuita,  o lugar natural  da ilusão e da artificialidade, o

oposto a qualquer realidade. É o que poderia ser chamado de “imagem boba”: a imagem

desprovida de inteligência, a imagem que não pensa de modo nenhum, pois não é o

produto  de  nenhum  pensamento.  Na  história  da  tecnologia,  a  estupidificação  do

imaginário  material  teria  sido  facilitada  pela  invenção  dos  meios  automáticos  de

reprodução, como a fotografia ou o cinema: onde os sujeitos, para produzir imagens, não

precisam pensar,  nem ter  alguma vontade  ou  intenção,  e  nem sequer  conhecer  as

técnicas de imitação. É possível se lembrar aqui da conhecida publicidade de um grande

fabricante de máquinas fotográficas: “você aperta o botão, nós fazemos o resto”. Daí que

esse tipo de constatações tenha se transformado em uma temática repetida da crítica: as

denúncias em relação ao excesso de imagens que afogaria nossa experiência cotidiana,

ou ao fato de nosso mundo estar invadido pelas imagens (ou seja, invadido pela imitação

e pela democracia). Mas aqui já é possível se perguntar o que é imagem boba, se as

imagens mesmas ou esse tipo de crítica, que desde Platão virou clichê, mesmo se é

enunciada na forma do discurso. O que pode oferecer, aliás, mais uma motivação para

tentar  procurar  o  lugar  do  pensamento  ao  lado  da  imagem,  e  não  das  cabeças

pensantes.

Mas haveria também algumas poucas “imagens espertas”, ao lado dessa multidão de

imagens bobas. Seriam as imagens que são o produto justamente de uma inteligência,

de  uma capacidade  de  cálculo,  de  uma vontade  de  significar  algo  preciso,  de  uma

intenção de fazer arte ou de produzir um efeito determinado no espectador, como no

caso das imagens da publicidade ou da propaganda política. O artista aqui seguiria os

passos do verdadeiro demiurgo platônico, praticando a criação consciente ou sábia. Ao

contrário das imagens automáticas, como hoje o famoso selfie, que só acrescentariam

besteira ao mundo visível, aprofundando no pior que o sensível tem (a falta de sustância,

a superficialidade...), essas imagens inteligentes seriam as que submetem o sensível à

tensão da ideia, da reminiscência, da verdade. Elas confirmam no polo oposto o dogma
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platônico: se as imagens pensam é porque aqueles que as produziram pensaram. E elas

pensam no mesmo sentido e na mesma direção que aqueles que as produziram. Em

consequência, entender uma imagem é ler nela essa intenção do artista, como entender

o mundo sensível é ler nele o plano do artista anônimo que o produziu. O pensamento de

uma imagem é o pensamento do ser inteligente que a fabricou; e se uma imagem não

faz pensar em nada, é porque aquele que a fabricou também não pensou em nada. Em

qualquer caso, segundo essa visão platônica, a imagem só pensa com o pensamento do

outro, daquele que a fabricou, se ela é realmente o produto de uma vontade e de uma

intenção; e a imagem também pode não pensar, do mesmo modo que não pensou seu

criador, se ela é o produto de uma imitação, ainda mais se é produto de uma imitação

“automática”, como em nossos dias.

Nesse paradigma platônico, que também é um paradigma amplamente espalhado no

senso comum, não há pensamento próprio às imagens. É por isso que em Platão o

sensível é sempre o lugar de uma confusão. O ideal, segundo esse paradigma, seria que

a imagem se transformasse em signo ou em símbolo, em elemento de uma linguagem,

em meio puro do pensamento. Mas a imagem não é nunca só signo, nunca é apenas

transparente. Ela é transparente e opaca ao mesmo tempo, ela é força de significação e

resistência sensível à significação, ela é ao mesmo tempo a atividade do pensamento e

a passividade da matéria. Ela é duas coisas ao mesmo tempo, sempre: duas tendências

contrárias, como podemos reter da conceitualidade platônica. Mas em lugar de entender

o sensível como lugar da mistura ou da impureza, submetido à tensão alternativa do bem

e do mal, do verdadeiro e do falso, da reminiscência da ordem original das coisas ou de

seu esquecimento completo ou falsificação, como na crítica metafísico-moral de Platão,

poderíamos entender a mesma constatação de um modo mais positivo, ou mais neutro

simplesmente. A imagem seria então o lugar de uma ambivalência, de uma ambiguidade,

de um paradoxo, de uma contradição, que é preciso analisar nos seus próprios termos.

Em  qualquer  caso,  a  imagem  seria  o  lugar  de  uma  indeterminação,  mas  de  uma

indeterminação positiva, afirmativa. É a partir desse caráter de indeterminação positiva

que poderíamos interrogar como as imagens pensam de um modo mais autônomo: em

qualquer caso,  interrogar como as imagens pensam com um pensamento que não é

simplesmente o pensamento daquele que as fabricou, seja o bom demiurgo que inscreve

nelas a ordem natural das coisas, seja o imitador ruim, que falsifica a natureza inteira.

II.

É  sobre  o  pensamento  produto  dessa  indeterminação  no  coração  da  imagem  que

Rancière  se  interroga,  no  ensaio  “A imagem pensativa”,  pertencente  ao  Espectador

emancipado.  O  nome  que  ele  dá  ao  tipo  de  pensamento  das  imagens  é  o  de

pensatividade. O que isso significa? O que significamos, por exemplo, quando falamos

que  alguém  está  pensativo?  Usualmente  queremos  dizer  com  essa  expressão  que

sabemos que essa pessoa está pensando, mas não sabemos o que está pensando. Há
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nela um signo corporal, sensível, da atividade de pensar, mas o conteúdo efetivo desse

pensamento não nos é oferecido. Mais uma vez, há uma transparência, um movimento

de revelação (essa pessoa está pensando, está cheia de pensamentos), e ao mesmo

tempo uma opacidade, um movimento de subtração (não poderíamos dizer com certeza

quais são esses pensamentos). Ora, ao mesmo tempo, justamente na pensatividade o

pensamento  transforma-se  em  algo  sensível,  em  uma  afecção  dos  corpos:  uma

gestualidade,  uma  figura  no  rosto,  uma  posição  do  corpo,  um  tipo  de  movimento

concentrado... O pensamento virou algo sensível, mas ao mesmo tempo ele deixou de

ser transparente. Como Rancière comenta sobre a fotografia de uma adolescente na

praia de Rineke Dijkstra, ela “nos oferece seu rosto, mas nos subtrai seu pensamento”.3 

A pensatividade é a forma sensível do pensamento, o modo paradoxal como pensa o

sensível. Não é o pensamento ou a ausência do pensamento daquele que fabricou a

imagem, mas o pensamento da imagem mesma, o pensamento que reside ou que habita

na  imagem:  o  pensamento  que  é essa  imagem,  entendendo  dialeticamente  esta

proposição. Esse pensamento, como diz Rancière, é algo que se oferece para nós, e

nesse mesmo gesto de se oferecer se retira: um gesto de se manifestar e outro de se

esconder, numa simultaneidade. Nem transparência do pensamento nem ausência de

pensamento: isso é a imagem. E nem sempre há imagem, nesse sentido: só há imagem

quando há pensatividade.

Ora também o mundo, e não só a arte, produz esse tipo de pensatividade, e portanto não

é somente na arte que as imagens existem. É quando o sensível vira pensativo, ou seja,

quando se produz nele uma indeterminação (simples, dupla, tripla...), que a natureza ou

o mundo fazem uma imagem. Por isso, a pensatividade, o pensamento das imagens, o

sensível  que  vira  pensativo,  é  um  acontecimento.  Quando  alguém  diz:  “X  está

pensativa”, não está se referindo à normalidade de X, ou ao ser de X, mas a um estado

de  X,  a  uma afecção  ou  a  uma  modificação  de  X.  Por  isso  o  sensível  não  pensa

normalmente; nem forma normalmente, em consequência, imagens, mas só em certos

estados de suspensão ou de estranhamento. 

Kant, que compreende esses estados na sua analítica estética, falaria de um dom, de

uma graça da natureza: como um presente que ela nos faz.4 E o mesmo no caso da arte,

no caso da arte genial: pois o gênio não é mais do que a natureza que dá sua regra à

arte.5 O gênio é a faculdade das ideias estéticas, ou seja, a potência de criar imagens, de

ter  pensamentos  sensíveis:  pensamentos-forma,  pensamentos-som,  pensamentos-

movimento,  pensamentos-cena,  pensamentos-cor...  Trata-se  de  uma  faculdade

heterogênea em relação aos cálculos humanos, e que é, mais uma vez, um presente da

natureza, algo suplementar, uma potência de produzir pensatividade no sensível. Pode-

se observar desse modo como Kant inverte a configuração platônica. Se em Platão a

imagem sempre corria o risco inerente do excesso destruidor da ordem natural, em Kant

a imagem é um favor, um presente da natureza: duas maneiras extremamente diferentes

de considerar o status do suplementar. Um presente que não é útil, é verdade; que não
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nos faz aprender nada, que não nos informa nada sobre o mundo; que também não nos

transmite mensagens do além nem murmura nos nossos ouvidos os segredos da vida e

do  destino.6 Simplesmente,  esse  presente  da  natureza  faz  possível  uma  esfera

suplementar de existência, a esfera estética, que é uma esfera de certa liberdade nova, a

liberdade do jogo. A liberdade, justamente, de cada um devir pensativo por sua vez, de

fazer que sua vida vire cada vez mais pensativa: de trazer o pensamento ao sensível. A

liberdade, também, de responder ao presente da natureza com um presente do sujeito,

segundo uma lógica também de gratuidade, como mostrou Schiller nas suas descrições

do estado estético.7

A imagem pensa mas também faz pensar, interroga ao pensamento, apela a certo tipo de

finalização: daí o que chamávamos no começo sua potência de reflexão. Como se essa

pensatividade do sensível, esse estar cheio de pensamentos – esse ter a forma, a figura,

o gesto, de um pensar, mas sendo ao mesmo tempo esse pensar inseparável dessa

forma, dessa figura, dessa cor, desse gesto, e portanto não sendo nunca integralmente

traduzível na transparência do discurso –, justamente chamasse a um afora, pela sua

indeterminação, pela sua falta de equilíbrio fundamental,  que resulta em uma tensão

específica. Por isso a imagem não só pensa, mas faz pensar. No entanto, se ela faz

pensar, ela não diz o que temos de pensar. Ela provoca o nosso pensamento, mas não o

determina. Trata-se, exatamente, do que Kant chama do entendimento reflexionante, em

oposição ao entendimento determinante.8 Por isso insistimos bastante nessa palavra,

“reflexão”, e no fato de a imagem ser potência de reflexão.

A diferença entre ambos os tipos de entendimento ou de pensamento tem a ver com o

papel  da  imaginação.  Nos  juízos  determinantes,  a  imaginação  está  subordinada  ao

entendimento,  ao conceito universal.  Usamos a imaginação para dar  uma unidade à

experiência que é reconhecida pelo entendimento, e categorizada pelo conceito. Esse

tipo de imaginação reprodutiva é a que usamos sempre que conhecemos, em qualquer

juízo, mesmo o mais simples, de conhecimento. A imaginação, nesse uso, é subordinada

a  tarefas  de  ajudante  do  conceito.  É  como  quando  aprendemos  a  falar,  quando

aprendemos o significado das palavras, por meio dessas imagens sob as quais ou sobre

as quais as crianças devem colocar uma palavra. O entendimento reconhece a imagem

e coloca nela um conceito, em uma operação bastante banal. Mas é que essa imagem

(por exemplo, uma imagem de uma maçã) não era uma imagem na verdade, mas um

signo, como um esquema: o protótipo da maçã, o clichê da maçã. Essa imagem já era

uma palavra,  na  verdade,  e  nada na sua textura  sensível  resistiria  à  palavra  que  a

criança vai pronunciar corretamente: “maçã”. É desse modo que conhecemos o mundo

para depois  reconhecê-lo  quase automaticamente,  com esse tipo de operações bem

banais nas quais a imagem só serve como signo para o reconhecimento do conceito.

Esse  é  o  pensamento  no  seu  modo  determinante:  “isso  aí  é  uma maçã”.  Nós  não

pensamos, na verdade, só conhecemos ou reconhecemos, e o clichê da maçã também

não pensa, só está esperando a única palavra que lhe convém.
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Evidentemente, seria possível devanear com o simples clichê de uma maçã, mesmo, se

for um objeto, talvez antigo, que conserva uma marca do tempo passado, que é como

um hieróglifo  de  um tempo passado;  pois,  como também ensinou  Kant,  a  nenhuma

configuração sensível lhe é proibido aparecer livremente.9 Mas o que queria mostrar com

essa questão do juízo determinante é que esses tipos de clichês, mesmo se são muito

espertos, não nos fazem habitualmente pensar porque justamente só há um conceito

que reconhecer neles; não temos essa liberdade, esse espaço de jogo, que temos diante

da imagem, diante da pensatividade do sensível. Só podemos reconhecer, conhecer no

máximo:  a  imaginação  não  está  assim  submetida  só  ao  conceito  mas  também  à

objetividade, ao mundo objetivo. E se não existissem as imagens, esses produtos da

prodigalidade da natureza, não pensaríamos, na verdade: mesmo com nossos sentidos

em  perfeito  funcionamento,  seríamos  apenas  autômatos  do  conhecimento  e  do

reconhecimento do real. 

III.

A imagem faz pensar, então, mas não diz o que é preciso pensar dela. Por isso esse tipo

de  pensamento  não  é  o  que  Kant  chama  de  juízo  determinante,  ou  de  juízo  de

conhecimento, mas de juízo de reflexão, de pensamento reflexivo ou estético. À imagem

pensativa, como afecção do sensível pelo pensamento que ao mesmo tempo se retira

nesse sensível, corresponde o pensamento reflexivo. O belo, ou a simples forma, a livre

aparência,  ou  a  livre  manifestação,  que  é  como  Kant  chama  a  imagem,  é  sempre

singular.10 Nunca são todas as rosas que são belas, nem a rosa em geral que é bela,

mas sempre essa rosa aí, essa imagem de rosa justamente que eu percebo ou que eu

formo na minha imaginação. Se eu não posso representar, se eu não posso formar a

imagem, então não é belo. Por isso Deus não é belo, pois não há imagem dele: só do

que é sensível há imagem. Ainda que, como vimos, nos casos em que esse sensível não

se tornou estranho, em que não aconteceu algo com ele, em que não está pensativo,

então também não há imagem. Então, singularidade da imagem: por isso também não

há conceito nem ideia dela, pois não há imagem universal nem geral.

Essa imagem singular faz pensar, pois algo aconteceu, o sensível virou pensativo, afetou

meu  pensamento.  Mas  como  seria  possível  pensar  o  singular?  Justamente,  não  é

possível mediante um pensamento que reconhece a imagem e coloca nela um conceito:

isso é conhecer, determinar. Como, então, colocar um conceito a algo singular, a uma

imagem? Será que vamos ter de adivinhar o que essa imagem pensativa está pensando

agora mesmo aí? Será que vou ser capaz de traduzir esse gesto, esse movimento do

corpo, esse brilho no rosto, esse olhar ou o que for? Será que vou ser capaz de perceber

o pensamento que habita essa configuração sensível  e fazer  com que ele  acesse a

linguagem? Rilke, na época “coisal” de sua produção poética, e em relação à função das

superfícies na escultura de Rodin, aventurou-se a escrever que o aparentemente mais

interior, o mais profundamente redobrado nas profundezas do espírito tem sua origem na
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exterioridade sensível:

Podemos tomar consciência de algo interior que não tenha se tornado superfície? O
prazer que sentimos quando vemos uma fruta, um animal, uma paisagem –:

este sentimento não é interpretação, exegese, assimilação de determinada superfície?
E o que chamamos de espírito, alma e amor –:

tudo isto não é apenas uma diminuta modificação na pequena superfície de um rosto
próximo? E quem desejar nos oferecer isso, não precisará ele ater-se ao que é palpável,
àquilo que corresponde aos seus recursos: à forma que consegue apreender e sentir? –
E além disso: quem fosse capaz de ver e produzir todas as formas, não estaria ele nos
dando – quase sem ter consciência disso –

tudo o que concerne às coisas do espírito?11

Com efeito, trata-se de adivinhar, de interpretar, de traduzir: e não de conhecer, e não de

determinar. Por isso, se queremos conhecer a realidade objetiva, se queremos enunciar

proposições universalmente necessárias,  é melhor abandonar esse momento.  Pois  a

imagem não tem nada de necessário: é um presente, e a única questão é se queremos

responder a ele ou não, se decidimos ser generosos como a natureza ou avarentos

como a sociedade. Não há aqui necessidade alguma.

Refletir,  reflexionar,  ou  talvez,  melhor,  deixar-se  refletir  pela  imagem,  deixar-se

reflexionar pela  imagem, deixar  a imagem se refletir,  se  reflexionar nela  própria,  em

nossa imaginação, em nossas lembranças, no labirinto do nosso espírito. Deixar que ela

crie seu próprio percurso em nós, que ela nos comunique, como ela bem quiser, seus

desejos  e  intenções.  É  isso,  imaginar,  adivinhar,  interpretar:  é  a  imagem  que  é

respondida pela imaginação, e que ativa a imaginação. Kant afirma que na reflexão a

imaginação  se  emancipa  da  sua  sujeição  habitual  ao  entendimento,  de  sua  tarefa

subalterna de lançar missões de reconhecimento do sensível, preparando o terreno para

a ocupação do conceito.12 Se nos juízos determinantes o conceito, justamente, determina

o sensível (que se torna então objeto conhecido e disponível, e não mais imagem), nos

juízos  reflexionantes  o  conceito  esforça-se  por  produzir  um  reflexo  da  imagem.  As

palavras formam um reflexo da imagem, como em uma fórmula mágica que a invoca.

Kant vai  chamar ao conceito resultante da reflexão da imagem no labirinto do nosso

espírito de “conceito qualquer”.13 O resultado da reflexão não é portanto um conceito

determinante, mas um conceito qualquer. E quem produz esse conceito qualquer é a

imaginação emancipada do entendimento, a imaginação produtiva: por isso Kant escreve

sobre  o  livre  jogo  entre  o  entendimento  e  a  imaginação,  como  se  houvesse  uma

mudança de papéis  também, como se  eles  abandonassem sua  relação  subordinada

habitual, e dançassem um com a outra, e um se transformasse na outra ou alternassem

suas funções, ou mesmo o entendimento tentasse seguir como ele pode os passos da

dança cada vez  mais  imprevisível  da imaginação,  e  no  final  tivesse  ele  próprio  que

inventar  também  seus  passos,  seus  conceitos,  já  não  conceitos  determinados  e
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predeterminados,  mas  conceitos  novos,  não  determinados  mas  ao  mesmo  tempo

refletindo infinitamente essa imagem singular, esgotando a imagem, que ainda assim não

pode ser  esgotada. É isso,  a reflexão: a imaginação que se emancipa e produz um

conceito  que  na  verdade  não  é  um  conceito  universal  mas  um  conceito  mimético,

semelhante  à  imagem,  um  reflexo  da  imagem,  o  universal  em  um  espaço-tempo

determinado:  que  não  anula  o  sensível  mas  o  transporta  a  outra  dimensão,  a  uma

dimensão linguística ou discursiva. 

Daí que, correspondendo a essa pensatividade das imagens, também exista uma força

de  visão  das  palavras,  uma  reflexividade  dos  conceitos,  que  se  desenvolvem  e  se

desdobram sensivelmente em mil direções diferentes, segundo uma lógica específica. Ao

pensamento que torna-se sensível, mostrando-se e se retirando ao mesmo tempo (e é

isso, uma imagem), corresponde a linguagem que faz ver, que faz ouvir, que faz sentir,

que não se dirige à inteligência sem se dirigir ao mesmo tempo a todos os sentidos, à

capacidade de perceber, de ter experiências sensíveis. Mas justamente, o que vemos, o

que  ouvimos,  quando  lemos  esses  conceitos  reflexivos  também é  indeterminado.  O

conceito mimético faz ver, faz ouvir, mas não sabemos exatamente o que temos de ver,

não sabemos exatamente o  que é preciso ouvir  aí:  não sabemos exatamente como

encenar esses conceitos,  essas iluminações profanas da leitura.  Como é o canto de

Josefina, no conto de Kafka? Esse canto que é um pouco mais fraco do que o assobio

comum dos ratos, um pouco mais rouco e mais afogado, mas ainda assim extraordinário,

ao parecer do povo. Alguém a ouviu? Podemos imaginar esse canto, com certeza, lendo

o texto  de  Kafka,  mas  estamos  na  mesma situação  então  que  com qualquer  outra

imagem. Precisamos imaginar, interpretar, colocar em jogo nossa subjetividade: mas não

podemos ouvir exatamente o canto de Josefina.14

IV.

Eis  o  jogo  estético  em espiral,  a  anti-economia  da  reflexão,  a  correspondência  das

imagens, entre o mundo e nós, entre a indeterminação da imagem e os labirintos do

espírito. Trata-se de uma relação em constante desequilíbrio: pois a imagem faz pensar,

apela ao pensamento, e o pensamento faz ver, faz perceber. Pensar, na modalidade da

reflexão,  não  é,  portanto,  identificar.  É  traduzir:  produzir  uma  equivalência,  não

semelhante, entre a imagem e o logos. Neste ponto Gerard Lébrun, o grande leitor de

Kant, usa uma expressão muito significativa: o pensar reflexivo, aquele que acolhe e

desenvolve a potência de reflexão da imagem, é um pensar tateante. 15 É um pensar com

o corpo, e mais concretamente com essa projeção do corpo que é a imaginação. Na

reflexão, o pensamento, ou seja, a imaginação, tateia: ela toca, percorre, em todos os

sentidos,  a  singularidade  da  imagem.  Tocamos  com  a  imaginação  a  imagem,  a

formamos,  a  reformamos:  e  no  decurso  dessa  formação,  dessa  construção  e

reconstrução  da  imagem,  aparecem  as  palavras,  essa  linguagem  reflexiva  da  qual

falávamos antes. Pois a imagem não está simplesmente “fora”, não faz parte do mundo
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objetivo;  também  não  está  simplesmente  “dentro”,  na  interioridade  do  indivíduo.  Do

mesmo modo que não é nem material nem espiritual, também não é nem objetiva nem

privada. É uma membrana entre o eu e o mundo, que só existe no limite da percepção

sensível da forma e a ativação da imaginação, no entre-dois do interior e do exterior

quando se produz esse encontro singular da formatividade e da receptividade.

Mas o essencial no jogo das imagens e de sua reflexão é não voar até a abstração, não

perder de vista a singularidade, acreditando que assim é possível se dirigir triunfalmente

até  o  conceito  geral  ou  até  a  ideia  universal.  A  imaginação,  pelo  fato  de  ser

desinteressada, ou seja, de jogar livremente, e pelo fato de ser comunicável, ou seja, de

poder ser expressada em palavras, de usar da palavra como unidade molecular, tem sua

própria universalidade. Mas, como Kant mostrou, é uma universalidade muito particular,

uma universalidade subjetiva16: o que quer dizer que não é uma universalidade abstrata

ou especulativa,  mas viva,  a universalidade de que é capaz qualquer vida que pode

imaginar.  A universalidade da imaginação não é o produto de uma generalização de

exemplos particulares,  como na média estatística;  também não é o  produto de uma

totalização lógica. 

Trata-se de uma síntese sensível  do diverso sensível:  uma universalidade que é ao

mesmo tempo uma comunidade de aparências. Rilke, no texto citado, mostra como o

escultor,  Rodin,  deseja  “dominar  toda  a  superfície,  uma  vez  que  nenhum  objeto  é

idêntico a outro”.17 Ora, para cumprir esse desejo, não importa “conhecer o corpo em

geral, o rosto – a mão – : e sim todos os corpos,  todos os rostos,  todas as mãos”.18 A

imaginação se universaliza quando se desparticulariza, quando ela não é mais a pulsão

de  um  corpo  particular  que  não  encontra  nenhum  reflexo  fora  dele,  mas  uma

correspondência reflexiva com uma multidão de imagens (sempre singulares,  sempre

diferentes: esse corpo, esse rosto, essa mão) do mundo. Ora, a comunidade estética,

enquanto universalidade viva, sensível, subjetiva, também se desenvolve verticalmente

no tempo, na história: é uma comunidade histórica. É a comunidade dos seres sensíveis

que habitam o mundo e dos seres sensíveis que o habitaram: um sensus communis que,

nas análises de Kant, permite postular uma ideia de humanidade. Esse sentir comum

que não só faz com que na imaginação tateante do escultor habitem todos os rostos, os

corpos e as mãos do mundo, mas também faz que no quarto solitário de cada poeta que

reflete a literatura inglesa não exista nada fechado nem isolado. O indivíduo que escreve

não é mais uma pessoa, mas muitas: é cada uma das pessoas das quais sua vida e seu

destino no mundo estão tecidos. Suas palavras também não são mais as de um poeta

particular, de um tempo particular: mas são todas as palavras da poesia inglesa. Como

escreve Virginia Woolf: “aqui neste quarto, Keats, Shelley e Byron estão vivos em você e

você e você”.19 Talvez essa comunidade humana viva, sensível, que atravessa o tempo e

o espaço, só seja uma crença, uma “esperança”, como declara Virginia Woolf. Mas é

justamente essa esperança a que faz possível qualquer arte: a postulação de um sensus

communis.
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Uma universalidade, ou uma vida genérica do espírito que é sempre também inseparável

de uma vida portanto, de uma vida e de um destino no mundo. A reflexão, a vida comum

consagrada a refletir-se a si própria, é um pensar com o corpo que se projeta no espaço

da universalidade subjetiva, e é fazer viver, com todos os outros parceiros e parcerias,

essa esfera do pensamento comum, da intersubjetividade. Uma vida humana já não mais

privada, arbitrária, que não entende seus desejos, suas escolhas, nem as dos outros,

mas só as sofre com violência. Também não uma vida na qual o conhecimento ou o

dever moral exige em troca o sacrifício da vida subjetiva; mas o encontro, como Schiller

mostrou, de uma humanidade comum20: de uma vida humana atravessada pela reflexão,

e de um pensamento que não se separa da vida, que a acompanha, que a reflete. E,

nisso, as imagens são essenciais, como a emancipação da imaginação (da capacidade

de formar imagens) é essencial. Pois essa vida não é só uma vida humana, uma vida

das pessoas, mas um mundo, uma experiência sensível aberta: em que o que exterior

faz pensar, em que todo o sensível vira pensativo; e em que o que é interior faz ver, faz

sentir, faz perceber constantemente, encarna-se sempre em um gesto, um movimento,

uma posição do corpo. E entre ambos, a imagem.

Essa  experiência  sensível  do  jogo  de  gratuidade  entre  a  imagem  pensativa  e  o

pensamento  reflexivo  supõe,  finalmente,  uma  temporalização  específica,  uma

experiência determinada da temporalidade. É preciso perder o tempo, como lembrava

Deleuze  em  Proust  e  os  signos,  para  aprender  qualquer  coisa.  Pois  não  nos

encontramos mais nos domínios do imediato e do fora do tempo e da transparência do

logos.  Estamos situados,  na verdade,  em um mundo de hieróglifos:  tanto  a imagem

pensativa  quanto a palavra reflexiva são hieróglifos.  Um hieróglifo,  em Deleuze,  é o

produto de uma heterogênese: e talvez esse conceito deleuziano seja aquele que mais

se aproxima do caráter singular de indeterminação positiva da imagem; do fato de ela se

situar  fenomenologicamente  entre  o  sujeito  e  o  mundo,  entre  a  imaginação  e  a

percepção, entre a matéria e o espírito e entre o pensamento e a sensibilidade. Como

acontece com a imagem pensativa, é impossível subtrair a imagem ao pensamento, pois

então perderíamos ambos. Como na palavra mimética, é impossível subtrair a percepção

singular  ao  logos  universal,  pois  perderíamos  ambos.  Esses  hieróglifos,  essas

heterogêneses, para serem explicadas, precisam ser desenvolvidas, desenroladas. Uma

explicação, aliás, que coincide na narração de Proust com o processo de uma vida que é

uma aprendizagem dos signos-hiéroglifos. Mas esse desenrolamento da heterogênese

não apresenta a forma de um romance de formação: não é o sujeito que se forma na sua

dominação  da  realidade,  mas  a  imagem  que  se  desenvolve,  segundo  a  memória

involuntária do sujeito, e segundo seus percursos aleatórios. E é essa aprendizagem

justamente que precisa do tempo, dessa experiência temporal específica da qual falamos

quando falamos que estamos perdendo o tempo. Como o narrador de Proust, que perde

o tempo em festas mundanas aguardando que o segredo do mundo escondido sob o

nome de Guermantes se ofereça a ele. É perdendo o tempo que refletimos, ou melhor,

que  a  imagem pensativa  reflete-se  em nós,  em nosso  corpo,  em nossos  percursos

sensíveis,  em  nossa  vida  enfim,  procurando  obscuramente  uma  nova  imagem  que
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corresponda a ela; mesmo se nada se lhe parece, se não há aqui semelhança alguma,

porque teve de atravessar o corpo, o labirinto do espírito, o tempo. Mas eis aí que sem

ter nenhuma consciência disso já estávamos traduzindo, interpretando, adivinhando, com

nossos corpos,  em nossas vidas;  antes de interpretar,  de traduzir,  de adivinhar,  com

nossa inteligência, com nossas palavras: mesmo se só nos apercebemos disso quando

escrevemos; quando a obra de arte, que é como a imagem concentrada de uma vida,

existe efetivamente, como também vai indicar Deleuze na sua leitura de Proust.21 Daí a

importância vital de perder o tempo: ou seja de deixar agir na vida esse comércio gratuito

da imagem e da  imaginação,  para  que  sua  forma seja  cada  vez  mais  aberta,  mais

universal, cada vez mais comum. E daí a importância igualmente vital das obras de arte,

das obras de pensamento: pois elas salvam esse tempo perdido, mostram que não era

justamente  um  tempo  perdido,  mas  o  tempo  de  um  obscuro  aprendizado,  de  uma

reflexão, da reflexão que é uma vida, e que pode ser (que é) qualquer vida.

* Jordi Carmona Hurtado é professor adjunto da UFCG.
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