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Jordi Carmona Hurtado

Capítulo 5
La literatura donde no llega la historia.
Michel Foucault y la estética del documento

1 Introducción

En este capítulo, buscamos interrogar las razones por las cuales, cuando se en-
frenta con ciertos temas o problemas determinados, el “discurso de verdad” de la
historia necesita apelar a la ficción. Partiendo de las investigaciones de Michel
Foucault, mostramos cómo una práctica auto-crítica de la historia supone enten-
der el papel que en esta juega la ficción, mediante una estética del documento
que se relaciona con él de una manera intensiva, y que se muestra especialmente
apta para restituir las vidas de anónimos, marginados y excluidos de la historia.
Mostramos, a continuación, cómo esta historia practicada en las fronteras de la
ficción fue retomada por Rancière, como programa específico de una “poética del
saber”. Finalmente, analizamos tres casos en los que la literatura llega allí donde
no llega la historia: Guerra y paz, de Tolstoi; Una habitación propia, de Virginia
Woolf; El corto verano de la anarquía, de H. M. Enzensberger.

2 Una historia que atraviesa la ficción

Gilles Deleuze ya había advertido (Deleuze, Foucault 149) que las entrevistas forma-
ban parte plenamente de la obra de Foucault y que había que tomarlas completa-
mente en serio, pues manifestaban una vertiente más de una misma y única práctica
intelectual. Como si fuesen una especie de laboratorio vivo de pensamiento, en las
entrevistas Foucault pone sus trabajos de arqueología y genealogía más históricos en
contacto con cierta actualidad de la que en realidad nunca se habían despegado del
todo, enfrentando sus investigaciones con los problemas más candentes del presente.
De ahí que Foucault, cuando se ofrece al juego de la forma-entrevista, lejos de limi-
tarse a algún tipo de vulgarización de los resultados de sus investigaciones, llegue
incluso a enunciar explícitamente estrategias intelectuales que en sus libros perma-
necían implícitas.
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Quisiera detenerme en unas célebres declaraciones que enuncian, a este res-
pecto, algunos elementos de comprensión decisivos sobre la relación general
entre ficción e historia en los trabajos de Foucault:

Respecto al problema de la ficción, es para mí un problema muy importante; me doy cuenta
de que no he escrito más que ficciones. No quiero decir, sin embargo, que esté fuera de la
verdad. Me parece que hay posibilidad de hacer funcionar la ficción en la verdad, de indu-
cir efectos de verdad en un discurso de ficción y hacerlo de tal modo que el discurso de
verdad suscite, fabrique algo que todavía no existe, es decir, ficcione1 (Foucault, Microfísica
del poder 162).

Una manera habitual, pero también tal vez un poco pobre y estrecha de leer estas
declaraciones, consistiría en entender que, debido a esta especie de proximidad o
promiscuidad incluso con la ficción, las investigaciones históricas de Foucault es-
tarían fatalmente condenadas a carecer de seriedad. O bien, por razones de espe-
cialización científica, porque estas declaraciones significarían la confesión y la
confirmación de algo, de una especie de rumor que ya corría entre los historiado-
res de profesión, según el cual Foucault no sería un verdadero historiador, sino
un filósofo metido a historiador, que se arroga competencias que no tiene. O bien,
debido a razones más epistemológicas u ontológicas, porque Foucault defendería
algún tipo de visión posmoderna que niega la verdad, muy probablemente ba-
sada en la metafísica artista de su adorado Nietzsche, y que disuelve la historia
científica o universal en el relato y el mito2. De este modo, al volver más permea-
bles las fronteras entre el discurso de verdad y el relato de ficción, Foucault nos
conduciría a la idea posmoderna de que solo hay relatos, diferentes relatos de la
historia, como en una pluralización, sin que ninguno tenga una garantía especial.
“La historia”, como actividad científica, se confundiría con “las historias”, con los
cuentos y relatos, y el historiador con el narrador. Y el problema es que la figura
del narrador se confunde con la del cuentista, el simple cuentacuentos o menti-
roso; aunque también Foucault ha mostrado hasta qué punto la mentira no es un
acto tan simple como creemos, sino extremadamente paradójico, que hace tem-
blar al lenguaje entero, con sus análisis del “Yo miento” de Epiménides3.

El cineasta Jean-Luc Godard, con su arte de concentrar ideas profundas en
anécdotas que adquieren carácter de parábola, decía que cuando era niño le re-

 “Las relaciones de poder penetran en los cuerpos”, entrevista con Lucette Finas.
 El artículo de Laura Llevadot, que interroga el papel de Nietzsche en la concepción que se
hacía Foucault de la historia, también reconstruye brevemente esta polémica con historiadores
de profesión como Pierre Vilar: Laura Llevadot, “El estatuto de la ficción en Nietzsche y en Fou-
cault”, Revista Convivium 21 (2008).
 Cf: Michel Foucault, El pensamiento del afuera.
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petían “Jean-Luc, ne nous raconte pas d’histoires”. En cambio, cuando ya adulto
decidió abandonar el cine de ficción más convencional para comunicar la reali-
dad de la lucha social, pasaron a decirle “Jean-Luc, raconte-nous des histoires”.
Pues la lengua francesa conserva esa ambigüedad que hace que la palabra “histo-
ria” se empariente con la mentira. Pero como trataremos de mostrar aquí, Fou-
cault no disolvía la historia en el cuento, o la verdad en la mentira, como por otra
parte tampoco lo hacía Godard. Muy al contrario, y como podemos ver clara-
mente en sus declaraciones si las leemos con atención, lo que hace más bien Fou-
cault es ampliar el campo de la verdad, hacerlo más acogedor. Foucault construye
un campo ampliado del discurso de verdad, en el que la ficción también puede
jugar un papel, y ensaya la composibilidad entre el discurso de la verdad y la
construcción de ficción, mostrando en filigrana que nuestra tradición los ha sepa-
rado en una guerra de los discursos no tan razonable.

Si volvemos a la cuestión de los límites asignados a cada disciplina y de la
especialización científica, Fernando Savater afirmó una vez que la función de la
filosofía en la cultura capitalista es precisamente la de resistirse a la división del
trabajo intelectual4. Así entendida, la práctica de la filosofía mantiene, al menos
virtualmente, la posibilidad de una organización social diferente: de una sociedad
sin clases. Por eso la filosofía no puede tener límites asignados, sino que resulta de
cierto tipo de interrogación que se practica sobre los discursos que sí presumen de
tener un territorio bien establecido y fundamentado en el saber, y una función defi-
nida en nuestra cultura. En este aspecto, el gesto de Foucault es plenamente crítico y
en el fondo socrático, como él mismo reconoció en numerosas ocasiones. Incluso, en
los debates suscitados por su lectura del texto de Kant, ¿Qué es la ilustración?, exten-
día lo que él llamaba la actitud moderna o ilustrada de la que él mismo se recla-
maba en este texto hasta el mismo Sócrates5.

Sartre defendía, en esta misma tradición socrática, la tarea del intelectual como
la de aquel que se mete donde no le llaman. Sin embargo, como Rancière ha mos-
trado, para cruzar una frontera del saber sin tener residencia en el país al que se
viaja el intelectual mismo debe probarse a sí mismo que tiene, de hecho, la compe-
tencia. Eso sí, se trata en este caso de una competencia no específica, democrática,
cualquiera. El filósofo, cuando entiende que la filosofía es un tipo de discurso que no
tiene objeto propio, como recordaba Althusser (Althusser, Ser marxista en filosofía
61), y que por eso se lanza sin cesar sobre diferentes objetos, representa al pensador
que no tiene ninguna cualidad especial más allá del hecho de ser un ser pensante

 Fernando Savater, La filosofía tachada (115).
 Ver la discusión con Henri Gouhier en “Qué es la crítica? Crítica y Aufklärung” (Foucault, Sobre
la ilustración 44–45).
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cualquiera. O por decirlo de otro modo: para cruzar a otros territorios del saber, los
filósofos fabrican un pasaporte falso que no pretende ser reconocido por las autori-
dades del saber, sino por la simple razón común.

En el caso de Foucault, tal vez su gran originalidad filosófica no solo derive
de que su obra de pensamiento dependa de toda una práctica de archivo, y que
haya hecho uso de documentos históricos de diverso tipo en sus investigaciones,
sino que ha producido una reflexión filosófica sobre esta práctica y sus objetos,
especialmente en la Arqueología del Saber (1969). Foucault ha actuado, de esta
manera, como filósofo, pero también como un historiador cualquiera, como un
historiador sin ninguna competencia específica más allá de la de practicar una
reflexión filosófica sobre ciertas prácticas y ciertos objetos que son los fundado-
res de la ciencia histórica. Pero su obra, al enfrentar la filosofía a nuevos objetos,
no solo ha ampliado el campo de la filosofía, sino que también ha sido extremada-
mente fecunda en la de la historia. La filosofía, con su práctica de interrogación
del saber, niega y niega precisamente los aspectos irreflexivos del saber, vol-
viendo fluido lo reificado, y permitiendo nuevos usos. El ejercicio del pensa-
miento abre nuevas prácticas, hace emerger nuevos objetos, y Foucault, mientras
reflexionaba con tanta profundidad sobre el estatuto ontológico del documento,
no dejaba de interesarse en sus investigaciones por documentos a los que los his-
toriadores, tradicionalmente, no habían hecho tanto caso, como archivos policia-
les, o registros de ingresos en prisiones y hospitales.

Uno de esas investigaciones, casi más bien el programa borgiano de una in-
vestigación que nunca se desarrollaría enteramente, fue publicada con el nombre
de La vida de los hombres infames (1977). Deleuze solía llamar la atención sobre
este texto, uno de los más bellos y admirables de Foucault, a su juicio. La primera
frase es tan provocadora como la de las declaraciones de entrevista ya citadas, y
forma parte del mismo tipo de provocación: “Esto no es un libro de historia (Ce
n’est point un livre d’histoire)” (Foucault, La vida de los hombres infames 79).

¿Cómo es posible enfrentarse a esta frase, inscrita como en un frontispicio
amenazador al comienzo del libro? Sin duda, con ella Foucault toma sus precau-
ciones y sus distancias con respecto a los historiadores de profesión. Pero tam-
bién advierte: quien no esté dispuesto a cierto ejercicio filosófico, a una reflexión
del concepto mismo de historia, que cierre inmediatamente este libro. Por otra
parte, la frase “Esto no es un libro de historia” recuerda inmediatamente a otra, a
la frase de una pintura de Réné Magritte que tiene la misma forma, “Ceci n’est
pas une pipe”, y que aparece justo abajo de una representación muy esquemática
de una pipa de fumador. Foucault, que escribió un ensayo sobre Magritte en que
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analizaba esa pintura paradójica6, mostraba precisamente cómo, mediante este
procedimiento, y al menos en un primer nivel de interpretación, Magritte conse-
guía que la imagen incluyese su propia crítica, al no ocultar su carácter de repre-
sentación. Pues como todo escolar un poco avispado sabe, aunque se le obligue a
escribir por debajo lo contrario, la imagen de una pipa no es lo mismo que una
pipa real, las palabras no son lo mismo que las cosas. Con Magritte la pintura lle-
gaba a producir una representación auto-crítica de su propia práctica; el sistema
de la representación del mundo clásico que describían Las palabras y las cosas,
entraba, de este modo, en crisis. Y tal vez esto nos dé una indicación suplementa-
ria del sentido de esa primera frase, con un alcance más general que el solo análi-
sis de La vida de los hombres infames. Pues la manera en que Foucault entiende
la práctica de la historia implica precisamente una actitud auto-crítica de este
tipo. Si La vida de los hombres infames no es un libro de historia no es porque
solo cuente cuentos en lugar de historias, sino porque en él el discurso histórico
resulta examinado y practicado desde una posición auto-crítica fundamental.

3 Estética del documento

Esta auto-crítica concierne especialmente a la actitud de Foucault frente al docu-
mento histórico. Esta actitud constituye una crítica en acto de la historia “no si-
tuada”, o de la presunción de que es posible practicar la historia desde su exterior.
De ahí que Foucault incluya su vida, un elemento de un relato de su vida en esa
Vida de los hombres infames. Es la escena que nos habla de algo que la historia po-
sitiva no suele hablar, de la relación afectiva e intensiva del historiador con sus
documentos7. Se trata, como hemos adelantado, de breves registros de admisión en
prisiones y hospitales, en la Francia de los siglos XVII y XVIII. La actitud de Foucault
frente a estos documentos no puede calificarse sino como estética, como él mismo
expresa; y es precisamente esa peculiar relación estética con el documento lo que
apela a una nueva actitud ética en el historiador:

Hace mucho tiempo que me he servido de documentos de este tipo en uno de mis libros. Si lo
hice así entonces se debe sin duda a esa vibración que me conmueve todavía hoy cuando me

 Cf: Michel Foucault, Esto no es una pipa: ensayo sobre Magritte.
 Aquí, en esta sensibilidad y relación afectiva con los objetos del saber, Foucault se encuentra
muy cerca de Roland Barthes. Rancière recuerda, en un texto llamado “¿Existen acontecimientos
en la vida intelectual?”, la cercanía entre la sensibilidad intelectual de Barthes y la de Foucault, y
su importancia para la formación de su generación (Rancière, Momentos políticos 22).

Capítulo 5 La literatura donde no llega la historia 73



vuelvo a encontrar con esas vidas íntimas convertidas en brasas muertas en las pocas frases
que las aniquilaron. Mi sueño habría sido restituirlas en su intensidad analizándolas (79).

Lo que conmueve a Foucault de los documentos con los que trabaja, por tanto, es
cierta vibración peculiar que transmiten. Esa vibración resulta del modo singular
en que la vida se vuelve lenguaje en el documento. En estos registros de admisión,
el lenguaje del poder mata a la vida, pero en su forma conserva algo todavía de la
intensidad de esa vida, aunque el fuego ardiente se haya transformado en brasas
muertas. La vibración estética que produce el documento remite, pues, a ese
hecho trágico de que el poder encierra o mata a la vida infame, pero al mismo
tiempo permite, con su lenguaje, que algo de ella sobreviva, en forma espectral o
fantasmal.

De ahí la nueva tarea que Foucault establece para el historiador-arqueólogo:
restituir esas “vidas íntimas” en su intensidad. Esta restitución en intensidad de-
pende, a su vez, de cierta práctica de análisis. Aquí nos encontramos lo más lejos
posible de la historia universal, que procede por grandes síntesis. Foucault in-
venta, frente a ello, una historia analítica, que abrirá el camino a lo que se ha
llamado “microhistoria”8. En lugar de tratar a las grandes masas de anónimos de
manera estadística, documentos como ese tipo de registros en instituciones puni-
tivas permiten un acercamiento más local e individualizado; nos permiten, no
tanto desplegar un saber, sino acceder al sabor de cierta vida, de cierta experien-
cia humana histórica concreta.

Sin embargo, y según el mismo Foucault, esta tarea también es un sueño, un
deseo irrealizable, y la misión del nuevo historiador-arqueólogo del saber se en-
frenta aquí con su imposible propio. De ahí, como veremos, el recurso a la cons-
trucción ficcional, como si se tratase de descubrir el poema oculto que habita en el
documento; el poema, completamente singular, de una vida infame, que no tiene
derecho ni dignidad para la historia universal. Este aspecto ficcional acerca la his-
toria a uno de los afueras de los que procede y de los que no se ha separado sin
resto, la leyenda. Y en efecto, así es como Foucault nombra también al proyecto,
una “leyenda de los hombres oscuros” (82). Pues la vibración estética emitida por
los documentos con los que trabaja Foucault también remite, en última instancia,
al instante en que esas vidas oscuras resultaron iluminadas por el poder. Y la cues-
tión que se plantea en este punto es: ¿las palabras del poder permiten iluminar
esas vidas oscuras, nos permiten acceder a lo que realmente fueron, o más bien
nos ciegan, recubren esas vidas impidiéndonos todo acceso a ellas?

Es completamente imposible, en efecto, a partir de este breve y violento co-
municado redactado en el momento de su ingreso en el castillo de Bicetre, acce-

 Especialmente la escuela italiana representada por Carlo Ginzburg.
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der a lo que fue la experiencia vital de Jean Antoine Tuzard: “Apóstata recoleto,
sedicioso, capaz de los mayores crímenes, sodomita y ateo hasta la saciedad; es
un verdadero monstruo de abominación que es preferible que reviente a que
quede libre” (79). Sin duda, estos enunciados nos dicen más sobre las característi-
cas del poder de la época que sobre la incógnita vida de Tuzard. Pero esa frase es
todo lo que, para la Historia, queda de él. De ahí que, para hablar de estas vidas
oscuras, se requiera de una historia crítica; no solo de un tratamiento crítico de
los documentos, sino también de una crítica del documento en sí. Pero “¿qué es
un documento?”: he ahí pregunta socrática que Foucault lanza a la historia.

En la Arqueología del saber, la crítica del documento lo deduce a partir del
concepto más general de enunciado9. Los documentos son, antes de cualquier cosa,
enunciados, es decir, cosas dichas, escritas, con sus propias reglas de formación. Y al
ser examinado desde el nivel más fundamental del enunciado, el estatuto de la ver-
dad o falsedad del documento, o su pretensión de autenticidad quedan suspensas.
La crítica de Foucault restituye, al menos negativamente, la diferencia entre el len-
guaje de los documentos y la vida de la que hablan. Y desde ahí puede entenderse
que documentos, como los de los registros de admisión de La vida de los hombres
infames, no solo testimonien una realidad, sino que también construyan realidad,
también la fabriquen o la ficcionen. No solo testimonian la realidad del crimen o de
la locura, sino que construyen esa misma realidad. Por eso, en cualquier búsqueda
que pretenda acceder a la verdad de esas vidas oscuras, se debe tener en cuenta
desde el principio este aspecto de ficción, o esta indiscernibilidad primera entre la
ficción y el testimonio, que es propia al enunciado histórico.

De ahí que Foucault siempre incluya, en su manera de practicar la historia,
un momento de construcción, un momento de ordenamiento estético de los enun-
ciados de sus documentos. De esa manera, puede decirse que sigue los pasos de la
metafísica artista de Nietzsche, en efecto, ofreciendo la figura del historiador-
artista. Esa práctica de la historia está orientada por una verdad que no elude la
ficción, sino que la atraviesa. Foucault, a este respecto, debe construir una forma
de discurso histórico tan singular como singulares son los enunciados con los que
trabaja. Debe hacer obra de artista, y no solo de historiador. Sabemos desde Kant
que el juicio estético es el único singular, y que de la belleza libre solo hay ejem-
plos. Pero precisamente, si Foucault necesita hacer obra de artista y no solo de
historiador, es para llegar a una verdad más honda: a través de las cosas dichas
de los documentos históricos, llegar a restituir la vida a la que se refieren. En La

 También Deleuze, en su lectura de Foucault, ha llamado especialmente la atención sobre este
concepto. Ver el primer texto de su libro sobre Foucault, “Un nuevo archivista (la ‘Arqueología
del saber’)” (Deleuze, Foucault 28).
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vida de los hombres infames esta metodología general encuentra tal vez su conte-
nido o su campo de ejercicio más apropiado en esas vidas oscuras, sin suficiente
fama como para entrar en la leyenda, y difamadas cuando resultan captadas y
capturadas por la historia. La historia auto-crítica de Foucault encuentra su
campo de ejercicio privilegiado en la vida de los anónimos, excluidos y margina-
dos, de aquellos que no escriben su propia historia. Es la peculiar manera que
tiene Foucault de entender lo que Walter Benjamin llamó “peinar la historia a
contrapelo”. (Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia y otros ensayos sobre
historia y política 75).

4 La herencia de Foucault en Rancière

Esta manera de entender el trabajo de archivo en Foucault, o esta manera estética
de entender el trabajo histórico (como reflexión singular de una forma), fue muy
importante para Jacques Rancière, en cierto momento de su trayectoria. Es lo que
le permitió encontrar una vía intelectual propia tras la ruptura, argumentada en
La leçon d’Althusser (1974), con el althusserianismo en que se formó. Y cierta-
mente, la historia de la formación del movimiento obrero francés, con la que Ran-
cière experimentó el tipo de trabajo de archivo que practicaba Foucault en la
época, y que fue publicada con el nombre de La nuit des proletaires. Archives du
rêve ouvrier (1981), también podría haberse llamado la “leyenda de los hombres
oscuros”. En todo caso, es otra versión de este tipo de práctica histórica, que no
trata a las masas de forma estadística sino que restituye cierto movimiento social
a partir de cierto número de vidas singulares, ciertas trayectorias de ruptura
ética y subjetiva en ciertas vidas con nombre propio. El mismo Rancière relata
cómo, en el origen de este libro, también hubo un encuentro afectivo y estético
con un documento, cierta carta de un obrero sansimoniano, el “filósofo plebeyo”
Gauny, que le hizo repensar por completo la idea que hasta entonces manejaba
de la historia obrera y su entero enfoque epistemológico10.

Pero también, en una obra posterior de Rancière, Les noms de l’histoire. Essai
de poétique du savoir (1992), podemos encontrar en estado de esbozo un programa
en clara continuidad con esa historia auto-crítica que atraviesa la ficción, propuesta
por Foucault. Pero en este caso, la referencia no es a Nietzsche, sino a Aristóteles;
no es al símbolo de la ruptura de nuestra cultura, sino a las raíces mismas de esta.
Para Rancière, toda historia necesita apelar a cierta poética, pues debe construir un

 Ver el prefacio de Rancière a la reedición da la recopilación de textos del mismo Gauny
(Gauny, El filósofo plebeyo 12).
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sujeto de esa historia y cierto nexo lógico entre los acontecimientos, cierto orden
causal. Según Aristóteles, el historiador se diferencia del cronista precisamente por
la construcción de este tipo de poética, que permite dar una inteligibilidad a la his-
toria, o que la crónica adquiera relación con la verdad. Sin embargo, el discurso de
la historia cientítica, de la historia que no quiere mezclarse con la ficción, pretende
desmarcarse totalmente de la práctica del relato del que emerge y en el que se fun-
damenta, y opera cierta denegación de este incómodo parentesco. La tesis de Ran-
cière en el libro es que esta denegación todavía es poética, necesita apelar a cierta
poética; el discurso científico también remite a ciertas decisiones que son original-
mente literarias. La poética del saber, de este modo, estudiaría las poéticas singula-
res con las que la historia pretende alcanzar el envidiado estatuto de las ciencias
experimentales, y dejar completamente fuera de ella, por tanto, toda construcción
ficcional. Con la idea de una poética del saber, Rancière busca en el fondo que la
moderna y orgullosa ciencia histórica se reconcilie con su humilde origen: el arte
de los contadores de historias11.

Sin embargo, tal y como anticipábamos, Rancière no remite este intento de
reconciliación a una visión posmoderna y absolutamente rupturista o disolvente,
sino más bien a las fuentes de la tradición filosófica occidental, a Aristóteles mismo.
Para Aristóteles, la poesía es más universal o filosófica que la historia, por su estruc-
tura misma, por su forma; pues esa forma habla de lo que podría ocurrir en toda
circunstancia, nos informa del orden de lo posible. En cambio, la crónica solo remi-
tiría a lo particular desordenado, a la materia caótica de los acontecimientos. Y de
ahí la importancia de lo que Rancière llama ruptura anti-mimética, en la revolución
estética y literaria. Pues en el nuevo pensamiento estético y en la novela modernista,
como ocurre con el juicio reflexionante kantiano, es la “materia” misma la que im-
pone la forma. Por eso, la historia presuntamente científica (o “moderna”) asume
una forma más estandarizada, más cercana a la producción en masa, y a los modos
de producción en masa del saber. En cambio, la Historia que se reconcilia con la his-
toria, o con la ficción, suele asumir una forma más artesanal, más artística. La nueva
historia, propuesta por Foucault, significa en el fondo este tipo de revolución anti-
mimética en la práctica misma de la historia.

Por eso, cuando Foucault no adopta el “espíritu de seriedad” del historiador de
profesión, es porque pretende incluir la ficción en la verdad, la poesía en la historia.
Y esto es así porque, desde la crítica del documento, se colige que cada conjunto de
enunciados debe organizarse de forma singular: es necesario construir una forma
discursiva concreta para analizar concretamente los documentos históricos concre-

 Ver especialmente el último apartado del libro, “¿Una historia herética?” (Rancière, Los nom-
bres de la historia 109).
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tos. Lo que también remite, no solo a un problema de construcción poética, sino a
un problema de exposición de documentos; como si solo se alcanzase la verdad de
cierto documento cuando se encuentra la forma adecuada, en términos estéticos, de
exponerlo. De ese mismo modo de relacionarse con la historia, como estetización,
procedería la actual experimentación tan interesante que se produce en los museos,
por ejemplo, cuando en ellos se exponen documentos históricos al lado de obras de
arte, carteles de propaganda al lado de pinturas modernas consagradas. Es como si
esta exposición conjunta, en un mismo espacio simbólico y material, permitiese que
apreciásemos también el arte en el documento, y el documento en el arte. Y muestra
hasta qué punto acoger la ficción en el terreno de la verdad histórica puede ser el
lugar, no de una disolución de su autenticidad o de su valor, sino de una fecunda-
ción mutua.

Pero el precio de esta fecundidad es aceptar cierta indistinción entre la litera-
tura y la historia. Pues, ¿qué es la literatura, del modo más general que se pueda
pensar, sino la organización singular de cierto conjunto de enunciados, que no
renuncia a ninguno de los recursos de la lengua? Y Foucault mismo, como sabe-
mos, fue un gran escritor, un gran estilista y artesano de la lengua. Sus libros pue-
den disfrutarse también desde un estricto punto de vista literario. Sin embargo,
esta fuerza literaria no anula su capacidad de penetración filosófica e histórica,
sino que ambas se fecundan entre sí. La literatura llega allí donde no llega la his-
toria; y permite reorientar y afinar el discurso de la ciencia histórica, especial-
mente cuando se trata de hacer la historia de sujetos y acontecimientos que no
han sido contemplados tradicionalmente por la historia clásica, mimética, de pro-
cedencia aristotélica. La literatura llega a contar la historia de quienes no tienen
historia, de aquellos que, según las divisiones aristotélicas, solo deberían trabajar
y vivir, de quienes están supuestamente excluidos del ocio de los hombres de ac-
ción. Por eso, la historia de la revolución y de la democracia es en realidad más
literaria que histórica. De ahí que haya toda una corriente, en la literatura, que
en realidad practica ese tipo de historia artista llevada a una autoconciencia en
obras como las de Michel Foucault y Jacques Rancière. Una tradición moderna de
la literatura, que resulta tanto o más historiadora que la Historia de los historia-
dores de profesión, en que la ficcionalización literaria no se excluye, sino que se
pone al servicio de la restitución histórica.

Querríamos analizar brevemente algunos ejemplos al respecto, sin ninguna
vocación exhaustiva, para concluir esta aproximación.
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5 Tres casos

1) Tolstoi y la guerra popular
El objetivo de la gran novela de Tolstoi, Guerra y Paz, publicada por primera vez
en 1867, es eminentemente histórico: entender las razones de la derrota de Napo-
león en Rusia. Pero para ello, la historia militar tradicional, basada en la psicolo-
gía de los grandes hombres y sus estrategias resulta completamente inadecuada e
insuficiente. En el fondo, el problema de Tolstoi es el de entender un nuevo tipo
de acontecimiento histórico, que pone en crisis la historia mimética que hereda-
mos de Aristóteles: la guerra popular, o guerra de guerrillas. Este tipo de guerra
también pone en crisis la racionalidad estratégica tradicional, en que la inteligen-
cia de los generales conduce la fuerza de choque de las tropas, pues en realidad
los principales actos de la guerra anti-napoleónica no resultaron conducidos por
nadie, sino que respondían más bien a oscuros impulsos populares. Se trata de un
nuevo tipo de guerra, que otro gran pensador de la guerrilla, T. E. Lawrence, definió
como rebelión, afirmando que en realidad la rebelión se parece más a la paz que a
la guerra12. Las acciones militares se traducen en sabotajes, especialmente de las
redes de comunicación y de abastecimiento; algo semejante a las acciones de las
huelgas y luchas sociales. O, en el caso más específico de la guerra rusa contra la
invasión napoleónica, estas acciones bélicas se dan en la forma los famosos incen-
dios de las ciudades y auto-destrucciones practicadas por el pueblo ruso.

Tolstoi muestra que la peculiar estrategia rusa de rechazo constante del com-
bate, de retirada y de lento desgaste de las fuerzas físicas y morales del enemigo no
fue calculada por ninguno de los grandes estrategas rusos, sino que se fundó en
actos populares incomprensibles, surgidos de lo más oscuro del “alma rusa”, de la
vida popular. De ahí que la maestría del gran líder del ejército ruso, el viejo Kutúzov,
que siempre está extremadamente cansado y no muestra ningún entusiasmo bélico,
se fundamente, más que en ninguna brillantez estratégica, en su sintonía con la
mentalidad del pueblo ruso, en una especie de comunidad de sentimientos con su
propio pueblo. Sus acciones, o más bien inacciones (como permitir la toma de Moscú
sin resistencia, por ejemplo) resultan, por ello, tan aparentemente irracionales desde
un punto de vista estratégico como las de las masas anónimas mismas, y sin em-
bargo, extraña y absolutamente eficaces.

En la novela de Tolstoi, Napoleón, el gran espíritu por excelencia de la moder-
nidad y portador de la novísima ciencia militar, resulta derrotado por campesinos
miserables y analfabetos, inspirados en sus acciones únicamente por cierto oscuro

 Véase: Lawrence, Los siete pilares de la sabiduría, 200; y la teoría de la rebelión popular in-
terna a la novela (261 y ss.).
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instinto de supervivencia. La literatura, en Tolstoi, que incluye también diversos
desarrollos críticos con respecto a la historia militar tradicional, constituye en acto
una crítica de la poética de la guerra, y de toda la dignidad filosófica que ha reci-
bido tradicionalmente la guerra en nuestra cultura. Pues no hay más que caos y
furia, oscuros impulsos que lo deciden todo, y ninguna racionalidad posible en la
guerra. Y cuanto más libres piensan ser los hombres de acción y más alto es el
puesto que ocupan en la jerarquía militar, más esclavos son en realidad, más obe-
dientes a estos ciegos impulsos. En todo caso, si existe alguna racionalidad posible
en la guerra popular, hay que buscarla más abajo, en cierto saber que se confunde
con la vida, el oscuro saber de losmujik que se confunde con la lucha de los pueblos
por su resistencia y supervivencia frente a los designios de los grandes hombres ha-
cedores de historia. El único sujeto histórico posible de la derrota napoleónica en
Rusia es el mismo pueblo ruso. Por eso, la novela de Tolstoi se presenta como una
suerte de ciencia histórica en transición, al mismo tiempo que como una crítica de
la historia estratégica de las acciones de los grandes hombres, y el anuncio de una
nueva ciencia histórica más estructural, que toma por objeto explicar los comporta-
mientos de las grandes masas de anónimos. La literatura, en Tolstoi, se presenta,
pues, como un momento de transición entre dos comprensiones diferentes de la
ciencia histórica, una ya pericilitada en el tiempo de la guerra popular, otra indefi-
nidamente por venir.

2) Virginia Woolf y la amistad entre mujeres
En su libro ya clásico Una habitación propia, de 1929, a mitad de camino entre la litera-
tura y el ensayo, Virginia Woolf construye una curiosa escena. Una lectora ajena a la
universidad se ha colado en una esas bibliotecas de los prestigiosos campus ingleses,
tradicionalmente cerrados a las mujeres. En los estantes de esa biblioteca, se interesa
por la tradición de la literatura escrita por mujeres, que divide en tres momentos:
a) El de la excepción, la generación simbolizada por Aphra Benn, en que una

mujer escritora era una extraordinaria anomalía y una verdadera aberración.
b) El de la minoría, una generación posterior en que las mujeres escritoras eran

algo raro, si bien ya no tanto, simbolizada por escritoras como Jane Austen o
Emily Brontë13.

c) El de la emancipación, en que no se trata de que haya tantos libros escritos
por mujeres como por hombres, pero sí es cierto que las mujeres ya no solo

 El gran logro de esta generación es la conquista la novela, de la forma-novela, pero al mismo
tiempo, por ejemplo, realizar una actividad científica que necesite más concentración, indepen-
dencia y dedicación todavía queda lejos del alcance de estas mujeres.
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escriben novelas, sino que se abren a todo tipo de producción intelectual,
tanto científica com moral o filosófica. Ya no resulta tan extraño encontrar
alguna mujer en cualquier rama de la producción cultural. Se diría, entonces,
que la mujer ha alcanzado el techo de cristal cultural de la época.

Ciertamente, con esta escena de la lectora transgresiva, Virginia Woolf construye
una perspectiva de género en la crítica literaria. Más allá de los nombres particu-
lares de las autoras, la protagonista de Una habitación propia, esa lectora inapro-
piada, sin legitimidad, se interesa por esa tradición como si hubiese sido creada
por un solo sujeto. En otras partes de su obra, especialmente en uno de sus últi-
mos ensayos que formaba parte de un proyecto de libro que nunca llegó a publi-
car, llamará a este sujeto “Anon”14. Pues, en efecto, y como Woolf ha contribuido
tan poderosamente a mostrar, los anónimos, en la historia, han sido masivamente
mujeres.

Para comprobar qué pueda ser la literatura de esa eterna anónima que, en el
momento en que Woolf escribe su obra, ha alcanzado una emancipación, la pro-
tagonista de Una habitación propia coge al azar una novela del estante de escrito-
ras contemporáneas. Se trata de La aventura de la vida, de Mary Charmichael,
una escritora que Woolf inventa, pero en la que no cuesta adivinar su propio re-
trato. Y lo interesante aquí es que la perspectiva de género en literatura puesta
en marcha por Woolf no se reduce, como hoy es tan habitual, al contenido de las
representaciones, sino a su misma forma. Es una lectura feminista plenamente
estética de la literatura, la que practica la lectora inapropiada de Una habitación
propia, que se interesa ante todo por la forma y el ritmo de las frases. Y en efecto,
el fraseo de Mary Charmichael no es tan placentero como el de Jane Austen, hay
rupturas en la frase, hay diversos signos que apuntan a un tipo de literatura más
experimental, más modernista. Sin embargo, estos experimentos formales solo re-
sultan aceptables si obedecen a alguna razón no meramente formal, para la lec-
tora/Woolf; si no, son solo destrucción. Y de nuevo, como en Tolstoi, esta razón de
la forma extraña de la novela se debe al intento de captar un nuevo contenido.
Hay algo nuevo, una nueva experiencia histórica que lucha por ser expresado,
por ser puesto en frases y relatado; las maneras de relatar y de contar historias
tradicionales, por eso, deben ser alteradas, las poéticas violentadas. Pero este
nuevo contenido no es la guerra popular, sino una nueva relación entre las muje-
res; que ni siquiera es el lesbianismo, que al fin y al cabo siempre fue morboso e

 El ensayo se llama de ese mismo modo, “Anon”. Sobre este aspecto de su obra, se puede con-
sultar con provecho la tesis doctoral de Carmen Rivera (Rivera, Uma frase própria. Literatura e
emancipação em Virginia Woolf 171 y ss.)
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interesante para la mirada patriarcal, sino la simple amistad. Algo que nunca apa-
reció en una obra literaria escrita por un hombre: una relación de amistad entre
mujeres.

En efecto, algo ocurre, una verdadera revolución, cuando las protagonistas
de La aventura de la vida, dos científicas que comparten laboratorio, se quedan
solas, fuera de la vista de los hombres. Si la frase calmamente fluida de Jane Aus-
ten debe romperse, o estirarse tanto que su lectura nos deja sin aliento, es por-
que, con ella, Mary Charmicael pretende captar algo completamente inédito, que
nunca se había visto en el mundo, que nunca se había visto en la literatura, y
desde luego tampoco en la historia. Por eso, la literatura no tiene nada que ver
con la experimentación formal gratuita, nos indica Woolf; toda experimentación
auténtica se presenta con una absoluta necesidad. No se trata de hacerse el origi-
nal, ni de crear ninguna belleza gratuita que encante al lector, sino de decir algo
al borde de lo indecible, de ver al borde de lo invisible, de simbolizar al borde de
lo que cierta cultura es capaz de simbolizar. En Virginia Woolf, desde este descu-
brimiento del mundo de la amistad entre las mujeres, desde esta conquista de esa
philia ─que, para Aristóteles, era la condición primera de toda vida política─
por parte del movimiento feminista, surge un sinfín de posibilidades nuevas para
el arte de la escritura, mundos artísticos ocultos que explorar, pero también nue-
vos continentes para la historia.

Pero los elementos de construcción ficcional del ensayo de Virginia Woolf
también permiten abrir un nuevo campo para la historia científica: el de la histo-
ria de las mujeres, en el sentido más amplio de la expresión, y en el doble uso del
genitivo. Mediante la construcción de una ficción se permite acceder a una par-
cela de la realidad que la cultura occidental en general, y por tanto también el
discurso histórico, había mantenido en la penumbra. La ficción, en este caso, es
una “antorcha”15, que desvela una verdad más profunda y más completa sobre la
realidad. Por su trabajo poético de lo posible, que se expresa estéticamente en la
frase y la forma de la novela, la literatura permite que la cultura dirija por pri-
mera vez la mirada a nuevos hechos históricos.

3) Enzensberger y la leyenda del anarquismo
El problema de Enzensberger, cuando se dispone a escribir un libro sobre Durruti
y la historia del anarquismo español16, no es que su héroe, el paradigma mismo

 La imagen es del mismo texto de Virginia Woolf, “encenderá una antorcha en esta gran cá-
mara donde nadie ha penetrado todavía” (Woolf, Una habitación propia 61).
 Hans Magnus Enzensberger, El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de Durruti.
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de héroe proletario en toda su pureza, sea oscuro. Al contrario, la fama popular
de Durruti, antes de que el régimen franquista aniquilara su memoria, era in-
mensa. Se decían muchísimas cosas sobre Durruti, tantas que el problema que se
plantea a Enzensberger era más bien el de una fama excesiva, una leyenda des-
bordante que, sin embargo, se presentaba completamente rehacia a la investiga-
ción histórica. La historia del gran héroe popular toma la forma de una leyenda
anónima y popular que se resiste a la ciencia histórica. ¿Cómo saber, por ejemplo,
y a ciencia cierta, cómo murió Durruti? Los documentos (y Enzensberger también
incluye una crítica filosófica del documento de gran envergadura), en este sen-
tido, no ayudan, pues los hay de todo tipo, toda una serie heteróclita de enuncia-
dos históricos sobre el mismo hecho, incompatibles entre sí. El problema del
estatuto del documento es indecidible; y cualquier intento de hacer una novela
sobre Durruti fracasaría, pues su vida y aventuras, según testimonia la leyenda,
sobrepasan todo lo que estaríamos dispuestos a creer de un personaje de ficción.
En este caso, la realidad, una realidad ciertamente legendaria, sobrepasa a la fic-
ción. ¿Cómo hacer, entonces?

Benjamin soñó con un libro únicamente compuesto por citas de otros libros;
y el contenido o pensamiento provendría de las tensiones dialécticas entre unas
citas y otras. El libro de Enzensberger practica algo semejante con los documentos
históricos, toda una estética dialéctica del documento. El corto verano de la anar-
quía, publicado en 1972, es por eso en realidad un montaje de documentos históri-
cos sobre Durruti, de todo lo que se ha escrito sobre Durruti. El autor se limita a
organizar y presentar estos documentos. Así, podría pensarse que esto sería una
visión purificada del trabajo histórico, en que el documento “habla por sí solo”.
Pero, de nuevo, ¿cómo elegir una entre las siete versiones de la muerte de Du-
rruti, de las que hay testimonio escrito? La verdad, dice Enzensberger, no está en
el documento, sino entre los documentos, en la fricción, el choque y el vacío que
deja la organización de los diferentes documentos de cierto hecho17.

Y en este punto, también hay un momento de indecibilidad, un límite sobre lo
que la ciencia histórica puede conocer: no es posible saber a ciencia cierta cómo
vivió y murió Durruti, del mismo modo que no es posible saber a ciencia cierta
cómo fue la vida de los hombres infames que Foucault se propuso contar. La fama
de Durruti y el desbordamiento de documentos no garantizan la verdad última y
final. Como si algo en la vida del héroe proletario, a pesar de toda su celebridad,
permaneciese profundamente en la sombra. Y esa sombra, habitada por tantos
anarquistas anónimos, es la verdad popular de Durruti, lo contrario de las ilumina-
ciones asesinas del poder. De ahí que, en el choque mismo con los límites del tra-

 “Es ahí, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse” (Enzensberger, Corto verano 15).

Capítulo 5 La literatura donde no llega la historia 83



bajo científico del historiador, que por otra parte Enzensberger desarrolla con toda
rectitud, haya al mismo tiempo un reconocimiento al papel de lo popular, de lo
oral y de lo legendario en la constitución de la historia. La historia científica trata
de rehuir toda construcción ficcional, toda creación de mitos. Sin embargo, estos
persisten en la historia popular, en las cosas que la gente cuenta. Frente al carácter
finalmente indecidible del documento, Enzensberger reivindica de forma militante
una capacidad poética popular.

La historia siempre alberga, por tanto, un elemento de fabulación popular,
colectiva. La literatura, en este aspecto, puede considerarse como una manera de
practicar la historia que no trata de desmarcarse completamente y de oponerse a
esta fabulación popular, sino más bien de ilustrarla a sí misma, mediante la orde-
nación estética de los documentos. La literatura se vuelve, con Enzensberger, fa-
bulación popular crítica. Pues la historia no se mueve solo en el elemento de lo
real, sino también en el de lo imaginario. Durruti no solo era el individuo Buena-
ventura Durruti, sino el nombre de una poética popular, desarrollada por todo
un movimiento histórico y social, un mito inventado por una clase en lucha. Du-
rruti era las dos cosas a la vez. Por eso, la vida fabulosa de Durruti, y su muerte
incierta coinciden con el carácter más auténtico del anarquismo español, de ese
Corto verano de la anarquía que floreció en la resistencia popular al golpe militar:
con la imaginación y la lucha de un pueblo. A partir de testimonios diversos
sobre la vida de Durruti, el espíritu del movimiento obrero anarquista construía
cierto ideal de vida, cierta imagen de una vida libre deseada. Por eso, solo cierta
indistinción entre la fábula y el hecho, o entre la ficción y la historia nos permiten
entender en su plenitud la verdad de esa realidad histórica que fue el anarquismo
español. Eso es lo que consigue ejemplarmente el libro de Enzensberger, al con-
frontar la leyenda con los vacíos y contradicciones de la historia.
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