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LIMINAR (O BREVE JUSTIFICACIÓN) 

 

La pregunta es: ¿he aprendido algo sobre la vida? Por lo menos eso es lo 

que el “fantasma” de Boris Grushenko lanza al aire una vez que sabe que está 

muerto. Love and Death, título original de la desafortunada traducción La última 

noche de Boris Grushenko, de Woody Allen, brillaba en el Festival Internacional 

de Berlín tres meses antes del 20N de 1975. 

 

Treinta años después de la muerte de Adolf Hitler la pregunta del alocado 

pacifista, héroe de guerra, Boris Grushenko, seguía teniendo sentido. Como 

sentido tiene hoy acercarnos a la poética española de posguerra, treinta años 

después de la muerte de Franco. 

 

Quizás, a través de las páginas que siguen a esta breve presentación, se 

pueda buscar una respuesta válida a la pregunta del ruso que luchó contra 

Napoleón: ¿he aprendido algo sobre la vida? Aunque yo, a estas alturas, no me 

atreva a responder con claridad, el pobre Boris, muerto, sí que lo tenía claro: 

 

Only that human beings 

are divided into mind and body. 

 

And mind embraces all the nobler 

aspirations, like poetry and philosophy, 

 

but the body has all the fun 

 

(Sólo que el ser humano se divide en mente [¿alma?] y cuerpo. Y la mente 

sostiene [“to embrace” está tomado del francés a través del latín in+bracchium, en 

el sentido de “rodear con el brazo”] todas las más nobles aspiraciones, como la 

poesía y la filosofía, pero el cuerpo es el que se divierte) 
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Y es tal el embrollo poético sobre lo “noble” y lo “divertido” al que 

asistimos en las disputas poéticas de nuestra posguerra que uno no tiene más 

remedio que preguntarse –también- si el problema no estará mal planteado.  

 

Como sigue explicando Grushenko: 

 

The important thing, I think, 

is not to be bitter 

 

(Lo importante, creo, es no ser “amargo” [Un “not to be bitter” que, más 

que “amargo” o “de mal sabor”, toma aquí el sentido de no creer que uno ha 

tenido un tratamiento injusto o, lo que es lo mismo, no estar resentido por las 

malas experiencias de la vida] 

 

Pero, aunque es cierto que algunos tuvieron all the fun y all the mind, ni la 

resolución ni el planteamiento del problema son fáciles de abordar. Por eso, la 

parte del guión que escribió Woody Allen para el indeciso fantasma1 del ruso, 

hace un guiño al cielo y otro a la tierra: 

 

You know, if it turns out that there 

is a God, I don´t think that he is evil. 

 

I think the worst you can say about him 

is that basically he is an underachiever 

 

(Sabes, si resulta que Dios existe, no creo que sea malo. Pienso que lo peor 

que se puede decir sobre él es, simplemente, que es un impotente) 

 

                                                
1 Estamos citando la escena final de la película, en la que Boris Grushenko baila 
con la muerte a la vez que reflexiona. Se trata de un velado homenaje a la 
personificación de la muerte que hizo Ingmar Bergman, admirado por Allen, en El 
séptimo sello (1957). 
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En realidad, “to underachieve” significa “to do less than expected”, es 

decir, hacer menos de lo que cabría esperar. Esto coloca al creyente, de modo tan 

irónico como desastroso para Boris Grushenko, en la incómoda posición de 

manifestar “desde abajo”, desde la tierra, las contradicciones de “lo de arriba”, de 

lo celestial. Y así ocurrirá con un buen número de poéticas de los años cuarenta y 

cincuenta.  

 

Sin embargo, queda todavía pendiente el segundo guiño, el guiño a la 

tierra: 

 

After all, you know,  

there are worse things in life than death. 

 

If you ever spent an evening 

with an insurance salesman, 

 

you know exactly what I mean, 

 

the key here, I think, 

is not to think of death as an end, 

 

but think of it more as a very effective 

way of cutting down your own expenses 

 

(Sabes, después de todo hay peores cosas en la vida que la muerte. Si 

alguna vez has pasado la tarde con un vendedor de seguros sabes exactamente a lo 

que me refiero. Lo importante aquí, creo, es no pensar en la muerte como un final, 

sino pensar más bien en ella como un modo muy efectivo de eliminar tus propios 

costes) 

 

Y tiene razón: en vida hay peores cosas que la muerte, como el “coste” de 

la vida o cómo hay algo que flota por encima de lo “noble” y de lo “divertido”, 
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del cielo, de la tierra y de sus contradicciones. Algo que podemos analizar como 

inconsciente e histórico en nuestra poética de posguerra.  

 

Love and Death se construye como un pequeño homenaje a la literatura 

rusa, sobre todo a Dostoievski, al que tanto leía y admiraba Allen. Sólo así 

entendemos estos “intermedios filosóficos” que jalonan la acción cómica como 

homenaje y parodia de una literatura que ya había pasado a la historia. 

 

Por lo tanto, pese a que hay cosas peores que la muerte, como el “coste” de 

la vida, con su “mente” y su “cuerpo” y su vendedor de seguros planeando, más 

que atender a la respuesta a nuestra pregunta de si se ha aprendido algo sobre la 

vida, podemos remitirnos, de nuevo, a las palabras de Boris Grushenko: 

 

I don´t want to achieve immortality through my work… 

I want to achieve it through not dying 

 

(No quiero alcanzar la inmortalidad mediante mi trabajo, quiero alcanzarla 

no muriendo)  

 

Si conseguimos dejar de lado la imagen del escuálido Woody Allen 

vestido de soldado ruso, podemos, para intentar escribir una pequeña justificación, 

apoyarnos en la famosa cantiga que, en el siglo XIII, escribiera Meendinho: 

 
Sedia-m’eu na ermida de San Simion 

e cercaron-mi as ondas, que grandes son: 
eu atendend’o meu amigo. 

 
Estando na ermida ant’o altar, � 

[e] cercaron-mi as ondas grandes do mar: 
�eu atendend’o meu amigo. 

 
E cercaron-mi as ondas, que grandes son, � 

non ei [i] barqueiro, nen remador: � 
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eu atendend’o meu amigo. 
 

E cercaron-mi as ondas do alto mar, � 
non ei [i] barqueiro, nen sei remar: � 

eu atendend’o meu amigo. 
 

Non ei i barqueiro, nen remador, � 
morrerei fremosa no mar maior: 

�eu atendend’o meu amigo. 
 

Non ei [i] barqueiro, nen sei remar, 
�morrerei fremosa no alto mar: � 

eu atendend’o meu amigo. 
 

 Como es de todos conocido, en el doble resonar de los pareados se produce 
un juego singular: el segundo pareado repite el contenido del primero, el cuarto el 
contenido del tercero y así sucesivamente. A cada pareado le sigue el “estribillo” o 
verso de vuelta, con lo que el esquema es sencillo de representar: AAC BBC AAC… 
La estructura es lo suficientemente cerrada atendiendo sólo a estos primeros 
aspectos, pero insuficiente para Meendinho, que añade otro nudo a su cadena: el 
primer verso de los dos primeros pareados es reemplazado por el segundo verso de 
estos dos primeros pareados como encabezamiento de los pareados siguientes 
(tercero y cuarto), y así ocurre también en los pareados restantes. Con esto, la tercera 
estrofa se inicia con el segundo verso de la primera y la cuarta con el segundo de la 
segunda, etc. Es el conocido procedimiento de leixa-pren (deja y toma), que provoca 
que cada par de versos se componga de uno anterior y otro nuevo. 
 

 Si bien la maestría de Meendinho es inimitable, la pretensión del 

orden y desarrollo de los capítulos intenta mantener cierta coherencia y cohesión. 

A la vez que se recoge lo ya conocido, se va añadiendo algún elemento más, algún 

matiz, que se va insertando en el mapa de este trabajo. 
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I 

CRÍTICA / MELODÍA. UNAS NOTAS EN BLANCO. 

 

 

Viene a decir el Diccionario de la Real Academia Española que la primera 

acepción de “melodía” es  la de “dulzura y suavidad de la voz o del sonido de un 

instrumento musical”, mientras que la segunda sería: “composición en que se 

desarrolla una idea musical, simple o compuesta, con independencia de su 

acompañamiento, en oposición a armonía, combinación de sonidos simultáneos 

diferentes, pero acordes”. De eso se trata, de mostrar, en esquema, la melodía 

crítica de los estudios que nos ocupan2, trabajos que abordan la poesía española de 

posguerra. 

 

Generaciones, periodos, estilos, vertientes, corrientes, terminologías, 

comparaciones, correlaciones, todos los esquemas explicativos, los orígenes, los 

rupturismos y continuismos, las influencias, las luchas y las amistades, las nuevas 

maneras y las viejas, los vanguardismos en mayor o menor medida en vanguardia, 

las asimilaciones, los exiliados, los que eran, son, no son o dejan de serlo para 

cambiar, para volver o para irse, evoluciones, juventudes y madureces, las 

infinitas denominaciones, los argumentos históricos, sociológicos, psicologistas, 

las indagaciones sobre las obras literarias, las biografías, las palabras de 

entrevista, las anécdotas, las fases de desarrollo, las ramas, ramificaciones, 

desgajos, cosidos y descosidos, el grandísimo magma de opiniones que se vierten 

sobre el tema que nos preocupa provoca, quizás, una sonrisa ansiosa. He de 

confesar que llego a la crítica un poco a posteriori. En los años de estudio durante 

la carrera poca ocasión he tenido de estudiar en profundidad la posguerra poética 

en España. Sin embargo, los posos de mis horas frente a apuntes e historias de la 

literatura, las horas atentas de escucha en las clases no quedan nunca en el vacío. 

Así que llego a posteriori a la crítica de esta poesía, pero en el sentido de que he 

empezado por mirar, analizar, por meterme de lleno en las fuentes y perderme en 
                                                
2 Ocupar.(Del lat. occupare).1. tr. Tomar posesión o apoderarse de un territorio, de 
un lugar, de un edificio, etc., invadiéndolo o instalándose en él. 
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ellas, intentar comprender, escucharlas y preguntarme, para más tarde escuchar a 

la crítica, y preguntarme. Es por esta razón por la que la sonrisa se puede escapar. 

Me encuentro con unos cuantos libros sobre los que he de hablar, y que podrían 

crecer hasta el infinito. Me encuentro con que en cada uno de esos libros los ojos 

se me van abriendo poco a poco cada vez más. Y es que siempre admiro el 

trabajo. 

No quiero ser melodioso. Que yo pueda estar de acuerdo, o no, con lo que 

está escrito no importa demasiado ahora, ni deja de importar. Comenzaré por 

entender, luego habrá tiempo para preguntar. Veamos, como digo, en esquema3: 

 

a) Formalismo y heroísmo: 

 

Siguiendo la partitura se puede comenzar por las denominaciones varias de 

“clasicismo”, “formalismo”, “épica”… En la inmediata posguerra toma 

protagonismo una tendencia poética que, mediante el cultivo de las formas 

clásicas, del Renacimiento y Siglo de Oro principalmente, pero también del 

Neoclasicismo, vendría a intentar que su escritura se pareciese lo más posible a la 

del Imperio español de antaño, para crear el nuevo imperio. El cultivo del soneto 

                                                
3 Estas breves palabras no pretenden construir un “estado de la cuestión” que 
explique el panorama crítico de los estudios sobre la poética de posguerra. 
Afortunadamente, disponemos de numerosos manuales que nos sirven de guía en 
este sentido. Lo único que se intenta es desplegar el muestrario inicial de 
cuestiones por tratar para, después, ir cortando la tela y confeccionando nuestro 
estudio. Cabe precisar, también, que usamos el término “posguerra” sin ánimo 
demasiado concreto, simplemente como un caracterizador general. No hay 
pretensión, pues, de establecer límites cronológicos, dada la dificultad que esto 
conlleva. Si, para Manuel Mantero, la posguerra se identifica con el Régimen 
franquista y acaba, lógicamente, con la muerte de Franco, éste no deja de señalar 
otros puntos de vista: “Algunas opiniones varían en torno al límite de la 
posguerra. Para Víctor García de la Concha, desde 1948 hay <<nuevos 
planteamientos>> en poesía; así, la posguerra llegaría hasta ese año. Para José Luis 
Cano, los poetas surgidos en los últimos años de la década de los sesenta, con su 
irracionalismo y su afán imaginativo, ya no pertenecen <<a la generación de 
posguerra>>. Ramón Tamames, basándose en la economía del país, dirá que la fase 
de estricta posguerra es la comprendida entre 1939 y 1951, fase <<marcada por el 
signo de la autarquía, la inflación y el estancamiento>>” (Cfr.: MANTERO, 
Manuel: Poetas españoles de posguerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1986).  
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es la nota más visible. Tal modo de escribir poesía, pues, tendría relación directa 

con cierta actitud épica falangista de exaltación de la victoria nacional. Esta 

tendencia se da durante toda la década de los años cuarenta, pero su protagonismo 

cesaría a partir de 1943-1944, fechas de caída de la figura de Serrano Súñer y de 

aparición de Sombra del Paraíso e  Hijos de la Ira. La épica formalista daría paso 

a la preponderancia del “neorromanticismo”, que queda desprovisto de los 

caracteres bélicos anteriores, es decir, se muestra como neutro en comparación. 

Además, la atención al “yo” de esta nueva tendencia, pronto hace que se ponga el 

ojo también en el “nosotros”, por lo que llevará de la mano la simiente de lo 

“social”. En la periferia de esto hay dos cuestiones que también van a ocupar 

nuestra atención: la llamada “vanguardia”, que se vería en la encrucijada de la 

“forma” y la “expresión humana” y el llamado “aperturismo”, “falangismo 

liberal”, etc, que llevaría aparejado el rescate de poetas proscritos. 

 

Por lo tanto, en un primer momento de actividad literaria, el cultivo de las 

formas clásicas se identifica con la épica falangista, con el imperio, una vez que la 

contienda ha terminado. En los volúmenes de Historia y Crítica de la Literatura 

Española que tratan el período que va de 1939 a 1975, dedicado el primero de 

ellos a Dionisio Ridruejo y Luis Felipe Vivanco, podemos hacer una primera 

parada con Juan José Lanz: 

 

La poesía de la inmediata posguerra será deudora en más de un aspecto 

de la poesía de la guerra, y, en este sentido, la poesía imperial era la expresión 

del ideario político del bando nacional: “Por el Imperio hacia Dios”, como 

puede leerse en Laín (1976). Sin embargo, el tema imperial no sobrepasó más 

allá de los muy primeros años cuarenta. Escorial supuso el primer intento, dentro 

de las revistas culturales, de recuperar una intelectualidad “neutral” para el 

nuevo régimen político4 

 

                                                
4 LANZ, Juan José: “La poesía”, en Historia y crítica de la literatura española, 
vol. 8/1, Barcelona, Crítica, 1999, pág. 74. 
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La actividad literaria de esta primera etapa, según Lanz, el esteticismo de 

la poesía heroica, intentaría crear un clima de serenidad tras la contienda. Sin 

embargo para este crítico la postura duró muy poco, hasta 1943 como mucho, y ya 

incluso dentro de la línea “neoclásica” de la revista Garcilaso, que se combina 

con la heroico-política, estarían presentes temas que apuntan al 

“neorromanticismo”. 

 

Fanny Rubio5, por su parte, ve dos tendencias enfrentadas desde 1936: una 

primera seguidora de Góngora, en conexión con el Barroco, engarzada con la 

Generación del 27 y con las tendencias europeas y universales, y otra seguidora 

de Garcilaso: 

 

Otros se remontaban, desde planteamientos estéticos tradicionales, a la 

cultura clásica española del Renacimiento y Siglo de Oro en todo lo que pudiera 

relacionarse con la actualización del Imperio cultural y político que se perseguía6 

 

Sin embargo:  

 

La épica no sería un género con suerte en la poesía de la primera 

postguerra7 

 

A esto se le añadiría, como representante de la oficialidad, lo “neoclásico”, 

con Luis Felipe Vivanco. Algo parecido es lo que explica Francisco Ruiz Soriano. 

Para él, en 1939, se oficializan tendencias literarias que ya estaban expuestas en 

los años de la República: 

 

La poesía estetizante del grupo Escorial y la poesía heroica de los poetas 

falangistas. 

                                                
5 Vid. RUBIO, Fanny y FALCÓ, José Luis: Poesía española contemporánea. 
Historia y antología (1939-1980), Alhambra, 1981. 
6 RUBIO, Fanny, ibid., págs. 25-26. 
7 RUBIO, Fanny, ibid., pág. 27. 



Poética de los poetas  

 13 

La poesía esteticista intentó crear una ambiente de serenidad después de 

la guerra civil e inmediata posguerra.  

[…] 

La publicación de la revista Garcilaso fue un intento de propuesta cultural 

para defender unos ideales artísticos afincados, la mayoría de las veces, en el 

baluarte neoclásico y con una gran parafernalia retórica que planteaba volver, 

con el simbólico Garcilaso poeta y soldado, a lo renacentista popular, barnizado 

de patriotismo y, a veces, afectado sentimentalismo neorromántico. Estos poetas, 

en cierta forma, regresaron bien a los presupuestos del arte por el arte, bien a 

una literatura de tintes épicos, producto de la euforia vencedora del régimen 

posbélico8 

 

Tanto la poesía “neoclasicista” como la “heroico-política” pertenecen al 

terreno de la poesía que se opondrá al “neorromanticismo” inmediatamente 

posterior. Como Lanz, Soriano ve en esta tendencia “esteticista” una creación de 

“serenidad”, una vez acabada la guerra, serenidad que vendría dada por no tratar 

temas bélicos directamente, a diferencia de la poesía heroica. 

 

Parece ser que es esta fuerte oposición que se traza entre el “formalismo” y 

el “neorromanticismo”, lo que interesa a la mayoría de la crítica. José Luis Cano 

puede ser un exponente muy clarificador. Desde su punto de vista habría un 

neogarcilasismo puramente formalista que se caracteriza por su carácter retórico y 

que tiende hacia lo que él llama un intemporalismo escapista. Todo esto haría, 

frente al “neorromanticismo”, que este tipo de poesía sea fría y falsa. El período 

se extendería de 1939 a 1944, y no reflejaría la experiencia dramática de la guerra: 

 

Al menos en los primeros años de posguerra, son otros los temas que 

parecen interesar a los nuevos poetas. Un neogarcilasismo puramente formalista 

dominaba en gran parte de ellos, herencia quizá de la tendencia de un regreso a 

la rima –al soneto principalmente- iniciada un poco antes de la guerra por Luis 
                                                
8 RUIZ SORIANO, Francisco: Primeras promociones de la posguerra. Antología 
poética, Madrid, Clásicos Castalia, 1997, págs. 12-13. 



                                                                                          Una biografía intelectual de la poesía española de posguerra 

 14 

Rosales y otros poetas de su generación. Un cierto intemporalismo escapista, 

instalado en formas retóricas, bellas a veces, pero que se fueron gastando pronto, 

se nos antoja hoy, a una distancia ya de veinte años, culpable en cierto modo de 

la impresión de falsedad y rigidez que nos da buena parte de aquella poesía de 

los primeros años cuarenta9 

 

O veinte años después, si se prefiere: 

 

Contra lo que cabría esperar, los jóvenes poetas que surgen en los 

primeros años cuarenta no reflejan en su poesía, al menos de un modo directo, la 

experiencia dramática de la guerra reciente. Un neogarcilasismo puramente 

formalista domina en buena parte de aquellos 

[…] 

Debe advertirse, sin embargo, que el período acentuadamente formalista 

no duró sino muy pocos años, de 1939 a 1944, aproximadamente10 

 

Se debe a Víctor García de la Concha quizás los estudios de mayor 

repercusión entre los demás críticos11. La faceta imperial es para él la nota 

determinante de los primeros años, representada principalmente por la atención a 

lo heroico y las reminiscencias que de lo sacro o religioso llevan al pasado 

imperial de España en el siglo áureo. Sin embargo, pese a que antologías como 

Poesía heroica del imperio o Antología de poesía sacra y sus coletazos en 

revistas del tipo Escorial o Garcilaso sean lo más extendido, se señala que pronto 

esto da paso a un refugio en la intrahistoria, que vendrá a ser realismo intimista 

trascendente para Vivanco, realismo existencial para Caballero Bonald o 

                                                
9 CANO, José Luis: El tema de España en la poesía española contemporánea. 
Antología, Madrid,  Revista de Occidente, 1964, pág. 25. 
10 CANO, José Luis: Lírica española de hoy, Madrid, Cátedra, 1985, págs. 10-11. 
11 Vid.: GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor: La poesía española de posguerra. 
Teoría e historia de sus movimientos, Madrid, Prensa Española, 1973 y La poesía 
española de 1935 a 1975 I. De la preguerra a los años oscuros 1935-1944, 
Madrid, Cátedra, 1992. 
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existencialización de la poesía para José Luis López Aranguren. Es lo mismo que 

muestra Garcilaso: 

 

Se va perfilando de este modo el joven grupo falangista que podríamos 

sintetizar en dos puntos: atención preferente a un contenido vital; proyección en 

el quehacer creador de un talante apasionado y heroico12 

 

Esta revista llevará consigo la impronta “neogarcilasista” formal así como 

la “neorromántica”, que afirmaría cuestiones más “filosóficas” frente al peligro de 

frialdad que implica la forma, aunque Víctor García de la Concha opina que el 

hecho se produce sólo “en la superficie de la expresión”. Y es que en los 

momentos previos de formación de la revista, en los momentos del semanario 

Arriba, de las discusiones y proclamas en el semanario El Español, se ven 

claramente distintos grados y modos de  entender el compromiso militante de la 

revista13. Unos, como Revuelta, abogaban por lo heroico ejemplar y lo político, 

mientras que Garcés y García Nieto preferían la veta de la serenidad espiritual 

ante la turbulencia. Y esto fue el punto de apoyo sobre el que se levantaron las 

consideraciones posteriores, y sobre lo que se erigió el “neorromanticismo” y 

sobre lo que se discutió una vez impreso el último número de Garcilaso. 

 

Prestemos atención ahora al trabajo de Andrew P. Debicki Historia de la 

poesía española del siglo XX14: 

 

De varias y muy obvias maneras, la Guerra Civil española tuvo a largo 

plazo un impacto negativo en las posibilidades de la creación poética15 

 

                                                
12 GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor: La poesía española de posguerra. Teoría 
e historia de sus movimientos, ed. cit., págs. 192-193. 
13 GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor: La poesía española de 1935 a 1975 I. De 
la preguerra a los años oscuros 1935-1944, ed. cit., pág. 370. 
14 DEBICKI, A.P.: Historia de la poesía española del siglo XX, Madrid, Gredos, 
1997. 
15 DEBICKI, A.P., ibid., pág. 87. 
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A la luz de este comentario no debe extrañar que Debicki considere que la 

actividad literaria era un “lujo dispensable”. El uso propagandístico limitaría las 

posibilidades creativas, con lo que los primeros libros y poemas tendrán un 

enfoque nacionalista y propósito de levantar el ánimo16. Pese a todo, se denota un 

clima intelectual creado por revistas culturales y especializadas que restablecerían 

el arte de la poesía. Por ejemplo, Garcilaso, aunque abogaba por una poesía 

tradicional, fomentó la buena poesía. Y es que: 

 

Desde el punto de vista de hoy en día, la vuelta a la forma y a la tradición 

a principios de los cuarenta era un modo entendible aunque limitante de 

sobrepasar las circunstancias vitales en un país destrozado por la guerra, de 

trascender la propaganda que dominaba el ambiente, de devolver a España un 

enfoque cultural17 

 

Además, según Debicki este modo de enfrentarse a la situación fue 

anacrónico, ya que, teniendo en cuenta los esfuerzos durante los años 30 para 

adaptar la expresión poética a nuevos temas y experiencias, un retorno a las 

formas y a la retórica clásicas inevitablemente tenía que parecer regresivo18 

 

Aprecia pues en este “culto a la forma” un escapismo ante los problemas 

de la guerra, la vida, etc, algo que se superó a mitad de la década con otras 

vertientes, léase “neorromanticismo”, que Debicki preferirá tratar de un modo 

algo diferente, como veremos. 

 

Ante este breve panorama, cabe resaltar la homogeneidad en torno al tema. 

Se tocan diferentes notas, se aborda este comienzo de la posguerra desde ángulos 

diversos, pero se coincide básicamente en la encrucijada clave que supone el, en 

general, “formalismo”, ya sea frente a la guerra, como escapismo, como 

denotación de lo imperial, como portador también de valores no sólo estéticos 

                                                
16 DEBICKI, A.P.: ibid., pág. 88. 
17 DEBICKI, A.P.: op. cit. pág. 90. 
18 DEBICKI, A.P.: ibid., pág. 91. 
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sino también vitales, como serenador, como oasis o renacimiento cultural… Es 

esa discusión la que va a suponer una primera falla importante. Sobre todo desde 

su configuración crítica en confrontación, o a veces connivencia, con el llamado 

“neorromanticismo”. Nos preguntaremos pues por la dicotomía bélica de lo 

formal frente a lo más espiritual. Está claro que el abordaje crítico al respecto 

viene dado no sólo por el análisis histórico de la mirada hacia atrás, sino por el 

hecho de que los mismos poetas de posguerra son también críticos. Tal 

peculiaridad supone una serie de intrincados caminos en los que, a veces, no es 

fácil discernir entre la fuente histórica y la crítica que aborda esa historia19. El 

problema, en realidad, es trivial, pero con la suerte de que, acercándonos ahora a 

la crítica, vamos a poder lanzar un par de preguntas, abrir un par de abanicos para 

remover este aire tan denso.  Por el momento sólo lo señalaremos; sigue siendo 

hora de exponer (en esquema). 

 

b) Neorromanticismo: 

 

Parece que es cuestión de calor. José Luis Cano nos lo advierte. Desde las 

primeras voces de Adonais20 se va escuchando, más que reminiscencias clásicas, 

un acento neorromántico y un aumento de la temperatura poética21. Además, el 

antiformalismo, el anticlasicismo, la respuesta al frío, con la revista Espadaña 
                                                
19 Que, por supuesto, es histórica, aunque no nos sirva como fuente. No digo, claro 
está, que su relación con las fuentes no deba ser tenida en cuenta, sino todo lo 
contrario. 
20 De hecho, el libro Poemas del Toro, de Rafael Morales, es considerado, por la 
crítica e incluso por el propio poeta, como el primer hito en la “rehumanización” 
de la poesía española de posguerra. Lo escribió Morales entre 1940 y 1941, 
aunque no se publicó hasta 1943. El hecho es bastante irónico: primero porque se 
trata de cantar al “toro” y, segundo, porque el libro está escrito en sonetos, esa 
estrofa del “imperio” que acabamos de definir. Con esto quiero decir que las 
contradicciones son, más que aparentes, evidentes en la mayoría de los casos. 
Como veremos más adelante, incluso en la revista Garcilaso, ésa en la que, en 36 
números, hay trescientos treinta y ocho sonetos (Crf. MANTERO, Manuel: 
Poetas españoles de posguerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1986) y otras tantas 
décimas, también se intenta resaltar lo “humano”. Ante esto sólo nos queda 
intentar matizar la relación que se da, en la década de los cuarenta, entre lo 
“imperial” y lo “humano”. 
21 CANO, José Luis: Lírica española de hoy, Madrid, Cátedra, 1985, pág. 11. 
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como adalid, defendía una rehumanización y una liberalización de la poesía22. 

Cano, además, extiende la importancia del hecho hasta el punto de hablar de que, 

si ya Espadaña, en 1944, se enfrentaba al “formalismo”, la tendencia 

antiesteticista se incrementará hacia 1950 con el surgimiento de una nueva 

generación, que rechaza el purismo y el minoritarismo. La comunicación, la 

poesía como comunicación, y su dirección a la mayoría, de la mano de Aleixandre 

y Otero hacen que la “evolución” llegue al puerto de la poesía social. Veamos sus 

propias palabras: 

 

Está claro, pues, que el nuevo concepto de la poesía que resulta de la 

evolución que venimos señalando no se apoya en los elementos puramente 

formales, estéticos, del poema, sino más bien en la emoción de su contenido, en su 

capacidad de comunicación, de reflejar su situación y circunstancia del hombre 

de hoy. Lo que distingue a gran parte de la nueva poesía española es, pues, la 

entrañable relación entre vida temporal y poesía: su temporalidad, siguiendo con 

ello a Antonio Machado23 

 

La relación entre la vida temporal y la poesía produce la llamada poesía 

social. Sin embargo, la generación del 50 sólo tuvo una fuerte tendencia social en 

sus primeros momentos, ya que, junto con esto, irá apareciendo una poesía 

reflexiva, meditadora, de pensamiento, preocupada por los problemas del hombre 

total, de la vida como residencia, fascinante y dolorosa residencia del hombre de 

hoy24. La veta que la cuestión supone no se queda en el vacío ya que, para Cano, 

sólo los poetas más cualificados de la generación la siguen, abandonando lo fácil 

que supone engancharse a una “tendencia” para expresar lo universal y 

responsable de una poesía que refleje con fidelidad al hombre en su total destino: 

personal e histórico25 

 

                                                
22 Idem, pág. 12. 
23 Idem, págs. 12-13. 
24 Idem, pág. 13. 
25 Idem, págs. 13-14. 
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Algo parecido es lo que Cano pensaba en El tema de España. El clima más 

cálido de la Generación del 50, el tiempo de Machado, la comunicación de 

Aleixandre, el alejamiento del purismo, el signo social…, la poesía viene a ser el 

testimonio de un hombre situado en un tiempo y en un espacio histórico. Como se 

ve, en cuanto aparece la palabra hombre el calor sube hasta romper los 

termómetros: nada menos que “su total destino”. 

 

El panorama es parecido para Juan José Lanz. Él cifra la situación clave en 

el periodo de preguerra: Garcilaso y Espadaña no vienen de ninguna manera a 

revivir la confrontación entre poesía pura e impura, sino que ambas participarían 

del proceso de rehumanización que comenzó antes de la contienda. Garcilaso no 

afirma la estética purista, aunque a lo que se opone específicamente es a la poesía 

comprometida de los “poetas puros”. Ante esto la revista propugna una poesía 

humana con propósito trascendente. Entonces, tras los primeros años 

propagandísticos de la posguerra, que pasaron pronto, señala que los propios 

miembros de la falangista Escorial se refugian en un intimismo realista meditativo 

y trascendente al que hay que buscarle su origen en cierto desencanto político. El 

integrismo y el tradicionalismo se desvanecen y los poetas de Escorial se retiran a 

la intrahistoria. Por su parte, en la misma línea, Garcilaso deja ver desde el 

principio una creciente corriente neorromántica bajo su neoclasicismo formal26. 

Así, los consabidos libros de Aleixandre y Alonso, o la fundación de revistas 

como Corcel y Proel, vendrían a constituir el primer frente de oposición al 

neoclasicismo generalizado desde 1939 (Rubio, 1976), que estuvo vinculado a la 

visión neoimperial de la España surgida tras la guerra27. De esta oposición a lo 

imperial se pueden desgajar más intersecciones poéticas, ya que: 

 

La expresión de lo auténtico vital, que subyace en la concepción del 

neorromanticismo espadañista, llevará a sus poetas en etapas sucesivas a la 

búsqueda de la supra-subjetividad, de lo común que existe en todos los hombres, 

                                                
26 LANZ, Juan José, op. cit. pág. 74. 
27Idem, pág. 75. 
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en una expresión de solidaridad universal y existencialista, de amplio 

humanismo28 

 

Por lo tanto se va apreciando -cada vez más- una vena social producida por 

la presencia de la corriente neorromántica. Junto a ello cabe destacar también el 

tema religioso, que en algunos poetas como Bousoño o Hidalgo afluirá a posturas 

desarraigadas o existenciales, más o menos entre 1944 y 1947. Tras esto, de 1947 

a 1952, el existencialismo solidario anterior va evolucionando de forma paulatina 

hacia un existencialismo social. La angustia existencial, personal, adquiere un 

tono colectivo. Veamos: 

 

El punto extremo en la evolución desde la poesía desarraigada y el 

existencialismo rehumanizado lleva al planteamiento de un existencialismo 

social, de un compromiso solidario y político muchas veces, que se manifiesta en 

algunos poetas a fines de los años cuarenta y sobre todo en los primeros años 

cincuenta, en una poética que les llevará a confluir con un grupo de jóvenes 

autores de la promoción siguiente29 

 

La reacción contra la línea neoclásica y heroico-política no se haría esperar 

según Francisco Ruiz Soriano. Ya desde 1940 empezaría a actuar tímidamente la 

poesía existencialista. Pronto Aleixandre y Alonso, con Hijos de la ira y Sombra 

del paraíso, fueron abriendo paso a una poesía más comprometida con la realidad 

histórica del momento. Se añaden también líneas religioso-existenciales y sociales 

que mostraban la situación del ser humano y que provocarían con su ideario 

estético una viva polémica –como ya sucedió a comienzos de los años treinta- en 

torno a la rehumanización y la función específica de la poesía, polarizándose en 

dos bandos: los garcilasistas o partidarios del esteticismo y los defensores de una 

lírica subjetiva, vital y humana que afincaba sus postulados en la función social 

                                                
28 Idem, pág. 75. 
29 Idem, págs. 84-85. 
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del arte30. Y es que, a diferencia de Lanz, Soriano ve en el formalismo o 

esteticismo de los garcilasistas una continuación de la poesía pura de la preguerra.  

 

Por lo tanto, frente a los poetas heroicos y los neoclásicos aparece una 

vertiente religioso-existencial que estará más en consonancia con la realidad del 

momento histórico. Cabe señalar que esta estética antiformalista será la que derive 

en la poesía social. Ante la dura realidad de la guerra los poetas miraron hacia 

dentro, hacia Dios, ya fuese para rezarle (poesía religiosa), ya para increparle 

(poesía existencial). Ambas vertientes, de todos modos, buscan a Dios a través del 

hombre, lo cual hace que no pase demasiado tiempo hasta que se produzca el 

redescubrimiento del “otro”: 

 

Era la evolución del yo al nosotros, viaje existencial del alma hacia la 

redención social31 

 

Con toda evidencia la “redención social a partir del alma” sigue siendo 

algo en verdad emocionante y cálido, aunque peligrosamente cercano al infierno 

en llamas de la estulticia. Pero continuemos yendo por partes32.  

 

Fanny Rubio33 habla también de la inmediata desilusión tras el primer 

fervor nacionalista del grupo de Escorial, que, pese a su tendencia al clasicismo y 

a la retórica, con poesía religiosa también, rápidamente experimentará un retorno 

al intimismo. El cambio en la estética viene apoyado en lo que Rubio considera 

una elevación del clima poético: de nuevo Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre. 

Con esto y con revistas como Garcilaso y Espadaña vamos asistiendo al 

surgimiento de una estética neorromántica y rehumanizada. De nuevo, de aquí a 
                                                
30 RUIZ SORIANO, Francisco: Primeras promociones de la posguerra. Antología 
poética, Madrid, Clásicos Castalia, 1997, págs. 14-15. 
31 Idem, pág. 19. 
32 Recordemos que, como nos indicaba el título de la novela de Ray Bradbury, 
Fahrenheit 451 es la temperatura a la que arden los libros. Y que quemar libros y 
personas no sólo era algo muy arraigado entre los nazis sino el verdadero 
“espectáculo” de la tradición hispánica. 
33 Vid. Rubio, Fanny, op. cit. págs. 30-45. 
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las tendencias sociales y realistas hay un paso. Lo social recogería el compromiso 

de la preguerra, pero con líneas ahora que van desde lo militante hasta el 

humanismo, y un buen número más de definiciones parciales del fenómeno que 

harán que, en 1965, con la publicación de la Antología de la poesía social de 

Leopoldo de Luis, se empiece a distinguir entre poetas propiamente “sociales” y 

“líricos”. 

 

Víctor García de la Concha resalta la existencia de un clima de creciente 

neorromanticismo, ya que no todo era neoclasicismo. Señala los orígenes de la 

situación desde dentro, citando los artículos del periódico El Español de Jesús 

Revuelta y Luis Ponce de León que tratan directamente el tema. Si bien desde la 

revista Garcilaso, sobre todo a partir de su cuarto número, el neorromanticismo 

está presente, será Hijos de la ira de Dámaso Alonso la culminación de la 

rehumanización y la mejor réplica al neoclasicismo. En cambio, Debicki prefiere 

fechar en 1945 la reacción contra el formalismo de la primera posguerra. Hace 

hincapié en la preocupación por los problemas de la época y por el sufrimiento 

del individuo, y también la necesidad de que la poesía expresara temas emotivos 

de manera concreta34. Y es que tratar temas inmediatos es una nueva poética 

realista, que será la nota determinante durante casi dos décadas. Debicki no usa 

denominaciones del tipo “neorromanticismo”, “existencialismo”, etc, sino que 

sigue a José Hierro en eso de “poesía testimonial”, que sería una temática que 

afecta a la vida de la época desde un punto de vista personal y emotivo y que no 

se esfuerza por universalizar ni hacer perenne la existencia (esa visión especial y 

emotiva de la realidad que se observa en Hijos de la ira o La casa encendida, o 

como mínimo esa visión personalista, subjetiva, de Sombra del paraíso). Veamos: 

 

En cierto modo podemos considerar “Hijos de la ira” de Dámaso Alonso 

y las obras de los poetas de la “Generación del 36”como los dos extremos de una 

gama de poesía emotiva. Los autores de ambos tipos, enfrentados con la 

necesidad de expresar significados subjetivos en un lenguaje libre de artificio, 

                                                
34 DEBICKI, A.P.: op. cit. págs. 92-93. 
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por un lado, y de didactismo, por otro, configuraron nuevos estilos a partir del 

lenguaje cotidiano, de las técnicas narrativas y de presentaciones simbólicas35. 

 

Pero para comprender esta opinión es necesario explicar la base desde la 

que parte Debicki. Él ve grandes fallas y contradicciones en los métodos 

tradicionales de análisis de la literatura. Ve que el método de épocas o 

generaciones está “viciado”, y quiere ampliar el margen al concepto amplio de 

“modernidad”, teniendo en cuenta a Europa, para poder vadear los peligros que 

las otras opciones conllevan. Y es que su problemática gira, en efecto, alrededor 

de la modernidad. La poesía de posguerra es deudora del simbolismo, del 

concepto de poesía como símbolo, del poema como icono, como objeto, como 

mensaje. A la vez hay grandes simas, como la que se dan cuando un poema se 

entiende como comunicación, con lectores particulares situados históricamente. 

En estos casos el poema como símbolo, como presente eterno, se derrumba. En 

esta paradoja se encuentra la poesía testimonial. Es decir, el germen de lo nuevo 

lo lleva implícito la primera posguerra. A esto lo llama “indeterminismo”, es 

decir, a la pérdida del simbolismo: 

 

El hecho de que todas estas obras sobresalientes inventan y emplean 

formas originales, distinguibles y definibles, las coloca, hasta cierto grado, 

dentro de los principios de la modernidad. El propósito fundamental de emplear 

el lenguaje para cantar las experiencias subjetivas todavía subyace en la poética 

y la poesía españolas, en la medida que la “comunicación” (en sus varios 

significados) sigue siendo una premisa aceptada. En un sentido paradójico, 

varios aspectos de la modernidad quedaron confirmados por el ambiente36 

 

 Y en seguida: 

 

Sin embargo, en el curso del desarrollo de nuevas maneras de comunicar 

sus temas testimoniales, los poetas que he mencionado apuntan a la subversión 
                                                
35 Idem, pág. 107. 
36 DEBICKI, A.P.: op. cit. pág. 117. 



                                                                                          Una biografía intelectual de la poesía española de posguerra 

 24 

del determinismo de la modernidad. […] Se van dejando atrás el concepto 

implícito del poema como “presente eterno” y se abre camino a un papel más 

importante y creador del lector. Mucha de la poesía más interesante de estas 

décadas apunta hacia una época posterior, en la que ya será imposible cualquier 

teoría del poema como icono, objeto o mensaje37 

 

De hecho, aunque Debicki lo haga explícito, todos los críticos que hasta 

ahora venimos mencionando trabajan también, en mayor o menor medida, con el 

período de anteguerra como mínimo, ya sea para hacer breves referencias a él, 

como Soriano o Lanz, ya para situarlo en un lugar privilegiado como Víctor 

García de la Concha. La configuración de la poesía de posguerra, según se viene 

observando hasta ahora, expone problemas en torno a la forma, a la mayor o 

menor cantidad de elementos humanos, sea o no frente a los estéticos. Además la 

situación es especialmente peliaguda, ya que la crítica lidia con la mayor o menor 

filiación de la poesía con la oficialidad, con los vencedores. Tal cuestión produce 

una gran número de problemas, sobre todo en lo concerniente a la supuesta 

oposición que se traza entre lo imperial formal y lo personal, real, social, humano 

-o como se quiera llamar-, que implica no sólo la libertad formal, o por lo menos 

la no sujeción a ella, sino incluso la libertad -o como mínimo neutralidad-, frente a 

la ideología victoriosa38. Quizás sea éste el magma sobre el que se presta casi toda 

la atención, pero no podemos dejar escapar dos piedras de toque importantes: el 

vanguardismo durante la posguerra y los poetas, en cierto modo proscritos, que el 

régimen recupera y el consecuente teórico aperturismo general que este tipo de 

acciones supone. Sin embargo va a ser curioso comprobar que los parámetros 
                                                
37 Idem, 117-118. 
38 Por supuesto, la problemática es bastante anterior y muy diversa. Como ha 
explicado Pablo César Moya Casas, los “espíritus” que giran en torno al 98 
muestran siempre la identificación entre literatura y espíritu del pueblo. Pese a 
que esta relación se modificó y se fue matizando mucho, ya desde los mismos 
discípulos de Menéndez Pidal, “las nuevas aclaraciones sirvieron para indicar que 
el <<alma hispánica>> era el resultado de la contradicción entre <<realismo>> e 
<<idealismo>>” (Cfr.: “En torno al 98 y sus espíritus”, Ferrán, nº 17, Abril 1991, 
pág. 101). Esta “lucha” o extraña relación entre lo “imperial” y lo “humano” 
responde, en gran medida, al triángulo que se produce entre lo “real” y lo “ideal” 
con la España de Franco al fondo.  
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básicos anteriores (esteticismo y humanismo), siguen estando aquí realmente 

presentes. Y de nuevo nos asalta este problema -que hasta cierto punto resulta 

muy interesante-, de que sean los propios poetas y críticos de posguerra los que 

hablen del tema y discutan sobre él, lo cual hace que el análisis posterior al que 

asistimos, con la publicación de estudios críticos, resulte significativo tanto para 

comprender las posturas de hoy como las de “ellos”.  

 

De modo que abandonemos el calor (y el color) de época, para volvernos 

un poco más gélidos, para seguir observando el panorama desde el puente actual. 

 

c) Vanguardias: 

 

La vanguardias poéticas de posguerra, si se comparan con las de años atrás 

en la misma España o en Europa, se reducen al mínimo. Se puede hablar de 

surrealismo y de postismo, y de poco o nada más. Por el hecho de ser 

“vanguardia”, en los estudios se sitúa a priori como algo marginado, dadas las 

condiciones de preponderancia del neoclasicismo tradicional al principio o de las 

vetas rehumanizadoras justo después39. Sin embargo, aunque la marginación 

efectiva pueda ser o no tal, la clave de los análisis vuelve a estar en su relación, 

como ya he dicho, con el aire que se respira en la crítica, vuelve a estar inmerso en 

la melodía. Francisco Ruiz Soriano y Juan José Lanz separan totalmente el 

surrealismo del postismo. El surrealismo, con las revistas Corcel y Proel de la 

mano, participaría en el proceso de rehumanización, en el humanismo. El 

surrealismo vendría directamente heredado del 27, y se relacionaría de forma 

directa con la libertad: 

 

Otra de las vertientes poéticas que se desarrollaron en esta primera 

promoción de posguerra fue la surrealista, que significó una contribución más, 

                                                
39 Vid. Por ejemplo Fanny Rubio, op. cit. 
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aunque no predominante, a la rehumanización poética, porque conllevaba en sí 

misma la semilla de la libertad en todos sus órdenes40 

 

Ambos coinciden en señalar, pues, que el auténtico movimiento de 

vanguardia es el “postismo”. Soriano destaca su oposición al garcilasismo y al 

prosismo social, lo pone en el campo de la poética antioficial, ya que propugna la 

lógica del absurdo, la risa y el disparate verbal a través de la imaginación y el 

subconsciente. Lanz lo sitúa en el mismo orden de cosas al considerar que el 

postismo es  la ruptura del sistema lógico, es el humor, el lenguaje como juego. Se 

opone a la vez, por todo esto, al neoclasicismo, al existencialismo y al 

tremendismo poéticos. 

 

Víctor García de la Concha también cifra el fenómeno en torno a Corcel y 

Proel, pero alejado de considerarlo bajo el surrealismo. Simplemente señala que 

las formas poéticas que surgen ante el neoclasicismo no sólo estuvieron 

polarizadas en la lucha entre las revistas Garcilaso y Espadaña, sino que se 

abrieron otros frentes, como el de la llamada “Quinta del 42”. La clave de la 

actitud de este grupo reside en su pluralismo frente al neoclasicismo. Es decir, 

caben varias formas de expresión, aunque siempre partiendo de la base de que la 

poesía ha de ser humana (aparente tautología, por cierto, que explicaremos en 

seguida). En ningún momento se introduce la cuña de un descontrol que se 

pudiese tildar de surrealista, más bien la construcción del poema adquiere una 

importancia esencial, sólo que el factor determinante es el humano, el metafísico. 

En Corcel se adivina un eclecticismo en el que caben todas las manifestaciones 

que no sean neoclásicas, sin embargo, alguno de los miembros del grupo, como 

Hierro o Hidalgo, reivindicarán un aire más radical a la publicación, al 

recomendar la eliminación de todo aquel que sea  un poeta consagrado, para 

colocarse al margen de la vena más oficial del régimen, si bien dentro de la misma 

corriente neorromántica que parece que empieza a impregnarlo todo. Por su parte, 

Proel sería el intento, por lo menos el intento de los falangistas que patrocinaban 

                                                
40 RUIZ SORIANO, Francisco, op. cit. pág. 32. 
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la revista, de crear una publicación que no estuviese sometida a consignas, ya que 

tales consignas matan la inspiración. Desde este punto de vista Proel ocuparía un 

espacio de aperturismo y libertad. 

 

Como dice María Isabel Navas Ocaña41, la producción surrealista se 

abordó en España desde una perspectiva neorromántica. Para ella, el modelo 

neorromántico vendría a ser una alianza entre el rigor y el sentimiento. El 

antigarcilasismo sería, así, el uso de la libertad expresiva frente a lo normativo de 

la formas clásicas. Sin embargo, lo que sí se aprecia claramente es un 

antivanguardismo tal y como se había dado antes de la guerra, sobre todo con 

Gerardo Diego, para el que los “ismos” estarían proscritos al carecer de sentido 

trascendente. Proel se opondría al garcilasismo en tanto en cuanto la forma no 

reinaría, sino que iría en conjunto con el sentimiento. Sultana Wahnón42, por su 

parte, explica cómo el garcilasismo suponía la supeditación del arte, de la estética, 

al catolicismo, aunque, tras el fracaso del fascismo a nivel europeo y con la caída 

de Serrano Súñer y del poder falangista, se produce una nueva relación entre 

falangismo y política. El imperialismo de Garcilaso se frustra y hay un cambio en 

política y en estética, lo cual permite el uso del verso libre. El ámbito intelectual 

se separa del político, el artista ya no responde a las consignas del Estado, sino 

que actuará siguiendo su propia individualidad. Cuando el neorromanticismo se 

desligue de los límites de lo católico y enlace con el existencialismo dará lugar o 

será el germen de la poesía social (por ejemplo la revista Espadaña). Es una 

hipótesis válida, pero nuestro análisis también se ha vuelto hipotético y gélido: 

nos limitamos a parafrasear, aunque términos como la “propia individualidad” 

rebosen ambigüedad teórica por todas partes. Pero sigamos en esta descripción de 

aparentes “naturalezas serenas”, o, como se dice en inglés, “still life”. 

 

 

                                                
41 Vid. NAVAS OCAÑA, María Isabel: La “Quinta del 42” y las vanguardias. 
Las revistas “Corcel” y “Proel”, Granada, Universidad de Granda, 1996. 
42 Vid. WHANÓN, Sultana: Estética y crítica literarias en España (1940-1950), 
Granada, Universidad de Granada, 1988. 
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d) Aperturismo y poetas rescatados: 

 

Siguiendo con esta línea que hemos venido marcando, convendría indicar, 

como una actitud generalizada entre los estudiosos que han abordado la poesía y 

poética de posguerra, el rastreo de los signos de aperturismo que va dando el 

régimen conforme va evolucionando. Es con este prisma con el que miramos al 

neorromanticismo, la intrahistoria, la rehumanización o como quiera que se le 

llame. Escorial, revista falangista, suele ser el ejemplo de cómo va evolucionando 

el integrismo hacia el aperturismo. Su prólogo es muy citado como abierto, 

siempre abierto frente al clima general, se entiende, pero a veces no tanto. 

Soriano, por ejemplo, explicita que Escorial es una revista de corte ideológico 

conservador, de una espiritualidad católica, pero que supo integrar diversas 

tendencias y se convirtió en una empresa realmente aperturista en comparación 

con otras. Es una opinión generalizada que lo imperial pasó pronto. Juan José 

Lanz destaca de la misma Escorial que fue el primer intento de intelectualidad 

neutra (otro oxímoron precioso). Él, como otros muchos, como María Isabel 

Navas Ocaña, opina que el integrismo ha desaparecido en 1943, que hay un retiro 

a la intrahistoria, al neorromanticismo, que los ideales imperialistas mueren con la 

caída general del fascismo, que el cambio es evidente. En este ámbito entra 

también el rescate de poetas, la recuperación de poetas prohibidos o proscritos por 

parte del régimen, la vuelta a las páginas de las revistas o periódicos de nombres 

como Lorca, Alberti, o la generación del 27 en general, aunque el primer y más 

representativo ejemplo lo proporcionará Dionisio Ridruejo con Antonio Machado 

desde las páginas, de nuevo, de Escorial. 

 

El estudio más representativo a este respecto, el de mayor envergadura, es 

el publicado en 1974 por Elías Díaz bajo el título de Notas para una historia del 

pensamiento español actual (1939-1973)43. Su trabajo está escrito desde una 

concreta perspectiva valorativa: la orientada (es mejor declararlo expresamente 

desde el principio) hacia una recuperación y potenciación del pensamiento 
                                                
43 DÍAZ, Elías: Notas para una historia del pensamiento español actual (1939-
1973), Madrid, Cuadernos para el diálogo, Edicusa, 1974. 
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español de carácter liberal, humanista y democrático44. La base de su análisis es 

que la libertad es el resultado del trabajo intelectual. Aunque la libertad de 

expresión y la libertad intelectual no tienen por qué darse juntas, dicha libertad 

sigue siendo la única posibilidad de que haya una vida cultural o intelectual. Por 

esto, desde el principio, en la posguerra española, se apuesta por un 

fortalecimiento de la vida intelectual, lo cual hace que, progresivamente, se vayan 

ampliando las posibilidades de libertad: 

 

Es indudable que en los primeros años de la España actual (surgida, no lo 

olvidemos, de una terrible y desoladora guerra civil) las condiciones para la vida 

intelectual (y no sólo intelectual) habían quedado profundamente rotas y 

deterioradas 

[…] 

Pero junto a ello, no es menos cierto que desde el interior mismo del 

sistema (en el que coexistían, como es bien sabido, sectores, actitudes y hombres 

no del todo y en todo coincidentes) y, también, claro está, desde posiciones 

marginales o claramente exteriores a aquél, se realizó desde el principio un 

esfuerzo por restaurar y hacer respetar la vida intelectual en nuestro país, 

intentando que ésta fuese, progresivamente adquiriendo seriedad y rigor, y 

ampliando al propio tiempo sus posibilidades de libertad45  

 

Si tomamos su opinión sobre las fechas en las que nos estamos moviendo, 

vemos que Díaz establece varias etapas. Una primera iría de 1939 a 1945, en la 

que se pasa de la inicial ruptura de la vida intelectual a un declive de la cultura 

imperial totalitaria, y una segunda etapa, de 1945 a 1951, en la que comienza la 

reconstrucción de la razón, el principio de la recuperación del pensamiento liberal 

de la anteguerra. Los propios franquistas hablan de que lo intelectual, el arte, la 

poesía, no pueden servir a dogmatismos, lo cual, para Elías Díaz, es libertad y, 

para los propios franquistas, también. Así, como se ha comprobado en las críticas 

específicas de poesía, en este estudio del pensamiento, tanto Díaz como el citado 
                                                
44 DÍAZ, Elías, op. cit. pág. 8. 
45 DÍAZ, Elías, op. cit. págs. 9-10. 
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por él José Carlos Mainer, se refieren a que la “reapertura de la vida intelectual” 

deja de lado lo épico de la guerra y se dedica al “espíritu”. Esta oposición a lo 

épico se ve completada además con dos factores: la presencia de poetas proscritos 

en la vida cultural, como el caso de Machado visto a través de Ridruejo, o la 

mirada a Europa de varias Revistas. Llegados a este punto se podría hablar de dos 

bandos dentro de los vencedores: por un lado están aquellos que ven en la victoria 

una vuelta al pasado, una quietud como mínimo. En esta línea estarían los de 

Acción Católica y la revista Arbor (con amplia influencia del Opus Dei) que 

defendían una concepción del mundo perfectamente acabada y definida, que -

oficialmente vigente en nuestra posguerra- permitía incluso la ilusión de ese 

“neutralismo técnico” observable con frecuencia en el Consejo y base también, 

puede decirse, de los posteriores desarrollos tecnocráticos, asimismo 

pretendidamente desideologizadores46. Por otro lado estarían los que ven en la 

victoria bélica un comienzo, una construcción. Estos últimos son los que creen en 

la vida intelectual, y en los que se basa Elías Díaz para hablar de esa recuperación. 

En el capítulo dedicado a la Revista de Estudios políticos se vincula lo anterior 

directamente con la política. Hay una fuerte oposición al Estado liberal, y a la 

democracia, pero lo que ocurre es que también se le ponen matices al fascismo, al 

que se pasa por el tamiz de lo cristiano.  

 

e) Coda 

 

Parece que hay unos ciertos puntos sobre los que se debiera volver. Es 

como si la literatura, y en especial la poesía, necesitasen de algún modo 

autoencaminarse hacia la oposición con la política. La literatura de la guerra e 

inmediata posguerra, trata temas directamente bélicos y políticos, exaltando a los 

caídos y a los que están de pie, hablando del enemigo y del futuro, de las arengas 

primaverales y de los grandes héroes. Sin embargo, a pesar de que en cierto modo  

continúa lo épico y lo imperial en los primeros años tras la victoria, cada vez se va 

haciendo más necesario, desde dentro mismo del Régimen, una especie de viaje 

                                                
46 DÍAZ, Elías, op. cit. pág. 43. 
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hacia el “yo”. Un viaje que deja a un lado todo aquello que no sea humano. La 

única poesía válida va siendo aquella que busca lo metafísico. Para conseguir esto 

hay que acabar de raíz con la política en el arte. La separación de política y 

poética es indispensable para que la poética sea poética como tal, ya que todo lo 

que no se considera poético vendrá a ser un elemento contaminador. En este punto 

la poesía se erige como la expresión máxima del ser. 

 

 La crítica, generalmente, añade un factor más: la libertad. Las formas, la 

forma del poema, es el elemento al que se recurre para introducir la libertad, pero 

no será el único. Es ésta una cuestión básica en la que hay que entrar a fondo. Si 

las formas clásicas, cerradas, inviolables, son las representantes de lo político, de 

lo imperial y lo falangista, sólo cuando los poetas se rebelen contra ellas –o contra 

ello- y escriban en verso libre, o en cualquier tipo de verso que no esté sujeto a 

unos parámetros previos, la libertad habrá empezado a cuajar. La dimensión del 

ser no abarca sólo las formas, sino que la libertad se produce también cuando, al 

no estar la poética sometida a las consignas de la política, el ser puede expresarse 

libremente. Es éste el neorromanticismo que se opone al neoclasicismo. 

 

 Sin embargo, el engarce entre estas dos cuestiones necesita ser revisado 

en sus causas, no sólo en sus consecuencias de evoluciones, generaciones, etc, y 

no sólo en una única manera. Se hace necesario meterse de lleno en explicar esa 

libertad, porque las fuentes así lo indican, porque el papel de la libertad durante 

cuarenta años de dictadura merece muchas preguntas, merece echar un vistazo a 

su sistematización específica. Resulta importante también volver la mirada hacia 

la relación que se da entre los intelectuales de posguerra y la situación de antes de 

la guerra. Muchos críticos citan a la poesía pura, en varios sentidos, o a la 

generación del 27, a la República, etc, como ámbitos que sirven en la 

“construcción” de la poesía posterior a la guerra. O simplemente señalan la 

intención de “construir” un mundo intelectual parecido al anterior. Este proyecto 

de “construcción”, del que hablan tanto críticos como poetas, produce también 

una necesidad de análisis pormenorizado. 
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 El intento de creación de una totalidad intelectual pasa en gran medida, si 

no en toda, de nuevo por la poesía, ya que el “ser pleno”, sin venenos ni ataduras, 

es el único que puede aspirar a ello, es la base sine qua non se puede seguir en el 

camino. Pero esto remite también a la dicotomía básica que es el germen del 

dilema: la forma (la materia) frente a lo espiritual. Sin embargo, y como la crítica 

también apunta, hay una especial conexión entre la literatura o la poesía libre, y la 

realidad. El “yo” de las líneas neorrománticas pronto atenderá también al 

“nosotros” de la realidad y la sociedad. Es necesario atenerse no sólo a las 

consecuencias que se dan en poesía, como antologías y grupos, sino interrogarse 

también por la historicidad del hecho, e intentar comprenderlo y presentarlo de 

otra manera. Tendremos que atender a la situación que se produce al ser 

conscientes de que la poesía incide en la historia, pero de que a la vez es 

producida históricamente, con lo que las producciones del tipo “construcción” 

partiendo del hombre, del ser, del “yo”, necesitan tener en cuenta esto a la hora de 

ser presentadas en este trabajo. 

 

Repito: la mezcla entre lo que la crítica opina y lo que las fuentes muestran 

es, en parte, ejemplo de la incidencia de la poesía en la historia, pero a la vez 

historia en sí. Por eso Elías Díaz puede pensar que el propio hecho de que exista 

una intelectualidad, el propio hecho de la actividad intelectual, poética también, 

supone un síntoma de libertad. Se le presupone a la creación intelectual un sesgo 

de libertad, a la vez que los propios poetas del franquismo estaban inmersos en 

innumerables discursos acerca de tal libertad. Es como si el propio síntoma de no 

hacer poesía política, tanto para la crítica como para los poetas, sea un factor de 

libertad. Lo mismo ocurre con la recuperación de poetas para el coro de voces de 

las publicaciones de posguerra, con Dionisio Ridruejo a la cabeza editando a 

Antonio Machado. El solo hecho de la edición supone para la crítica un desafío a 

la oficialidad, un acto de rebeldía, un acto de que la poesía busca la libertad, o de 

que la poesía, por ser tal, goza de una cierta amnistía, o desempeña una lucha 

oculta a la que poco caso se le hace. La poesía es un oasis, pero un oasis desde el 

que se establece una pugna contra las ataduras.   Lo que ocurre es que hay que ver 

en qué consiste tal libertad, y, sobre todo, la libertad de los poetas en su radical 
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historicidad. ¿Qué significan todas las banderas que se izan, todas esas banderas 

que ondean al viento a favor de la libertad?. 

 

Por lo tanto vamos a ir trazando preguntas. Si la crítica pone la mirada en 

la intelectualidad neutral frente a lo imperial, habrá que ver cuál es esa relación u 

oposición específica, si el esteticismo heroico crea un clima de serenidad tras la 

contienda, se hace necesario investigar los síntomas de tal suceso. No sólo para 

ver en qué medida se produce o no, en qué medida podemos estar más o menos de 

acuerdo con las afirmaciones críticas, sino para que las cuestiones se entiendan en 

su historicidad. Si se separa “neoclasicismo” de lo “heroico-político”, como hace 

por ejemplo Francisco Ruiz Soriano, y se identifica “neoclasicismo” con 

“esteticismo” y tal con un uso de los presupuestos anteriores del “arte por el arte”, 

parece de gran interés ver cómo es la ligazón específica de todas estas 

valoraciones. Si el gusto por el soneto, por el formalismo, es escapismo, o 

frialdad, o falsedad, en boca de José Luis Cano, tendremos que indagar en el 

sentido de esas opiniones. El que Debicki lance al aire que la vuelta a la tradición 

y el cultivo de la forma viene a devolver a España un enfoque cultural, que supere 

las duras circunstancias vitales y que trascienda la propaganda, no puede sino 

hacer que, en el análisis de las fuentes, tengamos presente su trabajo, e intentar 

responder de acuerdo con los datos. Si lo que se denomina, en general, 

“neorromanticismo”, con sus matices, viene a oponerse a lo anterior, o si la 

“rehumanización” tiene ese sesgo de libertad, parece inevitable que nos 

preguntemos por las causas. El papel que “el hombre”, el “ser” ocupa en esta 

relación de materias críticas, así como, por supuesto, en la poesía de posguerra, 

merece una atención especial, ya que se antoja la clave para entender no sólo la 

especificidad de las poesía de los primeros años de posguerra, sino también los 

que emergen en supuesta oposición a estos y los siguientes. Es precisamente en 

estos años siguientes en los que se introduce el marchamo de lo social, de lo real, 

de la realidad, de la concreción, del lenguaje cotidiano que abarca la vida. Es el 

“ser”, el “yo”, que se asoma al “nosotros”, como la misma cara de la misma 

moneda pero en diferentes fases. Si la poesía cerca los campos de la realidad los 
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interrogantes surgen de nuevo, y las respuestas, a veces, sólo vienen a plantear 

nuevas preguntas47.  

 

Lo que nos ha interesado hasta ahora, digo, es la crítica, sobre todo en el 

sentido de abordar sus estudios en los nuestros. Es hora de pasar página. Para ello 

tendremos que escuchar cada nota, aguantar con fuerza su duración y apresar con 

avidez todos los tonos. Podríamos hacernos una pregunta: ¿cómo soy libre? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
47 Como se puede apreciar de antemano, las contradicciones de las 
categorizaciones críticas saltan a la vista en cuanto se alza un poco la mirada. En 
este sentido, resulta recomendable seguir los estudios de Ángel Luis Prieto de 
Paula, en concreto el cuarto capítulo de La liga de Arión (PRIETO DE PAULA, 
A.L.: La liga de Arión: estudios sobre poesía española del siglo XX, Alicante, 
Universidad de Alicante, 1991) titulado “La diáspora de los hijos de la ira. (Lírica 
española de 1944 a 1952)”, en el que “desactiva” una serie de tópicos aplicados a 
la poesía de posguerra en torno a humanización y deshumanización, realismo, 
compromiso, existencialismo, purismo, surrealismo… O en torno a las 
clasificaciones de las diferentes “escuelas” y su “canalización” a través de las 
revistas y, por otro lado, la acción distorsionadota de la crítica, ya sea por pereza o 
por frivolidad. 



Poética de los poetas  

 35 

II 

NOTA A NOTA. BLANCAS Y NEGRAS. 

 

a) En la guerra y un poco más 

 

Comencemos, pues, por tratar lo “humano” y lo “imperial” e intentar 

desenredar todas sus ligazones. Para ello podemos retroceder hasta 1936 que, 

aunque es el principio de la Guerra Civil, no es ni mucho menos el principio de 

nuestra problemática: 

 

 Ardor, revista de Córdoba, desde la simbólica primavera de ese año de 

1936, con un título combativo, deja un espacio para que José Luis Sánchez 

Trincado presente a Quevedo como ejemplo y portador de la pasión del arte 

nuevo. La sátira de Quevedo –leemos- es trascendental por ser moral, pero el arte 

que se llamó deshumanizado dejó de tomar en serio al mundo […] Pero no por 

intención satírica trascendental, sino por juego48. Lo importante del juego es su 

incapacidad para asumir un papel en la historia: 

 

El arte deshumanizado, al hacer el dibujo del último gesto de una 

civilización que moría, ha hecho una caricatura, porque la agonía nos 

caricaturiza y todo el ser que muere es un ser pegado a su nariz afilada de 

agonizante. Y se hace caricatura por horror a la propia tragedia. Sátira y pavor, 

he aquí la esencia del arte de la post-guerra49. 

 

Obviamente se refiere a la Primera Guerra Mundial. Lo inquietante es que 

José Luis Sánchez Trincado ponga sobre la mesa las cartas de la derrota poética 

de los deshumanizados. Pero es más inquietante aún que no desligue de ello ni al 

“ser” ni a la “civilización”. Lo que nosotros conocemos como “poesía pura” 

representa para algunos, en 1936, la clave de una derrota, el último gesto de un 

                                                
48 SÁNCHEZ TRINCADO, José Luis: “Pasión del arte nuevo”, Ardor. Revista de 
Córdoba, nº 1, 1936. p.s.n. 
49 Idem, p.s.n. 
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intento de civilización que no ha sabido ser, y que se caricaturiza a sí misma, con 

el pavor de la sátira, contemplando sus ruinas con nerviosismo. No vamos a entrar 

a discutir, por supuesto, la veracidad o no de estas afirmaciones, por ahora sólo 

nos interesa señalar cómo existe esta corriente, cómo están en el aire estos 

pensamientos, cómo se respiran y se exhalan. El arte deshumanizado es la prueba 

de que no se ha sabido afrontar la situación histórica tras la Primera Guerra 

Mundial. ¿Pero desde cuándo se afrontan las situaciones históricas? 

 

Y en seguida el espejo: 

 

Frente a este arte, a esta literatura desapasionada ha surgido ya un arte 

nuevo con pasión humana […] El arte que cuando quiera hacer caricatura se 

pondrá un dedo ante los ojos, el dedo de la ironía trascendental; pero no se 

tapará los ojos con las manos para no ver el gesto humano de dolor o de placer. 

Que cogerá las cosas por su nariz para zarandearlas satíricamente con intención 

moral y política, pero no para jugar con ellas con el escarnio cobarde de burlas 

ineficaces. Se ha escrito mucho sobre la misión humana del arte. No se ha escrito 

bastante. El tema se renueva porque de vez en vez el arte se aleja del hombre, y 

de idioma universal se torna en dialecto50 

 

Lo imparcial, el dialecto, es incapaz de ver al hombre, ya que se tapa los 

ojos con poesía intrascendente. El “ser” sólo puede asirse con la bandera del 

idioma universal, de la poesía trascendental, de la pasión y del ardor. Hay una 

conciencia que rezuma por todos lados, una visión clara de que el arte está a un 

nivel histórico de primer orden. La poesía es signo de un tiempo, y la lucha 

poética genera nuevos tiempos, o lucha contra otros, dado que tiene de por sí la 

llave de la civilización, del hombre, de lo humano, del “yo, del “ser”.  

 

La trascendencia atraviesa de arriba abajo cualquier opinión sobre poesía.   

Sigamos pues en la guerra.  

                                                
50 Idem, p.s.n. 
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[…] todavía existen valores capaces de realizar trascendentales misiones 

de cultura + “VERTICE” será un exponente tanto de valores morales como 

materiales, y por ellos se computará el exacto valor de la España que tuvo que 

rebelarse +51 

 

Sumemos y restemos pues. Moral más material, trascendencia y rebelión. 

España tuvo que rebelarse, se vio forzada a rebelarse para hacer algo necesario, 

una misión cultural que tuviese como adalid a la trascendencia y que expusiese los 

rectos valores de lo moral y su acompañante histórico: lo material. Y es que lo 

trascendente nada tiene que ver con la construcción de castillos en el aire y sí 

mucho con la falta de esquelas. 

 

José María Alfaro, desde su sección en este Vértice guerrero, da parte de la 

victoria. Toda la iconografía bélica que podemos encontrar en la revista: las 

fotografías a toda página y a todo color del caudillo, los partes de guerra, las 

legiones falangistas alzando la bandera por los campos de Castilla, los retratos de 

los miembros del primer gobierno de Franco, los dibujos de Escassi, los sonetos, 

sobre todo el de Dionisio Ridruejo a Mussolini, las notas folclóricas y populares 

de las fiestas de toros, las breves noticias de las amistades, como la llegada a 

Venecia del “doctor Goebbels”, las atléticas fotos de los arios deportistas y un 

largo etc, toda esta iconografía, decimos, siempre tiene un espacio para el hombre 

y para lo “humano”. Afirma tajantemente Alfaro que para la historia y para la vida 

misma sólo vale una opción. El hombre no puede ser sólo carne o materia, como 

en el siglo XIX con el romanticismo, ya que, al empezar y acabar en sí mismo, sin 

más, está perdido. Para hacer política, conducir hombres según Alfaro, es 

necesaria una metafísica trascendente, un conjunto de verdades simples y 

esenciales que a la par que dirijan el movimiento colectivo hagan ver cómo es la 

                                                
51 “A nuestros lectores”, Vértice, nº 1, Abril 1937, p.s.n. La mayor parte de la 
revista Vértice está sin numerar, con lo que las imprecisiones serán inevitables. De 
todos modos aprovecharemos esta coyuntura para agilizar la anotación en este 
capítulo, siempre que quede clara la filiación de las citas. 
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existencia de cada individuo y la definan. Esa política y esa poética de la carne 

hacen que el hombre ande a la deriva, esa poética del romanticismo ha recibido 

muchas lecciones, pero ninguna tan entera y total como esta de la guerra en 

España. Frente a la política del cántico suicida del naturalismo sentimentaloide se 

erige la política metafísica de los vencedores de la guerra. Y frente a su poética, 

que no es poesía, la única poética válida, la esencial y metafísica, ya que la que no 

se guía por este ente superior incorpóreo, no es poesía y debe ser aniquilada.52 

 

Quien expone todo el ideario poético que implica este modo de 

pensamiento es Ernesto Giménez Caballero. Amigos: permitidme cantar la Berza 

es el título que elige para su despliegue argumentativo53. La comparación entre la 

rosa y la berza le sirve para separar lo que es un modo cristiano de vida de otro 

aristocrático e inútil y, de paso, o no tanto, separar la poética inútil de la 

verdadera. La argumentación relaciona poesía y vida, tal como venimos 

observando: 

 

                                                
52 Vid. ALFARO, José María: “Poesía y Política”, Vértice, nºs 30 y 31, Marzo-
Abril 1940. Poesía y Política es una sección que tuvo a su cargo José María 
Alfaro en esta revista, la línea general de todas sus apariciones consiste en ligar la 
poesía al hombre y a su sociedad de tal manera que se exalte lo conseguido con la 
guerra y quede denostado lo anterior. 
53 GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto: “Amigos, permitidme cantar la Berza”, 
Vértice, nº 61, Noviembre-Diciembre 1942, pág. 57. No deja de ser sintomático 
que esta imagen fascista de la berza la utilizaran luego los esteticistas burgueses 
(desde los Novísimos a los Posmodernos) para atacar al realismo social 
(supuestamente marxista). ¡Los herederos de los vencedores se limpiaban a sí 
mismos, utilizando su propio espejo, para atacar a los vencidos o a sus 
seguidores! De cualquier forma es muy posible que esta imagen de la berza 
Jiménez Caballero la tomara tanto del valleinclanesco “Don Benito, el 
garbancero”, como del argentino Evaristo Carriego: “Pa ´cantarla una flor / le 
canta un cardo”. Gecé era un fascista ilustrado, más que C. J. C. que malamente 
trató de convertir la berza en novela, como es obvio, en su Pascual Duarte. Y 
digo “malamente” porque fue ahí donde la berza se quiso legitimar como estética 
trascendental (la España negra, etc), la supuesta lógica inevitable de la guerra, en 
suma. 
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A mí las berzas me emocionan más que las rosas. Las rosas dan belleza. 

Las berzas –además de su belleza especial, que tan bien comprendo- un alimento 

sulfatado riquísimo54 

 

Éste viene a ser el argumento básico, el cual, como decimos, aplicado a la 

vida, significa: 

 

Nada de la gran propiedad en el latifundio, del aristocrático parque de la 

ciudad […] Soy un modesto y profundo madrileño […] Reunir unas pesetillas, 

comprar unas parcelas […] Y con mi mujer y mis hijas […] Y así, sin temor ya a 

la muerte, afincados sobre la humilde berza, esperar a que Dios nos llame a su 

diestra y podamos ofrecerle, entre las manos, nuestro corazón como un dulce 

repollo 

 

Por lo tanto, la “profundidad del madrileño Giménez Caballero implica 

dejar a un lado lo aristocrático, como la rosa, y, a través de lo humilde (pero 

especial las pesetillas, las parcelas y la familia unida: el ritual pequeñoburgués) de 

                                                
54 Este tipo de razonamiento no es exclusivo de la poesía o la poética. Si 
atendemos al artículo “El problema número uno de España es el de la educación 
física” (Vértice, nº 1, Abril 1937) podremos comprobarlo fácilmente. Primero un 
pequeño recordatorio, para que no nos despistemos: 
“La guerra que estamos ganando contra todos los enemigos de la Patria única, 
libre y grande, exige de nosotros con la destrucción o el aniquilamiento de 
aquéllos, la instauración plena de nuestro dogma, que, yugulando los vicios 
pretéritos, atraiga para el futuro español los vientos de imperiales grandezas que 
propugnamos”. Dicho lo cual, en educación física se debe tener algo muy 
presente: “Educación física no es sinónimo de deporte, sino muchas veces 
concepto antagónico. Deporte es consumo alegre de energías sobrantes”. La 
alegría, en el desperdicio de energía que sobra, es todo lo puesto a lo que la 
falange dice que se debe hacer. Así como cualquier escrito, poético por ejemplo, 
no será poético si no sirve a los valores trascendentales de los sublevados. La 
energía no se puede despilfarrar alegremente en la belleza, sino que debe estar 
sometida. La educación física, no como el deporte, va acompañada de ese algo 
superior: “[…] no usando y abusando de su libre anárquico albedrío; sino con 
sometimiento disciplinado, con sentido uniforme y regional, a las normas rígidas, 
terminantes, que dignificarán la raza, procurando, esto sí, la exaltación de los 
valores que deben gozar de auténtico relieve”. 
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la berza, llegar hasta Dios. Es oponer un estilo en el que lo bello espiritual va a ir 

acompañado de lo físico y terreno, de lo material; frente a lo aristocrático, que, 

puede ser bello, pero que queda en el vacío. El burgués (o el pequeñoburgués) está 

en la tierra, con la berza, que también es belleza, pero siempre sustentado por algo 

superior, por Dios. 

 

Y lo mismo pero más cercano a la poética específicamente: 

 

Quiero a la rosa con respeto y jerarquía. Sé que la rosa es el supremo 

valor –valor caudillal- de las flores. Pero como madrileño, castellano y católico, 

no puedo permitirme el lujo, la transgresión o la frivolidad de detenerme –

románticamente, peligrosamente- en la pureza exclusiva de la rosa 

 

Aquí está una de las claves. Lo bello puro puede ser apreciado, pero le 

falta algo. La rosa está para el “puro” Occidente, para el químico y sus 

destilaciones con fórmulas matemáticas, o para el “puro” Oriente, que usa la rosa 

para el sueño pero al que la realidad aniquila. Ambos, “puros”, actúan: 

 

Olvidando la vida. Y yo no puedo olvidar nunca la vida. 

 

En resumen: 

 

¡Belleza y utilidad! La berza. Lo dulce y lo útil, Horacianismo y 

senequismo. Genio español –Quijote y Sancho. Idealismo y realidad. 

 

Idealismo y realidad, o no a la realidad que no está tamizada por el 

idealismo. Sólo queda la violencia que acompaña a todo esto. Las berzas tienen 

múltiples virtudes: 

 

Por eso tienen las berzas sus crueles enemigos y envidiosos, sus roedores: 

los pulgones, las babosas, los noctuidos. Sobre los que nosotros, 
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falangísticamente, debemos echar escuadras de asalto y desinfección: cal, ceniza, 

hollín, polvo de tabaco… 

 

Una vez que queda clara la relación entre la poesía y la vida, a través de lo 

metafísico, sólo falta recordar cómo es posible esto, y nos lo explica Alfaro: 

 

Y no hay, por lo tanto, gran batalla del espíritu que haya sido ganada sin 

la colaboración encendida del apresuramiento de la sangre 

[…] 

Y a la tarea de la inteligencia es a la que menos va el sesteo en los 

laureles55 

 

 

Sigamos con los falangistas, con su estilo, en particular. Meditación 

apasionada sobre el estilo de la Falange es un título bastante descriptivo, aunque 

los pormenores describen aún mejor alguna de las cuestiones que nos traemos 

entre manos56. El estilo de la falange tiene mucho que ver con la vida y con el 

hombre. Esto, en boca de los falangistas, de José Antonio Primo de Rivera, está 

ligado de raíz a la poesía, ya que: 

 

José Antonio hizo del Nacionalsindicalismo un modo de ser cuya 

expresión primera es una revolución, de la que ha de ser Franco seguro ductor. A 

ese modo de ser corresponde lo que luego se ha llamado, con admirable acierto 

intuitivo nuestro estilo 

 

Y como es un modo de ser: 

 

Todos cuantos se hallen en verdad bajo su signo, y plegue a Dios que tal 

sea mi caso, son como poetas de un inmenso poema comunal, que hubiesen 

                                                
55 ALFARO, José María: “Poesía y Política”, Vértice, nº 67, 1943, pág. 5. 
56 LÁIN ENTRALGO, Pedro: “Meditación apasionada sobre el estilo de la 
Falange”, Jerarquía, nº 2, 1937, págs. 164-169. 
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recibido ese toque de la gracia histórica que se llama “amor fati” e intentasen 

lograr expresión nueva en el verso bien medido de la tarea propia 

 

Veamos en qué consiste exactamente ese modo de ser para entender un 

poco mejor la poesía. Heidegger y su metafísica son la piedra de toque de lo 

humano. Pero, aunque la base esté en el ser de Heidegger, en su preocupación por 

el ser, el estilo nacionalsindicalista tiene algo que lo diferencia claramente de la 

postura de Heidegger: la acción, el movimiento. Mientras que la postura del 

teutón es de interrogación sobre el ser, la falangista consiste en la realización del 

ser en la vida. El ser existe de antemano y por eso es eterno, es Dios, pero el 

hombre tiene que realizar eso en la tierra verticalmente (un estilo es la línea de 

inserción del ser en el tiempo, según un modo de ser, nos dice explícitamente 

Laín). 

Así: 

 

[…] el estilo, como voluntad permanente e inédita de realizar en la vida 

nuestro modo de ser […] no es, como en el planteamiento de Heidegger, un 

inquirir sobre o entender de. Nuestro modo de ser está en servir a y en luchar 

por. 

 

La otra gran diferencia entre los españoles y Heidegger, según Pedro Laín 

Entralgo, tiene que ver con el cristianismo y con el ser para la muerte: 

 

Por admitir que estancia es temporalidad, llega Heidegger a esta terrible 

secuencia; la raíz última de existir es la nada. De ahí que ese ser-para-la-muerte 

le conduzca necesariamente a una angustia existencial. 

 

La diferencia entre esto y los falangistas es la siguiente: 

 

[…] nuestra serie analítica no termina en  Temporalidad-Ser-para-la-

muerte-Ex Nihilo, sino en Temporalidad-Ser-para-la-muerte-A Deo 
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Con lo que el ser no está condenado a la angustia, sino que supera ese 

obstáculo y se encamina, con la muerte, a la eternidad. Pero sigamos con el ser: 

 

A Deo. Ahí está el término realmente español. La raíz última de existir ya 

no es la nada, sino el Todo. El ser ya no es mera temporalidad, sino eternidad 

 

Por eso: 

 

A la metafísica de la Angustia opone el español, cuando sabe serlo, esa 

metafísica de la alegría de que me ha hablado más de una vez Luis Rosales, el 

poeta. 

 

Y ahí está la lucha: 

 

Nuestro modo de ser es servir y luchar por. […] Servir a y luchar por la 

unidad del hombre y entre los hombres, la Patria, el Imperio, Dios. Y como 

nuestro ser termina en Dios, en el Todo, de ahí que el servicio y la lucha no sean 

angustiadas, sino alegres 

 

Parece ser, pues, que el “ser” es establecido como un ente previo, como un 

elemento construido a priori. Ese elemento sirve doblemente para que en la vida el 

hombre actúe según sus mandatos, ya que aspira a ese ideal, y ha de luchar por él, 

para que el hombre se vaya haciendo, y también para que al morir su muerte no 

quede en el vacío, sino que tenga un todo. Un lleno esperando. Es importante 

también el sentido de lucha por la unidad. La unidad consiste en estar alineado 

con esa concepción del ser. Se da tanto en  el hombre mismo como en la relación 

entre los hombres. La temporalidad es una temporalidad encaminada a la 

trascendencia. No se debe dejar de lado que esto, que es el estilo de la falange, es 

un modo de vida poético. No es un adjetivo puesto al azar, ni tampoco una 

generalidad, aunque sí lo sea. La poesía y la poética vendrán a ser las mejores 

formas de cumplir con hechos los mandatos del estilo, los mandatos que Dios, ser 

supremo y previo, da a los hombres, seres que actúan para acercarse a ese ser. 
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Recordemos “inserción del ser en el tiempo, según un modo de ser”. La base del 

imperio, la base de la batalla, que después ganarán, estará radicada en estos 

principios. La poesía, por su parte, viene a confirmar la existencia de ese humus, 

de ese aire tan concreto e histórico. 

 

La teoría artística de Fray Justo Pérez de Urbel, desde esta misma “revista 

negra de la falange”, puede aclararnos un poco más directamente el papel de la 

poesía57. Él parte de una preocupación por lo perdido y por lo que hay que reparar: 

 

Mucho nos preocupa el bienestar material, pero más que nuestra renta, 

más que nuestro terruño nos importa nuestra esperanza inmortal, nuestra 

dignidad humana, nuestra gloria de españoles, nuestra religión, nuestra patria, 

nuestro arte y nuestra cultura. 

Todo esto es lo que nos querían arrebatar […] Porque todo necesita ser 

restaurado y vivificado para que concurra a la realización del gran designio 

 

Parece claro el orden de prioridades, parece claro el destino y claros son 

los pasos necesarios para que se cumpla. El futuro Estado franquista ha de tener 

un arte que se enfrente al anterior, lo destierre, y parta de las cosas que 

supuestamente se han perdido y las sirva. El arte: 

 

Ha sufrido del mal del siglo, de la epidemia que ha desencajado todos los 

resortes de la vida moderna: el liberalismo. La ciencia se rebeló contra la fé; la 

fé ¡aberración inaudita! quiso rebelarse contra la revelación; la razón se rebeló 

contra las leyes de la vida, y el instinto se burló de los imperativos de la razón. Y 

el arte gritó a su vez: “¿Sólo yo voy a ser esclavo?”. No; seré arte puro. Y se 

divorció de la idea, de la tradición, del bien y de la moral. 

 

Lo que desencaja el liberalismo es el orden de los valores, la base queda 

oculta, y, si no se actúa desde, por y para la espiritualidad, el resto no tiene 
                                                
57 PÉREZ DE URBEL, Fray Justo: “El arte y el Imperio”, Jerarquía, nº 3, 1938, 
págs. 71-92. 
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sentido. Sin la espiritualidad la ciencia está en rebeldía, y la propia “fé” actúa sin 

sentido, y la “revelación” no puede ocupar su lugar. Si la razón no se pliega a los 

mandatos humanos, vitales, y el instinto actúa desbocado, sin referente, lo que se 

obtiene es un arte mutilado, manco, sin su lado ideal o metafísico que equilibre la 

actuación. Arte y estado, o modo de vida, están íntimamente unidos. El peligro lo 

constituye el arte puro, el liberalismo, que hace un uso ilegítimo de la ciencia, de 

lo material, de tal manera que niega o pasa a un segundo plano lo espiritual. Lo 

que hay que dejar de lado es el arte puro, lo que Fray Justo llama poesía 

sodomítica. El arte no puede estar basado sólo en un polo; el material: 

 

Es preciso evitar este escollo del practicismo absoluto, huyendo a la vez 

de la plaga del esteticismo, que sólo mira la obra de arte bajo su aspecto artístico 

 

Estos términos de “practicismo” y “esteticismo” los usa Pérez de Urbel en 

una curiosa mezcla que él cree ver en Oscar Wilde y en todos los estetas y pseudo 

estetas que consideran a todo moralismo como una intromisión grosera en el 

campo del arte. Y a la vez condena el otro lado “pragmatista” que, como es 

lógico, nuestro fraile tiene  de este tipo de gente: no habrá manifestación vital, 

que no esté sujeta al principio utilitario de la vida técnica, mecánica y 

económica, siendo aceptable únicamente en cuanto tiende a producir un fin 

 

El arte, bajo esta concepción, rechaza todo arte que no tenga una finalidad 

práctica. Este es el escollo que hay que superar, y al que se le suma el mucho más 

denostable “escollo comunista”, que proclama que el arte es propaganda y que no 

importa que se ponga al servicio de una idea. Acordémonos del pobrecillo 

Alberti, y de otros más taimados que él, que vendieron sus títulos nobiliarios por 

un plato de lentejas. 

 

Y el escollo se relaciona directamente con algo fundamental para casi 

todos los poetas y teóricos cercanos a o miembros del Régimen franquista: la 

libertad. 
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Entre el socialismo y el arte tiene que existir necesariamente una 

oposición irreductible. El arte requiere un mínimum de libertad que el socialismo 

no le quiere conceder 

 

La libertad del arte, pues, viene dada por su no presencia en lo político. 

Pero veamos entonces cuál debe ser el camino o cuál es, frente a esto, la verdadera 

poesía: 

 

A veces le vienen a uno ganas de explicárselo todo por una venenosa 

conjuración diabólica, empeñada en destruir todos los valores espirituales de la 

civilización cristiana. El verdadero arte se esforzará siempre por expresar a su 

modo los sentimientos más hondos que pueden brotar en el corazón humano y por 

eso mismo tiene que despertar los recelos de cuantos luchan por cerrar al hombre 

las perspectivas del infinito. 

[…] 

Ahora bien, el arte necesita una metafísica para vivir: y si en vez de una 

metafísica se le da una teología, será mayor su pujanza 

 

En resumen: 

 

[…] el verdadero artista no tiene otra gloria que la de sacar a la luz la 

vida que soñó en el momento de la inspiración, libertar su ser, exteriorizar su 

idea, proyectar su verdad por medio de las representaciones vivas. Hacer brillar 

la verdad en el mundo, esta es la palabra. […] Es el esplendor de la verdad; es 

decir, de la luz que brilla en el espíritu y de la vida profunda del ser, en su más 

amplio contenido, en su fuerza fecunda rebosante de esencias y posibilidades. 

Muy bien; la belleza vale por su condición de belleza, pero no puede ser bella si 

rompe todos los lazos que la unen con el mundo de la verdad y del bien. Sin su 

alma, que es la verdad, la belleza sería puramente exterior y mecánica, un puro 

pasatiempo, una pirotecnia de vana fantasmagoría 
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La belleza requiere alma. Lo “exterior”, sin lo “interior”, no es válido. 

Representar la vida, proyectar la verdad, libertar el ser en definitiva. Sacar a la 

luz, por otro lado, aunque más bien por el mismo, nos remite a una existencia 

previa, interior, espiritual, que ha de ser empujada fuera por el poeta, y que ha de 

traspasarlo para ofrecer todas esas esencias y posibilidades. El alma de la belleza 

va a ser también el camino de los que andan equivocados. A aquellos artistas 

descarriados se les lanza una propuesta de conversión; al poeta puro: 

 

Es preciso salvarle de sí mismo, romper los lazos que encadenan su 

inspiración, abrirle los brazos y darle el puesto que se merece entre los 

restauradores de nuestro imperio. Le enseñaremos a llenar sus ánforas de vida y 

de verdad, le admitiremos fraternalmente en nuestra tarea jubilosa, le 

infundiremos el noble orgullo de su misión en las filas, tensas de anhelos, 

vibrantes de optimismos, de los amantes de la España nueva 

 

La salvación está disponible para los que acepten el arte, la vida, para los 

que acepten los preceptos de los revolucionarios de derechas, los asuman, y se 

integren en la misión. Además es ésta una tarea en la que los poetas y artistas que 

no estén con ellos se encuentran encadenados, en el sentido que veíamos antes: su 

inspiración está encadenada porque el alma no gobierna o no está presente, porque 

sus creaciones son estériles, ya que no llevan la fecunda impronta del espíritu. El 

factor de la libertad se centra así, en este sentido, como algo exclusivo del arte del 

nuevo estado, frente al esclavismo que supone para el hombre, para la vida, para 

la poesía pues, que el arte se centre sólo en el terreno de lo material. Y aquí viene 

la autenticidad, claro: 

 

Y su arte, como todo arte auténtico […] tendrá las dos propiedades 

indispensables para que pueda desafiar el paso de los siglos: sentido práctico e 

idealidad pura, utilidad y elegancia, agilidad de juego y noble sudor de trabajo 
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Es de nuevo la belleza con alma, la guía de lo espiritual sobre lo material, 

esa conjunción de ambos elementos que evita falsedades y esclavismos y que hace 

que el ser salga a la luz.  

 

La gracia está en reunir las dos cosas. La gracia está en unir la verdad y 

la belleza. Desde hoy ése será el programa del artista; aprisionar rayos de luz y 

matar enemigos: aniquilar errores y encender estrellas; pilotar barcos con velas 

de ensueño y sostener el ánimo de los navegantes. Tanto mejor para el arte y 

tanto mejor también para el Imperio 

 

La conjunción artística conlleva, pues, la destrucción del enemigo, una 

aniquilación completa. El destierro de todo aquello que no cuadre con sus 

pensamientos, o la asimilación, se convierten en las vías para el triunfo. Por eso, 

en este plan de renovación espiritual la literatura no podrá ser simplemente una 

distracción pasajera para gentes frívolas, sino un elemento constructivo y 

renovador. Y así, frente al egoísmo del arte puro, del esteticismo: 

 

Nuestra pluma será espada […] Cantaremos el heroísmo, diremos las 

virtudes de la raza hispana, ahuyentaremos las tristezas, disiparemos los 

desalientos y nuestra voz será en la victoria himno de júbilo y en la noche 

columna de luz 

 

En definitiva, el arte: 

 

Vendrá, pero renovado, purificado, jerarquizado y dignificado. Se reclama 

su presencia, porque es grande su misión es la construcción y decoración de la 

fábrica excelsa; pero también de él se exige disciplina y humildad. Las flechas de 

oro le abrazan amorosamente; pero al lado tiene el yugo, condición ineludible de 

toda fecundidad 

 

El yugo y las flechas, así es el “imperio” y así se pretende que sea la vida, 

lo humano, con la poética de fondo. Parece algo nítido, claramente marcado y 
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enunciado, pero la victoria del bando franquista y la posguerra hacen que la niebla 

vaya, paso a paso, apoderándose de la rigidez militarista hasta ahogarla. Pero 

veamos cómo. 

 

b) Escorial: 

 

El “proyecto” que se puede apreciar en los años de la guerra, no 

desaparece al iniciarse la posguerra. El manifiesto editorial de la revista Escorial58 

puede parecer, a primera vista, como algo que funcionase de bisagra entre los 

vencedores y una cierta apertura a otros modos de pensar. Un detenido análisis 

nos hace ver que los invitados a la fiesta son sólo aquellos que trabajen para el 

espíritu, es decir, aquellos que sean portadores y transmisores de los valores del 

régimen. Con la cuestión de la propaganda ocurre algo parecido. La revista no 

pretende ser de propaganda, no pretende hacer apologías líricas del régimen, 

porque el régimen bien justificado está por la sangre. No pretende ser la revista 

un elemento de enlace político, ya que la situación política no necesita ya defensa, 

puesto que los muertos están ahí para contarlos. Pero claro, son conscientes de 

que, en su cruzada por el espíritu, las obras de ese corte espiritual son la mejor 

propaganda, propaganda, según dicen, en la alta manera. Y es que será ésta una 

tónica muy extendida y familiar a partir de aquí. El aire de “liberalismo” en el 

sentido de incorporar poetas proscritos viene acompañado por una necesidad de 

mantener a la poesía, a la cultura en general, al margen de la política, porque la 

misión del arte es la del espíritu. Que esa misión espiritual sea parte del ideario 

del régimen parece claro, y parece claro también que la no presencia de lo político 

en lo poético ayude a que lo poético se mantenga en la alta manera. La poesía 

viene a ocuparse de la situación de cada hombre, así como de los hombres en 

general. Sigamos con el manifiesto, que para reflexiones ya habrá tiempo y 

                                                
58 “Manifiesto editorial”, Escorial, nº 1, 1940 págs. 7-12. El director de la revista 
es Dionisio Ridruejo, que tiene como subdirector a Pedro Laín Entralgo. Parece 
ser que la pluma de Laín estaría más comprometida con la redacción de los 
editoriales. Pese a que un lugar común, el análisis de este primer editorial de 
Escorial sigue aclarando muchas cuestiones importantes. 



                                                                                          Una biografía intelectual de la poesía española de posguerra 

 50 

espacio. En lo que atiende directamente a lo que tenemos entre manos es 

necesario señalar algunas cosas:  

 

Porque ciertamente el primer objetivo –el objetivo sumo- de nuestra 

Revolución es rehacer la comunidad española, realizar la unidad de la Patria y 

poner a esa unidad –de modo trascendente- al servicio de un destino universal y 

propio59 

 

Rehacer la comunidad, ese plan de construcción, que ha requerido primero 

la destrucción, o, mejor dicho, como decía Pérez de Urbel, que se ha visto 

obligado a la destrucción previa, requiere trabajar para el espíritu, que es el 

elemento que puede unir, que puede conjugar el destino universal de todos los 

hombres, y el propio de cada uno, de cada hombre, de cada ser. Es aquí donde 

entra la cultura, la poesía. El primero de los objetivos lo deja claro, como vemos: 

 

Queden pues, en claro, nuestros objetivos. Primero: congregar en esta 

residencia a los pensadores, investigadores, poetas y eruditos de España: a los 

hombres que trabajan para el espíritu 

 

Ésta es la meta de la cultura de salvación de que habla el editorial del 

número dos de esta revista, pero veamos cómo sigue configurándose ese 

“hombre” que tanta importancia tiene. Nosotros ante la guerra60 es el título que 

nos va a acercar a tal concepción humana, por oposición al comunismo. Los 

falangistas consideran que, frente al peligro comunista, deben oponer un hombre 

cuya base está en lo espiritual de raíz cristiana. La poesía viene a luchar por esto. 

Frente al hombre comunista, es decir: 

                                                
59 Como se sabe, la metáfora de “unidad de destino en lo universal” fue lanzada 
por el historiador Renand, retomada y rehecha por Heidegger y Ortega y 
cosechada por los falangistas. Evidentemente ideas propias tenían pocas, salvo 
todas las derivadas del idealismo pequeñoburgués al que se añadían la Muerte, 
Dios y el Servicio jerárquico/violento. Es decir, la religiosidad y el militarismo: 
“mitad monje, mitad soldado”. 
60 “Nosotros ante la guerra”, Escorial, nº 8, 1941, págs. 325-331. 
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Y todo esto, no sólo a meras formas de política, gobierno y organización 

social referido, sino a las almas mismas de los hijos de Dios, de las que se 

arrancaba la Divinidad como se arranca una espina, dejándolas en universal, 

metafísico desamparo. Haciendo del hombre por quien Cristo vino al mundo no 

más que número, unidad biológica, factor político y económico 

 

Frente a este hombre “comunista”, distinto del que los falangistas 

propugnan, portador de valores eternos, frente a ese hombre comunista que 

quería extenderse por la patria (y por eso fue nuestra guerra): 

 

Frente a ese hombre reducido a los solos límites materiales, la “persona” 

cristiana; frente a la unidad biológica y económica, el hombre que puede orar y 

hacer hermosos versos; frente al alma aniquilada en una comunidad amorfa, 

nuestra intimidad de hombres occidentales ganada día a día tras de una larga 

historia 

 

Oración y versos frente al desamparo metafísico. No es lugar éste para 

discutir las apreciaciones falangistas ante el comunismo, sino ver cómo el 

contraste les sirve para definirse y, por tanto, ¡nada menos!, definir la poesía. Y 

por todo esto: 

 

Por encima de todos los demás, nuestro ejercicio cultural supremo es la 

guerra, con la pluma, pero también con el máuser. Y así fuimos siempre, porque 

el combate que la falange empeñó antes del primer tronar de ametralladoras en 

las calles desapacibles de España, contra el marxismo y el liberalismo de 

izquierdas o de derechas 

 

Pero escuchemos lo que tienen que decir Hablando de literatura61. Se 

quiere dejar claro que la literatura se ha visto obligada a tener una obra de 

                                                
61 “Hablando de literatura”, Escorial, nº 10, 1941, págs. 169-174. 
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creación política, por las circunstancias de la guerra. Una poesía de creación 

necesaria, pero que ahora, en 1941, sin las armas de por medio, ha de ser 

sustituida por otra que se encare más hacia otro lado. Para el entusiasmo queda la 

poesía de acción, la poesía política. Esta poesía se califica de “extraliteratura”. La 

poesía verdadera es otra, otra poesía que pasa por tener en cuenta el pasado y por 

una revolución: 

 

Pero da la casualidad de que nuestros clásicos son el mejor ejemplo vivo, 

digno no de imitar, sino de ser tenido en cuenta, por la única revolución que es 

posible ya hacer en literatura: la de convertirla a la idea de la unidad espiritual 

del hombre 

 

De un plumazo se plantean varias de las cuestiones que tratábamos al 

principio. Los propios poetas falangistas son los que consideran un mero “trámite” 

los versos guerreros. Ese tipo de poesía no es literatura. Pero es que además, la 

mirada hacia los clásicos no está orientada a su imitación, a seguirlos a rajatabla o 

como se quiera decir, sino simplemente la tarea que venimos poniendo de relieve: 

la humana. Todo aquello que sean versos, pero que no partan del espíritu y del 

hombre, no es poesía, quedan fuera de la literatura. Claro que habrá otras 

opiniones al respecto que defiendan que la poesía de exaltación militar sí es 

poesía, pero sólo desde el mismo frente aunque invertido, es decir, opinarán que la 

poesía militar es “humana”, “trascendente”, “espiritual”, etc. El interés falangista 

en desechar la poesía que no es “humana” llega hasta ese punto sin problemas, ya 

que por un lado apoya la idea de que las pistolas están enfundadas, de que ahora la 

empresa se centra en unificar mediante el espíritu, una vez que se ha erradicado el 

peligro. Por otro lado, todo argumento que le dé fuerza a la idea de la poesía 

humana, frente a otro tipo de poesía, se debe aprovechar, aunque se incluya a la 

producción propia de trinchera. O no tan “aunque”, ya que, como digo, el no tener 

nada que ver con la política es uno de los requisitos para que la idea de la poesía 

humana sea fuerte. 

 

Es esta raíz espiritual la que se opone al pasado poético: 
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Por eso, la función de la literatura es, por otra parte, la de superar […] 

ese brillante y tentador encasillamiento del arte dentro de sí mismo. En el fondo, 

nada menos que un memento homo que ponga la señal redentora de ceniza sobre 

una frente demasiado angélica 

 

El espíritu puede sacar al arte, a la poesía, del círculo vicioso que supone 

“el arte por el arte”, para establecer una alianza entre la vida y el arte a través de 

lo cristiano. (-bajo el sueño efectivo de nuestra catolicidad-) y lo trascendente. La 

poesía no puede ser sólo “ángel”, sino que necesita dosis de realidad, de vida, una 

dosis de ceniza. La vida, la realidad, es algo que está al más alto nivel de prioridad 

en la poética de posguerra, ya sea haciendo sonetos o versos libres. Dicho de un 

modo más teórico aunque no por ello menos claro: 

 

La función bienhechora que a la literatura compete, en este momento 

difícil, pero creyente y seguro, de España, es […] nada menos que la de cambiar 

el signo de nuestra cultura de científico en poético y de racional en cordial 

 

Lo científico no puede mandar sobre lo espiritual ni lo racional (social) 

sobre la comunidad cristiana. Y es que, como se dice en Función social de la 

crítica62, se ha aprendido del pasado, que: 

 

Nos ha enseñado a no desligar nunca “nuestras” ideas de “nuestra” 

existencia; esto es, de nuestro destino. Servir a cualquier idea, si es por modo 

auténtico, supone en último extremo servir a nuestra humana destinación, a 

nuestra empresa de hombres enteros, al deber que nuestra libertad quiere y elige 

 

El servicio a las ideas, a la existencia, es lo que le falta a la poesía que no 

tiene en cuenta al hombre, a la poesía del arte por el arte. El destino de estos 

hombres enteros es por una parte temporal, como servicio a la historia, a la 
                                                
62 GONZÁLEZ RUIZ, Nicolás:“Función social de la crítica”, Escorial, nº 13, 
1941, págs. 274-283. 
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realidad, y por otra parte eterno, como servicio a Dios, a lo ideal (Servicio a la 

historia, servicio a lo eterno; esto es, a la Patria y a Dios). La tarea de los 

intelectuales del alma pasa por todo esto, el sacerdocio de la crítica, tiene una 

función en la sociedad: 

 

Lo que aspiro a mostrar es de qué manera el crítico, que opera en un 

terreno cuyo perfil no le es dado modificar a su gusto, puede servir eficazmente a 

los altos ideales y destinos de la colectividad en que vive 

 

Altos cargos, como Rafael Sánchez Mazas, también participan en los 

editoriales de esta revista falangista63: 

 

El milagro poético se produce en el centro del ser de las cosas, ya la 

poesía vive del milagro 

[…] 

Toda grave tarea de reedificación, no ya del hombre sino del tiempo y del 

espacio –españoles o universales-, clama por una renovación religiosa que lleva 

inherente la poética 

 

 

Pasemos a recorrer el camino que nos traza Luis Felipe Vivanco en El arte 

humano64. Hablar de las vanguardias artísticas no tiene ya sentido, aunque hayan 

sido necesarias e incluso favorables. Las vanguardias se encasillan dentro de lo 

que se denomina como arte deshumanizado o desvitalizado. Frente a este polo se 

sitúa el opuesto, es decir, el arte que se fija sólo en el contrario, el demasiado 

humano del siglo XIX, que es sólo sentimiento, y al que le falta por tanto algo: el 

espíritu. Son estas las dos columnas sobre las que se construye su discurso, pero 

veamos exactamente en qué consisten. El problema que hay con las vanguardias 

                                                
63 SÁNCHEZ MAZAS, Rafael: “Textos sobre una política del arte”, Escorial, nº 
24, 1942, págs. 3-21. 
64 VIVANCO, Luis Felipe: “El arte humano”, Escorial, nº 1, Noviembre 1940, 
págs. 139-143. 
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reside en el arte: había una voluntad de estilo empeñada, más que en producir 

éste, en producirse ella a sí misma. Una voluntad de estilo pendiente de su propia 

esencia y no de la esencia de aquello por lo cual debía existir. Es decir, la esencia 

que busca el arte vanguardista es como una tautología, que ignora en grado 

máximo que hay una esencia para la que existir. Y es que, como se lee justo a 

continuación: aunque el estilo sea el producto de una voluntad, es anterior, en 

esencia, a ella, porque antes de existir como realidad tiene que existir como idea. 

Esta “idea” sería lo que ha muerto en el arte moderno.  

 

Ante la situación conviene dejar clara la postura de propia: 

 

Antes de seguir adelante debo hacer una confesión: yo sólo creo en la 

Belleza metafísica, en lo Bello, así con mayúscula, como flexión última del ser al 

lado de lo Verdadero y de lo Bueno 

 

Dicho lo cual, lo que le interesa es hablar más bien de literatura, cuya 

principal virtud es que al arte lo impurifica, es decir, lo hace criatura limitada de 

esa otra criatura limitada que es su autor. Y es que el límite resulta fundamental 

en las columnas que antes mencionaba: 

 

Tenemos, pues, precediendo a la obra de arte, y por si una sola fuera 

poco, dos limitaciones: la limitación del artista –espíritu encarnado, según el 

dogma católico, y, precisando más, naturaleza caída, redimida por la sangre de 

Cristo- y la limitación de la obra, que es, precisamente, su perfección formal, lo 

que la hace terminar en sí misma, trascendiéndose 

 

El límite es algo que agradecer a Dios, ya que es la bendición de la 

criatura, a diferencia de lo que piensan romanticistas e idealistas, que actúan 

ignorando los límites. Desde esta aceptación del límite es de donde parte la 

trascendencia, que se relaciona con ser uno mismo pero de una forma especial: no 

siendo sólo conciencia subjetiva sino siendo objetivo como ejemplo para los 

demás. Y sigue hablando de literatura, claro, y de lo pecaminoso que resulta la 
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tendencia al infinito: el placer nos mantiene alejados del límite, como si no 

existiera, y, en cambio, estando tristes queremos ser más de lo que somos, no nos 

complacemos, interiormente, en nuestra finitud, en nuestra propia sangre 

redimida. Sin embargo, aunque la tristeza pueda escapar del límite, o tienda de 

por sí a hacerlo, hay un tipo de tristeza que se acepta, una tristeza que se podría 

relacionar con la búsqueda del centro de amarre (léase Dios), que supone la poesía 

desarraigada de Dámaso Alonso. Veamos: La tristeza es orgullo […] salvo 

cuando es una especie de paz desconocida que aún no se nos ha revelado. Es 

entonces, según dice, una tristeza alegre porque es un encuentro con nosotros 

mismos:  

 

Porque ese encuentro, al ser con nosotros mismos y no con Dios, tiene que 

ser un poco triste,, necesariamente; pero, como a través de nuestra intimidad, en 

el límite aceptado, le encontraremos a Él, tiene, también y sobre todo, que ser 

alegre 

 

Así, la relación del poeta y del artista con el límite va quedando clara. Y es 

que los poetas no rompen los límites, o por lo menos no debieran hacerlo: 

 

No; el artista, cada artista vivo y creador, no rompe los límites, sino, 

como suprema cuestión de personalidad humana que es, los trasciende 

 

Lo humano, pues, es la clave del límite, a la vez elemento divino a servir y 

único modo que tiene el hombre de “ser” de verdad. Y sigamos, sigamos hablando 

de literatura: 

 

El problema del arte puro o deshumanizado frente a la vida podría tal vez 

reducirse a esta pregunta: ¿puede la sensibilidad pertenecer, sin más, al espíritu, 

o necesita la ayuda de otras formas intermedias? 

 

De nuevo las columnas, sólo un arco de valedores intermedios, contenidos 

culturales que el arte revolucionario moderno ha querido suprimir, pueden hacer 
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que la relación entre lo puramente sensible y el espíritu sea estable. En caso 

contrario, el espíritu queda reducido a sensibilidad o la sensibilidad es el único 

espíritu en el arte. Así que los elementos “extraestéticos” son los que hacen que el 

arte sea válido y, por tanto, que el hombre lo sea, porque: ¿quién que es no es 

extraestético? 

 

El ejemplo lo desarrolla con la pintura y la comparación entre Velázquez y 

Cézanne. Mientras que en un hipotético retrato de Cézanne el retratado pierde 

presencia sustantiva en favor de ser sólo un pretexto para las rimas de los 

pinceles, eliminando las substancias; por el contrario Velázquez no sólo no las 

elimina, sino que es su sirviente, y:  

 

La actitud de servicio es, siempre, una necesidad del espíritu humano 

limitado, en su exigencia de unidad 

 

Por eso, la diferencia principal entre ambos pintores estriba en que 

Velázquez está pintando desde la unidad espiritual y Cézanne sólo desde su 

diversidad vital. Claro, esta disyuntiva no se puede entender si no se tiene en 

cuenta que la unidad orgánica del mundo espiritual había quedado reducida a 

una serie racional de compartimientos estancos, en los que la angustia que 

naturalmente debiera producir esta situación de disgregación, frente a la unidad, 

está sustituida por el “juego”. Es en esta columna donde entra la poesía pura, la 

deshumanizada, que queda denostada porque el arte no puede estimarse a sí 

mismo desde dentro, sino sólo desde la integridad del espíritu, que es lo que se 

quiere recuperar como eje de toda producción literaria, es decir, como eje del 

único “hombre” que es posible. Las dos columnas quedan simplificadas en el 

cómo y el qué, donde el cómo es lo estético, lo sensible, y el qué es un valor 

humano integral. Y es que: 

 

El arte, desde un punto de vista espiritual, es tan humano como la vida 

 

¿Qué ocurre en poesía? 
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En poesía, ya parece ser que, libertados los poetas de la influencia que la 

poesía pura plástica de los vocablos venía ejerciendo sobre ellos, vuelven a 

entrañar las palabras los contenidos imaginativos más espirituales. La palabra, 

como sangre sonora del espíritu, vuelve a responder del hombre entero en sus 

dimensiones más serias y fundamentales 

 

El hombre entero frente a las disgregaciones y la poesía libre de la pura 

plástica, todo gracias a la primacía de lo espiritual, que une y organiza el 

desorden. Aunque claro, el equilibrio puede romperse también por el lado de qué, 

es decir, también existe el peligro de que alguien falto de sensibilidad natural o de 

educación estética, estime la obra sólo por sus valores vitales, de orden más o 

menos elevado, ajenos a su belleza intrínseca. Por eso: 

 

Les invitaría a todos al qué y no sólo al cómo, de cada obra de arte. Este 

es el paso que no tendría más remedio que dar todo el que –joven y creador en 

este momento histórico de España- sienta su vocación artística desde la unidad y 

altura de su espíritu 

 

 Pasemos del subdirector al director de Escorial y, de lo abstracto de Laín, 

a lo concreto de Antonio Machado. Dionisio Ridruejo nos dice que Machado65 

murió en un campo de concentración en Francia: el único fragmento verdadero de 

“cultura universal” de que los enemigos habían dispuesto. Viene a ser Machado 

para él el poeta más grande de España desde el vencimiento del siglo XVII hasta 

la fecha. Sin embargo, este artículo, que sirve de prólogo a la  edición que 

Ridruejo hizo de las obras de Machado, no lo escribe motivado por la admiración 

que por él sentía: 

 

Yo no escribo este prólogo como poeta joven para el libro de un maestro 

muy amado. Yo escribo este prólogo como escritor falangista, con jerarquía de 
                                                
65 RIDRUEJO, Dionisio: “El poeta rescatado”, Escorial, nº 1, Abril 1940, págs. 
93-100. 
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gobierno, para el libro de un poeta que sirvió frente a mí en el campo contrario y 

que tuvo la desdicha de morir sin poderlo escribir por sí mismo 

 

Las razones por las que Machado sirvió en el campo contrario se 

convierten en elemento esencial del juego del rescate. Ante el arrasamiento de 

toda vida espiritual que pretendían los republicanos cuyo designio último puede 

explicarse por la patología o por el oro […] A punto de consumarse 

irreparablemente, para siglos, la traición, se alzó frente a ella una verdadera, 

recta y limpia violencia nacional. Los rojos en consecuencia tuvieron que reclutar 

gente que luchase por su causa, y esto se hizo mediante la coacción, pero de dos 

formas diferentes, que formaron dos géneros de hombres: los sometidos por la 

fuerza bruta, por el miedo a represalias de todo orden, y los moralmente 

secuestrados por la hábil explotación de sus fibras más débiles. Machado es un 

secuestrado moral, que de por sí mismo no hubiera combatido en el campo 

contrario, y que, por lo tanto, sólo debido a esta “explotación” y este “secuestro” 

hizo lo que hizo. Ridruejo atribuye a su senilidad, a su incomunicación, a la 

coincidencia geográfica, a una cierta incapacidad para el entendimiento del 

mundo real, el negocio que el enemigo hizo con él. Las ideas progresistas que 

Machado pudiera tener no sirven para nada, ya que se quedan en una época 

anterior, en un pasado en el que Machado, por su tiempo histórico, no podía ser 

otra cosa, pero eso no tiene nada que ver con los posicionamientos ante el 18 de 

julio: 

 

Evidentemente, ser esto ante el problema ideológico planteado el 18 de 

julio no era estar definido en ningún bando, porque era en esa cuestión ser un 

anacrónico superviviente de una cuestión pasada 

 

Por eso, esta alma ingenua, no era rojo, aunque tampoco fascista, sino que 

simplemente, por circunstancias del azar, terminó en el otro bando lo mismo que 

podía haber estado en el de Ridruejo. Pero no hay que escamotear nada: 
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En fin, no debió serlo, pero fué enemigo […] le tocó estar en frente, y en 

periódicos, revistas, folletos y conferencias sirvió las consignas de aquella torpe 

guerra 

 

Y con esto se empieza a hablar de poesía. Si en la vida, digamos, pudo ser 

tan rojo como fascista, en poesía, los versos dedicados a la propaganda enemiga 

son sus peores composiciones. Pero lo importante, para comprender este rescate, 

son las razones de por qué esos versos son lo malos: 

 

Pero no está de más señalar que esos versos son sus peores versos y que 

es legítimo pensar de un poeta que no debe ser definido por los peores versos, por 

los más ocasionales, extemporáneos y vanos 

 

Por eso, frente a los versos “ocasionales”, que casi no son poesía: 

queremos y debemos proclamarlo –cara a la eternidad de su obra y de la vida de 

España- como gran poeta de España, como gran poeta “nuestro” 

 

Por lo tanto, si se borra de un plumazo toda la poesía ocasional, y se mira 

la poesía “eterna”, la del Machado del paisaje, la de su alma elevada, 

trascendente, amorosa y desnudamente severa, se hacía necesario el rescate de 

Machado, con la medida de estos valores: 

 

“Hay que rescatarlo”, decíamos, […] Y ya que ha muerto, quédenos al 

menos el consuelo de rescatar lo que más enteramente –por menos temporal y 

tocado de circunstancias- era honra y patrimonio de España: ésta su obra poética 

 

Por lo tanto su obra poética, en el rescate, se evalúa desde los mismos 

preceptos que cualquier otro ejercicio de nacionalismo franquista: 

 

Hacerlo con un precepto de fidelidad a la propia causa que no por otra 

cosa hemos combatido que por conciliar en unidad toda la dispersión española y 
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por tener todo lo español. Éste, con todo su rigor, es el límite- al servicio de un 

solo designio universal, de una sola poesía y de una sola historia 

 

Machado es el límite de lo rescatable, y su poesía sirve para, mediante 

estas opiniones, ser la única poesía válida, servir al concepto unitario de la poesía 

al que llevamos acercándonos desde hace ya algunas páginas. El rescate pudiera 

parecer, con la vista puesta hacia atrás, un acto de aperturismo, de liberalismo 

falangista, y no debemos pensar que no es así. De hecho, editar a Machado, o 

mencionarlo de forma positiva, es efectivamente abrir el abanico de posibilidades, 

pero, por otro lado, no podemos dejar en la cuneta que esta apertura, este 

liberalismo, es parte de la estrategia falangista, es parte de su misión, que es la de 

conseguir la unidad de España, en poética también, con esta poesía y su papel tan 

fundamental en relación con el hombre. Abrirse a Machado y rescatarlo, es en este 

caso, un elemento más de la poética falangista, un caso más de cómo su ideología 

lo vertebra todo, desde lo más heroico hasta lo que nosotros llamamos más liberal.  

 

c) Vanguardias. Corcel y Proel: 

 

Las diferencias entre lo que nos ofrecen estas dos revistas y lo que 

acabamos de señalar son engañosas. Tanto las personas que sustentan las revistas 

como sus miembros se rebelan, en cierto modo, contra lo hegemónico de otros 

grupos poéticos, se puede apreciar un talante diferente, de lucha si se quiere. En 

concreto es como si los adalides de la no sumisión, de la libertad formal cercana al 

surrealismo, quisieran hacer una poesía diferente a la que se ve en el panorama 

poético español. Sin embargo, una mirada detenida a su poética, puede situar 

todas estas intenciones en el campo de luchas entre grupos poéticos, que son 

diferentes en gran medida, pero que al fin y al cabo parten del mismo lugar y se 

encaminan hacia el mismo objetivo. Y es que, el hecho de que un grupo de poetas 

quiera luchar contra la hegemonía de otros, proponiendo una poesía diferente si se 

quiere, surrealista si alguien lo prefiere así, no quiere decir de ninguna manera que 

su poética sea distinta. De hecho en ambas revistas colaboran pesos pesados de la 

cultura española de posguerra, esos mismos a los que se supone que combaten, 
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pero esto ni siquiera es lo más significativo. Son los propios poetas de estas 

revistas, y sus fundadores, con Pedro Caba a la cabeza, los que pueden aclararnos 

mejor este embrollo con sus propias palabras. 

 

Crin al viento66 es el editorial que abre la primera de las empresas poéticas 

de Pedro Caba y su grupo. La revista: 

 

[…] aspira a servir a la Poesía y que por tal entiende toda defensa y 

aliento de la verdad poética. O sea: de la expresión vital, suprema y humana de 

lo que, enraizado e inexpresable en el corazón del poeta, toma curso, como la 

sangre, libre de todo encasillado o moda, límite, traba o tributo, sólo rendida al 

dictamen del propio corazón 

 

La poesía es expresión de algo que existe ya de por sí en el corazón del 

poeta. Por esto mismo la poesía no debe hacer caso de “modas”, puesto que éstas 

no están de por sí en ese “ente” indeterminado que se ubica en el corazón del 

poeta. Por estas razones además, tal expresión no puede ser de otra forma que 

humana, vital y suprema. Servir a la “Poesía” es defender su verdad, a través de 

los versos humanos que son libres al no someterse a ningún tipo de circunstancias 

normativas, ya que la verdad, su defensa y su aliento, no permiten que la 

servidumbre esté encasillada. El breve editorial se corona, en la página siguiente, 

con unos versos de Juan Alfonso de Baena que culminan el razonamiento, y que, 

separados del editorial, no se comprenderían en su justa medida: La poesía es una 

ciencia infusa del señor Dios. 

 

El editorial, por lo tanto, parte de una base que ya conocemos, e introduce 

el hecho de hacer hincapié en que la poesía requiere una forma libre, porque no se 

pueden poner trabas a la expresión humana. Desde este punto de vista no es de 

extrañar que se relacione a Corcel, Proel y a todos sus miembros con una 

                                                
66 “Crin al viento”, Corcel. Pliegos de poesía, nº 1, Valencia, 1942, pág. 16 
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denominación tan general y difusa, si no se le abren las entrañas, como 

vanguardias o surrealismo. 

 

Esa verdad, esa poesía tan indeterminada a la que sólo se le puede dar 

expresión de modo humano, esa ciencia infusa es, además, una especie de valor 

general que en el arte se emplea como poético. Es decir, el argumento editorial se 

sigue o se puede rastrear en todos los escritos teóricos de la revista. Por ejemplo, 

en Palabras sobre pintura con raíz de poesía67, Benito Rodríguez-Filloy pretende 

establecer un valor poético general que está por encima del arte y, en concreto, de 

la pintura, algo poético independiente de los resultados estrictamente pictóricos. 

Las líneas maestras de este pensamiento establecen una diferencia entre la materia 

y el espíritu que nos es ya muy familiar: lo poético trasciende en la materia. Todo 

lo que sea sólo materia no tiene sentido ya. El sentido actual sólo puede lograrse 

tras una superación espiritual del contenido. 

 

Proel. Verso y Prosa, un par de años después, no marca muchas 

diferencias con respecto a su antecesora. El comentario del libro Raíz de José Luis 

Hidalgo, que hace Enrique Sordo68 sirve para poner encima de la mesa varias 

cuestiones fundamentales de poética: lo terreno y sucio frente a lo simbólico y 

trascendente. La vida terrena es algo de lo que hay que huir, también en poesía. 

Hay que salvarse de la sucia y gélida monotonía del cotidiano transitar. El 

camino que hay que seguir es la conquista de la diafanidad, para que nos depure, 

nos haga asequibles a toda la visión humana y lírica. En este camino Hidalgo no 

está exento de “peligros”, ya que al hacer énfasis en la “huida” roza cierto talante 

“vanguardista”, pero, a pesar de poder quedar cerca ha perdido su pátina ultraísta 

[…] renovándose y encontrándose. Incluso la “forma”, las largas frases sin 

puntuación por ejemplo, que recuerdan a las vanguardias, tienen su matiz. El 

poeta: 

 

                                                
67 RODRIGUEZ FILLOY, Benito: “Palabras sobre pintura con raíz de poesía”, 
Corcel, nº 3, págs. 43-45. 
68 SORDO, Enrique: “Raíz”, Proel. Verso y Prosa, nºs 5-6, 1944, págs. 31-32. 
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No puede circunscribir su voz en lo geométrico, en lo pulcramente 

mesurado, en lo aristotélico, porque tiene demasiada fluidez lírica y épica, 

excesiva vocación de símbolo innumerable 

 

La superación de lo terreno implica también que las formas estén imbuidas 

de ese simbolismo trascendente. Por lo tanto, la línea tangente con algo netamente 

vanguardista, las fronteras peligrosas que roza, se ve neutralizada por lo 

trascendente. Las influencias vanguardistas que toma Hidalgo han sido 

ardientemente transformadas porque el origen de la escritura del poeta conserva, 

pura y bellamente íntegros, el frescor de la canción joven, el radical origen de su 

masculinidad triunfante. 

 

   

Este tipo de notas parciales jalonan parcialmente todos los comentarios 

poéticos que Proel ofrece. Hay que fijarse de nuevo en Luis Felipe Vivanco y en 

Pedro Caba por otro lado para obtener elaboraciones más complejas de la teoría 

poética que desde aquí se nos ofrece. Luis Felipe Vivanco dedica unas palabras a 

hablar sobre la poesía, el tiempo y el realismo69. La poesía se encuentra en una 

encrucijada que Vivanco resuelve con una pirueta combinatoria. Para él la vida es 

muy importante en el quehacer poético. Algunos, al contrario que él, ven la vida 

corta, y el arte largo, pero lo que tiene que ser breve para él es la palabra, la 

expresión poética –síntesis de la vida. Si se hace poesía bien hecha el tiempo es 

verdadero y la poesía hace que la vida no sea breve:  

 

La hondura de la emoción […] es cuestión de tiempo,  pero de tiempo 

vivido de veras; es decir, no disminuido por la cultura o el trato social, como el 

tiempo que se vive en las ciudades  

 

Tal afirmación mete a Vivanco en un nuevo problema. Si el 

tiempo/verdad/poesía se aleja de la realidad, se cae en el “puro juego” sin más, tan 
                                                
69 VIVANCO, Luis Felipe: “Aproximándome a la poesía temporal y realista”, 
Proel, (segunda época), nº 6, Primavera-Estío 1950, págs. 15-27. 
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denostado. Pero el problema se resuelve rápido: Admitiendo de antemano que el 

espíritu, sin la realidad de las cosas y de la vida, es muy poca cosa. Y a 

continuación se le da un sentido más preciso: 

 

El más a que aspira el espíritu es la realidad, y la realidad plena y 

absoluta es Dios. Pero […] lo mismo que a los místicos con Dios, a los poetas nos 

ha tocado compenetrarnos con las realidades de este mundo 

 

La clave está en el tamiz. La poesía se identifica con el espíritu y con la 

vida (vida no breve en cuanto toca a la poesía verdadera), pero el matiz base es el 

de la realidad, la del mundo y la máxima: Dios. A través de las justificaciones la 

espiral va tocando a su fin. La realidad “pura”, al igual que la “poesía pura”, tiene 

su peligro. Si el poeta se fija en la realidad sin poner los ojos en lo trascendente su 

poesía no es verdadera. Así Vivanco dice: (si me pidieran la fórmula de mi poesía 

actual, daría ésta: realismo intimista trascendente). Y es que: El acceso a la 

realidad, además de su dimensión científico-filosófica, tiene otra poética. Es más, 

para que no haya dudas: 

 

La realidad […] de la vida del hombre no es sustancialmente algo distinto 

de la realidad del poema como creación poética, además de como obra de arte 

 

De este modo, la diferencia con la situación de preguerra radica en las 

comparaciones: 

 

No se trata sólo de que la palabra sea la cosa misma, como pedía Juan 

Ramón, sino de ser uno –espiritualmente- la cosa misma 

 

Las implicaciones quedan patentes. Para entendernos, el realismo de 

Vivanco sería así: 
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En resumidas cuentas: he querido hacer una poesía de intensas 

significaciones vivas. Concentrarme, espiritualmente, en la palabra a través de la 

realidad de las cosas 

 

Pasemos a Pedro Caba70 y a su argumento principal: 

 

El poeta es poeta en la medida en que es humano 

 

Todo su discurso se construye a través de esta premisa. ¿Qué no es poesía 

entonces?: la poesía pura, la poesía “inhumana”, que viene a ser el intelecto puro, 

sin base en lo humano: 

 

Estos son los que hacen poesía pura; los que sintiendo la razón 

funcionando en el vacío, sin ese calor santo de que hablaba Karts, realizan 

poemas asépticos, por eliminación o reducción, destilados o químicamente puros, 

con la bella geometría y la poesía falsa de los cristales fríos y transparentes. Se 

elimina lo vivo y se opera con conceptos, instrumentos de la razón, que siempre 

opera entre cadáveres, porque todo lo cadaveriza su contacto 

 

La muerte, la no poesía: […] lo menos humano del ser hombre es la razón 

cuando funciona en el vacío, después de cegar los manaderos del ser. O más 

claro: […] lo puro es insoportable para la vida. Ni el oxígeno puro sirve para 

respirar ni la razón pura para vivir.  

 

Entonces, ¿qué es poesía?: 

 

La autenticidad no la da el intelecto sino la totalidad existencial en 

avulsión de sus fondos mas hirvientes. Todas las formas del pensamiento mágico 

en general (el amor, la oración, el arte, la poesía) exigen algo más que lo 

intelectual para dar expresión al hombre auténtico 
                                                
70 CABA, Pedro: “Pureza, humanidad, originalidad y tradición de la poesía”, 
Proel (segunda época), nº 6, Primavera-Estío 1950, págs. 29-57. 
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Lo intelectual no puede actuar sin ese sentimiento interno que es el ser del 

hombre. El ser es algo imprescindible para que la poesía sea poesía. Pero implica 

algo más: 

 

El poeta es ventrílocuo de Dios, pero no de monstruos y bestezuelas 

 

La clave del ser está en Dios, sin embargo también aquí queda un matiz: 

 

El impulso poético del hombre es irracional, pero no inferior a la razón. 

Irracional es el instinto animal, e irracional, ser mucho más que lo racional, es 

Dios; y el hombre es poeta, no por sus fronteras con lo animal, sino por ser 

confinante y partícipe de lo divino; es poeta el genio no por el instinto ni por la 

razón, sino por algo que está más allá de la razón y el instinto, por ese su sexto 

sentido metafísico que le hace creador poético 

 

Lo irracional se conecta con Dios, y eso le hace estar al poeta por encima 

del instinto y de la razón. Tocando una metafísica que hace que el poeta sea 

creador. Sin embargo la razón no es mala de por sí, sólo su uso sin sentido. De 

hecho: 

 

El intelecto debe aparecer en poesía para dar  mínima coherencia al caos 

en ebullición de nuestra vida mágica 

 

Para cerrar el círculo queda una cuestión por resolver: la del inconsciente. 

El surrealismo no es válido: 

 

Pero si toda la auténtica creación brota del magma oscuro y cálido del 

inconsciente personal o colectivo, no entendemos, por eso que, dejando al 

inconsciente que arroje volcánico todo lo que hay en su fondo, se obtiene 

indefectiblemente creación o poesía. Ese es el error del surrealismo. Lo 

inconsciente, sin más, no es de naturaleza poética 
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Por lo tanto, a ese inconsciente le falta algo. Algo que sea capaz de estar 

en consonancia con todas las ideas que se han ido dejando caer. Si lo puro, el 

instinto, la razón, lo divino y lo metafísico, lo surreal incluso del subconsciente 

están ya “ordenados”, sólo falta lo humano: 

 

Lo inconsciente es poesía cuando trae arrastres y aromas de lo más hondo 

y sustancial del hombre; cuando expresa lo más personal del poeta, y lo más 

personal está a una profundidad donde todos los hombres resonamos en 

comunidad. Así, a fuerza de humano, suena lo divino en el poema por modo 

maravilloso, viniendo su voz cargada de temblores y adivinaciones del 

inconsciente, ya no personal, sino colectivo. La universalidad de la poesía no se 

alcanza por extensión; por irradiación lineal ni siquiera en ondas concéntricas, 

sino por ahondamiento. Toda universalidad en arte o en poesía se obtiene por 

sumersión del artista o el poeta en sí mismo. Y el sí mismo está más abajo del 

cerebro, aunque no en el vientre. 

 

En el vientre no, pero vayamos por partes: lo inconsciente se tolera si y 

sólo si tiene un fondo humano, si y sólo si expresa el ser el poeta71. Pero es que 

                                                
71 Algo muy parecido es lo que se observa un año antes en el manifiesto poético 
Introvertismo (VV.AA.:“Introvertismo”, Verbo, nº 15, Marzo-Abril 1949, págs. 1-
2). Viene a ser un surrealismo creador, que se basa en el hombre y en su control 
sobre la creación. El objetivo es el de llegar a Dios mediante este conocimiento 
del hombre. El “introvertismo” es […] un automatismo psíquico controlado por el 
que son estimuladas las aportaciones racionales, mediante un proceso 
ininterrumpido de actividad creadora, cuya última consecuencia es la 
determinación del punto crucial de nuestro ser en que se identifican los opuestos 
y que podemos sentir la presencia de Dios. Lo cual tiene algunas matizaciones y 
precisiones: Es la búsqueda de Dios en nosotros mismos, es nuestro propio 
hallazgo […] Para nosotros el hallazgo del hombre en sí mismo es la etapa que 
precede al hallazgo de Dios, ese punto en el que todo confluye, en el que todo 
acaba y en que todo comienza. La vanguardia surrealista de los miembros de 
Verbo pretende  salir de la monotonía poética que les rodea, pero la intención deja 
una pregunta inquietante: ¿Será posible que seamos humanos de verdad sin 
necesidad de tenérnoslo que repetir cada cuatro palabras? (“Balance poético, 
suma y sigue”, Verbo, nº 15, Marzo-Abril 1949, p.s.n.). 
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además esto adquiere toques de “universalidad”. Hay como una esencia interior 

común a todos los hombres que esta práctica poética puede expresar. En 

conclusión: 

 

El poeta es humano y es universal, porque ahondándose, es capaz de 

encontrar en las más remotas minas de su ser, la palabra perdida, que es la 

palabra también perdida por lo demás y la andaban buscando 

 

La verdadera poesía, la poesía humana, la que explora el ser, es capaz de 

darle a los hombres mismos la clave de su comunidad, las claves de lo que Pedro 

Caba cree que es un “ser” colectivo característico de un pueblo. 

 

Pedro Caba dirigía su propia revista, Humano, desde la que habla de dos 

“sexos metafísicos” en el hombre, lógico y mágico, masculino y femenino 

respectivamente. Si echamos un vistazo a Sobre el pensamiento del hombre72, 

vemos que en esos dos sexos hay una mutua inspiración de amor en busca de la 

unidad. Esa unidad es la unidad espiritual del hombre, que se da por la acción 

conjunta de los dos sexos. El espíritu, mediante esta acción, domina a la 

Naturaleza, la destruye, para crear mediante lo poético del espíritu una naturaleza 

válida, un hombre configurado plenamente en su unidad: Cuando el espíritu llega 

al mundo y se encarna en la armadura vertical y viva del hombre […] empieza la 

lucha del espíritu contra lo Natural, no su adaptación a la naturaleza, sino la 

domesticación de la Naturaleza hasta ponerla al servicio del Espíritu. El proceso 

de esta lucha es la Historia, y el final de la Historia será la liberación del espíritu 

desencarnado que vuelve a sus orígenes divinos. Y es que hay algo divino previo 

a la creación poética: […] el espíritu es poético o cuasi creador. Y crea sacando 

fuerzas e iniciativas de su propia esencia, aunque no es creador en sentido 

estricto, pues no crea de la nada. Es el hombre mero coadjutor de lo divino, y 

para crear, necesita usar de materiales de derribo. Y es que El Arte se pone de 

espaldas a esa realidad de la Naturaleza para presentarnos otra. El “ser 
                                                
72 CABA, Pedro: “Sobre el pensamiento del hombre”, Humano, nº 2, Valencia, 
Noviembre 1950, págs. 5-16. 



                                                                                          Una biografía intelectual de la poesía española de posguerra 

 70 

colectivo” depende de estos factores, es decir, de ese ente previo que supone la 

divinidad. La poesía por su parte viene a hacer que el plan se lleve a cabo. 

 

d) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

 

Las complejas argumentaciones, construidas siempre en el aire y basadas 

en Kant y Heidegger principalmente, vienen a confluir en un solo punto. Todo 

aquello que tiene que ver con la estética, y con su versión poética principalmente, 

viene a ser, por su carácter metafísico y trascendental, una manera de plantearse el 

ser del hombre, lo humano. Una manera de construir-se, poner al hombre en un 

estado de producción o auto-producción desde los postulados espirituales del 

nacional-catolicismo. La Revista de Ideas Estéticas se presenta ante sus lectores 

con una seguridad pasmosa en cuáles van a ser sus contenidos: 

 

[…] confluirán temas de diferentes sectores del espíritu unidos por su 

tratamiento teleológico. Y ella será también el exponente de un sentido 

trascendentalista de la cultura, superador de la erudición positivista de épocas 

recientes y caducas73 

 

Por el camino se pueden observar detalles y ramificaciones de este punto 

común, corcheas y semicorcheas que nos ayudan a comprender las opiniones y 

juicios que se hacen sobre la poética. Así leemos lo siguiente: 

 

Hemos visto cómo el mundo ideal que el artista inventa escapa a las 

necesidades físicas y a las necesidades orgánicas y sociales. Su independencia es 

tal que incluso ni se puede decir que sea un mundo posible. Y, sin embargo, la 

emoción estética de todo espíritu culto y refinado será tanto más honda cuanto 

más ese mundo ideal esté cerca de las disposiciones de la realidad y cuanto más 

                                                
73 “Presentación”, Revista de Ideas Estéticas, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, instituto Diego Velázquez, Sección de Estética, Tomo I, nº 1, Enero-
Marzo 1943, págs. 3-4. 
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represente o se proponga un “deber ser” que sea lo menos contrario posible con 

la naturaleza real de los hechos, de los sentimientos y del pensamiento 

[…] La reincorporación de la Estética en la Filosofía es el mejor antídoto 

contra la extravagancia de los estetas74  

 

Podemos reconstruir el argumento de tal forma que, estando la estética 

dentro de la filosofía, ésta alcanza un grado de trascendencia que le permite que 

los ideales artísticos tengan una base real. Esto propicia que uno se proponga un 

“deber ser” para el hombre, o que simplemente lo represente, con lo que se aleja 

de la pura estética que no se basa en la filosofía “constructiva”. Es el punto 

metafísico el que forma el eje del ser dentro del arte. Si nos fijamos bien, el 

mismo argumento de la relación entre lo real/ideal y la construcción del hombre, 

siempre relacionado con el arte, se da en toda la poética de posguerra de una 

forma u otra. El C.S.I.C. pretende actuar con esta revista desde la base. Por 

ejemplo: 

 

Si preguntamos qué es la vocación como poder formativo del hombre, 

como impulso que le eleva y como peligro incesante que le amenaza, la 

entenderemos como el más plenario logro de ese inefable afán de trascendencia 

que nos hace primero buscar con minuciosidad las cosas más familiares para 

convertirlas más tarde en símbolo de una realidad, de una creencia o de una 

esperanza. ¿Dónde se colma ese afán sagrado de trascendencia con más 

claridad, más hondura y más sentido humano que en el arte, que es la hazaña 

más portentosa y más aventurada que ha llevado el hombre a cabo sobre la 

tierra, siempre imbuido de  la idea y del temor de Dios?75 

 

La vocación forma al hombre. La trascendencia busca primero lo 

cercano/real para convertirlo luego en símbolo/ideal a través de lo humano del 

                                                
74 MIRABENT, F.: “Estética y Filosofía”, Revista de Ideas Estéticas, Tomo I, nº 
1, pág. 73. 
75 AGUADO, Emiliano: “¿Qué es la vocación?”, Revista de Ideas Estéticas, Tomo 
I, nº 3, Julio-Agosto-Septiembre 1943, pág. 118. 
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arte y de su mirada religiosa. Veamos cómo Eugenio Frutos establece los lazos 

entre lo trascendental y el ser: 

 

La estética trascendental debe ser una teoría de la belleza como 

trascendental del ser. 

[…] 

Toda investigación en torno al problema estético, incluso la investigación 

psicológica y artística, gira en torno a la plenitud del ser y queda, así, 

metafísicamente vinculada. 

La ligadura entre lo trascendental y el ser, que pone su conversión, suele 

establecerse de esta forma: 

La unidad se fundamenta en la relación del ser consigo mismo. 

La verdad en la relación del ser con nuestro entendimiento. 

La bondad en la relación del ser con nuestra voluntad. 

Ahora bien; puede establecerse otra relación entre el ser y el hombre, 

tomando el sentimiento como punto de referencia. Conforme a esto tendría:  

La belleza se fundamenta en la relación del ser con nuestro sentimiento76 

 

Y, por si no quedase claro, unas palabras más: 

 

Como toda investigación de carácter metafísico pretende un 

“desvelamiento” del ser, una verdad. Y el arte mismo, no sólo su teoría, pretende 

descorrer este velo, presentarnos el ser pleno, profundo y oscuro en inmediata y 

deslumbrante visión77 

 

La estética trascendental viene a ser una teoría de la belleza reveladora del 

ser, según Frutos. Es en poesía donde la cuestión del hombre, del ser, se pone en 

juego con más frecuencia, o mejor dicho, la poesía es el “arte” que puede o debe 

                                                
76 FRUTOS, Eugenio: “Vinculación metafísica del problema estético”, Revista de 
Ideas Estéticas, Tomo II, nº 5, Enero-Febrero-Marzo 1944, págs. 69-70. 
77 Idem, pág. 71. 
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llevar a cabo todo lo que se viene diciendo. Luis Farré78 puede dar buena cuenta 

de ello: 

 

[…] en poesía la palabra penetra en el ser de las cosas: la arranca de su 

individualidad interesada y egoísta, establece relaciones y nos sugiere visiones, 

por intermedio de la imaginación, que nos libra del sentido utilitario 

 

La palabra poética libra a “las cosas”, por medio de la imaginación, del 

egoísmo y el individualismo que supone su “utilidad”, su parte material diríamos, 

para poder así, por contraste, inmiscuirse en lo general o universal que el “ser” 

requiere o tiene de por sí. Con esto, la poesía quiere decirnos qué es el ser. Sólo el 

poeta, decía Heidegger, crea y  nombra originariamente; y con esta creación 

nace el ser del hombre. Éste es el papel del poeta, o el de la poesía en general: En 

la poesía es donde el hombre toma contacto con la autenticidad de su ser y 

conoce sus relaciones fundamentales.  

 

Frente a esto:  

 

La idea de una poesía pura, esto es, de una poesía escasa o carente de 

significado, en la cual la imaginación apenas si juega papel ninguno, es una 

consecuencia del irracionalismo en que se debaten las artes, las ciencias y aún la 

misma filosofía 

 

La única poesía que entra en la consideración de verdadera es aquella en la 

que la imaginación puede, pues, jugar su papel de reveladora del ser del hombre. 

La razón, la verdad, la imaginación, todos estos elementos juegan en el mismo 

campo: el de la trascendencia, el de la metafísica de la poesía creadora del ser. 

Pero para que este engranaje funcione hay que partir de una base clara en la que 

existe algo previo a todo esto, algo anterior, inmutable e incognoscible que, pese a 

que en ello se busque el ser, o pese a que la poesía pueda revelar el ser con sus 
                                                
78 FARRÉ, Luis: “Poesía, arte de la imaginación”, Revista de Ideas Estéticas, nº 
58, págs. 31-47. 
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artilugios, está ahí inamovible, etéreo y absoluto.  Este ente previo, que se sitúa 

fuera de la historia, es algo necesario para que se le dé curso al orden del ser y de 

las cosas que la poesía hace. Por eso los escritos teóricos de arte y de poesía 

siempre remiten a ello, unas veces, ese “algo” se llama “belleza”, otras “corazón”, 

otras “esencia”, pero la mayoría de las veces el último y más recóndito 

responsable es Dios. En este sentido, José María Sánchez de Muniaín79 establece 

el término de “belleza entitativa”  para situar a ésta en el campo de lo natural y 

objetivo, que significa fuera del alcance de la intromisión humana. Las razones 

son claras: aquellos que entienden que la belleza depende del aprecio de los 

hombres, de su opinión, etc, al hacer que la belleza dependa de ellos mismos, la 

desvirtúan: 

 

Todo ello ha dado pretexto a la doctrina del arte por el arte, tal como lo 

han entendido bárbaramente muchos artistas y comentadores que, cayendo en el 

extremo contrario, han creído aplicable esa distinción de lo estético y lo moral, 

que ellos intuían irremisiblemente, a la unidad moral o personal del artista; y en 

su ciego culto a la forma bella, o a la forma grata, han negado toda belleza 

entitativa libre de manifestación sensible o ajena a ella; y han acabado negando 

toda hermosura natural ajena al artificio humano 

 

Es como si a esta toma de responsabilidad, o de irresponsabilidad a juicio 

de Sánchez de Muniaín, le faltase coherencia, le afectase la diversidad, o el 

peligro de que lo grato sea diferente de una persona a otra. El rumbo que, en 

oposición, se necesita, pasa primero por una jerarquía que haga unitario lo dual de 

alma y cuerpo, de lo estético y lo moral: 

 

Si a cada ser lo comparamos con lo que podría haber sido en perfección, 

grandeza y poder dentro de su especie, comparándole con el arquetipo; y a cada 

especie con las especies superiores; y a todas con Dios, que ordena el mundo con 

                                                
79 SÁNCHEZ DE MUNIAÍN, José María: “Estudio de la belleza objetiva”, Árbor, 
nº 3, Mayo-Junio 1944, págs. 373-409. 
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su sabiduría artística, y lo sustenta con su poder bondadoso, habremos situado 

todo en jerarquía 

 

Y la jerarquía: 

 

Este concepto de excelencia o jerarquía es el que ha inspirado al 

idealismo estético en todas sus varias manifestaciones 

 

Dicho lo cual: 

 

[…] el concepto de belleza entitativa es uno y común a cuerpos y espíritus, 

por ser trascendental, y porque cuerpos y espíritus son obra de Dios, aunque en 

distintos grados de perfección y excelencia 

 

La belleza entitativa está por encima de las consideraciones que cada 

hombre en particular pueda hacer sobre ella, ya que emana de Dios, que es el que 

pone orden entre cuerpos y espíritus, entre lo material y lo espiritual y hace 

posible la jerarquía. 

 

e) Garcilaso pro Espadaña 

 

Garcilaso y  Espadaña son dos revistas que hacen un amplio despliegue de 

hilos que a cada poco pueden dejar caer, si se tira de ellos, un mar de confusiones. 

Garcilaso cree en la acción, en la “juventud” y en la “creación” como métodos de 

militancia nacional. Espadaña arrastra consigo un mar de prosas que explican, 

que actúan pero más con la prosa que con el verso, siempre desde la óptica de 

Garcilaso claro. Y es que la revista de la “juventud creadora” tiene en esas dos 

palabras la clave de toda su idiosincrasia, la llave para comprender lo heroico de 

su poeta y lo vivo y trascendente de sus versos. El problema de Garcilaso fue el 
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de pretender encarnar los valores de la juventud siendo jóvenes. Demasiado 

jóvenes80.  

 

La “creación”  es algo que comienza con las armas. Si atendemos al 

editorial del número uno de Garcilaso81 leemos que el poeta murió militarmente, 

como ha comenzado nuestra presencia creadora. Su identificación histórica con 

las armas y las letras de Garcilaso de la Vega queda matizada, claro está, porque 

la voz y el ritmo son siempre producto de la circunstancia nacional, y es, por 

tanto, tal “circunstancia” la que impera sobre la “creación” de los garcilasistas:  

 

Por ello tenemos la seguridad suficiente para alzar, con propósito 

trascendente, nuestra obra, mejor que como pasquín, como diapasón de lo que 

estimamos ha de ser la Poesía actual 

 

Al propósito trascendente se le añade un dato importante, la oposición 

firme a la afirmación del manifiesto Sobre una poesía sin pureza de la nerudiana 

Caballo verde para la poesía: “Quien huye del mal gusto cae en el hielo”. Es 

decir, quien se acerca al buen gusto (pongamos por ejemplo los sonetos), según el 

editorial, no tiene por qué caer en el hielo, es decir, con el buen gusto puede darse 

lo que ellos llaman el “propósito trascendente”. Y es que lo cortés no quita lo 

valiente, ni tampoco lo valiente excluye lo cortés.  

 

                                                
80 Para un rastreo de todas estas circunstancias, así como de los antecedentes 
cronológicos y discursivos de lo que terminó en la fundación de Garcilaso vid. 
GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor: La poesía española de posguerra. Teoría e 
historia de sus movimientos, Madrid, Prensa Española, 1973, en especial el 
capítulo V. Según Víctor García de la Concha la poética de este grupo falangista 
se podía resumir en “atención preferente a su contenido vital; proyección en el 
quehacer creador de un talante apasionado y heroico” (págs. 192-193), una poesía 
o una literatura, según Pedro de Lorenzo, “que enseñe, que mejore, perfeccione y 
trascienda; que al valor estético agregue lo humano y representativo” (pág. 199). 
81 “Siempre ha llevado y lleva Garcilaso”, Garcilaso. Juventud creadora, nº 1, 
Mayo 1943, p.s.n. 
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La preocupación por lo valiente y lo cortés es fundamental en el orden, 

fundamental para comprender su situación, como queda claro en el segundo 

editorial82:  

 

Nosotros que medimos cada línea y que a cada letra escrita damos su 

valor, aunque no sea más que por íntima y auténtica, por entrañablemente 

nuestra, no podíamos caer en el desperdicio de palabras muertas destinadas a 

esa bolsa sin fondo que todos llevamos para guardar el tópico de cada día 

 

Las líneas medidas, sus versos trabajados a conciencia, nada tienen que ver 

con las palabras muertas, nada con lo vacío de los tópicos, y sí mucho con lo 

íntimo y auténtico. Nada hay de mero adorno en su obra: No tenemos lentejuelas 

sobre nuestra sangre elemental y joven, nada hay que pueda manchar de simple 

ornato a su diaria y caliente labor. Sus versos están siempre medidos, sí, pero 

nunca cierran las puertas a otras formas: 

 

Por otra parte, nuestras puertas están francas. Somos contrarios a toda 

barrera, a todo grupo cerrado, a toda torre de marfil […] Os podemos llamar 

abiertamente porque tenéis el paso libre y esperamos gozosos vuestra obra. Así 

os damos también la nuestra emplazada y destinada a la más justa atención, a la 

más serena acogida 

  

Es una llamada a la calma, una aceptación del modo de hacer poesía de los 

demás para pedir ellos mismos comprensión y aceptación, pero cuidado: que se 

escriba poesía de otra forma, que en este caso viene a ser aquella poesía en la que 

los versos no necesariamente se miden, no quiere decir en absoluto que sea una 

poesía de signo contrario: 

 

                                                
82 “Editorial”, Garcilaso. Juventud creadora, nº 2, Junio 1943, p.s.n. 
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Alguien vendrá mañana a hablar de todos y nos encontrará por nuestros 

signos, cordiales, ascendentes. Entonces será ocasión de marcar lo singular y lo 

perdurablemente positivo 

 

Todos están en el barco de la “ascensión”, mientras tanto no merece la 

pena hablar de particularidades, sino de fijarse en el barco y no en sus tripulantes, 

en la “empresa” que se menciona en el primer editorial, en la “caliente labor” de 

este segundo. 

Garcilaso, con sus medidos versos, que no cierran ninguna puerta, está 

condenado a defenderse de los ataques. El tercer editorial83 vuelve a abrir puertas, 

pero antes puntualiza sobre los que los atacan: 

 

Contra su bien tallada probidad se estrella, se rompe y deslíe toda ofensa 

enemiga: la del viejo en cuyo balance vital pesen más las virtudes perdidas que 

las donosuras cosechadas; la del joven que escriba por oficio sin generosa 

entrega al imperativo de una precisa y entrañada voz del alma 

 

Contra la creación de la juventud se estrella lo que no ha sabido generar, 

con el tiempo, un elenco de donosuras que superen a la virtud perdida. Contra la 

creación está el escribir por oficio, es decir, contra la creación está el no seguir la 

voz del alma, y dedicarse a escribir versos sin tener en cuenta que esta alma es la 

que todo lo sobrevuela y vigila, la que planea sobre lo que es poesía y la que se 

lanza contra todo aquello que no lo es. El viejo de las virtudes perdidas y el joven 

sin alma del oficio, el que “trabaja” y gana dinero con la poesía, son los enemigos: 

 

Estos son los diversos, los contrarios, los incompatibles, los resentidos, en 

fin, de GARCILASO 

 

En cambio: 

 
                                                
83 “Insobornables en la vocación”, Garcilaso. Juventud creadora, nº 3, Julio 1943, 
p.s.n. 
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Para los demás tenemos franca la puerta. Nuestro signo es la cruz, el más: 

lo que suma, acarrea, agrega, une, incorpora y multiplica. Lo que salva y lo que 

expresa desde GARCILASO una voluntad insobornable, una apasionada vocación, 

alta y unánime, de juventud creadora 

 

La vocación se enfrenta al oficio, la creación cosecha donosuras, el alma 

es el punto desde donde se crea. Las puertas están abiertas, como las de Escorial 

estaban, a toda aquella poesía que tenga como sustento al alma, al espíritu, y no a 

la materia. Por eso las páginas de Garcilaso, con sonetos o no, están llenas de 

alma. Los garcilasistas opinan que el alma se consigue mejor en el soneto, los 

ataques vienen precisamente por la sujeción del alma a la estrofa, pero nunca se 

critica el centro de su poética.  Es por esto por lo que Fernando Díaz-Plaja puede 

ensalzar a los poetas de Garcilaso y mandarles un mensaje84: 

 

Entre los que amamos, no tanto el posible pero difícil éxito de la gloria, 

sino el escribir por escribir, por volear sensaciones y pensamientos, vosotros, 

poetas, sois lo más puro y desinteresado. La poesía no es hoy -quizá no lo fue 

nunca sino en manos de Aretino- una empresa comercial. Y ésta es su fuerza y su 

triunfo. Porque [d]el desinterés florece un embriagarse de formas artísticas, 

soneto, poema, romance, pura y espléndida esencia de literatura entre la 

admiración de los menos y el desprecio de los más 

 

Díaz-Plaja sitúa, de modo claro, en una posición privilegiada a los sonetos, 

etc. Pero fijémonos un momento en el “desinterés”. Lo puro y despreocupado, el 

escribir por escribir, supone una conexión con el sentimiento del poeta, con su 

interior, su alma se podría decir. El desinterés se opone al oficio, a la empresa 

comercial, sólo el alejarse de tal comercio hace que la esencia de la poseía tenga 

su efecto, en este caso con la suma del sentimiento y las formas en las que la 

poesía se expresa gracias a su no sometimiento a lo material. Y entonces viene el 

escorzo, la clave: 
                                                
84 DÍAZ-PLAJA, Fernando: “Mensaje a los poetas”, Garcilaso. Juventud 
creadora, nº 3, Julio 1943, p.s.n. 
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Y, en efecto, quizá al acercaros voluntariamente a la espiritualización de 

la vida, al juzgar con el olvido de la “ratio”, os vacunáis –por decirlo así, y 

perdonadme- contra el absoluto apartarse de esta razón  a lo que llegan los que 

piensan en ella demasiado apretadamente 

 

Los que tienen demasiado en cuenta la “razón” en realidad se apartan de la 

“buena razón”, se vuelven locos, como el ejemplo de Gilbert K. Chesterton que 

cita el propio Díaz-Plaja justo antes de estas palabras. La espiritualización de la 

vida, al hacer que no se rija uno por la razón y sólo por ella, vacuna a los poetas 

contra la locura de una razón que actúa sin sentido, sin el sentido espiritual claro.  

 

 A pesar de todo, a pesar de su carácter espiritual, de sus puertas abiertas, 

de su carácter oficial, falangista, Garcilaso generó una polémica en sus días, ¿por 

qué?. La clave está en la creación, o, mejor dicho, en lo que para los garcilasistas 

no tiene nada que ver con la “juventud creadora” ni con  “la creación como 

patriotismo”, es decir, las parrafadas en prosa sobre lo espiritual o patriótico, las 

explicaciones, las vueltas y vueltas en extensos artículos alrededor de la poesía, 

sus funciones etc. Las acusaciones a Garcilaso vienen por el lado de la falta de 

programa, la falta de unas líneas definitorias de su poesía. Sus propios miembros 

nos dan la llave para el entendimiento de la polémica, sobre todo en el balance 

que de ellos mismo hacen al cumplir la revista su primer año: 

 

Cuando apareció GARCILASO con su vestido color de hueso, los críticos 

contemporáneos más pesimistas vaticinaron su pronta muerte y los más 

optimistas pesquisaban su sentido, buscando en sus páginas una directriz 

ordenadora y una definida arquitectura que permitiese el encasillamiento de la 

revista85 

 

                                                
85 ROMERO MOLINER, Rafael: “Garcilaso, hoy”, Garcilaso, nº 12, Abril 1944, 
p.s.n. 
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En realidad lo que provocaba el rechazo a Garcilaso era que, trágicamente 

para los garcilasistas, la “creación” no era monopolio de la “juventud”. Es más, el 

pretender acaparar la “creación” desde tal “juventud” provocaba no sólo que se les 

dijese que los jóvenes tienen que ser jóvenes y punto, o que por ser jóvenes 

precisamente a lo mejor creaban peor, sino también que otra clase de juventud 

(como los de Cisneros, que pronto serían Espadaña) eran mejores jóvenes que 

ellos86. Y que, además, los “viejos”, que no lo eran tanto en su mayoría, también 

creaban. El problema, por lo tanto, está dentro de los límites que se marcan, es 

decir, todos aspiran a lo mismo, a la “creación espiritual”, pero esto no quita en 

absoluto que se pueda discutir abiertamente sobre quién “crea” mejor. Y es aquí 

donde irrumpe el problema de la prosa y el verso. Para los garcilasistas las 

“explicaciones” en prosa de la “creación” son un peligro. Veamos un párrafo de 

los de la sección “Humor y poesía, cada día”, que tiene poco de gracioso87: 

 

Se han metido violentamente con nuestro director. Ya sabíamos nosotros 

que afeitándonos todos los días no se podía llegar a ninguna parte. Y estos 

jóvenes de Cisneros nos lo han advertido a  tiempo. GARCILASO espera la 

colaboración entusiasta de estos hombres despeinados, descamisados y con barba 
                                                
86 Como las palabras de Carlos Alonso del Real desde Pueblo el 23 de noviembre 
de 1943: “El imperativo poético no se cumple haciendo versos… Existen entre 
nosotros quienes se las dan de juventud creadora. Con todo el respeto debido a 
alguno de ellos –que han sabido ser jóvenes y creadores en otras ocasiones más 
decisivas-, creo que, más que hacer versos neogarcilasianos, está hoy la juventud 
y la creación en la obra callada, tenaz, eficaz… de estos oficiales de Ifni o Villa 
Cisneros…” (extraigo la cita de GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor: La poesía 
española de posguerra. Teoría e historia de sus movimientos, Madrid,  Prensa 
Española, 1973, pág. 215). No debemos olvidarnos tampoco de la importancia que 
el franquismo universitario concedió a la re-incorporación de los Colegios 
Mayores, entre los que el Cisneros de Madrid se consideraba como un baluarte 
falangista inexpugnable. 
87 Los falangistas, como el catalán Félix Ros y otros insignes poetas, no sólo 
arrasaron la casa de J. R. J. En Madrid, sino que se quedaron con todos sus 
archivos y manuscritos. Una forma de reverencia/irreverencia que se muestra a la 
vez en este ridículo contra-lema del “amor y poesía cada día” de Juan Ramón. En 
el franquismo el humor no fue nunca falangista, sino de “conservadores” como 
Neville o Mihura. La Codorniz o el TBO de lo que se reían era precisamente del 
trascendentalismo que parecía invadirlo todo. Por supuesto sin apartarse nunca del 
fondo: el orden burgués franquista era intocable. 
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de varios días, que hacen versos de esos fuertes y perdurables, que tienen luego 

que explicar en prosa para que se note bien su vigor y trascendencia 

 

Es como si a los versos que no estuviesen en la gloriosa forma de un 

soneto, garcilasiano a ser posible, con toda su fuerza militar y creadora, les faltase 

el vigor de ser por sí mismos algo acabado y perfecto. Por eso la prosa, las 

explicaciones, vienen a poner al descubierto la insuficiencia de esos versos. Son 

versos no acabados, imperfectos, ya que necesitan ser tratados luego en ensayos y 

demás, para que puedan “funcionar”. Pero esto no queda aquí. La “prosa”, como 

decía, no ataca a Garcilaso, pero sí exige su presencia en la revista. Y esto, como 

dice Rafael Romero Moliner, no es criticar la base: 

 

Esta posición no era una reacción ante GARCILASO, sino la actitud 

mental de algunos que pretenden encontrar a la poesía actual fórmula que la 

explique, limite y nos permita, no sólo definir sus fronteras y continentes, sino 

adivinar las líneas características de su futuro88 

 

Este afán de análisis no deja de ser un peligro: 

 

Hacemos todo lo posible, y aún lo imposible, por no explicarnos los unos 

a los otros, temerosos de que, al definirnos desde nosotros mismos, dejemos al 

descubierto el andamiaje tosco y elemental en el que se sustentan nuestras más 

queridas cordilleras espirituales. 

Hoy la poesía resulta interesante sin necesidad de hacer cabriolas, y este 

raro interés ha permitido a GARCILASO llenar todos los meses del año sin 

excesivos apuros económicos89 

 

¿Para qué exponer a juicio, para qué sacar al descubierto tu corazón, para 

qué tenerlo desprotegido con las explicaciones? Es lo que podemos preguntarnos 

                                                
88 ROMERO MOLINER, Rafael: “Garcilaso, hoy”, Garcilaso, nº 12, Abril 1944, 
p.s.n. 
89 Idem. 
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también nosotros, ¿para qué?, pero más tarde intentaremos responder, por ahora 

quedémonos con un ¿por qué Garcilaso se opone a tal “prosa” a favor de la 

“creación”?, pues por la importancia que tiene la construcción, de una cultura 

nacional en este caso, o más bien por la importancia que tiene el elemento que se 

use para construir: 

 

La poesía es, siempre que es auténtica, producto de una cultura y no obra 

de unos cuantos poetas aislados de su momento histórico. La juventud no puede 

prescindir de ninguna aportación al edificio de la cultura que está haciéndose y 

cuyas características no puede fijarlas la retórica, sino la Historia90 

 

La retórica, la prosa, los análisis, las fórmulas, limitan la construcción. De 

ahí las puertas francas de Garcilaso y de ahí que en ningún momento se pueda 

decir que son esclavos del soneto, ya que lo que ellos propugnan no tiene en 

principio nada que ver con la norma retórica. Simplemente, en Garcilaso, el 

soneto viene dado por la creencia firme de que es el mejor instrumento para la 

creación, para el espíritu, para el alma, porque así escapa de  la “prosa”, que 

intenta limitar la libertad. La libertad, la anarquía de Garcilaso es precisamente lo 

que en un principio parecería que la encorseta en el “neoclasicismo” o en lo que se 

ha llamado “poesía heroica”, que se erige como ente creativo frente a las 

limitaciones y peligros de la retórica. Pero hay dos niveles en este embrollo. 

Primero estarían fuera de lugar todos los que no trabajen para ese espíritu, y 

después están los que, con tanto “explicar en prosa” sus versos “para que se note 

bien su vigor y trascendencia” ponen en peligro, al poner las notas al descubierto, 

al lanzarlas al aire, aquello por lo que precisamente luchan. Estos son aceptados, 

porque luchan por lo mismo, pero creen los garcilasistas que lo hacen de forma 

equivocada. En medio del camino quedan las normas, los sonetos, décimas y 

versos libres, que están fuera del bien cuando no pertenecen al alma, cuando no 

siguen su imperativa voz, o quedan, en algunos casos, en un lugar rebajado, al 

tener que explicarse luego en prosa. 

                                                
90 Idem. 
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Pero hay otra juventud, una juventud “otra” que parte de unos 

presupuestos algo diferentes. Los jóvenes de Espadaña se definen pronto en 

relación con los de Garcilaso. En España limita al este91, Victoriano Crémer 

arremete contra una nueva generación de poetas portugueses que pretenden nada 

menos que fijar con matemática exactitud los principios del Arte al que habrían 

de servir ardientemente. Esto sirve de paso, o no tan de paso, para dejar 

constancia de lo que pasa en España, donde, a pesar de que se encuentran en una 

hora tremenda e interesante, suscitadora y fértil como ninguna en la historia del 

mundo, se hace necesario gritar nuestro verso actual contra las cuatro paredes o 

contra los catorce barrotes soneteriles en que jóvenes tan viejos como el mundo 

pretenden cercarle, estrangularle. Pero nuestro verso, desnudo y luminoso. Sin 

consignas. Y sin necesidad de colocarlos bajo la advocación de ningún santón 

literario: aunque se llamen Góngora o Garcilaso. Crémer, en principio, deja claro 

que ponerle normas previas a la poesía para obedecerlas, como hacen los 

soneteriles de Garcilaso, entra en conflicto con su ideal, cuya norma, por 

oposición, es que no haya normas previas. Los sonetos se identifican con un cierto 

“servilismo”, aunque sea a Góngora o a Garcilaso, frente a la “libertad” que exige 

“la hora tremenda e interesante”. 

 

En una de las secciones habituales de la revista, la titulada Poesía y Vida, 

se suelen presentar textos casi a modo de editoriales, escritos por el padre Lama o 

por Victoriano Crémer normalmente. En uno de ellos encontramos una ácida 

reflexión sobre la “autenticidad” poética92. El que un autor se pare a reflexionar 

sobre su propia obra en tanto en cuanto contiene más o menos de su personalidad, 

hace que todo se descoloque. La autenticidad no se debe juzgar en ese sentido ya 

que lo auténtico, lo sincero, se da en el escritor sin pensar en ello. La autenticidad 

depende de otro factor: 

 

                                                
91 CRÉMER ALONSO, Victoriano: “España limita al este”, Espadaña, nº 1, 
Mayo 1944, pág. 10. 
92 “Poesía y vida”, Espadaña, nº 21, 1946, p.s.n. 
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Se trata sin duda de una autenticidad vital, o mejor de una humana norma 

que no puede ser soslayada sin grave peligro de incurrir en anatema  

 

Es esta norma la que preocupa a los espadañistas. Sin duda alguna esto 

obligaría a plantearse en qué momento esa autenticidad era más real, es decir: en 

qué momento de la creación fue el hombre más entero; si cuando se atuvo a los 

cánones extraliterarios establecidos o cuando saltó por ellos. Los cánones no son 

literarios, no son literatura, y hay que saltárselos para ser más “auténtico”. La 

clave vuelve a estar en la relación de lo humano y espiritual con la libertad: 

 

Todas estas variaciones nos llevarían, nos llevan, a una exigencia de la 

que el arte no puede prescindir: la exigencia de la libertad más absoluta. Porque 

sin ella todo cuanto se diga o escriba sobre la sinceridad, sobre la lealtad y sobre 

la autenticidad, es ganas de turbar la creación intelectual y de falsear la 

verdadera verdad. Pero ¡cuidado con la interpretación amplísima que nosotros 

otorgamos al concepto de libertad! ¡Tal vez con él nos suceda lo que a ciertos 

consumidores de tabaco, que precisan llevar en el bolsillo todos los elementos del 

fumador para poderse permitir, sin sacrificio angustioso, el placer de no fumar 

 

Esto es, sólo a través de no partir de ningún condicionamiento previo a la 

creación la poesía puede ser humana, real, auténtica. Pero esto no hace que se 

desprecie la técnica, sino que simplemente se ponga en el asiento del copiloto, 

necesario en un vuelo pero no determinante en el mismo. Es por eso por lo que la 

libertad queda matizada en el sentido de que hay que saber que la tienes para no 

usarla, como el fumador. La relación que se da entre los “barrotes soneteriles” y la 

“libertad” es ésta, como pieza básica del puzzle crítico que plantean. 

 

En los textos que varios de los fundadores de la revista dedican al recuerdo 

de la misma podemos encontrar datos y testimonios interesantes. Eugenio de 
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Nora93 resume los objetivos de Espadaña, entre los cuales estaba el de una 

apertura a Europa, frente (una vez más) al nacionalismo “autárquico” de la 

“nueva primavera del endecasílabo”. Pero hay otra serie de pistas: empezamos en 

un impreciso clima “existencialista” de reivindicación de la moral sobre la 

estética, que da como consecuencia más visible la lucha contra el “formalismo”, 

la mirada a Europa frente a la autarquía y el existencialismo frente al formalismo 

son batallas que apenas tardaron en ganar, según Nora. Esto hace que, poco 

después, se aprecie una mayor exigencia en cuanto a las formalizaciones y 

mediaciones que, inevitablemente, han de acompañar la verdadera creación. 

Parece, pues, que hay un primer y un segundo momento, pero esto es algo 

impreciso. No es que primero se le diese la espalda al “formalismo” en favor de lo 

“humano”, sino que simplemente se trata de prestar más atención a todo aquello 

que tiene relación con lo espiritual como algo necesario, como algo ineludible en 

el momento de la fundación de Espadaña. Pero esto no quiere decir que la forma 

quede despreciada. Que el factor humano sea determinante no excluye que la 

forma esté presente o deba estarlo. Sin embargo sí es cierto que el hecho conlleva 

en gran medida un versolibrismo efectivo, que no está estigmatizado. Lo que 

produce, pues, es la libertad en este sentido tan especial que le conceden los 

espadañistas. La libertad sólo parte de la vida, de lo humano, y, como a eso es 

imposible frenarlo, es imposible ponerle trabas o encerrarlo entre barrotes, porque 

es lo auténtico, la “forma” queda para acompañar, pero no para incidir de modo 

decisivo sobre la vida ya que, en caso de que lo hiciese, encerraría al espíritu entre 

los catorce versos de un soneto, por ejemplo, y la vida no podría salir, no podría 

expresarse libremente. En cambio, como veíamos antes, en Garcilaso se opina 

que, para que la vida se exprese en toda su magnitud, es necesario expresarla con 

la dignidad heroica y militar, de la espada y la pluma de los sonetos de Garcilaso, 

como actitud militar de la vida y servicio a la patria. Los de Espadaña no están ni 

mucho menos alejados de ese servicio a la patria en la “hora tremenda e 

interesante”, sino todo lo contrario, pero su batalla por la vida se establece desde 

                                                
93 NORA, Eugenio de: “Espadaña, 30 años después”, Espadaña. Revista de poesía 
y crítica, Espadaña Editorial, León, 1979, págs. IX-XVI. 
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unos términos diferentes, aunque el objetivo sea el mismo: basta con fijarse en el 

título de la revista. 

 

Pero sigamos paso a paso. Si Garcilaso volviera94 se considera como el 

manifiesto casi fundador de Espadaña. Lama es consciente de lo que ha pasado, 

así que se pregunta: Pero este afilamiento de la expresión ¿no habrá 

desustanciado la poesía, convirtiéndola en juego retórico, en mero malabarismo 

verbal? La solución no tarda en llegar: 

 

Por eso es apetecible hallar en la poesía moderna un poco menos de 

forma y un poco más de vida. Menos metáforas y más gritos. Menos perfección 

estilística y más vibración anímica. Vida, vida, vida. Que, sin vida, todo está 

muerto. (Axioma de Perogrullo) 

 

Parece claro que el poeta tiene que poner su esfuerzo no en la técnica, sino 

en expresar contenidos vitales, humanos, alejados de las vacías e incomprensibles 

metáforas puras. Lo vital ha de sacrificar la forma si se hace necesario, dada la 

situación, pero esto no quiere decir que se desprecie, como vengo diciendo, sino 

más bien todo lo contrario: 

 

En lo futuro, si ha de haber genios, serán genios equilibrados, que sepan 

unificar el instinto con la reflexión e integrar romanticismo y clasicismo en una 

unidad superior, preñada de vida recortada de forma. Entretanto, quisiéramos 

ver a los jóvenes audaces e impulsivos, no pálidos y exangües entre las mallas de 

una retórica sin hueso y sin electricidad 

 

Es una batalla, los espadañistas quieren luchar, deben luchar, y por eso 

convocan a los jóvenes a militar en sus filas y conminan a los “formalistas” de su 

generación a rendirse. La batalla se ganó pronto, como el propio Nora reconoce. 

Prueba de ello es que en las páginas de Espadaña se observa una labor crítica que 

                                                
94 G. DE LAMA, Antonio: “Si Garcilaso volviera”, Cisneros, nº 6, 1943, p.s.n. 
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se complace en anunciar las victorias de los poetas que comulgan con sus 

preceptos. Así, Leopoldo Panero es la encarnación del poeta ideal: Un poeta en 

quien la forma perfecta se ajuste a un fondo palpitante de humanidad, en quien 

hombre y poeta formen una unidad justa y equilibrada95. O Dámaso Alonso, que 

es celebrado de la misma manera96, Hijos de la ira es el encuentro con una poesía 

que es, más que poesía, humanidad caliente y doliente, iracunda y viril, auténtica 

y estremecida, o el mismo Alonso, que ha humanizado la poesía. Y descubierto 

las dos realidades más hondas del hombre: la muerte y Dios. Lo mismo que 

estamos descubriendo todos los que vivimos esta hora tormentosa del mundo. 

Pero claro:  

 

No se crea, sin embargo, que “Hijos de la ira” sea un libro informe,  una 

algarabía de gritos sin compás y alaridos sin norma. Nunca se olvida el poeta de 

que su oficio es un arte. Tiene también su retórica. Una retórica noble, sobria,  

que se ajusta estrictamente a lo que quiere decir, que ciñe con elegante sobriedad 

y enérgico relieve la interna vibración 

 

Y, por si fuera poco, Lama hace una aclaración final: 

 

Pero lo que a una retórica le da su valor supremo, poético, es el estar al 

servicio de una poesía honda y ululante, cargada con todas las angustias del 

hombre, arraigada en el humus purulento del vivir actual. Aquí la retórica no 

ahoga sino que valoriza la poesía, la intensifica, la enardece 

 

Por lo tanto parece que, en Espadaña, piensan que hay una época, en la 

que están inmersos, que exige lo humano, que lleva hacia lo humano. En poesía 

esto se traduce en que lo humano es lo único válido, todo lo que no sea humano 

no es poesía, suele ser retórica vacía, mero juego sin fondo. Pero hay una cosa 

                                                
95 G. de LAMA, Antonio: “Escrito a cada instante”, Espadaña, nº 42, 1949. 
96 G. de LAMA, Antonio: “La nueva poesía de Dámaso Alonso”, Espadaña, nº 2, 
Junio 1944. 
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clara: si lo poético humano va acompañado por la retórica se produce la unión 

ideal. 

 

Hay en todo esto un nivel de conciencia que no se nos debe escapar. 

Parece ser que lo humano tiene relación con algo más amplio, más social si se 

quiere, con una exigencia ligada a la situación específica de la época. Victoriano 

Crémer, al respecto, opinaba97:  

 

Ni cabe explicación más clara, ni más terminante declaración de 

principios. Todo cuanto se oponga a esta declaración, puede ser o juego de 

acertijos o desviación interesada de la recta. Y nosotros, quiero decir el “Estado 

Mayor” de la aventura, nos sentíamos perfectamente identificados con este 

conocimiento: es el CLIMA ESPIRITUAL DE NUESTRO TIEMPO EL QUE NOS 

IMPONE A NOSOTROS. Y, claro es, el que se nos impone 

 

 

Esto era como una reacción ante el ataque que habían sufrido los 

principios filosóficos, religiosos e ideológicos sobre los que aparecíamos 

asentados los afanosos albañiles de aquella casa sin tejado que era Espadaña, y, 

por tanto, España. Crémer es bastante tajante y claro en todas sus afirmaciones, y 

en sus quejas: 

 

[…] las tendenciosas calificaciones con que los oscuros moradores de la 

Casa de la Culpa, intentaron cubrir el claro y terminante humanismo, o, si se 

prefiere, rehumanización de la cultura y de la vida, sobre todo después de un 

periodo desintegrador como el que los españoles y el mundo habían sufrido en la 

más amplia y bestial de sus confrontaciones 

 

                                                
97 CRÉMER ALONSO, Victoriano: “¡Espadaña a la vista! (El resplandor de las 
cenizas)”, Espadaña. Revista de poesía y crítica, Espadaña Editorial, León, 1979. 
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Es la conciencia de estar llevando a cabo una especie de misión, una 

aventura impuesta por ellos y a ellos. Eugenio de Nora también lo explica en otros 

términos, y, en referencia a los textos de Espadaña, dice que cobran sentido 

referidos al momento, al entorno que los suscitó, como reacción sufrida y acción 

dirigida, de personas que estaban y se sabían, hasta la exasperación, inmersas en 

una situación dada […] En otras palabras: nuestra estética fue siempre muy 

escasamente autónoma; más bien pragmática, derivada, consecuencia consciente 

de una ética (y acaso, mucho más vaga e informuladamente, de una política […] 
98 

 

Echemos otro vistazo a uno de los textos de la sección Poesía y Vida: 

 

Somos un país pobre, de recursos no utilizados aún, y única o 

principalmente del espíritu y del verbo podemos esperar, hoy, el vigor necesario 

para subsistir. Tal es, en este aspecto, el sentido de nuestra poesía. Nuestro canto 

no resulta así, ni demasiado próximo al chinganillo de tanto rimador-vaina, ni 

tampoco refugio, debilidad o evasión hacia la sublime belleza intemporal. Para 

nosotros, habituados a mirar cara a cara lo que hay; a no eludir ni poner disfraz 

a nada, la Poesía es, entre otras cosas, con todas sus consecuencias, un modo de 

atestiguar y asegurar la existencia y persistencia de un pueblo silencioso. Y en 

modo alguno somos los epígonos, los decadentes de algún tipo de civilización que 

agoniza. Nuestra voz es, quiere ser, el mensaje de la vida que llega99 

  

Subsistir, asegurar la existencia, mensaje de la vida que llega, todo desde 

lo espiritual. Y es que: 

 

La poesía que ahonda en la subjetividad del poeta llegará a dar con el 

filón de la humanidad universal que hay en todos los hombres. Y de este modo, a 

medida que se hace más personal, perderá subjetivismo y alcanzará la 

                                                
98 NORA, Eugenio de: “Espadaña, 30 años después”, Espadaña. Revista de poesía 
y crítica, Espadaña Editorial, León, 1979. 
99 “Poesía y Vida”, Espadaña, nº 19, 1945. 
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objetividad única, la que se encuentra en el fondo más subjetivo de cada hombre. 

Y así será universal, porque sólo todos los hombres viven lo humano100 

 

Universal. El objetivo no tiene ambigüedad ninguna. Sin embargo, aunque 

no cabe duda de que  este tipo de pensamiento se desprende desde, por y para el 

Régimen de Franco, es decir, aunque se desprende de él y encaje en él a la 

perfección, debemos levantar un poco la mirada y torcerla. Hay que preguntarse 

por el interés de colocar lo universal como una introspección que, además, se 

consigue con la poesía, esa poesía que expresa lo “humano” y “espiritual”, que es 

algo previo en el hombre. En un juego entre el yo, el nosotros, y el cómo se 

consigue expresar eso, producirlo, mejor dicho, construirlo con la poesía como 

eje. El que la poética de Espadaña sea un acto de servicio a la dictadura, a la vez 

que algo que se desprende de la misma, no debe impedir que nos preguntemos por 

el sentido del problema o, mejor dicho, no debe impedirnos preguntarnos por su 

historicidad. Comprender los mecanismos reales de existencia de los presupuestos 

de la teoría poética de posguerra es algo necesario, sobre todo a estas alturas, pero 

necesario también para preguntarnos por ello de un modo radical. 

 

f) El diálogo cristiano 

 

Cuadernos Hispanoamericanos pretende unir espiritualmente a los 

hispánicos de todas la riberas. Un vistazo a las palabras que han de servir de guía 

a la revista101 hace que nos formemos una idea de sus intenciones. Se pretende 

establecer un diálogo cristiano, un cristiano y consolador “dialogo, luego existo”, 

que se concreta en: 

 

Dialogaremos polémicamente con todos los enemigos y disidentes de ese 

alto modo de ser hombre y de su derecho a la existencia histórica. Servimos a la 

verdad y a nuestro derecho; tendremos por amigos, en consecuencia,  a todos los 

                                                
100 “Objetividad, impersonalidad”, Espadaña, nº 28, 1947. 
101 “A quien leyere”, Cuadernos Hispanoamericanos, Cultura Hispánica, Madrid, 
nº 1, 1948, págs. 7-9. 
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amigos de la verdad, y por enemigos a todos los hostiles de nuestro derecho. Dios 

nos dará luz suficiente para discernir […] 

 

El diálogo, pues, se establece a partir de la verdad absoluta y del “ser” para 

hacer amigos y combatir a los enemigos. Esto se convierte en una necesidad, en 

una misión frente al peligro y en una posibilidad de vida: 

 

El poder de la fuerza, aunque la de ahora sea tecnificante y docta, no 

acababa de poner en buen orden la vida de las almas y las ciudades […] es 

posible vivir y dialogar en amoroso, lúcido orden cristiano 

 

El diálogo cristiano viene a ocupar el lugar que la fuerza, la técnica, no ha 

dominado del todo. 

 

La necesidad de fusión entre la poesía española e hispanoamericana, en 

este diálogo, sirve a José María Valverde102 para trazar un panorama poético desde 

el 98 hasta la posguerra. Del 98 y su afán por sustituir a España por otra mejor, se 

pasa, según Valverde, al “amamos a España porque no nos gusta” de José Antonio 

Primo de Rivera. Además hay un factor digno de analizar, que es el de la poesía 

pura y todo lo que la rodea. Comentar esto le sirve para posicionarse: 

 

Después de la etapa primera de salir del sueño, de ponerse en medio del 

mundo con los ojos abiertos y el alma independizada –etapa que, en cuanto a la 

fructificación literaria, tal vez sea ya insuperable en siglos enteros-, llega el 

momento de dedicarse a servir a Dios 

 

Esto implica, en algunos casos, una suerte de conversión al “cristianismo 

poético”: para que los poetas vuelvan  a poder cantar hay que ir domesticándolos 

hasta que el ángel bueno […] logre infundirles una inmemorial costumbre de 

                                                
102 VALVERDE, José María: “Horizonte hispánico de la poesía”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 1, págs. 129-133. 
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Dios. Lo importante es el hombre, y su servicio a Dios. Otras cuestiones como el 

imperio, el régimen, están supeditadas, subordinadas a esto: 

 

[…] lo único verdaderamente sustancial no es lo español, ni lo occidental, 

sino lo humano, el hombre nada más, con su jerarquía y destinos sobrenaturales, 

rescatados por Jesucristo. Las otras cosas, nación, raza, continente etc, tienen su 

realidad y justificación relativas en cuanto que son etapas o elementos de esa 

realidad última, y están a su servicio y no contra ella 

 

Este binomio Dios-hombre poético es también el punto de partida de Pedro 

Laín Entralgo103. Él también se posiciona frente a la poesía pura: 

 

La actual poesía española es -antes lo apunté- una poesía del hombre 

entero. No siempre ha sido así. Recordemos, a título de ejemplo más próximo, el 

contenido de la poesía española entre 1926 y 1928. Su calidad estética y su 

perfección formal eran altísimas; pero –hoy lo advertimos todos con plena 

claridad- era humanamente incompleta 

 

A la conquista del hombre entero, a la existencia íntegramente humana, 

con amor, intimidad, etc, se le añade una segunda nota definitoria: su honda y 

deliberada religiosidad cristiana, que se entiende así: 

 

Es cristiana líricamente, desde dentro, no para conseguir ad extra un 

objetivo distinto del puro cántico. Puesto el poeta frente [a] cualquier problema 

humano –la belleza y la significación del mundo exterior, el amor, la realidad del 

prójimo, el propio vivir, la muerte, nuestra finitud ávida de infinito- en las 

palabras con que expresa su intuición poética transparece inequívocamente una 

interpretación cristiana 

 

En conclusión:  
                                                
103 LAÍN ENTRALGO, P.: “El espíritu en la poesía española contemporánea”, 
Cuadernos hispanoamericanos, nºs 5-6, págs. 51-86. 
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Así cantan su intimidad nuestros poetas. Mientras fuerzas de la carne 

hacen estremecer los quicios del planeta, ese sentido de la vida humana, servido 

por un entero corazón, es lo que nosotros ofrecemos al mundo y defendemos del 

mundo 

 

La intimidad del hombre, su vida con base en lo  cristiano, en Dios, se 

enfrenta a la concepción “carnal” del mundo a través de la poesía, del diálogo 

cristiano. 

 

Una vez aclaradas las posturas cristianas de base, Luis Felipe Vivanco104 

viene a ahondar en la vida, en las cosas de la poesía. Para él es necesario 

incorporar la vida, a realidad, a la poesía. Incluso los sueños son realidades vivas: 

Porque también lo que soñamos pertenece a la realidad de nuestra vida, (es 

decir, vuelve a pertenecer a ella, en vez de ser un mundo aparte […]. Los sueños 

surrealistas, que quedan a un lado de la concepción de vida de Vivanco, se apartan 

de la poesía. El poeta tiene que vivir muy hondamente, su destino está en no 

volverse de espaldas a la realidad de la vida, en madurar trascendiéndola sin 

necesidad de superarla. De nuevo la postura se establece frente a la situación 

anterior. Si antes la vida se despreciaba en cierto sentido al intentar superarla, 

ahora lo que se intenta es vivir la vida intentando buscar su sentido trascendente 

(Dios). En cuanto a la poesía: 

 

Y había que hacer poemas –verdaderos poemas y no sólo versos […] 

Poemas con unidad de espíritu (y con riqueza y variedad de experiencias). 

Poemas con imágenes […] Poemas como una catedral ( y como una choza, como 

la primera choza del primer hombre) 

 

Poesía verdadera, espiritual y unida, unos versos que, sin esa “vida”, no 

son poesía, sino “simples” versos. Y es que: La realidad necesita del corazón del 
                                                
104 VIVANCO, L. F.: “La palabra encendida”, Cuadernos hispanoamericanos, nº 
9, págs. 723-733. 
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poeta para ser ella misma. Se trata, según Vivanco, de recobrar una palabra 

poética que tuviera siempre detrás de sí la mayor cantidad posible de realidad 

vivida desde el hombre mismo. Es el hombre, lo humano, el tamiz de la realidad 

poética, es su corazón el que dicta las normas de la vida real, frente al escapar de 

la vida o crear otras vidas de poéticas anteriores y pasadas. A la palabra poética, a 

la poesía, se la coloca en el lugar central del “ser”, en el lugar más importante para 

el “ser”, en una relación recíproca: 

 

¿no quiere decir acaso que somos al mismo tiempo nuestra alma y nuestra 

palabra, que somos nuestra alma porque somos nuestra palabra? Ya sabemos que 

eso, seguramente, no es así, pero la poesía quiere que así sea, que seamos nuestra 

alma y nuestro ser entero, abierto a las cosas de cada palabra 

 

Las dudas vienen a convertir la doctrina en deseo, en lucha si se quiere, o 

un signo de consciencia brutal en la que lo que se propugna no se consuma, pero 

por lo menos sirve de barrera, de escudo ante eso que se combate, con lo cual 

consigue frenarlo y crear una existencia tolerable. Puede que “eso” no sea así, 

pero se intenta una construcción con tales herramientas, una pugna porque eso sea 

algo pleno. Para conseguir un “ser” entero se hace necesaria la poesía. 

 

La historia de esta poética es una lucha, que empieza con las armas y sigue 

con las letras. De este modo Enrique Casamayor105 puede decir que 

 

El sabor inmediato de la tierra y del sufrimiento fue la dura escuela en 

que se formaron almas que después, apagado el tremor del último cañonazo, 

habrían de ser los definidores, los ordenadores del tiempo difícil de la postguerra 

 

Volviendo al hilo conductor de la poética y de la vida: 

 

                                                
105CASAMAYOR, E.: “Tremendismo poético”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
nº 9, págs. 745-753. 
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La vida había dejado de ser juego, la vida ya no era una broma, ni puede 

andarse en bromas con la muerte y sus compañeros de guerra. Había que gritar 

al cantar: nada de medias voces ni de mesurados decires, nada de trinos 

aflautados ni de suavidades. Se cantaba con violencia y realidad lo divino y lo 

humano. 1940 aseguraba que el mundo iba de cambio 

 

El cambio: vida, violencia, realidad, lo divino y lo humano, 1940… La 

posguerra asegura todo esto, y la poesía es su adalid: 

 

[…] mientras en España va tomando altura, firme y pletórica, el águila de 

la integridad, de la poesía entera. Los que en 1936 eran los menos, hoy son 

guiones de los más. Han llegado los grandes discípulos: José María Valverde, 

Carlos Bousoño, Eugenio de Nora… 

 

El “tremendismo” para Casamayor consiste en cantar con fuerza esta vida 

que no es ningún juego y ninguna broma. Es la poesía íntegra y entera. La fecha 

de 1940 asegura esto y, con la prueba de los discípulos, la vida y la poesía toman 

posiciones. 

 

El diálogo cristiano se sitúa en el frente de posguerra como representante 

de la vida frente a la técnica a través de la poesía, como tantas otras posturas que 

estamos reseñando. 

 

g) Quejas y dudas 

 

Desde Melilla, Alcándara parte de la base de que se vive una hora pésima 

para la poesía106.  El mundo literario de la península es despreciado; sus grandes 

nombres, sus revistas […] sólo ofrecen la originalidad de un encasillamiento de 

nombres y poemas más o menos repetidos […] Lo cierto es que hoy se hace una 

literatura de vitrina, de burguesa complacencia, de dedicadas salutaciones. Lo 
                                                
106 “Las aves, para el vuelo”, Alcándara. Cuadernos literarios, Melilla, nº 1, 1951, 
pág. 1. 
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cual tiene una consecuencia inmediata: se desvirtúa lo verdadero en manos de los 

falsos imitadores. Incluso se aprecia un tono claro de violencia del tipo: […] 

cierta camarilla de adolescentes universitarios, por el sólo hecho de serlo, han de 

escribir limpios libritos absurdos. Para el manifiesto editorial de Alcándara esto 

conduce a un “aburrimiento”, pero a la vez a levantar un mar de “dudas” sobre la 

“labor” realizada hasta ahora. Al calificar lo existente de no verdadero, aburrido y 

desvirtuado, echa por tierra el esfuerzo de toda una década por levantar lo humano 

como tótem. De todas formas, frente a lo aburrido y desvirtuado Alcándara se 

apresta a dar la llave de la verdad absoluta. Para ello primero hace una 

diferenciación entre la “cultura” y la “poesía”. Todo lo que hacen los demás, con 

sus revistas etc, puede valer perfectamente para el mundo de la cultura nacional, 

pero la poesía en sí exige algo más: Dejémosles la cultura que a nadie hace mal, 

pero escribir poesía es algo más serio. Así: 

 

Escribir poesía es entregar todo un mundo de sensaciones universales, de 

circunstancias constantes y humanas, a ese hombre que nos roza en la calle. Es 

“entregar”, pero algo verdadero, caliente, vital, como resolución de vigencia 

para que no nos acabemos de morir de asco 

 

De este testimonio a la poética que ellos mismos denostan no hay mucha o 

ninguna diferencia. El punto de inflexión estaría en que “los otros” no cumplen 

con lo que enuncian, y de ahí sus errores: 

 

¡Cuánta muerte os debemos, poetillas sin norte, poetillas de retórica 

impertinente! ¡Cuánta muerte de hastío por los que no  tenéis una razón de 

existencia definida, adoptando el aire absurdo de las guardarropías, de las que 

sacáis para vuestros hombros el gabán de un muerto ilustre 

 

Escribir poesía verdadera significa partir de una base humana, vital y 

universal sin la cual todo lo que se haga entra en el campo del vacío, de la retórica 

vana. Acusan a los demás poetas de aquello de lo que los propios criticados 

pretenden huir, y propugnan lo mismo que ellos. El hombre es el que puede jugar 
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en este mundo un papel central: […] la Poesía historia la marcha del hombre 

desde sus raíces a Dios. Esto es lo que la revista pretende, y se equivocará o no, 

pero podrá: lograr algo verdadero si lo verdadero no es más que permanecer fiel 

a los íntimos mandatos 

 

Lo vacío-físico-retórico se opone a lo vital-humano-universal para fijar así 

lo que son las reglas de lo tolerable y de lo despreciable.  

 

En el segundo número de la misma revista se publica una carta de Víctor 

Andrés Catena en respuesta directa al editorial anterior. Las aves para el vuelo 

recibe como réplica Los hombres, para la tierra. (Carta abierta a Alcándara)107. 

La línea argumental es la de negar que en España haya crisis poética: 

 

Jamás, amigos de las editoriales poéticas, ha habido una época en España 

que cuente con más poetas y más lectores de poesía. Hay poetas y poesía para 

todos los gustos y para todas las clases sociales. Para los nuevos ricos, para el 

ladrón, alto, medio y bajo, para los que agonizan en el silencio y desesperan. 

Poesía religiosa, blanda, agónica, burguesa, aristocrática, existencialista, 

totalista, social, pura, humana, infrahumana, superhumana, arcangélica, 

surrealista, regionalista, garcilasista, lorquista, poesía de traducción y toda clase 

de zarandajas 

 

La fertilidad de la poesía, tan exaltada en un par de líneas, queda 

machacada al despreciar todo el juego de llaves poéticas que se usan. Es algo tan 

contradictorio como trágico, pese a tener tantos poetas y tantos lectores, las 

poesías de todo tipo no dejan de ser “zarandajas”, porque: 

 

En España, por hastío, hemos llegado hasta el extremo de angustiarnos, 

de escribir poesía en todos los “ismos” solamente porque todo ello está de moda 

 
                                                
107 “Los hombres, para la tierra. (Carta abierta a Alcándara)”, Alcándara, nº 2, 
1952, págs. 1-2. 
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Al anteponer “en” a “todos los ismos”, rompe con toda la posible 

pretensión de “autenticidad” que alguien pudiese estar imaginando que tiene al 

escribir poesía. Es un guiño, por otro lado, a la falta de coherencia entre lo que se 

propugna y lo que se hace. Es un guiño de queja –destructiva- a la mayor parte de 

los conceptos teóricos que llevan más de una década circulando por España. O no 

tanto, porque si por un lado Catena deja al descubierto la “falsedad” de todo, será 

que hay algo “auténtico” a lo que atenerse. De cualquier modo, en 1952, decir que 

“se ha escrito en”, crea dudas y problemas. Puede que no sea más que una queja 

para, a continuación, hablar de lo verdadero, pero no deja de ser un “poner el dedo 

en la llaga” a tantas y tantas declaraciones de poética. Parece como si la 

teorización sobre la poesía quedase ahora al descubierto, expuesta al público de 

sopetón. Tantas divagaciones sobre unas y otras materias poéticas se han hecho 

por “moda”. Catena se ríe del aire de “autenticidad” de que se rodea la poesía. 

Pero el poner en tela de juicio dicha “autenticidad” simplemente echa por tierra 

los resultados. O, desde otro ángulo. Al dudar sobre la “autenticidad” echa por 

tierra todos los resultados hasta ahora obtenidos. Pero la “autenticidad”, la 

teorización sobre tal “autenticidad” no sufre daño alguno.  

 

Elemento importante de su pensamiento es calificarse a sí mismo como 

más próximo a la Generación del 27 y a muchos poetas más o menos republicanos 

o, digamos, fuera del ámbito del fascismo en general, que a los falangistas. Los 

“republicanos”, los de la Revista de Occidente: […] nos siguen dando el alimento 

espiritual diario, que todos ellos nos iluminan y de todos ellos nos nutrimos. O: 

 

¿Acaso no estamos y nos sentimos más cerca espiritualmente, 

ideológicamente, políticamente, más compenetrados con todos ellos que con estos 

que tenemos más cerca físicamente?… ¿Por qué entonces esa prisa en sustituirlos 

por estos otros que no nos interesan no por poco ni por mucho, ni nos llegan ni 

nos abren camino, y todo porque poética como humanamente han chaqueteado? 

 

Se expone un problema de jerarquía cultural y de legitimidad de los 

planteamientos sobre la espiritualidad, ideología, etc. Tal exposición, como 
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historia y como futuro, preocupa, en este caso, a través de la Poesía, a Víctor 

Andrés Catena. Las preferencias están claras: Hoy lo que convendría a muchos 

poetas para bien de ellos y la Poesía, sería callarse a tiempo, antes de que otros 

los callen a destiempo.  

 

Pero todavía quedan flecos por tratar. Catena relaciona a la poesía con el 

hombre, lo cual adquiere una trascendencia tremenda en esta “carta” dirigida al 

panorama poético en general. La punta de lanza es la de poner en duda la 

configuración del hombre. El hombre no está hecho sino por hacer. La poesía, 

ante tal circunstancia, ha de volver a un estado de primitiva inocencia. Esto, por 

un lado pone, en duda los éxitos que se consiguieron con el exterminio de la 

Guerra Civil, pero, por otro, viene a tener un objetivo muy parecido en el marco 

de la “construcción” del “hombre”. Veamos el texto: 

 

La poesía tiene que volver a su primitiva honradez, a su inocencia y 

balbuceo amoroso, al grito, que en el principio fue éste y la angustia, ya que hay 

tanto dolor, tanta sangre y tanta mentira, que por ahora, no cabe más que el 

grito, la metáfora desnuda, la palabra como piedra: Dios, Hombre, Amor, Odio: 

No hay que hacer una poesía para el hombre, es el hombre mismo el que hay que 

hacer, no hay que llevarle una poesía y cantarle doloridamente, lo necesario es 

amarle y devolverle su dignidad, la alegría, la ilusión y esa fe que le quitaron con 

tanta hojarasca en verso. No olvidemos que hoy, lo de menos, aunque se diga lo 

contrario, es vivir, lo que importa es saber morir y morir a tiempo y con muerte 

elegida. No son poetas ni buenos poetas lo que necesitamos, son hombres y 

hombres honrados 

 

El órdago latente (y patente: hablar de “tanta mentira” y de la necesidad de 

“hombres honrados” era bien síntomatico) de Víctor Andrés Catena consiste en 

que se habían puesto muchos esfuerzos en “hacer” ese “hombre”, primero con las 

pistolas y luego (antes y después), con las letras. Además se hace de modo un 

poco sangrante, es decir, acercándose a lo filorrepublicano. Sin embargo, el nexo 

está en el “construir” algo, en este caso el hombre, y el problema en que Catena se 
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opone a la construcción de la década anterior a favor de la de preguerra. Pero el 

motivo por el cual hace esto es importante: la hojarasca. La oposición de Catena a 

lo que se ha venido haciendo pasa inevitablemente por considerar esa labor, 

poética por supuesto, como vacía, como “hojarasca” sin sentido verdadero. Por 

eso para él el hombre está por hacer, y no ya hecho, por eso hay que cantar desde 

cero, no darle poesía vana a un hombre vano, sino cantar desde el origen. Toda la 

poesía que sea “para el hombre” y no “el hombre mismo” carece de dignidad y es 

inútil para esa construcción. Catena piensa, a diferencia de muchos, que la labor 

está por hacer y que a esa labor no hay que traicionarla con modas y demás 

hojarasca, sino con auténtica poesía, poesía primitiva.  

 

Por lo tanto: 

 

Dejad las aves para el vuelo, que ése fue su destino. Y los hombres, los 

poetas que sean de la tierra, y [si] dejan de pisar fuerte en ella, se pierden, se 

evaden y dejan de ser 

 

Frente a la evasión ante sus responsabilidades: el hombre/poeta para la 

tierra. En definitiva, las quejas de Catena no sirven sino para poner de manifiesto 

que los intentos, hasta ahora, han fracasado, por la evasión/hojarasca, por las 

modas, y que hay que volver al punto de partida para intentar hacerlo bien. Pero el 

consenso en torno a lo que hay que hacer es claro: una poesía humana: 

 

Hoy la poesía está solamente en la justicia y no son cantos ni elegías lo 

que hay que darle al hombre, sino su dignidad, su precio y su amor perdido 

 

Ahí reside la diferencia entre el “ser” y el “no ser”, entre la poesía y la no 

poesía. Por eso la poesía de entretenimiento debe ser eliminada, porque lo primero 

es el hombre, y hay que hacerlo. Sin estar hecho no se le puede “entretener”. Y 

acaba: Y Dios con todos. 
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Esta especie de malestar en general con el mundo poético y de las revistas 

no es único, sino que se reproduce en otros proyectos de “provincias” como el de 

la revista Ansí108. Por esto, años después, con la vista puesta en el pasado, José 

María Aguirre puede afirmar tranquilamente109: 

 

Lo que pasaba era, muy simplemente, que los de Ansí estaban en casi total 

desacuerdo con el mundo artístico de su tiempo 

 

Vienen a ser estas palabras casi la justificación de la revista y el punto de 

inflexión a las preguntas planteadas y soluciones propuestas. Aguirre y sus 

compañeros de viaje creen que se enfrentan a todo el mundo poético y artístico de 

su época, a lo cual ayuda el hecho de la “lucha” Madrid/provincias y el carácter 

religioso de la publicación. Sin embargo, aunque es cierto que la denuncia de la 

actividad artística y cultural de, sobre todo, el mundillo de Madrid, es clara y 

directa y parece distanciar a Ansí de ese ambiente, lo que persiguen, la meta 

artística de Ansí, no viene a estar muy alejada, por no decir nada, de lo que se 

viene diciendo en las revistas de la época. Baste por ahora como ejemplo el texto 

que se cita en este estudio introductorio de la cartulina doble que redactaron los 

fundadores de Ansí y que anunciaba la publicación: 

 

[…] decir una verdad, servir a una verdad artística, como de humanos, 

relativa, que podrá ser equivocada para unos o para muchos, pero que nunca 

será torcida por intereses extraartísticos 

 

La concesión llega al punto de la relatividad de la verdad, pero gira en 

torno a ella, como la gran mayoría de los manifiestos, que siempre aspiran a esto. 

La llave se encuentra en los “intereses extraartísticos”, de hecho, es éste el pilar 

                                                
108 Sigo la revista por la edición facsimilar que el propio José María Aguirre llevó 
a cabo en 1991: AGUIRRE, José María (ed.): Ansí, Zaragoza, Diputación General 
de Aragón, Departamento de Cultura y Educación, 1991. 
109 AGUIRRE, José María: “Fundación de Ansí (1952-1955)”, estudio 
introductorio de la ed. facs. de Ansí, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 
Departamento de Cultura y Educación, 1991, págs. 3-29 
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sobre el que se sostiene toda la teorización de  Ansí, que opondrá a esos intereses 

lo que es el verdadero arte. 

 

Es por esa “situación” por la que lo que pretende Ansí es: […] abrir en 

todo caso un pequeño agujero para respirar. La denuncia principal de la revista 

es que ven una gran hipocresía en aquellos que apelan al hombre, a Dios, etc, en el 

arte y la poesía cuando tienen toda una serie de prebendas y amiguismos que se 

consideran totalmente contrarios a lo que debería ser toda empresa artística. Se 

encuadra el tema de tal modo que, como veremos, la poesía pura y la poesía que 

representa, pero que no crea, se oponen a la verdadera poesía. Sin embargo, en el 

estudio introductorio, lo que le interesa a José María Aguirre es preguntarse si 

quedaron fuera de la pobreza artística a la que atacaban (la respuesta es sí) y si 

consiguieron abrir el agujero para respirar. La respuesta es “no”, porque el 

ambiente literario sigue igual.   

 

Veamos los detalles.  Razón de no ser110 es el título del primer editorial, 

que para situarse dentro (o fuera) del panorama artístico español, para ser 

“diferentes” en el sentido de portadores de la verdad, hace necesario renegar de lo 

que hacen el resto de revistas o el resto de artistas del país. La liebre salta cuando, 

de su inocencia de creer que el arte era como una especie de reino lejano, pasan a 

encontrarse con el mismo ambiente que el que existe en unas oposiciones del 

Estado, con misteriosos apretones de mano. Así: 

 

Y desde esa cosa pegajosa, que llaman artística, “levantan sus brazos a la 

luna”, a una luna de cartón pintada con purpurina, y que lanzan a lo alto para 

que nosotros, los que intentamos una luna verdadera, nos confundamos 

tristemente ante una purpurina vista de lejos 

 

Es esto lo que duele a los miembros de la revista, el que se llame “arte” a 

algo que, según su argumentación, está contaminado de tierra, de materia, de 

                                                
110 “Razón de no ser”, Ansí, nº 1, 1952, pág. 1. 
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cuestiones mundanas que nada tienen que ver con el lado espiritual del arte. El 

objetivo es simple: 

 

El único objetivo de ANSÍ es quedar fuera de tanta pobreza artística. Si 

conseguimos, de paso, abrir un agujerito en ese ambiente, bueno 

 

Las oposiciones al Estado, el negocio, el provecho, quedan fuera de lo 

artístico. Los que hacen eso “mienten”, y el deber es apartarse de todo ese 

ambiente e intentar respirar desde la espiritualidad. 

 

Esto llega a una expresión teórica clara en Poesía, pirueta y 

representación111. Básicamente, este artículo resume las opiniones de Ansí en 

torno a la poesía. Se toma como centro la contraposición entre lo que debe ser la 

poesía y las poéticas denostadas: la poesía pura y la actual. De hecho: Toda la 

poesía de la anteguerra, hasta el 36, es simplemente pirueta y formalismo. 

Palabras bonitas y metáforas e  imágenes y nada más. Simplemente. 

Simplemente la poesía debe ser algo más que eso. La razón la encuentra Aguirre 

en un concepto clave, que denota la consciencia de estar en una época histórica en 

la que se necesita otra cosa, algo distinto, algo diferente en la base. Por eso 

afirma: 

 

Ellos jugaban, nosotros tenemos que vivir 

 

Una afirmación crucial desde mi punto de vista. La poesía se conecta 

radicalmente con una necesidad de vida. La vida es lo que está en juego con la 

poesía, y por eso las piruetas ya no sirven. La poesía del pasado podía estar bien 

para su época, pero ahora: Se necesita una poesía de soluciones […] Se ha 

superado la pirueta y la imagen como fines poéticos en sí mismos. Sin embargo, 

aunque la poesía “pura” queda denostada, lo que tiene más importancia es la 

poesía actual, ya que con el pasado poco se puede hacer. El presente tiene que o 
                                                
111 AGUIRRE, José maría: “Poesía, pirueta y representación”, Ansí, nº 1, 1952, 
págs. 15-15. 



Poética de los poetas  

 105 

puede cambiarse. De ese juego […] hemos pasado a la voz falsa, al recordatorio 

estéril, al grito animal, sin más y sin verdad. O lo mismo, pero ejemplificado: 

Ahora nos cuentan de la casa del poeta, nos dicen de su “chacha” y de su ama de 

llaves y de lo bonito que estaba en mantillas el niño del poeta –todo para 

mostrarnos bien la raíz aburguesada, ese adjetivo va en su sentido peyorativo, de 

una gran parte de la poesía actual-. Junto a esta poesía, que se puede llamar 

“intrascendente” hay otra vertiente de nuestra poesía que se pone barba y 

chaqueta destrozada, viste su “musa” –sí, su musa- a la moda de otros hombres y 

comienzan a gritar, sin ton ni son, como si para demostrar uno su angustia no 

tuviera más medio que el grito. Estos últimos no quedan fuera del ambiente 

burgués intrascendente de los primeros y se acercan igualmente a ese lado de lo 

“material”, denostable según los miembros de Ansí: 

 

Hay que superar el grito, la angustia gritada pero no sentida –estos 

poetas “gritones” causan la sensación de que cuando gritan lo hacen desde una 

buena butaca, bien satisfechas sus necesidades materiales, con su buena pinta de 

burócratas, imagen de un buen padre de familia, felices, rodeados de sus hijos y 

esposas, y sobre todo meditando siempre en cómo pueden sacar “provecho” a su 

“obra poética” 

 

En definitiva, una poesía sin ton ni son, una poesía inferior a la del año 36. 

Una poesía sin rumbo y por lo tanto falsa: Pero, ahora quiere dársenos –lo cual 

está muy bien- una poesía extraída de la vida, de la entraña misma del poeta; y 

ocurre que el poeta se falsifica ante su poema, por querer hacer de este modo, o 

de esta moda, y por lo tanto nos da poesía falsa, no nos da poesía. Y es que las 

formas de la poesía pura y los ismos y otras modas, si quedan por encima del 

poeta, hacen que su poesía sea falsa, porque lo que se intenta vender es otra cosa. 

La explicación viene en seguida: 

 

En la poesía de pirueta, el poeta no se compromete a darse a sí mismo 

[…] pero en la poesía actual, el poeta está continuamente diciendo al espectador, 

junto a él: “yo soy así”, “yo hago esto”, “yo pienso esto”, “yo creo esto”, etc … 
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y resulta que hasta el señor más lerdo de la última fila se da cuenta de que el 

“actor” está representando. Y cuando se trata de Arte no se puede representar, 

hay que crear 

 

De nuevo es el ser, la vida, el hombre, lo que está por debajo, y por 

encima, de la argumentación. La mentira viene con el no presentar esto de forma 

verdadera, sino a través de la representación, que engaña al propio poeta. Dicho 

directamente: […] todo Arte es una cuestión de creación en lo humano, no de 

imitación o de fijación de lo objetivo. Hay que crear, crear en lo humano para 

poder mostrar el ser verdadero. Constatar lo consabido pretendiendo mostrar el 

“yo” no sirve, no es poesía, porque no crea al hombre. En conclusión: La poesía 

pirueta tuvo su tiempo, ya no nos interesa. La poesía que “representa” tampoco. 

Entonces, para Aguirre, la Poesía buena, ahora, es aquella que, como el hombre 

bueno de T. S. Eliot, “construye algo que es bueno”. Poesía que dice, pero si dice 

algo que es bueno, es decir, que es verdad. Crear es lo humano. La disfunción que 

se da entre la teoría y la práctica lleva a la representación, que es falsa. Por eso la 

poesía es la que construye algo bueno y verdadero. Hay un escalón, por lo tanto, 

que supone un salto mortal en poética. Si Aguirre puede observar en toda la 

poesía actual una falta de verdad, ¿de qué han servido tantas y tantas páginas de 

poesía y poética humanas?. Hay que preguntarse por el espacio tremendo entre 

propugnar una poesía humana, una poesía extraída del hombre, que tan bien le 

parece a Aguirre, y el hablar de lo guapo que está el niño del poeta sentado en tu 

sofá. La constatación de la vida, el hacer poesía “humana” que no crea, sino que 

da cuenta de lo que ya está fijado, hecho, acabado, que, como Aguirre deja claro, 

supone un espectro burgués de amplio alcance, choca de lleno no sólo con lo que 

dice Aguirre que debe ser la poesía, es decir, no sólo choca con la poesía humana 

y creadora de Aguirre, sino con las propias teorizaciones que los poetas 

denostados y representadores hacen sobre la poesía, como creo haber expuesto en 

las páginas anteriores. Pero es que los que son acusados de “burgueses” por 

Aguirre también se definían a sí mismos en sus poéticas como creadores, y como 

opuestos a la poesía pura etc. Entonces, dicho de otro modo, ¿qué papel juega la 

queja sobre lo falso?, ¿cómo encaja en el engranaje una constante necesidad de 
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verdad?, ¿por qué siempre acecha el peligro?. Parece que es el peligro, lo que se 

combate, lo que aglutina a todas las proclamas. Parece como si el consenso se 

estableciese en torno al enemigo, produciendo a su vez, pese a todas las peleas 

internas y el lanzamiento olímpico de órdagos, un consenso en positivo, es decir, 

un consenso sobre lo humano, sobre la vida. Lo que ocurre es que las 

contradicciones cobran una importancias atroz, y que se haga una poesía de 

“representación” cuando lo que se proclama es la “construcción” no es algo 

gratuito. Pero sigamos. 

 

Realismo112, título del segundo editorial de Ansí, viene a poner en juego un 

matiz importante: el de la realidad. Sin embargo las quejas siguen presentes de la 

misma forma: aunque lo que se pretende hacer es en nombre del “hombre”, lo que 

de verdad se consigue es otra cosa. Veamos: Estamos en plena deshumanización 

artística, precisamente cuando cualquier obra que se publica se nos quiere 

presentar únicamente como “un modelo de humanidad”. Hay un desequilibrio 

entre lo que se dice que se pretende y lo que se hace. Precisamente lo malo está en 

que se dedican a un realismo del tipo literatura sucia, inmoral, amargada, falsa, 

sobre todo falsa y azuzadora de los más bajos instintos del hombre. Pero esto se 

relaciona directamente con la vida, con el ser, con el hombre. Si se hace este tipo 

de realismo lo que se consigue es algo tan limitado como malo, o malo por 

limitado; falso en definitiva: 

 

Desapareció, creemos, la estupidez esa de “el arte por el arte”. Pero esa 

estupidez era casi inofensiva al lado de la que ahora se maneja por ahí, “el arte 

por el hombre, solo y sólo”. Para la literatura actual –e incluyo el teatro- lo 

único que importa es un aspecto parcial del hombre, lo único que importa es un 

hombre pequeñito, achatado, animalizado, angustiado, muerto de asco, un 

hombrecito que es impuro sexo, más bien sólo vicio sexual, y sobre esta cosita 

seminauseabunda están levantando un tinglado artístico 

 

                                                
112 “Realismo”, Ansí, nº 2, 1953, págs. 1-3. 
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Un tipo de poesía parcialmente real pues, que supone para sus artistas un 

no saber qué es la realidad. Por eso se da la solución vital y poética, para poder ser 

real, en la verdadera forma: 

 

La humanidad del arte no es una cuestión de formas exteriores, de purezas 

intelectuales, sino, precisamente, de actitudes ante la vida, ante el hombre 

 

Y eso es una lucha cristiana, una cruzada, dada la gravedad de la situación: 

Vamos a luchar por ideas con el arma del arte. Y nuestra única idea, en estos 

momentos, la única que consideramos absolutamente necesaria y real, es la idea 

de Dios. El Bien y el Mal son una realidad. Dios es una realidad. El diablo es una 

realidad. Se necesita, visto lo visto, un verdadero realismo, no una paganía o una 

pirueta parcial y diabólica. 

 

De momento negamos que el “realismo” al uso actual, sea verdadero 

realismo. 

La realidad exige un gran esfuerzo. Vamos a soportar la mayor suma de 

realismo de que seamos capaces y nos acercaremos a la realidad 

 

Todo lo que no tenga presente a Dios en cada paso es falso por material, 

por parcial. La parcialidad se supera con lo trascendente. Hacia un punto de 

partida113 puede ser un buen ejemplo: 

 

Casi lo que queremos es que un poema sea una especie de novela de 

misterio en cuyo último capítulo se nos diga quién es el asesino. Simbolismo, pero 

con claridad 

[…] 

Y, además de claro, el simbolismo que precisamos ha de ser un 

simbolismo trascendente 

 
                                                
113 AGUIRRE, José María: “Hacia un punto de partida”, Ansí, nº 4, 1953, págs. 1-
4. 
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La argumentación trascendental viene a pegar los pedazos de las 

parcialidades para crear algo que va más allá de todo eso: Hay que insistir en la 

trascendencia extrapoética de la poesía […] La poesía exclusivamente poética es 

la que hemos estado sufriendo todo este tiempo.  

 

Esto tiene su razón: La fuerza expresiva del símbolo es superior a 

cualquier otra forma de expresión poética. Y su consecuencia: La poesía actual 

debe realizarse sobre la base de un simbolismo claro y trascendente. El 

simbolismo hace que la poesía no sea parcial, no sea mero juego, y la 

trascendencia reúne todos los posibles pedazos y los encamina hacia la luz.  

 

h) Gerardo Diego 

 

Pero volvamos al principio, incluso a la anteguerra. ¿Para qué sirve la 

libertad?. En literatura parece asunto de retórica, pero es algo que se nos va 

rápidamente de las manos, para bien o para mal. Quizás, siguiendo el hilo del 

modo de versificar de Gerardo Diego, podamos hacernos un par de preguntas. La 

“modernidad”, las vanguardias, la situación de los poetas en torno 1927, la 

preguerra, guerra y posguerra van incluidos en el bono turístico de Gerardo Diego. 

En el principio fue el “creacionismo”. Desde el momento en que Diego toma 

contacto con las ideas de Vicente Huidobro establece una división tajante entre lo 

bueno y lo malo, entre lo que es creación y lo que no lo es. Para aclararnos 

debemos conocer lo que supone el creacionismo para Gerardo Diego. En 1919, en 

la revista de vanguardia Cervantes114, el joven poeta habla de dos fases del 

creacionismo: la primera consistiría en la labor de Huidobro y la recepción de eso 

en España, es decir, un período inicial de gestación cerebral y teórica. La 

segunda, a modo de evolución de las especies, es su ramificación en espléndidos 

brotes de hermosura vital. Lo positivo de esta cuestión “vital” es que pasa al lado 

de lo concreto. Es en la ejecución de la teoría creacionista a través de lo “vital” 

                                                
114DIEGO, Gerardo: “Posibilidades creacionistas”, en Obras completas, T. VI, 
Prosa literaria I, Madrid, Alfaguara, 2000, págs. 167-170. Como digo, el texto 
fue publicado originalmente en la revista Cervantes en octubre de 1919. 
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donde encontramos el aspecto más feliz del creacionismo. Sin embargo, aunque 

esto es importante, también lo son las posibilidades que lo creacionista abre a los 

jóvenes poetas. El creacionismo es el umbral de un arte nuevo. Al calificarlo 

como “nuevo” se produce inmediatamente un efecto en el que lo nuevo es lo 

bueno y lo viejo lo malo cuando se practica a secas, y algo aprovechable si se 

practica desde lo nuevo. 

Gerardo Diego traza el camino que va desde la retórica hasta la imagen 

múltiple. Conforme la imagen va siendo más múltiple más se va alejando de la 

literatura tradicional. Sin esta “imagen” lo escrito es siempre “prosa disfrazada”, 

es decir, son palabras con forma de versos y rima, pero a las que les falta el 

elemento fundamental: lo “vital”, que esta vez se enuncia como crear por el 

placer de crear. Con lo “vital” la “imagen” no se convierte en acertijo cerebral de 

los que consiguen hacer naufragar a la emoción, sino que consigue la liberación. 

La libertad se identifica así con la creación, con lo vital y con lo no traducible a 

cuestiones cerebrales. De este modo la imagen múltiple sirve para vaciar nuestras 

emociones, es algo que no explica nada y a lo que cada uno pone su letra interior. 

En conclusión: El creacionismo había dado el paso decisivo purificando y 

extrayendo de la sucia mezcla retórica la imagen. La retórica por sí misma no 

sirve, es la imagen lo que hace que la poesía sea poesía. 

Con esto, el arte anterior a las ideas creacionistas queda comprometido. 

Sin embargo no se lo ahoga del todo, sino que se le da la posibilidad de seguir 

viviendo, una vez que acepte el credo creacionista. Esto lo podemos leer en 

Intencionario115, donde también se establece la diferencia de base que existe entre 

“ultraismo” y “creacionismo”: Ultraismo es voluntad. Creacionismo, afirmación 

estética. Además se nos ofrece una historia de evolución poética hasta el 

creacionismo: 

 

El arquero: El arte antiguo era un arquero que apuntaba y cobraba la 

pieza. El arte moderno se contentaba con disparar sin importarle el blanco; los 

                                                
115 DIEGO, Gerardo: “Intencionario”, en Obras completas, T. VI, Prosa literaria 
I, Madrid, Alfaguara, 2000, págs. 171-173. El artículo apareció en la revista 
Grecia en julio de 1920. 
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más avanzados en vez de flecha acerada colocaban una vara ingenua y hacían 

del deporte un simulacro. Nosotros no llegamos a disparar; nos contentamos con 

la intención, con el ademán. Porque toda la estética del arquero está en el gesto 

 

La flecha supone la mancha, todo aquello que tiene que ver con la prosa 

disfrazada e interpretable de antes. La intención es la emoción, lo vital. 

Diego no abandonará nunca esta postura. Irá contrastando sus ideas, 

recogidas en el creacionismo, con todo aquello que vaya saliendo a su paso. De 

hecho, cuando Ortega y Gasset, junto con la llamada Generación del 27, 

comienzan a hablar de lo que se conocerá como “poesía pura”, el mismo Gerardo 

Diego se pone el traje de faena para reflexionar sobre Retórica y poética116. El 

objetivo es el de dejar claro que a la poética del creacionismo no se le puede 

reprochar nada, aunque, a veces, las ejecuciones de tal poética no hayan sido muy 

acertadas. Pero por el camino asistimos al fustigamiento del “simbolismo” y su 

poética, así como a la aclaración de ese término tan escurridizo como es “lo vital”. 

De este modo la palabra debe dejar de ser un ornamento abstracto para ser 

íntegramente la palabra. No se puede atender sólo a la retórica ya que existe el 

peligro de abandonarse al incentivo estético de las palabras, olvidando sentidos 

humanos. En este sentido, y sin descuidar ni uno solo de los aspectos retóricos, el 

poeta debe dar la preferencia al otro, al valor humano y sencillo de la imagen 

[…] Esto es lo que el simbolismo –y este postsimbolismo conceptista- procuran 

ocultar, paliar, ensordecer.  

La imagen como tal es intraducible dentro del español en el sentido de que 

“x” no puede ser “a + b + c”, pero sí es traducible a otro idioma en tanto en cuanto 

“x” sigue siendo “x” en todas las lenguas. Esta es la ventaja del uso creacionista 

de las palabras. El simbolismo, por su parte, se  forja en las calidades materiales 

                                                
116 DIEGO, Gerardo: “Retórica y poética”, en Obras completas, T. VI, Prosa 
literaria I, Madrid, Alfaguara, 2000, págs. 174-180. Se publicó en la Revista de 
Occidente, en 1924. Evidentemente la contraposición Retórica vs. Poética 
provenía de Croce. Si bien el planteamiento del arco era de Nietzsche, lo difundió 
Ortega en España: Cfr. Igualmente PAZ, Octavio: El Arco y la Lira, Sección de 
Lengua y Estudios Literarios, Fondo de Cultura Económica, México, 1ª 
reimpresión, 1970 (1ª edición: 1956, 2ª edición, corregida y aumentada: 1967). 
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(no humanas) del idioma, desde donde irradia sugestiones y significaciones, lo 

cual no es sólo confundir el instrumento con el fin sino que hace que, además, la 

poesía simbolista sea intraducible a otras lenguas, frente a la universalidad de la 

imagen creacionista. Se le hace necesario señalar, dicho lo cual, que la imagen se 

identifica con lo humano, y que todo lo demás queda despreciado como 

“material”: 

 

Este es el error fundamental de estas escuelas. Pretender emplear una 

palabra anulando sus esencias humanas, convirtiéndolo en una ficha de valor 

ornamental, convencional 

 

Y un poco más adelante: 

 

La Poesía pasa de este modo a ser una creación humana, dejando de ser 

la imposible, la cercenada creación verbal que pretendía, y se cura de esa 

metálica frialdad a la que condenaba un empeño de retorizarla olvidando su 

verdadero y legítimo destino. Y es así como un poema creado llega otra vez a 

obtener la más profunda y exquisita cordialidad humana, sin sombra alguna de 

referencia naturalista, con plena independencia y vida propia 

 

Lo humano, lo espiritual, la esencia, el destino… todas estas cosas 

pertenecen a la imagen creacionista y tienen que ver con la independencia, con la 

libertad en definitiva. Pero el elemento clave es lo humano. En un textículo 

publicado en Favorables París Poema,117 Gerardo Diego distingue dos tipos de 

poesía: la impura, interpretable y literaria y la poesía pura, creadora. Ambas han 

de aspirar a ser humanas, pese a que una sea mejor que la otra. Lo humano es lo 

que no puede faltar. Lo principal en el poema es el hombre, la libertad, lo puro, la 

poesía, y después está la retórica, que puede actuar siempre que no afecte a lo 

                                                
117 DIEGO, Gerardo: “Ante todo el hombre”, en Obras completas, T. VI, Prosa 
literaria I, Madrid, Alfaguara, 2000, pág. 181. Consta apenas de quince líneas y 
fue publicado en Favorables, París, Poema en su primer número de 1926. 
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primero, que es su esencia118. La libertad y lo humano van unidos. Curva y 

estrofa119 pretende tomar un lenguaje vanguardista para mostrarnos las bondades 

de las estrofas. Se compara un viaje en coche con la poesía. Lo primero es lo 

humano: […] constituyéndose precisamente todo el encanto del viaje, encanto 

que sería híbrido e irreductible a unidad si no hallase en nosotros mismos un 

único cauce humano, que funde en una unidad suprema los elementos 

heterogéneos. Si lo humano se erige como catalizador de la unidad suprema, la 

forma que debe tomar esta esencia debe: someter a las estrofas al dulce suplicio 

de todas sus curvas y obtenerlas limpias, exactas, sin derrapar ni una sola sílaba 

siquiera a la facilidad zozobrante del ripio, al abandono blando de la tensión 

elástica y firme. La unidad y la estrofa, lo humano y la retórica, así, se convierten 

en algo más. La imagen del automóvil quedará atrás con el tiempo: Pero quedará 

el coche de 1920-1930 como supremo modelo de un ideal de civilización. La 

libertad está en lo humano y no en la estrofa, pero algo hay detrás de esta actitud, 

algo constructivo. La poesía, con su poética, viene a dejarnos constancia de un 

supremo modelo de un ideal de civilización. La vanguardia creacionista viene a 

construir, pero a construir con unos preceptos muy claros, unas leyes indiscutibles 

que valen tanto para la poesía como para la sociedad. Gerardo Diego acaba con 

una arenga muy clara: Aprendamos a ser ebanistas de nuestras estrofas, entre el 

ejemplo radiante, insuperable hoy por hoy de la mecánica automovilística. 

 

 

Recapitulemos. El creacionismo de Gerardo Diego coloca a “lo humano” 

como elemento indispensable, tamiz único, eje de lo poético. A esto se le une la 

libertad, intrínseca a lo humano por ser una actividad vital. La retórica viene 

después, aunque su papel cobre mucha importancia. Siempre que no sea el factor 

                                                
118 Repetimos que esta diferencia entre Literatura y Poesía es un claro eco de 
Croce, aunque Diego no lo cite. Sí cita en cambio las imágenes “maquinistas” –la 
del automóvil- tan queridas por los “Futuristas” italianos –y tan seguidores de 
Croce-, imágenes que veremos a continuación. 
119 DIEGO, Gerardo: “Curva y Estrofa”, en Obras completas, T. IV, Memoria de 
un poeta I, Madrid, Alfaguara, 1997, págs. 361-364. Procede de la revista Avance, 
de octubre de 1926. 
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determinante la retórica cumple un papel esencial, ya que sin ella puede que los 

resultados que da la teoría creacionista vengan a ser un fiasco. Lo humano y la 

retórica cumplen con una obligación clara, Gerardo Diego parece doblemente 

consciente: por un lado traza una historia literaria que coloca a su poética en la 

cumbre, y, por otro, muestra que esto se debe a un cambio de situación, o que se 

hace para ese cambio de situación que no afecta sólo a lo poético sino que, en su 

calidad de vanguardia, afecta a todo y a todos. El eje humano-retórica crea (y a la 

vez es creado por) un modelo ideal de civilización. La construcción está pues en el 

centro de la teoría. Gerardo Diego está “en obras”, junto con “la sociedad”, 

obligado por el creacionismo. 

 

Con esta situación es con la que nos encontramos al leer uno de los textos 

más conocidos de Gerardo Diego: La vuelta a la estrofa120. Aquellos que habían 

rechazado la estrofa vuelven a la jaula porque no han sabido volar, no han sabido 

mover las alas fuera de las reglas. Es la vuelta del vencido. Pero también están los 

que saben ser libres dentro de la jaula; no ven la jaula como un problema sino más 

bien como una ventaja, como libertad. El problema en realidad está en la estrofa; 

cuando se habla de estrofa se viene queriendo decir moldes de estrofas previos, 

conocidos ya, aunque en un principio una estrofa pueda ser cualquier cosa. Es 

cuestión de retórica. 

 

Señala Diego que desde el Romanticismo hasta los “ismos” se ha venido 

atentando contra la inviolabilidad de la estrofa-molde. Llegados casi a la situación 

actual tres son los caminos que estaban abiertos: el verso libre, inventar nuevos 

estrofas o cultivar la estrofa vieja. Si los que volaban libremente volaban más 

torpes que libres, los que creen nuevas estrofas están condenados a no tener éxito, 

ya que nadie podría cultivar esas nuevas estrofas porque de inmediato sería un 

plagio. El único camino posible es el de la vieja estrofa. 

                                                
120 DIEGO, Gerardo: “La vuelta a la estrofa”, en Obras completas, T. VI, Prosa 
literaria I, Madrid, Alfaguara, 2000, págs. 182-184. Esta proclama tan conocida la 
publicó Gerardo Diego en su revista Carmen, hermana de Lola, en diciembre de 
1927. 
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La justificación de todo esto no se hace esperar. Gerardo Diego deja 

constancia de una mirada histórica con consciencia de cambio: los nuevos tiempos 

impiden abogar por la esclavitud de la estrofa (s. XVIII), o la falta de respeto y la 

pereza del siglo XIX, o el descontrol de los “ismos”, que buscan la novedad del 

contenido haciendo imposible que tengan  a la vez el continente. La calma es lo 

que ha venido después de esto. Lo que ahora se tiene es la estrofa pero con la 

mirada de un nuevo tiempo, en el que la retórica no es lo determinante sino que 

está pasada por la “personalidad” del poeta, por el “yo”: 

 

Hoy nos falta toda fe en la eficacia de la retórica y de la métrica por sí 

mismas, nuestro escrúpulo de personalidad ha aumentado 

 

Gerardo Diego considera que esta consciencia histórica es la libertad para 

volar dentro de la jaula. En este sentido el verso libre queda como una 

irresponsabilidad, ya que supone pereza, falta de  respeto y descontrol. El único 

verso libre tolerado es el que se hace no con la irresponsabilidad anterior, sino 

calculando el peso, el motor y la esencia para no ir a la deriva. Lo importante, en 

definitiva, es que la “modernidad” permite que el poeta use la retórica con 

libertad, con la libertad de la jaula y del escrúpulo de personalidad, se entiende. 

Llegados a este punto, “la vuelta a la estrofa” termina tildando a los jóvenes 

poetas de “prosistas” y haciendo un llamamiento para que se aparten de la 

vaguería y empiecen de verdad a cultivar estrofas. Este manifiesto de Gerardo 

Diego se conforma desde una reflexión. Parece como si se hubiera parado a 

pensar en lo que ha hecho y en lo que tiene que hacer. Es curioso: casi todos los 

escritos que va publicando después de esto tienen ya un tono de recapitulación, de 

insistencia en los mismos puntos. Parece como si Gerardo Diego se hubiese 

acabado de hacer a sí mismo, a su teoría. 

 

En 1928, un año después de estas palabras en Carmen, y con la mirada de 

los años hacia el creacionismo, Diego analiza lo que fue para él tal corriente 
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creadora121. Sobre 1918-1919 él andaba creándose una nueva libertad técnica y un 

desconocido horizonte espiritual que escrutar, fue en este momento en el que 

abrazó el creacionismo: El año 1919 señala en mí la disolución de la crisis y el 

nacimiento de una nueva fe absoluta, independiente de los credos milenarios de 

las viejas retóricas. Esto es lo que habíamos señalado: la vieja retórica no sirve en 

cuanto tal y se necesita una salida. La solución pasa por usar esa retórica pero 

desde una nueva perspectiva, lo nuevo surge en esa búsqueda. Diego deja 

constancia del cambio: Luego vino la fatiga: la fatiga de tanto caminar, de tanta 

emoción casi gloriosa, gloriosa de una íntima gloria solitaria o compartida sólo 

por el mutuo grupo excursionista. Y también una sensación de agotamiento: me 

había volcado, me sentía vacío de tanta ofrenda salida de mis entrañas. El 

proyecto de arte nuevo que pretendía el creacionismo había fracasado: Hoy al 

releerlo veo claramente la serie de inexperiencias, de equivocaciones, de 

callejones sin salida en que me introdujo ese afán aventurero. Y claro, ante esta 

situación: la vuelta a la estrofa:  

 

Y releyendo los clásicos, encontré que tenían razón, su razón, y que podía 

ser compartida, en parte, por la mía que los justificaba totalmente en la 

consideración de lo histórico 

 

La poesía creadora no queda a un lado, sino que simplemente comparte su 

papel ontológico con algo no menos ontológico: el ser, el yo. Diego había estado 

viviendo nuevas experiencias tras publicar Imagen (1922) y necesitaba 

desahogarlas en una poesía directa sin otros fines que los de la expresión 

cantábile de mi intimidad lírica (no olvidemos que Diego siempre fue un músico). 

Él mismo apunta que esto es compatible con su idea de poesía creada y creadora, 

sin interpretación lógica posible. Lo que pasa es que el fin último se ha 

difuminado: 

                                                
121 DIEGO, Gerardo: “La vocación poética”, en Obras completas, T. IV, Memoria 
de un poeta I, Madrid, Alfaguara, 1997, págs. 164-183. Se trata de una 
conferencia dictada en el Centro Gallego de Montevideo en octubre de 1928. 
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Y al aplicar las experiencias de la nueva técnica a la venerable técnica 

retórica del bien decir, me encontré confortadoramente más consciente […] Otro 

tanto sucedía si contemplaba los clásicos. Penetraba en ellos de una manera que 

no hubiera sospechado antes de emprender las rutas aventureras hacia la poesía 

desconocida 

 

Afinemos. Exactamente no es que la poesía absoluta que se pretendía con 

la creación haya desaparecido, sino que la aventura de crear no llevaba un rumbo 

fijo, se desconocía dónde podía terminar, era simplemente un acto de avance, 

mientras que la nueva visión de Gerardo Diego sí tiene un eje de amarre: la 

intimidad, la personalidad. La creación va ligada a una suerte de espiritualismo, la 

“libertad” que consigue Gerardo Diego con las vanguardias es un punto de 

inflexión que le servirá para darle una posterior coherencia a sus pensamientos. El 

antes de la estrofa es crear a través de lo humano, mientras que la retórica-estrofa 

puede o no ayudar, pero está en la periferia. Con la estrofa la aventura de crear sin 

rumbo ha terminado, lo humano sigue siendo lo mismo, pero fuera de la estrofa, 

fuera del sentido que proporciona la estrofa no hay nada válido. 

¿Qué ocurre para que la poética haya de regirse por un sentido global (y a 

la vez produzca tal sentido), qué ha pasado para que se necesite una coherencia 

total entre la creación y su armadura?, ¿por qué la libertad consiste en volar en la 

jaula? 
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III 

PARA LEER LA PARTITURA 

 

   

¿Por qué tanto orden?, ¿por qué el empeño en situar las piezas?, ¿por qué 

tantas palabras a lo “ideal” y a lo “real”?, ¿por qué se hace necesario que se 

entiendan y por qué ese entendimiento?, ¿por qué todo responde a algo 

previamente establecido, inmóvil e impasible, del que todo mana y al que todo 

fluye?, ¿por qué la poesía recorre todo este espacio?, ¿por qué con cada uno de 

nosotros y todos a la vez? 

 

Quizás debiera haber comenzado por José Antonio Primo de Rivera (o 

quizás con Ortega y Gasset). Discurso de la fundación de Falange española122, la 

famosa conferencia que José Antonio pronunció en el teatro de la Comedia en 

1933, viene a ofrecernos muchas razones para el orden. El problema principal, o 

su origen, para Primo de Rivera, está en Rousseau: 

Juan Jacobo Rousseau vino a decirnos que la justicia y la verdad no eran 

categorías permanentes de razón, sino que eran, en cada instante, decisiones de 

voluntad123 

 

La voluntad, a cada instante, frente a la permanencia, eterna, conduce a 

tres desórdenes. El primero es el de la democracia, la farsa de papeletas entradas 

en una urna de cristal. La democracia, con este sistema, se olvida de cumplir con 

el destino patrio, con el gobierno de la nación, ya que se dedica más a las luchas 

por el voto en la urna y a la burocracia que a cumplir su misión. El segundo es la 

                                                
122 PRIMO DE RIVERA, José Antonio: “Discurso de la fundación de Falange 
española”, en Obras completas de José Antonio Primo de Rivera, Agustín del Río 
Cisneros y Enrique Conde Gargollo (eds.), Madrid, Vicesecretaría de Educación 
popular de F.E.T. y de las J.O.N.S, 1945, págs. 17-25. 
123 Al inicio del discurso llama “hombre nefasto” a Rousseau. Es sugestivo que 
alguien tan pretendidamente clasicista (él y los suyos), tan “romanos”, no supiera 
que fasti o nefasti, en latín y en castellano son los días y no los hombres. 
Evidentemente quería decir funesto, pero si se comienza así no es extraño que el 
resto del discurso se convierta en un “maldito embrollo”. 
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pérdida de unidad espiritual de los pueblos, ya que la lucha de los partidos 

políticos por el voto divide a los españoles y hace imposible la vida colectiva. Y, 

por último, el Estado Liberal vino a depararnos la esclavitud económica, es decir, 

el juego económico libre en el que la “libertad” es falsa. Contra esta falsa libertad 

económica nace el socialismo, pero a su vez el socialismo no es válido porque: 

hace una interpretación materialista de la historia, por su sentido de represalia 

(sólo se preocupa por el mejor o peor funcionamiento del régimen liberal), y 

porque proclama el dogma de la lucha de clases, lo cual impide la hermandad y 

genera odio y disgregación. Resumiendo: 

 

Así es que los obreros tienen que estrujar bien sus almas para que no 

quede dentro de ellas ni la menor gota de espiritualidad 

 

Lo anterior, lo fútil versus lo eterno, tiene como consecuencia nefasta la 

ruina moral: nos encontramos una España en ruina moral, una España dividida 

por todos los odios y por todas las pugnas. Aquí es donde entra en juego Falange, 

porque el “vasallo” sería bueno si bueno fuese también el “señor”. Falange se 

opone a la “derecha” (Porque, en el fondo, la derecha es la aspiración a mantener 

una organización económica, aunque sea injusta) y a la “izquierda” (la izquierda 

es, en el fondo, el deseo de subvertir una organización económica aunque al 

subvertirla se arrastren muchas cosas buenas). Falange se opone al liberalismo 

económico por injusto y al socialismo como algo que lo combate desde un punto 

de vista equivocado y acaba con las cosas buenas de tal organización económica. 

Ambas, derecha e izquierda, tienen consideraciones espirituales variadas, pero 

atadas a lo anterior. Lo espiritual “suyo” cabe en Falange, pero libre, sin estar 

maniatado bajo la división superficial de derechas e izquierdas. El problema está 

en lo espiritual, porque el liberalismo a secas, pese a que tenga cosas buenas, no 

tiene la guía de lo espiritual, y el socialismo es de por sí enemigo del espíritu. 

Falta algo, Falange lo ofrece. Es como si la parcialidad imperfecta se viese al fin 

superada por la totalidad: 
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La patria es una unidad total, en que se integran todos los individuos y 

todas las clases; la patria no puede estar en manos de la clase más fuerte ni del 

partido mejor organizado. La patria es una síntesis trascendente, una síntesis 

indivisible, con fines propios que cumplir; y nosotros lo que queremos es que el 

movimiento de ese día, y el Estado que se cree, sea el instrumento eficaz, 

autoritario, al servicio de una unidad indiscutible, de esa unidad permanente, de 

esa unidad irrevocable que se llama Patria 

 

Como si lo eterno de la patria evitase todos los inconvenientes de lo 

temporal. La patria como algo anterior a toda actuación humana, intangible e 

ininteligible en el sentido de que el hombre no puede opinar sobre ella, no puede 

tomar decisiones sobre ella a cada momento, ya que es algo inmodificable, 

intocable. Es algo superior a lo que se debe servir, es decir, el Estado sirve a ese 

concepto unitario, con lo cual se acaban todas las posibles riñas. Esto es lo que 

hace que pueda haber la famosa “unidad de destino en lo universal”.  

 

Si se mira a los hombres en particular, se observa que lo natural es la 

familia, el municipio y el sindicato único, frente a la artificialidad de los partidos 

y la división entre patronos y obreros124. La libertad de cada hombre no puede ser 

como la del Estado liberal, sino que tiene que regirse por algo más profundo: 

 

Porque sólo se respeta la libertad del hombre cuando se le estima, como 

nosotros le estimamos, portador de valores eternos: cuando se le estima envoltura 

corporal de un alma que es capaz de condenarse y salvarse. Sólo cuando al 
                                                
124 Lo curioso es que la diferencia entre organizaciones naturales y artificiales ¡la 
había establecido el propio Rousseau!. Aunque en otro sentido, claro está, que 
trastocarán luego los nacionalistas alemanes del XIX, amparándose en el Estado 
de Hegel como última unidad natural. Este Estatalismo “natural” marcado con 
signos escolásticos (de ahí el Siglo de Oro, etc) es el que recogerán nuestros 
falangistas. La violencia de los puños y las pistolas la habían utilizado ya las 
bandas de la Patronal en Cataluña, los gángsteres de la Ley Seca y sus “Sindicatos 
Amarillos” en U.S.A. y los “Camisas Pardas” alemanas. El sindicalismo vertical 
también se basa en los “Gremios” del Siglo de Oro y en el gremialismo 
mussoliniano. Su gran representante será luego el peronismo en la posguerra de 
los años 40. 
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hombre se le considera así, se puede decir que se respeta de veras su libertad, y 

más todavía si esa libertad se conjuga, como nosotros pretendemos, en un sistema 

de autoridad, de jerarquía y de orden 

 

La falsa libertad del liberalismo se arregla añadiendo al liberalismo una 

libertad verdadera, que pasa por el hombre y su lado espiritual, que pasa por la 

jerarquía y el orden. La situación requiere además una conciencia de comunidad, 

donde unos hagan el trabajo manual y otros el espiritual, donde los falsos 

derechos individuales del liberalismo sean sustituidos por ganarse la vida con un 

trabajo de manera justa y digna. Una comunidad donde el espíritu religioso tenga 

su papel importante. Pero sin mezclarse con las funciones que son propias del 

Estado. En definitiva: 

 

Queremos que España recobre resueltamente el sentido universal de su 

cultura y de su historia. 

Y queremos, por último, que si esto ha de lograrse en algún caso con la 

violencia, no nos detengamos ante la violencia. Porque ¿quién ha dicho –al 

hablar de “todo menos la violencia”- que la suprema jerarquía de los valores 

morales reside en la amabilidad? ¿Quién ha dicho que cuando nos insultan como 

hombres, estamos obligados a ser amables? Bien está, sí, la dialéctica como 

primer instrumento de comunicación. Pero no hay más dialéctica admisible que 

la dialéctica de los puños y de las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la 

Patria. 

Esto es lo que pensamos nosotros del Estado futuro que hemos de 

afanarnos en edificar 

 

Y queda algo importante, algo tan importante como la oposición que se da 

entre  una mera “forma de pensar” y una plena y completa “forma de ser”. La 

“forma de ser” legitima lo anterior, salva a Falange de muchos peligros, es el 

eslabón que permite “unir” de tal modo que los “intereses” queden diluidos en la 

hermandad de la España total. La “manera de ser” es la vida, el hombre: 
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Tenemos que adoptar, ante la vida entera, en cada uno de nuestros actos, 

una actitud humana, profunda y completa. Esta actitud es el espíritu de servicio y 

de sacrificio, el sentido ascético y militar de la vida 

 

Lo humano es servicio a lo pre-configurado y ascensión hacia eso mismo, 

ascensión “militar”, es decir, sin distracciones ni florituras vanas, como bien 

ejemplificaba el comienzo de la conferencia: Nada de un párrafo de gracias. 

Escuetamente, gracias, como corresponde al laconismo militar de nuestro estilo.  

 

José Antonio Primo de Rivera llevaba corbata, y era un señorito, pero pese 

a esto lanza un mensaje a los obreros, les comunica que, precisamente por esa 

“manera de ser”, van a luchar a favor de los verdaderos intereses de los obreros, 

aunque eso signifique perjudicarse a sí mismos como señoritos. Pero es curioso 

que esa “generosidad” sea para José Antonio lo que en verdad hace que los 

señoritos se merezcan serlo. Aunque un señorito, en el Estado que pretende 

Falange, nada tenga que ver con la nobleza en su sentido hemofílico, que no haya 

lucha de clases no quiere decir en ningún momento que no haya clases, por favor. 

La justicia se persigue de tal modo que luchan por que un Estado totalitario 

alcance con sus bienes lo mismo a los poderosos que a los humildes. Pero no, 

claro está, porque no haya ni humildes ni poderosos. Los señoritos no tienen 

necesidad de hacer esto, según José Antonio, y es más, si lo hacen puede que 

tengan que realizar esfuerzos y sacrificios, pero es que al llevar esto a cabo se 

confirman como señoritos en el sentido de la “libertad verdadera” (o duradera 

según otros) y se consigue un modelo general de la vida y del Estado, que es por 

lo que estos señoritos luchan para, precisamente, seguir siendo señoritos en un 

mundo sin socialismo, sin luchas de clases, y sin falsa libertad. ¿Qué mundo es 

este?, ¿qué mundo es el de la verdadera libertad? 

 

 Parece, como decía, o si no lo digo ahora, que tiene que ver algo con la 

poesía, con la poética, pero también, como toda España pudo comprobar (y 

Alemania, Italia, Inglaterra, U.S.A y otros amigos) con la violencia, con la sangre 

y con el exterminio. La cita es tan tópica como inevitable: 
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A los pueblos no los han movido nunca más que los poetas y ¡ay del que 

no sepa levantar, frente a la poesía que destruye, la poesía que promete! 

En un movimiento poético, nosotros levantaremos este fervoroso afán de 

España 

 

Pero lo que no es tan tópico son justo las palabras que preceden a esto: 

 

Yo creo que está alzada la bandera. Ahora vamos a defenderla 

alegremente, poéticamente. Porque hay algunos que frente a la marcha de la 

revolución creen que para aunar voluntades conviene ofrecer las soluciones más 

tibias; creen que se debe ocultar en la propaganda todo lo que pueda despertar 

una emoción o señalar una actitud enérgica y extrema. ¡Qué equivocación! 

 

La alegría poética de la marcha revolucionaria enérgica y extrema. 1936. 

Sin embargo no es esta “poética” de la sangre la que respiramos en la posguerra. 

Sino otra, que no tiene nada que ver con la sangre, o, mejor dicho, que tiene que 

ver todo con la sangre pero que nada quiere tener que ver con ella. Una poética de 

la vida, de mi vida, de tu vida, de nuestra vida y de la vida única y universal, 

trascendente y verdadera, como la patria de cada uno de nosotros. Quizás los 

problemas de Garcilaso puedan venir por este frente. Si Garcilaso pretende ser 

“militar” cuando ya es tarde, cuando los esfuerzos están puestos en encalar los 

muros , si la lucha de Garcilaso, aunque tenga el mismo objetivo que la poética 

que encala, que es la totalidad eterna victoriosa y triunfante, ya ha pasado, habrá 

que torcer la mirada, o el gesto, y preguntarse por la poética de la vida. 

Por lo tanto, se puede decir sin miedo, al ver todas las notas, que las 

preocupaciones por la verdad, el afán de construcción cultural, se sitúa en las 

mismas coordenadas ideológicas de José Antonio Primo de Rivera y toda la 

cohorte falangista y demás grupos de la derecha española revolucionaria y 

vencedora. Es una cultura para una burguesía que liga lo real de las condiciones 

económicas capitalistas (o pre-capitalistas al principio), con el espíritu, con el 

ideal que se cierne sobre tales condiciones para velar por su “verdadera libertad”. 
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La libertad verdadera es una misión poética del ser, porque la poesía, en estas 

condiciones, supone el fuerte máximo de libertad dado que es el ámbito más 

adecuado para el espíritu eterno. La poesía es el trabajo del espíritu necesario e 

ineludible para que el trabajo físico no se contamine, para que el trabajo físico sea 

verdad. La misma actitud de servicio a la patria como algo anterior e inmutable se 

da en poética con lo espiritual, con el alma o como quiera que se le llame en cada 

ocasión. El intento de los poetas de apartarse de la política es precisamente lo que 

legitima tal política, en el sentido de que no es sólo una manera de pensar sino una 

manera de ser. La poesía se ocupa del ser, del hombre y de su relación de 

jerarquía espiritual o ideal sobre lo real de la existencia. El ser se configura como 

libertad ante lo material porque evita que lo material actúe sin sentido. Es curioso, 

pero no tanto, que se produzcan tantas acusaciones entre unos y otros grupos 

poéticos con el leit-motiv general de queja acerca de que se rigen sólo por lo 

“real” en vez de por lo “ideal-real”. Su arma arrojadiza es acusar a otros de ser 

“extraliterarios”, de interesarse sólo por las modas, las formas, los diferentes 

movimientos poéticos etc, en vez de hacer “literatura” o “poesía”. Todos 

combaten en el mismo bando, y las acusaciones hacen que no se baje la guardia, 

que el enemigo se mantenga vivo para poder resguardarse de él, para poder 

construir los muros ideológicos dominantes. Las diferencias entre la teoría poética 

y su práctica entran en este campo, los mismos poetas se ocupan reiteradamente 

de mostrárnoslo. La teoría poética asegura que la práctica no sea peligrosa, 

aunque claro, quizás esto sea una tautología, porque tanto la teoría como la 

práctica se enuncian desde la misma posición ideológica de la burguesía española 

de posguerra. La poética de posguerra es una enunciación burguesa, al igual que el 

Estado, pero burguesa antirrepublicana y anticomunista, burguesa metafísica en 

definitiva. El grado de conciencia por parte de los comensales es algo que 

adquiere gran relevancia en la comprensión de su pensamiento. Sólo el análisis 

que tanto poetas como políticos, intelectuales, etc, hacen de la situación histórica 

deja entrever sus posiciones ideológicas. Sin embargo a veces la consciencia llega 

hasta un punto extremo, como el de Luis Felipe Vivanco en Cuadernos 

Hispanoamericanos, como veíamos: “Ya sabemos que eso, seguramente, no es 

así, pero la poesía quiere que así sea, que seamos nuestra alma y nuestro ser 
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entero”. Escalofriante, y más ahora. Seguramente el alma no sea más que el 

artificio consciente de algo que es inconsciente, como las condiciones reales de 

existencia de una situación histórica dada. La poesía hace que sea así, o por lo 

menos quiere. La poesía está en la encrucijada social de una forma apabullante, es 

un eje clave de todo el entramado, o, si se prefiere, un hilo del que se puede tirar 

para echar un vistazo concreto a la ideología dictatorial en España. Que los poetas 

pudieran disparar más o menos tiros en la trinchera, que sus manos estuvieran más 

o menos manchadas de sangre importa poco o muy poco en la inmediata 

posguerra, y muy poco o nada a la crítica de nuestros días. Lo que sí me parece 

que pone de relieve tal poesía y tales poetas, nota a nota, repito, es la hegemonía 

de la ideología capitalista burguesa, metafísica, con su ser previo, con su ser 

eterno y con nosotros, con los seres concretos que servimos a ese ente inmutable y 

que volamos libres en la jaula. El decir “yo soy” o “nosotros” implica una 

libertad. La crítica oponía el yo-nosotros a la poesía imperial para hablar de 

libertad en poesía, pero se hace necesario interrogar las condiciones reales de esa 

libertad. Ante ese “yo soy libre” que la poesía proclama a los cuatro vientos, cabe 

preguntarnos un lícito ¿cómo soy libre?. El ser, lo vital, lo trascendental, lo 

humano… configuran a cada hombre y a todos a la vez, juntos, portadores de 

valores eternos. La poesía hace el milagro de la fusión entre lo personal y lo 

colectivo. En el lado opuesto está el juego, las formas, las modas, lo material, lo 

puro… que sin lo espiritual son algo pernicioso. Es la unión entre lo vital y lo 

material lo que permite la libertad, lo que hace que las condiciones políticas y 

económicas sean libres y verdaderas, como libre y verdadera es la poesía que se 

rige por los principios eternos del ser. Todo es posible gracias al grado cero, al 

ente previo e inmutable, llámese Dios (un dios tan laico como el Estado, es decir, 

un Dios que no sólo actúe en el ámbito público burgués125 sino que reine en el 

                                                
125 Por supuesto en el franquismo, al menos hasta finales de los 60, la Iglesia 
Católica dominaba las calles, las fiestas (todo el calendario era eclesiástico, como 
en el Barroco), toda la vida escolar desde la infancia a la universidad y por 
supuesto la vida familiar y el ocio: el tipo de bañador o de baile o de cine. El 
único estado sacralizado oficialmente del que el Vaticano podía presumir en 
Europa. Había otros casos como los de Mónaco o Irlanda, que obviamente no 
contaban. Lo que sí resulta claro es que si en la Guerra Fría, sin el concordato 
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privado y que, desde ahí, haga que lo público sea público pero verdadero, recto y 

limpio: el buen gobierno escolástico/tomista), o llámese alma, ser o como se le 

quiera llamar. La poesía recorre el camino que va entre lo ideal y lo real cortando 

los flecos, presentando las diferencias desde el grado cero del hombre para hacer 

que desaparezcan, para crear la armonía. Es así como lo humano hace el camino 

de ida y vuelta: parte del cero, viviendo por él, para vivir per se y actuar entre los 

dos polos burgueses  con la única intención de regresar victorioso al lugar desde el 

que se parte, habiendo asegurado la escalada con los mosquetones. Es a partir del 

espíritu, previo a todo hombre y al que el hombre aspira poéticamente, desde 

donde se puede hacer la construcción de cada uno de nosotros, de cada ser y de 

todos en comunidad. Pero atender a algo previamente configurado y hacer-se 

respecto a él, no permite en ningún caso una “libertad para ser”, sino una simple 

búsqueda de la libertad, de la libertad establecida. Es volar libremente en la jaula 

y no buscar tu libertad fuera de ella, llevar todo lo necesario para fumar para luego 

permitirte no hacerlo126. El “liberalismo”, el “no heroicismo” nos permite hablar, o 

le permite hablar a la crítica de ese clima de “aperturismo”, de normalizar la 

situación tras la guerra. Esta normalidad, esta normalización, este consenso se 

hace fundamental en los esquemas del régimen dictatorial español. La guerra 

asegura que el campo está despejado y que se puede actuar con comodidad. Una 

vez que el exterminio está completo sólo queda enfundar la pistola y desenvainar 

la pluma. La función de la poesía “normaliza” en el sentido de armonía burguesa 

que le venimos dando. Conforme más normal respiremos menos necesario se hace 
                                                                                                                                 
vaticano y sin el abrazo de Eisenhower, el franquismo no hubiera podido durar en 
el occidente europeo de la segunda conflagración mundial. 
126 Yo no estaría en estos momentos intentando explicarme de este modo tan 
retorcido sin muchas de las clases de mis profesores de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Granada. Y, claro está, sin Juan Carlos Rodríguez: 
“Producción y no construcción. Construir significa creer en las formas previas de 
un supuesto espíritu […] Creer, por ejemplo, en una lengua natural (o maternal), 
creer en un espíritu humano, en una forma y/o una esencia previa al hecho poético 
mismo, supone creer (o descreer mejor) que la historia no es la única realidad 
posible en donde los hombres se hacen o se producen […] No se es libre 
esencialmente, sino que tienes que conseguir las condiciones necesarias para 
producirte a ti mismo libremente”. 
Vid.: RODRÍGUEZ, J. C.: Dichos y escritos. (Sobre “la otra sentimentalidad” y 
otros textos fechados de poética), Madrid, Hiperión, 1999, pág. 87. 
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explicitar los métodos. El acuerdo se produce en torno a la zona cero y al 

enemigo. Las vías son importantes, y se pueden discutir y de hecho se discuten 

entre sus propios artífices, divididos en bandos pero unidos en lo eterno. Sin 

embargo queda pendiente para más adelante ver cómo este concierto, cómo toda 

la orquesta y el coro de voces se va poco a poco convirtiendo en hilo musical 

general. La base de la sutura entre lo ideal y lo real con el espíritu previo, la 

poesía, y la fase ineludible de la sangre queda clara. La poesía, la intimidad frente 

a la contienda, provoca la normalización, pero a la vez deja constancia de su 

hegemonía, de la hegemonía de este pilar clave de la burguesía y con ello de toda 

su matriz ideológica127. 

 

Quizás la “libertad”, nuestra “libertad”, no consista en leer la partitura e 

interpretarla. Quizás sea necesario entresacar las notas del pentagrama y conocer 

cómo se forma la armonía y cuál es la melodía que se produce.  

 

Ocurre, sin embargo, que en poco más de diez años, esta nítida teoría 

trascendental de Falange se va rodeando de una serie de problemas que no serán 

fácilmente maleables. Un síntoma clave va a ser el Canto Personal de Leopoldo 

Panero. 

 

 

 

 

 

 

                                                
127 “Y la poética era la parte más fácil  (a la vez que la más verdadera) de 
cualquier cultura porque se suponía como la sublimación del yo y del lenguaje. La 
única posibilidad de normalización de la vida española pasaba así no sólo por los 
modelos de la prosa de Ortega o D´Ors, sino por el hecho de sustancializar cada 
vez más a la poesía en sí o al en sí de la poesía. El ámbito poético parecía la 
verdad última de todo, y así lo había entendido siempre la burguesía (ya desde el 
siglo XVI) y ahora ese inconsciente burgués o pequeñoburgués se había 
convertido en hegemónico”. (En RODRÍGUEZ, Juan Carlos: Dichos y escritos… 
op. cit., pág. 266). 
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IV 

UNA ANTÍFONA EPISTOLAR: 

EL CASO DE PANERO Y NERUDA 

 

El “Suplemento poético” que Leopoldo Panero adjuntó a la primera 

edición de su Canto Personal: carta perdida a Pablo Neruda128, era un indicio de 

que se había dictado sentencia. Leopoldo Panero estaba condenado a la “pena de 

muerte”, como tristemente ocurrió. Demasiados avisos y demasiadas 

explicaciones para un poema, una carta, que el cartero entregaba demasiado tarde. 

Panero llegó tarde y, en 1953, un premio “18 de julio” (el actual Premio Nacional 

de Literatura) era, en el mundo cultural, una forma de ganarse el recelo que todo 

lo “oficial” lanzaba sobre la poesía. Y es que de eso se trataba: de la política y de 

la poesía. 

 

Neruda comenzó a escribir el Canto General la misma noche en la que 

murió su padre (1938). En los días de larga agonía, en esos momentos de dura 

consciencia, cuando el padre de Neruda estaba despierto, miraba a éste y le 

espetaba: “¿Por qué andas tan torcido? ¡Enderézate!”129. “Neruda” fue el 

pseudónimo que escogió (lo leyó de pasada en alguna revista y le gustó) para 

evitar las reprimendas de su padre por escribir. Años más tarde, en 1946, una 

sentencia judicial dictaminó que fuese ése su nombre oficial. Es difícil saber con 

exactitud si Neruda se enderezó o no, o si se enderezó como su padre le ordenaba, 

pero diez años después de su muerte, tras pronunciar en el parlamento chileno su 

famoso discurso “Yo acuso”, es desaforado como senador de la República y 

retoma su tarea, ya oculto y perseguido por el poder político, de escribir el Canto 

General. 

 

                                                
128 PANERO, Leopoldo: Canto personal: carta perdida a Pablo Neruda, Madrid,  
Cultura Hispánica, 1953. 
129 Cfr.: AGUIRRE, Margarita: Genio y figura de Pablo Neruda, Buenos Aires, 
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 3ª ed., 1969. Margarita Aguirre fue 
amiga y secretaria personal de Neruda durante muchos años, como es sabido. 
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Son dos casos de persecuciones políticas y poéticas, pero tan 

pretendidamente “humanos” los dos y tan distintos, a la vez, que resulta éste uno 

de los episodios más fascinantes de la literatura de posguerra en España. 

 

El camino de Panero es trágico. Según Ricardo Gullón130 volvió de 

Inglaterra poco antes del estallido de la Guerra Civil. El poeta de Astorga no 

quería entrar en combate ni por uno ni por otro bando pero, al ser detenido y 

liberado días después gracias a la influencia de su familia, se incorporó al bando 

de los vencedores. Pese a su colaboración en la Corona de Sonetos en honor a 

José Antonio Primo de Rivera131 y su sincera admiración por José Antonio, 

siempre sería considerado por sus compañeros falangistas como el más “rojo” de 

ellos. La relaciones de Panero con poetas exiliados como Cernuda o su buen trato 

a poetas no adeptos al régimen, ayudaron a que fuese considerado así. Como es 

lógico, desde una visión actual, la dimensión del adjetivo “rojo” debemos 

abordarla en su justa medida. Un ferviente seguidor de José Antonio Primo de 

Rivera está condicionado, en su relación con los poetas de “fuera”, por el filtro 

teórico que esto provoca. Pero es precisamente tal situación la que produce el 

componente trágico. Si Panero no había sido un adepto convencido desde el 

principio, el hecho de que escriba el Canto Personal lo coloca en la quilla del 

barco de los poetas que no lo consideraban franquista pero también en la de sus 

compañeros falangistas de toda la vida, aquellos a los que más cerca ha tenido, 

como el propio prologuista del Canto Personal, Dionisio Ridruejo, y las firmas 

que se asocian a esas palabras previas: las de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. 

El camino que recorre Panero desde su intención de no intervenir en la guerra 

hasta su Canto Personal, se aleja tanto de los poetas exiliados y de ultramar como 

de los falangistas más destacados del mundo cultural de la dictadura ¿Por qué un 

poema que defiende a los falangistas, a los españoles insultados por Neruda, le 

granjea a Panero el rechazo de todos? 

                                                
130 GULLÓN, Ricardo: La juventud de Leopoldo Panero, León, Diputación 
Provincial, 1985. 
131 Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera, Ediciones 
Jerarquía, Editora Nacional, impreso en Barcelona, 1939. 



                                                                                          Una biografía intelectual de la poesía española de posguerra 

 130 

 

Son, sin duda, razones poéticas. No todo fueron reproches a Panero, pero 

incluso en los elogios se puede rastrear la losa que ha caído sobre los versos de la 

carta perdida, un peso que terminará enterrando a Panero y a su libro para 

siempre. Tanto los comentarios “positivos” como los que criticaban el Canto 

Personal han sido recopilados en un exhaustivo trabajo de Javier Huerta Calvo: 

De poética y política. Nueva lectura del Canto Personal de Leopoldo Panero132. 

El objetivo del libro de Javier Huerta no es otro que el de analizar todo lo que 

rodeó al polémico libro de Panero para poder enterrar, de una vez, las cuestiones 

políticas y dedicarse, en exclusiva, a la apreciación poética:  

 

Lo que nos hemos propuesto en este pequeño ensayo es tratar de 

comprender los motivos que llevaron a Panero a escribir esta obra tan 

comprometida desde el punto de vista ideológico, para poder apreciar con la 

debida ecuanimidad los no pocos valores poéticos y humanos que alberga […] La 

apreciación de Panero debería, en todo caso, establecerse al margen de CP 

[Canto Personal] y de su coyuntural falangismo133  

 

Por eso comienza por reseñar opiniones “poéticas” sobre el Canto134. Por 

ejemplo las de Félix García que, desde el ABC, resaltaba el carácter religioso que 

encierran muchos de los versos escritos por el poeta de Astorga. El acento 

cristiano, la nota religiosa, estaría por encima de lo social o político. Las palabras 

de Torrente Ballester en su Panorama de la literatura española contemporánea, 

por su parte, hacían hincapié en que todo lo humano puede hacerse poesía. Todo 

aquello que veinte años atrás habría sido calificado de “impuro”, ahora, en Panero, 

se “trasmuda por su virtud en poesía verdadera”. Luis Felipe Vivanco también 

                                                
132 HUERTA CALVO, Javier: De poética y política. Nueva lectura del Canto 
Personal de Leopoldo Panero, León, Instituto leonés de Cultura, Diputación 
Provincial de León, 1996. 
133 Idem, págs. 119-120. 
134 Aprovecho, pues, este trabajo de Javier Huerta para agilizar el resumen de los 
comentarios que, de otra manera, cargarían este capítulo con demasiadas 
referencias. Vid. págs. 18-29. 
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destaca lo “humano” en las palabras que dedica a Panero en Introducción a la 

poesía española contemporánea: la “voz humana” hace que, incluso en lo relativo 

a la contienda, la palabra pueda seguir cercana a los hombres. Javier Huerta 

destaca, en especial, el estudio de Eugenio de Nora, antiguo miembro del PCE , en 

el que se defiende que el Canto Personal no es ni un discurso político, ni un 

panfleto, ni una obra doctrinal, sino una obra poética, y como tal tendría que ser 

juzgada.  

 

A pesar del esfuerzo, como digo, el interés de los amigos por “salvar” al 

Canto de la rémora de lo político implicaba –ya- que las acusaciones eran muchas 

y anunciaba el resultado final de la polémica. De nada sirvió el esfuerzo por 

anteponer lo humano y lo poético a unos versos calados, hasta los huesos, de un 

tono patriótico del que nunca podrían despegarse. De poco, o de nada, serviría 

demostrar, ni sirvió, que es el filtro poético humano el que está por encima de 

cualquier valor político, ya que las voces que ensalzaban lo patriótico o que lo 

denostaban no podían atender a razones. De hecho, nuestro interés en este análisis 

va a derivar, tarde o temprano, hacia la poética y hacia los versos de Panero, pero 

de una manera algo diferente a la de Javier Huerta Calvo. 

 

Los exaltados franquistas pronto llenaron los diarios de comentarios sobre 

el libro de Panero. Huerta Calvo cita las palabras de Luis López Anglada en las 

que dice que Panero era el “único poeta que con gallardía española levanta su 

sosegada indignación y su ardiente palabra para defender a su patria y a sus 

amigos de los insultos y las mentiras que un poeta extranjero se atrevió a 

publicar”. La palabra “extranjero” brilla aquí por su presencia, evidentemente. Sin 

embargo, es en las voces de altos cargos del Régimen, en su elogio del Canto, 

donde la polémica alcanzó a Panero y le hirió de muerte. Por ejemplo, Rafael 

Sánchez Mazas, que había sido parte del jurado que le otorgó el premio “18 de 

julio” a Panero, decía del canto que, aparte de ser una obra poética escrita en 

clásicos tercetos, era una obra política a la vez135. Antonio Tovar afirma, 

                                                
135 Para estas opiniones más “oficiales” vid. Huerta Calvo… págs. 58-59. 
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directamente, que Panero ha escrito un “poema político” e incluso Raimundo 

Fernández Cuesta, Ministro Secretario General del Movimiento, en el acto de 

entrega del premio, dice del libro que es un “Canto a la verdad de España, a su 

entereza legendaria, a su altiva dignidad; canto a José Antonio, como 

ejemplaridad de un espíritu de auténtica unidad española; canto a la fecundidad de 

su sacrificio”. 

 

Javier Huerta Calvo no se quedó solo en su intento de rescatar a Leopoldo 

Panero y a su carta perdida de las “garras” de lo político. Otro crítico como César 

Áller136 señala que la dialéctica entre la “forma” y el “fondo” siempre está 

condicionada por la personalidad del poeta, por su “yo”, con lo que los elementos 

“extrapoéticos”, estrictamente formales o panfletarios no tienen cabida en el 

Canto Personal. Esto sería una muestra del carácter de buen poeta de Leopoldo 

Panero. Frases como: no era Panero un poeta volcado hacia lo formal y flaco por 

dentro, sino que pude ir descubriendo una riqueza de contenido que me 

impulsaba a proseguir los descubrimientos137; o: Panero no habla en vano, no 

inventa palabras y formas, no es un retórico o elaborador de formas. Es, ante 

todo, un hombre que vive y siente con intensidad y que sólo viviendo encuentra en 

sí aquella riqueza de alma que hace posible su poesía138, son una buena muestra. 

La conexión de cualquier elemento con la “personalidad”, con el “yo”, es el 

requisito imprescindible para que un poema pueda ser considerado como 

“poesía”. Por el contrario, si unos versos no realizan ese camino “personal” y 

buscan, en cambio, un interés “general”, que supera al individuo, entonces surge 

el problema. Tal problema se suele enunciar en términos de “verdad” o 

“autenticidad”. Así, para César Áller, la autenticidad de la verdadera poesía se 

debe a su unidad enteriza como hombre y como poeta139. La unidad se establece 

desde el momento en que lo humano, el hombre, es el catalizador poético de 

cualquier materia, incluso aquella que puede resultar “exterior”, como lo social, lo 
                                                
136 ÁLLER, César: La poesía personal de Leopoldo Panero, Pamplona, EUNSA, 
1976. 
137 ÁLLER, César, op. cit. pág. 17. 
138 Idem, pág. 53. 
139 Idem, pág. 36. 
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cívico y lo político. Toda esta argumentación tiene un punto de debate claro en 

unos términos un tanto especiales: vida/muerte o “comunicación” frente a las 

“flores no naturales” de la sociología, la ciencia y la propaganda que se producen 

cuando el poeta escribe por móviles externos a sí mismo. 

 

Resulta claro que es ésta una de las polémicas fundamentales de la poética 

española de posguerra y, en específico, de la poesía social. Habrá que ahondar en 

el asunto. Pero, por ahora, y siguiendo con el planteamiento de César Áller, 

podemos decir que, para él, todo lo que no sea “personal” (vida-poesía) no es 

poesía. Es decir, el Canto General no es poesía, son versos pero no son poesía. 

Por ello opina que Leopoldo Panero escribirá siempre un canto personal, no la 

épica de un mundo desdichado, ni la voz de denuncia o de crítica140. Se trata del 

contraste que se establece entre lo ideal-personal y lo material-real y si se 

produce, o no, la unión de ambas y, por consiguiente, la poesía. En la poética 

española de posguerra se puede observar una amplia gama de grados y matices al 

respecto, desde las posturas más apegadas al Régimen a otras que comienzan a 

disentir políticamente, como veremos. Quizás las mayores diferencias se 

produzcan en torno a las categorías históricas que la crítica ha llamado 

“rehumanización” y “poesía social”. Por eso Áller se preocupa tanto por desligar a 

Panero de la poesía social y destacar la supremacía de lo ideal y lo espiritual en 

Panero y en su Canto Personal frente a las acusaciones –o elogios- que éste 

recibió. En referencia al Canto Personal Áller escribe: 

 

Guarda relación este estudio con aquel en el que se observa la ausencia 

del tema estrictamente social en su poesía. No va con su modo de ser la poesía 

conflictiva, su espíritu se encontraba lejos de esos planteamientos. Y no porque 

no deseara la justicia y el bien sino porque, como poeta, su modo de sentir no 

conectaba con el realismo social. Panero tendía siempre al idealismo como poeta 

y como hombre141 

 
                                                
140 Idem, pág. 47. 
141 Idem, pág. 54. 
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De hecho creo que no se puede encontrar un solo poeta que se declare 

“estrictamente social” en la España de posguerra. No es posible encontrar a 

alguien que escriba sólo para lo material, olvidándose del tamiz personal. Y, a 

pesar de todo, el Canto Personal fue tachado/elogiado como una obra política, al 

igual que el Canto General era despreciado por razones semejantes. 

 

Pero en el mapa poético de la posguerra española la situación se enriquece 

algo más, ya que, desde el punto de vista de Áller y de otros críticos y poetas, en 

la poesía de los años 50 y 60 se detecta un problema de “insinceridad”. Los poetas 

sociales no escriben como viven: 

 

Por eso siguen siendo válidos los poemas de Bertolt Brecht, tan 

revolucionario de mente y de corazón, porque vivía así, y se nos caen de las 

manos otros poemas pretendidamente sociales y escritos, a veces, desde una 

instalación y una mente burguesa enmascarada142 

 

Se da por supuesto, habitualmente, que las reivindicaciones de la poesía 

social rebasan ampliamente el horizonte burgués desde el que parten, pero esto es 

algo que analizaremos luego más detenidamente. De todos modos lo relevante 

siguen siendo la verdad, la autenticidad, la unidad o, en este caso, la sinceridad, 

que no sigue queriendo decir otra cosa que la necesidad de que lo material y lo 

espiritual estén unidos, en el poema, a través del yo. Si bien César Áller le 

concede a la poesía social el beneficio del progreso, criticando su inadecuación y 

su calidad, lo social, en Panero, se daría sólo por extensión de su “yo” a lo 

general. Panero: nos da una visión de la realidad situándola en su propia 

intimidad143. Se sitúa en un punto que concilia los extremos de lo material y lo 

espiritual a través de su acción personal e íntima. En términos poéticos la 

concordia se establece entre los dos polos de lo puro y lo impuro, de lo vacío y de 

la influencia de lo externo:  

 
                                                
142 Idem, págs. 142-143. 
143 Idem, pág. 144. 
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No busca una poesía descomprometida del canto por el canto mismo, 

como algunos poetas, ni tampoco la poesía de compromiso144 

 

A pesar de todo, Áller confiesa que el Canto Personal roza lo extrapoético. 

 

Son muchos los guiños de Panero a la poética en su Canto Personal. Es 

interesante comprobar cómo una respuesta epistolar a un texto como el Canto 

General tiene tanto que decir en el terreno de la poética. Al hilo de la sinceridad 

de la poesía social, Leopoldo Panero escribe unos versos escalofriantes: 

 

Toda la poesía, toda esa 

que llaman social, ningún obrero 

la convive en sudor de mano impresa 

 

La contradicción salta a la vista y los versos son definitivos. La poesía 

social española de posguerra está tremendamente preocupada por la situación del 

país y de sus gentes, pero se trata de una queja, de una denuncia, desde “arriba” y 

en pro de los que están “abajo”. Pero quizás si esa protesta hubiese surgido desde 

“abajo” el resultado final hubiese sido otro. Obviamente, la represión franquista 

no lo hubiese permitido de ninguna de las maneras, como sí permitía las 

reflexiones sobre la sociedad siempre que no afectasen a la moral católica. 

 

La perspectiva de Neruda es muy diferente. La situación política y social 

que vivió el poeta chileno no tiene demasiado parangón con la pequeñoburguesía 

española, pero sin embargo es un contraste que puede sernos muy útil. Cuenta 

Neruda en sus memorias que la primera crítica literaria que sufrió fue, de niño, 

poco después de aprender a escribir, la de su padre: “¿De dónde lo copiaste?”, le 

dijo145. Años más tarde las críticas no eran tales, sino todo lo contrario. En 

cualquier pueblo que visitase, en cualquier situación, ya fuese durante su campaña 

                                                
144 Idem, pág. 144. 
145 Vid.: NERUDA, Pablo: Confieso que he vivido. Memorias, Barcelona, Seix 
Barral, 1974, pág. 32. También lo comenta Margarita Aguirre, op. cit. pág. 44. 
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política, ya durante otro tipo de viajes, la gente pedía a Neruda que recitase sus 

versos. Algunos incluso los sabían de memoria y el resto, los más, quedaban 

extasiados y le hacían saber a Pablo que sentían esos versos como si de palabras 

suyas se tratasen.  

 

Se puede hablar, en Neruda, de una quiebra fundamental en este sentido: el 

paso que da entre Residencia en la tierra y Canto General. Residencia en la 

tierra, junto con Alturas de Macchu Picchu son los versos más celebrados de 

Neruda por parte de los poetas españoles. Precisamente eso es así porque 

identifican en ellos ese filtro subjetivo y personal, esa unidad y esa concordia que 

echan en falta en casi todo el resto de sus escritos. Es otra forma de atacar los 

versos “extrapoéticos” del Canto General.  

 

Y es cierto que Residencia en la tierra es el libro más “subjetivo” de 

Neruda, escrito en un tiempo en el que su precaria labor diplomática lo había 

alejado de cualquier tribulación social cercana146, pero es también cierto que 

Neruda rechazó por completo ese libro cuando llegó a sus oídos que, junto al 

revólver de un joven suicida, se había encontrado su libro. Cuenta Margarita 

Aguirre que en el Congreso de la Paz, en México, en 1949, Neruda renunció a 

esos versos con las siguientes palabras: 

 

No quise que viejos dolores llevaran el desaliento a nuevas vidas. No 

quise que el reflejo de un sistema que pudo inducirme hasta la angustia fuera a 

depositar en plena edificación de la esperanza el légamo aterrador con que 

nuestros enemigos comunes ensombrecieron mi propia juventud147.  

 

                                                
146 En realidad odiaba ese colonialismo capitalista que lo rodeaba todo, 
personalizado en sus despreciados ingleses, esos que aparecen en El tango del 
viudo, como inglés es el falso nombre: Jossie Bliss, de su romance birmano en 
Rangún. 
147 AGUIRRE, Margarita, op. cit. pág. 105. En realidad esto lo dejó anotado el 
propio Neruda en “Breve historia de mis libros”, Cuadernos Americanos, tomo 
VI, México, 1950. 
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La afectación política en la poesía de Neruda, ante estas palabras, nos ha 

de resultar radicalmente diferente a la de Panero. Si el poeta español suspira 

porque lo “personal” supere o absorba a lo político, si lucha porque su vida filtre 

lo extravital, el poeta chileno deja que lo político penetre en su vida de tal manera 

que no se pueda diferenciar lo uno de lo otro. Por eso rechaza el dolor de 

Residencia en la tierra, no por su propio dolor, sino por el que el libro pudiera 

causar. Para Neruda la “esperanza” tiene un indisoluble componente poético-

político, mientras que la gran “esperanza” falangista pasará siempre por lo 

vital/subjetivo como catalizador de lo material y lo espiritual. He aquí la disputa 

poética: una antifonía que enfrenta dos concepciones del mundo distanciadas 

hasta el infinito. 

 

A pesar de todo sería un grave error no calificar, a secas, la poesía de 

Neruda de “humana”. Quizás resulte contradictorio, pero las analogías y las 

diferencias no se encuentran tanto en los términos sino en cómo estos están 

usados. La pregunta es tan obvia que nos la podríamos ahorrar: ¿cómo puede no 

ser “humana” una poesía escrita por una persona? A pesar de todo hay matices: 

 

Yo siempre he sostenido que la tarea del escritor no es ni misteriosa ni 

trágica, sino que, por lo menos la del poeta, es una tarea personal, de beneficio 

público. Lo más parecido a la poesía es un pan o un plato de cerámica, o una 

madera tiernamente grabada, aunque sea por torpes manos148 

 

Neruda cree en lo personal y en lo público como algo ligado al poeta. Para 

él es algo tan normal como un plato. La magia de la creación, su misterio, son, por 

el contrario, objeto de rechazo. Esos elementos mágicos son, por contraste, los 

que se le atribuyen al  filtro personal de los poetas españoles: una magia poética 

que hace que, mediante la intervención del poeta, la materia y el espíritu puedan 

hacerse poesía. Esto ocurre en la poesía “rehumanizadora” y en la “poesía social”, 

como veremos.  

                                                
148 NERUDA, Pablo, Confieso que he vivido… págs. 72. 
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¿Dónde queda, en este razonamiento, la política poética de Neruda? Él 

mismo nos lo explica de nuevo en sus memorias: 

 

Yo escribía semanalmente en el periódico estudiantil de la época 

“Claridad”. Los estudiantes apoyábamos las reivindicaciones populares y 

éramos apaleados por la policía en las calles de Santiago. A la capital llegaban 

miles de obreros cesantes del salitre y del cobre. Las manifestaciones y la 

represión consiguiente teñían trágicamente la vida nacional. Desde aquella época 

y con intermitencias se mezcló la política en mi poesía y en mi vida. No era 

posible cerrar la puerta a la calle dentro de mis poemas, así como no era posible 

tampoco cerrar la puerta al amor, a la vida, a la alegría o a la tristeza en mi 

corazón de joven poeta149 

 

En realidad las diferencias son pocas entre Panero y Neruda, aunque 

absolutamente definitivas. Panero quiere incorporar a la “vida” todo lo que a ésta 

“rodea”, se trata de que lo vital/personal y lo extravital estén en conjunción. 

Neruda también está absolutamente determinado por la “vida”, pero para él no es 

un problema de unir elementos que pudiesen resultar divergentes si algo fallase en 

el proceso, sino que los niveles están igualados. Igual de “vital” es el amor que lo 

político. 

 

                                                
149 Idem, pág. 76. Es un hecho tan curioso como revelador que hoy la “lectura 
política” del arte se reivindique a partir del nombre de Walter Benjamin, al que 
Adorno rechazó por ser “ontológicamente” demasiado materialista. Pero, 
lógicamente, en aquellos años del Canto General, ni Neruda ni nadie (salvo unos 
pocos, como Brecht) podían imaginarse la importancia posterior de un casi 
desconocido como Benjamin que se suicidó -o “fue suicidado”- en la frontera de 
Port-Bou, entre la España de Franco y la Francia de Vichy. (Vid. en este sentido 
de “lectura política” el bien documentado artículo del profesor de la universidad 
de California Alejandro A. Vallega: “Hacia la lectura en el cine. Sobre el sentido 
político del cine como obra de arte en Walter Benjamin e Hiroshima, mon 
amour”, Sileno, nº 18, Junio 2005, págs. 7-15. 
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Éste es un hecho clave para la poética española de posguerra. Los poetas 

sociales quieren “expresar” la calle en sus poemas personales. Neruda lo que hace 

es mezclarse con ella, abrirle la puerta y tratarla de tú a tú. 

 

De todos modos, si hay algo que se rechaza en la poética de los años de 

nuestra dictadura más reciente es la propaganda. Por eso se recela tanto de lo 

político en la poesía. Resulta curioso comprobar, como hemos hecho y 

seguiremos haciendo, cómo, en una dictadura como la española, en la que se 

supone que el empeño cultural/propagandístico debe ser ejemplar, se rechaza tanto 

la politización de la cultura. Es un fenómeno que requiere, pues, muchos estudios 

y acercamientos diferentes. Como decíamos, Neruda sí cree en la propaganda, ya 

que lucha activamente contra el fascismo. Al ser agredido por nazis en 

Cuernavaca, en diciembre de 1941, afirma en una entrevista:  

 

Toda creación que no esté al servicio de la libertad en estos días de 

amenaza total es una traición. Todo libro debe ser una bala contra el Eje: toda 

pintura debe ser propaganda: toda obra científica debe ser un instrumento y un 

arma para la victoria150 

 

Neruda está en guerra, pero España ya está “pacificada”. Quizás el interés 

de los escritores españoles más destacados por alejar la política de la cultura tenga 

que ver con aquellas teorías que apuntan a que los verdaderos vencedores de la 

Guerra Civil habían sido los de la clase media burguesa para los que la masacre 

habría sido considerada como un “mal necesario” ya que querían, cuanto antes, 

volver a la “normalidad”151. 

 

                                                
150 AGUIRRE, Margarita, op. cit. pág. 135. Se trata de una entrevista concedida a 
El Siglo y fue publicada en 1943. 
151 Vid. el estudio de Jordi Gracia sobre la pervivencia del “pensamiento liberal” 
bajo el franquismo. GRACIA, Jordi: La resistencia silenciosa, Barcelona,  
Anagrama, 2004. 
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Como señalábamos en páginas anteriores, son los falangistas los primeros 

que intentan desterrar de la producción cultural, sobre todo de la poesía, lo 

manifiestamente propagandístico. 

 

¿Cómo pudo llegar a ser el Canto Personal un acto de propaganda 

política? El problema parte del concepto de la “Hispanidad”. Pero “Hispanidad” 

entendida no como algo imposible: el dominio político de España sobre los 

territorios hispanohablantes de América del Sur, sino como un concepto global 

que a modo de volk-geist, invada todo de “raíces comunes” y de “pueblo común”. 

 

En la primera edición del Canto Personal, justo después del prólogo de 

Ridruejo, Leopoldo Panero relata cómo fue el viaje que, en 1949, Antonio de 

Zubiarre, Luis Rosales, Agustín de Foxá y él mismo, cuatro poetas españoles, 

hicieron por América. Era un viaje oficial, de poetas oficiales, que sufrieron todo 

tipo de proclamas y manifiestos que pretendían su expulsión de allí donde iban 

recalando. A pesar de esto hay algo que destaca Panero de aquel viaje (al que 

Vivanco no quiso ir), algo que nunca olvidará: la amistad que encontramos, las 

raíces que encontramos: nuestra propia sed152. Se trata, en primer lugar, de una 

cuestión de raíces. Quizás por eso mismo también el Canto Personal fue 

publicado en el organismo al que Panero estaba ligado: el Instituto de Cultura 

Hispánica, en cuyo sello distintivo puede leerse un revelador pluribus unum. 

Además la colección en la que apareció el libro de Panero se llamaba “La encina 

y el mar”, y tenía como subtítulos “Prosa de España y América”, con lo que 

publicar ahí unos versos en tercetos debía ser un empeño claro, una 

intencionalidad clara de presentar el canto lo más cercano posible al ámbito 

hispanoamericano, obviamente el más “contagiado” por la obra de Neruda. 

 

Como es lógico, ese interés por lo hispánico, aunque fuera en clave de 

“raíces” y no de dominio militar o político, imperial, era una de las 

preocupaciones básicas de Falange y uno de los símbolos más evidentes del 
                                                
152 PANERO, Leopoldo: Canto Personal. Carta perdida a Pablo Neruda, Madrid, 
Instituto de Cultura Hispánica, 1953, pág. 20. 
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oficialismo franquista. Con esto no resultaba difícil que el libro fuese deseado por 

los organismos públicos como elemento de propaganda. Aún más cuando se 

trataba de una respuesta a uno de los escritores comunistas más afamados: Pablo 

Neruda. Desde el final de la II Guerra Mundial es el anticomunismo del Régimen 

lo que alarga, en parte, la existencia de la dictadura, con lo que la oportunidad de 

publicitar el libro de Panero con un premio “18 de julio” no podía ser 

desaprovechada. Es precisamente este simbolismo del pasado de la Guerra Civil 

lo que nos da la tercera clave para entender cómo el Canto Personal se convirtió 

en un libro político: Falange hacía tiempo que había perdido peso en las 

instituciones gubernamentales, pero su referencia cultural, desde la guerra, y sus 

figuras claves, como José Antonio Primo de Rivera, eran fundamentales en el 

boato oficial. La admiración de Panero por Primo de Rivera y sus versos 

explícitos de exaltación de su figura no podían pasar desapercibidos a los políticos 

de Franco. Es comprensible, pues, que un Ministro Secretario General del 

Movimiento como Raimundo Fernández Cuesta pudiera hablar con orgullo de 

unos versos como los de Panero. 

 

Pero que se intentase tirar de la cuerda hacia lo político no tiene nada que 

ver con que fuera la de Panero una intención política. La polémica, en el mundo 

poético de la posguerra española, fue algo más complicada que todo esto. En el 

prólogo que Dionisio Ridruejo escribió al Canto se podía ver ya, prefigurado, 

antes de comenzar la lectura de los versos de Panero, el conflicto. Es, como 

decíamos, una confrontación poética. Ya casi desde las palabras preliminares, esas 

en las que Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco son asociados al sentir de Ridruejo, 

se dice que el Canto es un libro de afirmación153. ¿Qué es un “libro de 

afirmación”? Lo averiguaremos por comparación con el libro de Neruda. El 

prólogo fija sus ojos, nada más comenzar, en la calle Ibiza, calle en la que vive 

Leopoldo y que va por un lado a topar con el Retiro y, por otro, a desembocar en 

el campo manchego. Con esa calle se cruza la de Dionisio Ridruejo, la calle 

Narváez. Tal encrucijada constituye el corazón del barrio, un barrio popular y 

                                                
153 PANERO, Leopoldo: Canto Personal… pág. 9. 
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alegre154 ¡Qué contraste el de este barrio madrileño con los campos abiertos del 

Canto General! Precisamente es Neruda el segundo paso que da Ridruejo. Panero 

ha escrito los versos con un fluir constante, como brota la sangre de una herida. 

Porque es sangre de una herida155 la herida que ha provocado el Canto General. 

El ataque de Neruda le duele a Panero que sufre como un español de Ley cuando 

del tronco de su hispanidad se le desgarra un miembro o se le revela156. 

 

Y a continuación:  

 

Neruda puede valer aquí como la última colonia perdida; pero perdida 

para siempre y sin alegría, porque no se ha ido a su vida y a su libertad, sino a su 

desprecio y a la muerte157 

 

Nada menos. Es ésta la razón por la que la “afirmación”, desde el barrio de 

las calles Ibiza y Narváez, se opone al “desprecio” de Neruda. No pretende Panero 

un ataque, sino una “afirmación” de lo que los atacados son: en efecto arraigados 

“personalmente” en sus calles cotidianas y no desparramados en una 

“generalidad” abstrusa. (Un poco de “costumbrismo” nunca viene mal, por otra 

parte). Pero la herida duele, y duele más porque a Neruda se le tiene, precisamente 

por esa “Hispanidad”, como a un semejante. Lo que ocurre es, sin embargo, que 

los insultos de Neruda o sus creencias divergentes no son la diferencia más 

grande, no son algo incomprensible e imperdonable. La cuestión va más allá de 

eso: 

 

De su Dios y de su patria y estirpe Pablo Neruda puede no ser más que un 

enemigo pasado de odio. Pero Judas, lo es de la misma poesía. Y ésta es la razón 

por la que Leopoldo Panero no le opone, desde este río de tercetos, solamente su 

fidelidad de español a carta cabal y de cristiano viejo sin temores, sino una 

                                                
154 Idem, pág. 9. 
155 Idem, pág. 10. 
156 Idem, pág. 10. 
157 Idem, pág. 10. 
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poesía y, más aún, una poética. Así, no tanto por oposición cuanto por 

restitución, levanta, frente al “Canto General”, el “Canto Personal”158 

 

Estas palabras de Ridruejo resultan definitivas. El Neruda como enemigo 

de su propia estirpe, como enemigo pasado de odio, encuentra respuesta, en el 

Canto Personal, a través de la fidelidad de español y condición de cristiano viejo 

de Panero. Es decir, las heridas más evidentes se curan con facilidad. Pero Panero 

y Neruda no prestan demasiada atención a lo evidente, no quieren darle demasiada 

importancia, como seguidamente intentaremos explicar. Aunque, claro está, la 

contestación patriótica y religiosa de Panero, con España y Primo de Rivera por 

delante, pese a estar en un necesario pero discreto segundo plano en las 

intenciones de Panero, terminarían por ser los elementos que hundieron al libro y 

al propio poeta en la miseria intelectual más absoluta. 

 

La respuesta más urgente, las líneas de la carta de Panero, se desarrolla en 

términos de poesía y de poética, aquello que es más importante que los arrebatos 

de ira patrios y religiosos. Neruda es el Judas de la poesía. ¿Cómo es esto posible? 

A través de dos concepciones de la poesía radicalmente opuestas y radicalmente 

humanas las dos: lo “Personal” y lo “General”. Como esbozábamos antes: 

 

Lo personal, lo que es experiencia y vida propia, es, en poesía, lo 

verdadero, lo que tiene realidad y puede ser expresado como palabra viva. La 

poesía es la palabra viva, y la palabra viva se da de persona a persona, de 

hombre a hombre. Las razas, las clases, la humanidad, no tienen oído. Hay 

poesía para hombres, para todos la misma, la única, la que dice la verdad y se da 

de corazón a corazón: aquella tras la cual está la persona unida a su verdad, 

viviendo en verdad, presentando simbólicamente el mundo. Y ésta vale para 

todos, y la que no vale para todos no es palabra poética, no es poesía159 

 

                                                
158 Idem, pág. 11. 
159 Idem pág. 11. 
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Una poesía que parte de lo “personal”, de la propia vida y su experiencia, 

puede atender a la realidad y será verdadera. Como parte de un hombre es palabra 

viva y se puede comunicar a otros hombres. Puede representar, de modo 

simbólico, al mundo que rodea a todos los hombres porque se trata de su propia 

experiencia como “persona”, que es lo que faculta al poeta para expresar su propia 

verdad que, como será verdadera, como se da de hombre a hombre, es válida para 

extenderse a todos los demás hombres. Parte de un hombre que cuenta su verdad 

en el mundo, su verdad personal dentro de esa realidad global. Es ésta la magia de 

lo “personal” frente a la mentira de lo “general” de Neruda, que sobrepasa al 

individuo para hablar de colectividades. Desde el punto de vista de Panero, 

Ridruejo, Rosales, Vivanco, etc, es imposible que una sola persona, como Neruda, 

pueda ser sincero y expresar lo verdadero desde la “generalidad”. 

 

 Frente a esta afirmación de Ridruejo: Toda poesía, la más comunicada, la 

más popular, la más dolorida del dolor de los hombres y de su pobreza y de su 

muerte es, antes de serlo, intimidad personal y sincera160, Neruda no queda muy 

bien parado: lo demás es literatura (a veces, buena, y a veces, mala), como lo es 

la retórica insultante de Neruda, hecha de prejuicios y consignas, encaminada a 

producir efectos previstos y no atenta a revelar al hombre su más propia y honda 

realidad: la que ya ha sido realidad en otro hombre161 

 

Vayamos por partes. Neruda adolecería de falta de “intimidad”, que es la 

materia de la poesía y, por esa razón, sólo sería capaz de producir “retórica”, 

versos que no son poesía. Además, esa retórica, ni siquiera se dedicaría al juego 

vacuo de hacer versos (poesía pura), sino que atentaría contra una libertad 

esencial: la de la relación yo/nosotros, hombre/realidad, espíritu/materia, etc. 

¿Cómo? A través de las consignas. Neruda pretendería que sus versos moviesen a 

la gente a hacer algo, algo que ya está previamente configurado y que Neruda 

pretende inculcar en los lectores. Se trata de la propaganda, la política, las 

consignas, que estarían delante de los versos, condicionándolos en todo momento. 
                                                
160 Idem pág. 11. 
161 Idem págs. 11-12. 
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Este elemento externo, impersonal según Panero (etc), sería contrario al concepto 

de filtro íntimo de la “poesía”. 

 

En realidad se trata de un paso obligado. La respuesta de Panero sólo se 

puede dar de esta forma, ya que, si sólo respondiese a los insultos y a los ataques 

patrios e hispánicos, Panero correría el peligro de estar al mismo nivel que 

Neruda. Por eso, el dolor del poeta español al ser tachado de “político” es 

insoportable.  

 

Lo que opone Panero a Neruda, pues, es una poética, un modo muy 

concreto de entender lo que la poesía  es. En resumen: 

 

Leopoldo Panero no hace esa cosa llamada Poesía pura, como no hace 

esa cosa llamada poesía social. La primera es el intento de despojar la realidad 

humana de sus dimensiones más vastas y comunales, que, naturalmente, 

desbordan el límite del intimismo. La segunda es la tentativa de convertir la 

poesía en mero instrumento de captación ideológica. La poesía es poesía y sirve 

al hombre entero y a sus empresas históricas y a sus esperanzas trascendentes y a 

su compasiva solidaridad; pero desde el centro sincero de su vivencia personal. 

El poeta no debe ser sustituido por sus temas. Se canta a la patria y a Dios y a los 

obreros, cuando se los está siendo y palpitando, en las entrañas, como verdades, 

como realidades, como convivencias. Lo otro es poesía a sueldo: a jornal de odio 

o de vanidad o de codicia. Leopoldo Panero hace, simplemente, poesía humana, 

porque se paga a sí misma162 

 

Una poesía sin realidad y una poesía instrumentalizada por alguna realidad 

están fuera del arco poético del Canto Personal. Sólo lo personal puede ser 

verdadero y válido. Ante todo, Panero levanta una poética frente a una retórica163, 

                                                
162 Idem pág. 12. 
163 Idem pág. 12. 
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escribe desde su total experiencia de hombre164. Lo “circunstancial” queda 

salvado en esta magia poética: 

 

Leopoldo Panero ha puesto su vida en este poema: una vida de hombre, es 

decir, una vida para cualquier hombre; pero no ha desteñido de ella las 

circunstancias sustanciales de su humanidad: la española y la cristiana165 

 

Por eso, desde la poética, es imposible que el Canto Personal sea un 

poema político, como de hecho lo fue. Es más, Ridruejo necesita explicitar algo: 

 

Nosotros no somos hombres de ideologías, sino de creencias y de 

realidades, que son cosas de la vida. Las ideologías se anudan a la garganta y no 

dejan cantar: asfixian y sustituyen con mentira166 

 

Pese a todo, las marcas que llevaba inscritas el libro de Panero eran como 

un testamento anticipado. Demasiado empeño en resaltar lo poético esconde la 

sombra de la duda antipoética. Así, la cubierta del libro tiene como título “Canto 

Personal. Carta perdida a Pablo Neruda”. Pero, curiosamente, al pasar las páginas, 

justo antes del comienzo del Canto, el título está partido en dos: en una página 

“Canto Personal (Poética)” y en la siguiente “Carta Perdida a Pablo Neruda”. Esa 

“Poética”, escondida en el paréntesis, responde al empeño fundamental de Panero 

por resaltar lo humano y lo personal frente al Canto General de Neruda. A ello 

atienden también dos detalles más: los “Textos humanos” y el “Suplemento 

poético” que se sitúan justo antes y justo después de los tercetos del canto. 

 

Los “Textos humanos” son una serie de citas de Lorca, César Vallejo, San 

Pablo, Luis Cernuda, José Martí, José Antonio Primo de Rivera y un “Iguala con 

la vida el pensamiento” de la Epístola moral a Fabio. Menos en éste último, la 

igualación de la vida con el pensamiento, que nos lleva más claramente al terreno 

                                                
164 Idem pág. 12. 
165 Idem pág. 13. 
166 Idem págs. 14-15. 
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de las ideas poéticas que acabamos de esquematizar, los otros textos son más 

“sospechosos”. Unos hacen referencia a España o a los españoles y, el resto, a la 

fe cristiana, con lo que podríamos pensar que las citas se deslizan hacia el lado 

católico-imperial que podemos rastrear en el Canto Personal. Sin embargo parece 

que su función es otra: la de demostrar que España y Dios son asuntos 

“humanos”, de los que Panero se va a encargar, y que ambos entran en su poética. 

 

El “Suplemento poético” es algo más llamativo:  

 

SUPLEMENTO POÉTICO 

PARA USO DE ERUDITOS ESCRUPULOSOS 

Y DE POLICÍAS PROFESIONALES DE LA BELLEZA, 

DONDE SE REPRODUCEN DOS POEMAS HUMANOS, 

EN MEMORIA DESNUDA 

DEL ESPAÑOL PERPETUO FEDERICO GARCÍA LORCA 

Y DEL HONDO POETA PERUANO CÉSAR VALLEJO 

 

CORAZÓN MENTE FECHADOS 

(CON PALABRA INVENTADA POR VALLEJO) 

EN 1943 Y 1944 

SE PUBLICARON EN EL LIBRO 

“ESCRITO A CADA INSTANTE” 

POR EL AUTOR DE ÉSTE “CANTO PERSONAL”. 

 

EMPEZADO EN ASTORGA, 

PROVINCIA DE LEÓN, 

EL MARTES SANTO 31 DE MARZO, 

SE TERMINÓ EL PRESENTE POEMA 

EN MADRID,  

POR LA GRACIA DE DIOS, 

EL 29 DE MAYO DE 1953 
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LAUS DEO167 

 

Dos poemas humanos, ¿pero cómo? El primero, el de César Vallejo, traza 

dos sendas que se juntan en todo momento: la de la exaltación de su figura como 

poeta y la de sus raíces hispanoamericanas: indio manso hecho de raíces 

eternas168. Los versos de Panero van repitiendo, sin pausa, lo que había traído 

Vallejo de su tierra natal a España, sobre todo elementos de la naturaleza, pero 

también ese aire de misterio y cautela que rodeaba a Vallejo. El cruce se produce 

también, pues, entre España y América, entre lo que dejó allí, lo que trajo y lo que 

se llevó de España hacia América. 

 

El segundo poema humano es el dedicado a Federico García Lorca. La 

única manera de abordar un elogio a un poeta fusilado por estar en el bando 

contrario al de los vencedores era la de despojarle de todo manto político. Pero no 

sólo del manto rojo, sino también del azul. Por eso su cualidad como poeta es lo 

que se destaca: 

 

Secreto en la ebriedad de tu deseo, 

hundido en el azul como la alondra, 

cantaste en el amor que perpetúa  

lo que la edad deshoja. 

 

Tu canción se levanta de la muerte; 

tu voz está en el agua y en la rosa; 

tu sustancia, en el son de la madera, 

y en el viento tu historia. 

 

Eternamente de la España ida, 

que el alma sabe cuanto más le ignora, 

de la España mejor nos trae tu canto 
                                                
167 Idem, págs. 133-134. 
168 Idem, pág. 137. 
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sal de Dios en la ola. 

 

Tu dulce maestría sin origen 

enseñas, Federico García Lorca; 

la luz, la fresca luz de tus palabras, 

tan heridas de sombra…169 

 

Lo eterno trae a un primer plano lo temporal. Si lo temporal es lo político, 

lo concreto e histórico, lo circunstancial, por el contrario, lo humano de Federico 

García Lorca es lo que perpetúa. Por eso los versos de Lorca superan “lo que la 

edad deshoja” y sólo por esa superación de la edad, de lo temporal, pueden 

levantarse de la muerte. Sólo el valor eterno y humano permite que los versos de 

Lorca puedan resurgir de lo temporal y superarlo. La España que se ha ido, la del 

conflicto, queda atrás y debe ser ignorada ante la grandeza de esta España mejor, 

que es la de Panero y que es la que, sin lo político concreto, puede hacer, gracias a 

esta poética de lo humano, que los versos de Lorca vuelvan a resonar. Por eso la 

maestría de Lorca es “sin origen”, está desposeída de su circunstancia política y se 

aviene a la poética humana de lo eterno. Las heridas de la sombra de la Guerra 

Civil no han conseguido matar los versos de Lorca, que vuelven a la vida en una 

España mejor. 

 

Dos poemas “humanos”, pues, pero humanos sobre Hispanoamérica y 

sobre España, sobre cuestiones por las que el Canto Personal fue tachado de 

político. Es más, el “Suplemento poético” es de por sí o una excusatio non petita o 

una reafirmación de los elementos imperiales del Canto. O ambas cosas a la vez 

¿Por qué es necesario un “Suplemento”, y además un suplemento “poético”, al 

final de un poema? ¿Acaso es que los versos anteriores no eran lo suficientemente 

poéticos? Resultaría extraño de creer, sobre todo teniendo en cuenta las 

intenciones expresadas en el prólogo y a lo largo del Canto. 

 

                                                
169 Idem, pág. 153. 
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Además hay dos datos a tener en cuenta: los “eruditos escrupulosos” y los 

“policías profesionales de la belleza” de las palabras del “Suplemento poético” 

¿Por qué Panero se dirige a los “eruditos” y a los “policías”? Es consciente del 

problema que pueden encerrar los tercetos del Canto Personal, no hay otra 

explicación. Panero sabe perfectamente que, para enmarcar a España, a América, 

a esa España nueva, dentro de su poética humana, necesita muchas explicaciones. 

Por eso intenta demostrar que, fuera del canto, en un libro elogiado hasta el 

infinito por la crítica, como Escrito a cada instante170, también caben Vallejo y 

Lorca, España y América, también cabe el mismo modo de poetizar que en el 

Canto Personal. Obviamente también es una respuesta a Neruda, un intento de 

demostrar su amor por Vallejo y Lorca frente a las denuncias de Neruda contra los 

“de dentro”. 

 

Los “eruditos escrupulosos” y los “policías profesionales de la belleza”, 

los que podrían, por un lado, tachar el Canto Personal de “circunstancial” y, por 

otro, encorsetarlo en la retórica (pura retórica vacía e imperial) de los tercetos, 

tienen ante sí una difícil papeleta al ver que, lo mismo que se defiende en el Canto 

como una carta personal a un comunista como Neruda, se puede hacer en un libro 

tan “íntimo” como Escrito a cada instante. 

 

Esto nos plantea entonces un problema al que nos hemos estado 

enfrentando desde el principio: ¿Qué es esa poética humana? Veamos los versos 

de Panero: 

 

 

 

 

 
                                                
170 Saltan a la vista, como veremos a continuación, los numerosos ripios que 
jalonan el Canto Personal de Panero. A pesar de este hecho, al mismo tiempo, no 
podemos dejar de señalar que hay muchos aciertos en los difíciles tercetos de este 
polémico libro. Resulta innegable, por otro lado, la calidad de los versos de 
Escrito a cada instante. 
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CARTA PERDIDA A PABLO NERUDA 

 

      “Sólo la poesía 

      hace posible la realidad.” 

                   L.P. 

 

Todas las musas de la poesía 

(sin recordar la tempestad de Lope) 

hablan en vana jerga todavía. 

 

Cantan en ruiseñor de puro arrope 

o de gran violencia innecesaria… 

Permite, musa mía, que te arrope 

 

en ropa usada, nítida, diaria; 

y, cuando Dios lo quiere, milagrosa. 

Y que cambie de traje en nieve varia.171  

 

Son los versos iniciales del Canto Personal, precedidos por la cita del 

propio Panero. La realidad, sin la mediación de la “poesía”, carece de sentido. 

Panero está pidiendo permiso a su musa para intentar versificar de una manera 

muy determinada, de un modo que ya conocemos en teoría pero no a través de la 

palabra poética. El vestido puede ser el de ruiseñor, de puro arrope o puro adorno. 

No es así como quiere hacer versos Panero. A él no le interesa el juego vacío de 

versificar. Pero tampoco la violencia innecesaria y gratuita, los versos sin anclaje 

vital de la política y la propaganda. Por el contrario, el refugio está en la ropa 

usada, calentada por el cuerpo vivo del ser humano, por lo diario y lo cotidiano de 

un ser vivo normal y corriente. Frente a la poesía pura y la poesía política, Panero 

se viste de ser humano, si su musa se lo permite. Pero veamos las cosas más 

despacio: 

                                                
171 Idem, pág. 31. 
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a) El lema inicial, esto es, que “sólo la poesía hace posible la realidad” o es 

una sandez típica del “idealismo vanguardista” de la época- que se ha repetido sin 

embargo hasta hoy, aunque ya entonces tuviera olor a rancio-;  o bien tiene un 

soterrado, sinuoso olor joseantoniano: sólo los poetas mueven a los pueblos, etc. 

Es decir, crean la realidad. Todos es posible en estos ambiguos años 50. 

 

b) El primer verso ¿es una autoironía o una coraza de sarcasmo, incluso 

una insinuación de autoelogio? Invocar a las musas para decir que hablan “en 

vana jerga todavía”, nos lleva inmediatamente a preguntarnos: ¿Todas menos las 

de Panero? Y ¿por qué todas? ¿Sólo se salvaría la “tempestad”- imaginemos que 

no vana- de Lope, frente a Garcilaso o Góngora, obviamente los “modelos” de 

posguerra o del 27 respectivamente? Y acaso nos sorprenda otra manifestación 

poética, la más clara: si Lope es el “populismo nacional” –se supone- ¿se olvida 

Panero de que eso fue sobre todo lo que celebraron los escritores republicanos en 

el centenario lopesco? 

 

c) Pero es que hay más: la repetición de “arrope/arrope” (en los versos 

cuarto y sexto) o suena a ripio para un lector “normal” o es un guiño “gongorino”. 

Es el famoso ataque de Góngora a Quevedo: “Anacreonte español, no hay quien 

os tope / que no diga con mucha cortesía / que ya que vuestros pies son de elegía / 

que vuestras suavidades son de arrope…”. Y decimos esto porque resulta 

prácticamente imposible encontrar en la poesía española el uso del término 

“arrope” como rima final, y más para apoyarse en esa rima como elemento 

descriptivo del canto dulzón del ruiseñor. Claro que Panero quiere contrastar los 

dos “arrope”: lo vacuo y lo “habitado” o calentado por el cuerpo humano. A las 

musas hay que habitarlas,  dejarlas que habiten –parece Heidegger- en nosotros, 

cubrirlas con nuestra ropa. Pero claro, el séptimo verso también “cojea”: la ropa 

“usada” y “diaria” difícilmente puede ser nítida, y más aún en la España de la 

época donde todavía “se daba la vuelta a los trajes”. El valor humilde o cotidiano 

que pretenden alcanzar los tres adjetivos se rompe así por el medio. Pero si Panero 

quiere decirnos que su musa es eso, humilde y cotidiana, y que en eso consiste su 
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nitidez, el verso podría valer, salvo que hay otro pequeño problema. Tal 

cotidianeidad arropada –y difícilmente “nítida”- se encabalga, de inmediato, nada 

menos que con el “milagro”: “y, cuando Dios lo quiere, milagrosa”172. Su poesía 

cotidiana y humilde, se convierte sin embargo en “milagrosa”, claro que sólo 

cuando Dios quiere. De modo que el sarcasmo inicial respecto a las musas 

celestiales, se transforma en un “milagro” cuando el cielo lo desea; lo cual deja 

latiendo que Panero es un “elegido” o su poesía un milagro divino –a veces-. Es 

necesario reconocer que el último verso (“y que cambie de traje en nieve varia” no 

se entiende demasiado bien, a no ser que nos remita a esta oscilación entre la 

“cotidianidad humilde” y el “milagro”, porque la nieve (o el frío) azotaban con 

fuerza y cambiar de traje era muy difícil173. Y es que: 

 

Alguno escribe versos con su peso 

de transmitida humanidad; y escribe 

de tú, a su edad de abril, que es soto espeso. 

 

Y hasta alguno, después, también recibe 

una carta perdida y necesaria; 

 y gracias a eso mismo de algo vive174 

 

Estamos en las mismas. O no se entiende nada o aquí lo cotidiano/humilde 

se convierte en trascendental/terreno. De entrada, rimar “peso” con “espeso” sí 

que suena a ripio, sin perdón. Excepto si aceptamos la dificultad de encadenar los 

tercetos, pero lo de “soto espeso” es duro como la vida misma. Igual que ocurre 

con el limitadísimo: “Alguno escribe versos con su peso”. ¿Se pesaban estos 

poetas antes de escribir, como los boxeadores? Bien. Parece que el 

                                                
172 Es fácil –demasiado- recordar un chiste perverso (y su relación con el 
inconsciente) que se puede leer repasando La Codorniz: “¡A Dios querer me 
tocará la lotería, aunque no haya comprado!”. Esto es exactamente lo que nos dice 
Panero, pero tremendamente en serio. 
173 En realidad, sólo comparando estos versos con los finales del Canto, podrán 
cobrar un sentido claro. 
174 Idem, pág. 34. 
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encabalgamiento nos eleva, otra vez, al “milagro”, pero hay que insistir en que 

ahora sólo terrenal: “de [su] transmitida humanidad”. Lo cual, o es una cursilería, 

o es una retórica vacua, sólo que pretenciosa. De humildad nada: el peso de una 

humanidad “transmitida” (la propia) se supone que nos lleva a los dolores más 

profundos del ser (si es que el ser “pesa”). ¿O quizás haya un homenaje oculto al 

amigo Vivanco? Habrá que dejar suelta la posibilidad (es sólo una suposición), 

por una razón muy simple, porque en los versos siguientes sí que parece haber una 

referencia directa (o ambigua) al otro amigo, a Luis Rosales: “…y escribe / de tú, 

a su edad de abril…”. Puede tratarse, evidentemente, de Abril como libro o de 

abril como primavera y juventud (igual que el tú a la novia o a los “camaradas”), 

un símbolo bien querido por el falangismo en cualquier caso (“Juventud, 

primavera de la vida”, cantaba, por su parte Pemán en el himno de Acción 

Católica). Pero, frente al “alguno” que escribe “transmitido” y el otro que escribe 

de “tú” a su “edad de abril” aparece Neruda. Ése que alguna vez escribió “cartas”, 

pero que ahora ya sólo puede “recibirlas”. Los versos son inefablemente 

compasivos y no menos oblicuos. Fijémonos: “…recite / una carta perdida y 

necesaria; / y gracias a eso mismo de algo vive”. 

 

Qué pena de Neruda, que ahora ya no puede –o no quiere o no sabe- 

escribir cartas “poéticas” y sólo puede recibir las que nunca le llegarán: las cartas 

de los ex-compañeros poetas, las cartas perdidas de antemano, porque escribirle 

es ya –después del homenaje a Residencia en la Tierra- algo inútil. Esas cartas se 

perderán porque él no querrá leerlas ni recibirlas. Es (se nos acaba de decir) un 

Judas de la poesía, un Juliano el apóstata, o peor: un traidor poético. 

 

Claro que, al lado de ese “judaísmo”, “herejía” o “apostasía” poética, “de 

algo” hay que vivir. Y el verso tiene una nueva ambigüedad de mala uva 

indudable: Neruda ¿vive de ese “algo” que es la compasión (“comprehensión” 

generosa, pese a todo) de sus ex-compañeros poéticos, o es que vive “de algo” que 

le paga su Partido y, por eso, escribe con consignas y no recibe cartas poéticas? La 

ambigüedad viperina resulta indudable (¿de qué algo vivía Panero?). Pero lo 

importante radica en defender la poesía, su palabra cotidiana o milagrosa “a Dios 
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querer”. Y ésa es la mayor respuesta de Panero: la de la palabra. Todo está en la 

palabra, en los versos humanos de una carta perdida, necesaria, que recibe Neruda 

y gracias a los cuales puede vivir de algo. Panero cree que los versos de Neruda 

están muertos.  

 

Por supuesto, es la lucha de lo humano y vivo frente a lo material y 

muerto. Y a esto va unida (cómo no) la libertad. Pero ¿qué libertad? Veámoslo en 

torno a la palabra: 

 

Al fin, Señor, cuando mi ser se abra, 

cual áspera granada, grano a grano; 

y con lo rojo que Tu mano labra 

 

estrujado en mil gotas por Tu mano, 

quedará mi palabra sin corteza, 

y sin celda de sed mi fruto humano. 

 

¡Con cuánta libertad está el que reza, 

perdido en un rincón de mansedumbre, 

desatando en el suelo su pobreza! 

 

Él goza libertad de enhiesta cumbre, 

y amplitud celestial, contra el estrecho 

cautiverio de innata podredumbre175 

 

Hay que reconocer que los dos primeros tercetos tampoco se entienden 

muy bien, salvo que nos remiten al “paulismo quevediano”, tan vigente –y tan 

callado, salvo quizá por Aranguren- en la poética falangista del momento. El 

Heráclito Cristiano de Quevedo está latiendo aquí tan fuerte como en la 

comparación entre luteranismo y catolicismo de Aranguren. Y se trata, en efecto, 

                                                
175 Idem, págs. 34-35. 
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de la caída del caballo, de la necesidad de “desnudarse” de lo corpóreo. 

Recordemos el inicio del célebre soneto quevediano: “Pues hoy pretendo ser tu 

monumento / porque me resucites del pecado…”. Y en efecto: Panero se coloca 

en el instante del rezo. No se trata de unos Salmos al viento, sino de un rezo 

íntimo para conseguir que Dios (la única musa auténtica) le otorgue el “milagro” 

de la palabra auténtica: “mi palabra sin corteza”, sin cuerpo; y más aún: la palabra 

no encarcelada (“sin celda de sed”) para conseguir mi verso, “mi fruto humano”. 

 

Dejemos de lado las estulticias pretenciosas: “mi ser de ahora / cual áspera 

granada…”. (¡Pobre granada!). ¿Qué significa, sino una redundancia, “lo rojo –de 

la granada, se supone- que Tu mano labra / estrujado en mil gotas por Tu mano”? 

Claro que también es una manera de que “el rojo” cambie de sentido, pero lo que 

importa es la unión “palabra-libertad-rezo-cumbre”. 

 

La auténtica libertad es la del que reza, el rezo íntimo. Por supuesto, se 

trata de que el Señor le otorgue a su “siervo poeta” el milagro, decíamos, de la 

palabra poética, pero esa palabra hay que ganársela intercambiándola con el rezo. 

¿Cuál? El rezo de la “mansedumbre” y la “pobreza”. Antes nos había hablado de 

una “violencia innecesaria” (y la palabra violencia ya era violenta con su diéresis), 

pero ahora comprendemos mejor la humildad de lo cotidiano: en verdad la palabra 

poética es un rezo de mansedumbre y pobreza. ¡Y tanto! Casi media España 

estaba “mansa” y “pobre” y muerta de miedo –el miedo  fue la auténtica metáfora 

vital de tantos años-. No quedaba otra salida que rezar en silencio (¿la resistencia 

silenciosa?). Sólo rezando se alcanza la “cumbre” y se “goza [de] libertad” (el 

sarcasmo es inaudito en los años 50), puesto que “cumbre” se encabalga nada 

menos que con “amplitud celestial” (hoy lo dirían los suicidas “mujaidines”); y 

además surge una pregunta: ¿contra qué? Obviamente contra la palabra 

inauténtica –otra vez un recuerdo actual de Heidegger-, es decir, la palabra 

encerrada en el cuerpo. Y de nuevo el Heráclito Cristiano de Quevedo: “contra el 

estrecho / cautiverio de innata podredumbre”. El cuerpo y el pecado original: eso 

es lo podrido, lo “sin cumbre”, lo “no celestial”. Uno se pregunta: ¿cómo hacer 

poesía “humana” o crear lo real (Hegel), cómo alcanzar la palabra auténtica sólo 
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con el hálito del rezo y sin la miseria del cuerpo? O dicho de otra manera. Y 

literalmente: para hacer poesía, Panero se despoja de la dura corteza, del manto 

exterior, para que quede sólo el espíritu, que es lo único que puede conducir a la 

libertad. Sólo partiendo de lo más humilde, de la nimiedad de uno mismo, se 

puede alcanzar la amplitud. Por el contrario, lo estrecho, el cautiverio de Neruda, 

por contraste, supondría el partir de la corteza, el servir a intereses ajenos a su ser, 

lo que provoca la podredumbre de sus versos176. 

 

Pero la lucha poética resulta atroz. Si Panero parte de lo humilde:  

 

Vivirá la palabra en que me quemo 

al latir, y que el riego me reparte 

de la vida (que es una hasta el extremo), 

 

mientras traduce el ser su pobre arte 

lo mismo que las flores en la hierba,  

que el agua a solas con la luz comparte177 

 

Mientras que Panero parte de la hierba y, gracias a su ser, a su intimidad, a 

su pobre existencia, consigue flores entre ese humilde manto verde, Neruda canta 

de otra manera: 

 

Pablo: mira la noche. Nos promete 

majestad de insondable permanencia, 

fidelidad lejana. Pablo: vete 

 

                                                
176 Quizás una podredumbre similar a la que señalaba Michi Panero en la película  
El desencanto al hablar de cómo su padre y sus amigos se emborrachaban, noche 
a noche, con el coñac más barato que se podía encontrar, el 103. Aunque lo más 
trágico del film radique sin duda en el absoluto desprecio de Felicidad Blanc a 
propósito de la continua presencia de Luis Rosales en la casa de los Panero en 
Astorga: les había “robado” hasta su luna de miel. 
177 Idem, pág. 36. 
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a sorprender la luz en la eminencia 

de un risco, y ve con ella cual las cabras 

que a las peñas se agarran a querencia; 

 

pronuncia y pastorea tus palabras 

perdido en lo absoluto; que a este paso, 

y a esta sombra que vas, te descalabras178 

 

Sólo que atroz en el lastimero sentido subjetivista que Panero intenta 

inyectar en sus líneas. Por una parte está, resplandeciente, el fuego del espíritu – 

de la palabra santa- que quema o arde en el poeta. La imagen no puede ser más 

errada o –prepotentemente- más cursi: “vivirá la palabra en que me quemo / al 

latir…”. Evidentemente es un mal recuerdo de Fray Luis, de Santa Teresa o de 

San Juan. Pero, lastimosamente, es sólo eso: un mal recuerdo de la “zarza 

ardiente” en el interior. El siglo XVI místico/ascético está muy lejos. Lo más 

cercano es, acaso, Balmes, como se solía decir en el XIX: “el mejor 

filósofo/místico de la Plana de Vic”. Y ello sin necesidad de citar El Ruedo 

Ibérico del genio único de Valle-Inclán. Y se puede comprobar verso a verso: la 

palabra interna que “arde” es también “el riego [que] me reparte / de la vida (que 

es una hasta el extremo)”. ¡Pues claro! Sólo faltaría que la vida, en vez de una 

(como pseudomisticismo) fuera, encima, incluso dos. ¿Cómo no va a ser una la 

vida hasta el extremo? Si Panero se refiere a la línea que va del nacimiento a la 

muerte, o eso es una obviedad, o es “quevedismo” que ya sobra. Si Panero se 

refiere (o intenta hacerlo) a que ésa es la auténtica vida, la única hasta el extremo 

(uno nace y uno muere), entonces es que la vida puede tener un “otro” sentido 

“artificial” o “doble”, lo falso (la política etc) y, en consecuencia, los versos 

(siempre “políticos”, diga lo que diga) se vuelven directamente contra él. Claro 

está que nada nos extraña (al menos visto desde hoy: ¡pobre Panero!), pues 

fijémonos en que sus versos son, precisamente, “políticos” encharcándolos en el 

trascendentalismo religioso de siempre. Es la humildad terreno/trascendental de 

                                                
178 Idem, pág. 38. 
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las “florecillas” de San Francisco. O dicho de otro modo: la humildad –

pretenciosa- nos había enunciado ya que la palabra poética no era “gratis” (como 

el Azar de Mallarmé o como el milagro de la Lotería, y no hay aquí ni un asomo 

de irreverencia: si alguien lo entiende así que se me excuse). Muy al contrario: se 

nos había enunciado/anunciado que la palabra poética –su “milagro”- se 

“compraba”, se intercambiaba con el otro milagro silencioso, la servidumbre del 

“rezo”. Y así se comprende en todo el siguiente terceto: a) “mientras traduce el ser 

su pobre arte”. Pues claro de nuevo: la palabra poética humana –por muy pura que 

sea- sólo puede ser una traducción pobre (siempre la pobreza real transmutada en 

pobreza franciscana, la del rezo, decíamos). El pobre arte humano del ser humano. 

Y ahí las “florecillas” que se le están cayendo a Panero –como a Fray Luis- de las 

manos, una humilde traducción del auténtico Verbo. b) Pero mucho ojo: flores 

regadas con la soledad y el ritmo de agua que vivifica (“rebautizadas”). Así se 

alcanza la luz de la verdad: entre las flores, el agua y la soledad del rezo íntimo. Y 

San Juan de la Cruz está ahí al lado: “en soledad vivía / y en soledad ha puesto ya 

su nido…”. Sólo que San Juan o Fray Luis (y por supuesto San Francisco) sí 

creían en lo que estaban diciendo: su luz era su escritura. Por eso nos parecen 

increíbles. En Panero leemos una dicotomía inevitable, por el contrario: por 

mucho que se esfuerce en trascendentalizar místicamente estas imágenes (el agua, 

las flores, la soledad), esas imágenes nos “suenan” a hipóstasis mística, a pre-

juicio demasiado terrenal, a una impostura política (o poética, como se quiera) que 

se enmascara en esa “superestructura” místico-religiosa que fue la de Fray Luis o 

San Juan de la Cruz, pero que está a mil años luz de los versos de Panero. En 

cierto modo –o sin duda y trasvasando el sentido- resultaba evidente que los 

versos de Panero, como diría Dámaso Alonso respecto a San Juan de la Cruz, 

estaban ciertamente escritos “desde esta ladera”. Y no se trata de hablar ahora de 

sinceridad o de autenticidad etc. Se trata sólo de que, sencillamente, Panero no 

sabe hacer –aquí al menos- poesía religiosa, se limita a tópicos ya manidos. 

 

Claro que Dámaso Alonso (como Gerardo Diego etc: “los Dámasos y los 

Gerardos” de Neruda) recibiría auténticas bofetadas tanto filológicas (de María 

Rosa Lida: ¡esta ladera!), como las más citadas de Cernuda (recordemos a 
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Cernuda, hablando de Lorca: “¿Tú, príncipe de un sapo?” pues Dámaso Alonso 

había llamado a Lorca “mi príncipe”; pero ésta es otra historia). Lo que nos 

interesa: los “insultados” en el Canto General nerudiano hubieran preferido sin 

duda el silencio (sobre todo en el interior peninsular), en vez de darle alharaca al 

insulto. Y baste señalar un viejo ejemplo: Américo Castro, se sabe, escribió a D. 

Ramón Menéndez Pidal que quedarse (y sobre todo para ser director de la 

Academia) sólo podía significar o el silencio o la indignidad. Don Ramón prefirió 

sobre todo quedarse en silencio (y en esto Jordi Gracia sí lleva razón), como 

Dámaso Alonso lo hubiera preferido (al igual que los “equivocados” Pérez de 

Ayala y Ortega: pero éste no se calló nunca).  

 

Volvamos pues a los nuestro. ¿Y Panero en su carta? Sencillamente, él sí 

que vuelve a equivocarse. Que tenía potencia poética resulta indudable. Pero 

también lo es que la desperdiciaba de un modo que aturde. En la página 47 de los 

tercetos encadenados, tales tercetos, o se encadenan al máximo, o se 

desencadenan hasta el desafuero, rozando otra vez los límites de “lo cursi” o del 

trascendentalismo vacuo. 

 

Veámoslo de nuevo, paso a paso. Neruda había escrito en los 20 poemas 

de amor… aquel verso sencillamente inigualable: “Puedo escribir los versos más 

tristes esta noche”. Qué fácil es leerlos y recordarlos. Qué casi imposible mostrar 

tan fácilmente esa auténtica cotidianeidad honda de todos. Como su poema XX es 

único, resultaría grotesco decir algo más sobre él. Pero aquí lo increíble: Panero sí 

intenta decir más. Y dice esto: “Pablo: mira la noche”. Lo ostentoso/ingenuo de 

Panero ¿llega así al máximo? Sin duda cualquier lector de hoy podría juzgarlo así: 

¿Quién podría mirar la noche mejor que los versos tristes de Neruda? Pero es que 

resulta claro que, tras esa indudable “bofetada” inane de Panero contra el Neruda 

“auténtico” del poema XX, pretende decirnos otra cosa. ¡Y qué cosa! 

Retrotraernos nada menos que a la “noche oscura del alma”. Octavio Paz fue 

mucho más despreciativo y más nítido (aquel adjetivo). Él, Octavio, lo dejó más 

claro que el agua: Octavio jamás podría considerar como “buen poeta” a un 

individuo como Neruda, afiliado al PC. Perfecto, y, repito, las cosas claras. Pero 
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Panero intenta ser más sinuoso, más cálido, más comprehensivo: y se convierte en 

misionero. O de otro modo: ¡por favor, Pablo, vuelve con nosotros los buenos, los 

cristianos, vuelve a la palabra de Dios que, en la tierra, se transmuta en la palabra 

humilde de lo humano poético. Arrepiéntete, regresa al santuario, no seas Judas! 

Pero ¿cómo? 

 

De nuevo suena Lope (“pastor, que con tus silbos amorosos…”); de nuevo 

Fray Luis, San Juan y –sobre todo- Santa Teresa: para volver, para reintegrarse, 

Neruda necesita atravesar no sólo la noche oscura del alma, sino la penitencia 

plena de esa noche, la áspera vía purgativa. La noche –añade Panero- promete 

“majestad insondable, permanencia, fidelidad lejana”179. Atravesada la noche 

penitencial y purgativa (pero que promete luz), el descarriado Neruda (“Pablo: 

vete”) llegaría por fin a alcanzar la luz, a “sorprenderla”, nada menos que: “en la 

eminencia de un risco”. Sí, la vida es árida, te comprendo (dice, siempre 

compasivo, el confesor/misionero Panero), la vida es un “risco”, pero ésa es tu 

luz, Neruda, la que te gusta o la que buscas, la eminencia (Panero ya está 

desbocado: rima “eminencia” con “insondable permanencia”); buscar la 

eminencia del risco es como lo que hacen las cabras, es subir purgativamente a las 

alturas; pero subir con “querencia”, con amor, no con el ateismo desvalido y 

áspero de “los rojos”, sino un trepar hacia lo áspero con el querer con el que las 

cabras buscan sus pobres hierbas; por eso tú, Neruda, pastor que “con tus silbos 

amorosos” buscas la vida pobre de los pobres, sé tú pastor de cabras, pastor del 

ser de las palabras (otra vez un Heidegger que Panero jamás leyó, salvo acaso en 

algún artículo del falangista Manuel Sacristán o en algún trozo de Ortega): 

“pronuncia y pastorea tus palabras”. 

 

Para Panero, en fin, Neruda debería ser eso que había sido antes: pastor 

del ser (es curioso: el llamado “Pastor poeta”, cuyos versos en verdad “olían a 

lana”, estuvo a punto de arrebatarle el Premio Nacional de Literatura al Rafael 

Alberti de Marinero en Tierra: pero ésta es otra historia bien sabida). Sólo que la 

                                                
179 ¿Qué puede significar “majestad insondable”? 
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sorpresa surge de inmediato: el “pastor Neruda” tendrá que “pastorear” (a su 

rebaño de palabras) no de cualquier manera sino, precisamente, “perdido en lo 

absoluto”. Pues -hay que andarse con cuidado-, el “pastor/poeta” o el “pastor del 

ser” no se da nunca así como así. Muy al contrario: o se sumerge en lo absoluto o 

jamás será pastor. Aunque el poeta sea sólo un humilde traductor del Verbo divino 

(al que habíamos visto intercambiar acaso con los versos: el milagro) o el pastor 

se zambulle en ese intercambio -¿mercantil?- con lo absoluto, o el pastor (y sus 

palabras y sus cabras) se perderá en la noche oscura del alma, del cuerpo, y de lo 

que sea. Y la conclusión de Panero no puede ser más nítida en este sentido: “que a 

este paso / y a esta sombra que vas, te descalabras”. 

 

Por supuesto que  rimar “cabras” con “descalabras” no es sino la mejor 

manera de sumergirse –ahora sí- en el ripio más “absoluto”, pero es que eso es lo 

que tienen los tercetos encadenados: que suelen encadenar. Y así, esta Epístola 

moral (a Fabio o a Pablo, da lo mismo: también nos suena a las Epístolas morales 

del “Jovino/Jovellanos”, a sus amigos de Salamanca, pero ¿existía el XVIII en el 

franquismo?), con esa alusión a que “con las cabras / te descalabras”, hoy sólo nos 

conduciría al absolutismo poético/político más mezquino -y más torpe- si no fuera 

por la tragedia que, en cualquier sentido, se vislumbró bajo la Carta. Puesto que el 

doble filo del cuchillo “encadenado” de Panero indudablemente puede tener un 

sentido no menos “doble”. Y sencillamente éste: denunciar (¡qué palabra!) en 

Neruda una intencionalidad específica que se aleja de la poesía humana (humilde 

traducción de lo absoluto) y se acerca a la poesía política, dirigida. Por eso Neruda 

no vive, como la poesía humana, sino que “pastorea”, dirige a los que escuchan 

sus versos como si de ovejas se tratase y, por eso, se descalabra poéticamente.  

 

Panero, a pesar del ataque, tiene la intención de atraer de nuevo a Neruda 

al “buen camino”: 

 

Tu personal intimidad callada 

(así la estatua bajo el hueco cobre) 

como yo necesitas: todo o nada 
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[…] 

 

No caridad total y en lontananza 

(que esa sólo es de Dios), sino vecina 

y personal, con vaho de esperanza.180 

 

Pues aquí radica todo el quid de la cuestión. Que tampoco es tan 

complicado. Simplemente, y como venimos apuntando: un canto personal (entre 

amigos o ex-amigos; entre poetas o ex-poetas) en el que el poeta/pastor (Panero) 

llama a la purgación del ex-poeta/pastor (Neruda) para que retome el buen 

camino. ¿Cuál? Evidentemente: no un canto general sino un canto personal: una 

carta. Con una admonición previa: tú (Pablo) necesitas “tu personal intimidad 

callada” (me salto la cursilería del “hueco cobre”) igual que la necesito yo 

(Panero). Nuestra intimidad personal (nuestro “yo”, el eje de toda la poesía lírica 

desde el XVI, hasta que llegaron Freud y Marx: ¿dónde está el “yo”?), es un todo 

o nada. Y yo (Panero) comprendo tu caridad (otra palabra preciosa) hacia los 

pobres (Neruda). Pero esa caridad “total y en lontananza”181, esa “caridad general” 

sólo es de Dios. De modo que los humildes traductores humanos sólo podemos 

tener una caritas personal, “vecina” (nos dice Panero) de tú a tú, como en una 

tertulia de cafés. Y además rima “lontananza” con “esperanza” y vuelve a 

hacernos chirriar el esqueleto poético. 

 

En suma: o se es poeta de lo personal (y entonces se es poeta) o se es 

poeta de lo general (y entonces no se es poeta). La simplicidad de los 

planteamientos es tan aterradora que uno se estremece, pero ése fue el mundo que 

nos fermentó y en el que aún vivimos. Desgraciadamente y en dos palabras: 

Neruda, ese “cobre hueco”, actúa desde la totalidad y la lejanía, desde la dirección 

y la mentira, desde la esclavitud de seguir y dar consignas y no desde lo íntimo, 

                                                
180 Idem, pág. 39. 
181 Que se me perdone, de nuevo, reírme un poco de que la lucha contra la 
explotación se imagine como “caridad en lontananza”.  
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personal, humilde y verdadero. Son las razones por las que la voz del poeta 

chileno está “empañada” (Vid. pág. 44). 

 

Ésta es la poética que Panero opone al Canto General de Neruda. De todos 

modos, la respuesta epistolar, incluso en los tercetos más marcadamente políticos, 

en los elogios al Alcázar, a la Virgen del Pilar o al mismo José Antonio Primo de 

Rivera, también es una respuesta “poética” a Neruda. Incluso en estos versos 

falangistas se respira esa confrontación de poetas. La clave nos la da el concepto 

de “viaje” con el que Panero estructura el Canto Personal.  

 

Panero intenta meter el dedo en la llaga más sangrante de Neruda. Por eso 

el libro lo publica el Instituto de Cultura Hispánica. Una inmensa mayoría de los 

tercetos hablan sobre la América de Neruda: Colón, Hernán Cortés, César Vallejo, 

Cuba, José Martí, Colombia, Nicaragua, Costa Rica, Honduras y, por supuesto, el 

Canto General. Pero su “viaje” es un tanto especial ya que, como hemos señalado 

antes, las cuestiones patrias y de la “Hispanidad” de España en América del Sur, 

están expuestas desde una postura y un convencimiento falangistas, lo cual 

llevaría al Canto Personal a su desastre político. 

 

Versos como: 

 

Porque toda locura tiene orillas 

de amor, España es patria de los Andes 

y de mil cosas ciertas y sencillas182 

 

de hispanidad, se ven reforzados por el contraste de la España de Franco 

con el comunismo y sus pretensiones internacionales, que son las de Neruda, qué 

le vamos a hacer: 

 

Porque España es así (y el ruso, ruso) 

                                                
182 Idem, pág. 47. 
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hoy preferimos el retraso en Cristo 

a progresar en un espejo iluso183 

 

Bueno, esto quizás nos suena al 98 de Unamuno (“que inventen ellos”), y 

lo del “atraso en Cristo” lo iba a enmendar en seguida la burguesía del Opus184 

pero, con esto, queda claro el mensaje político de la Carta, en clave de contrastes 

y preferencias185. Es la retórica del “mal necesario” de la Guerra Civil porque lo 

que se evita es tan importante que, el mal que produce, queda reducido a la nada 

por las perspectivas positivas que crea. Resulta fantástica la manera de sublimar la 

agonía real del país (y la propia: su historia personal es testimonio) de nuevo 

ligando la postura política a la poética: 

 

de veras te pregunto el sol perdido 

y tus vanas palabras flotan secas 

arrastrando su fuego hasta el olvido. 

 

Pecas contra ti mismo cuando pecas, 

y el aura milagrosa se evapora 

de tus ramas, que gimen como huecas. 

 

En todo sufrimiento está el que llora 

y el que a ciegas se funde en su alegría 

al mismo tiempo y en la misma hora. 

 

Porque en eso consiste la agonía 

(mi historia personal es testimonio), 

                                                
183 Idem, pág. 49. 
184 Cfr. MAINER, J.C.: La filología en el purgatorio. Los estudios literarios en 
torno a 1950, Barcelona, Crítica, 2003.  
185 El director de esta tesis, Juan Carlos Rodríguez, me recuerda unos versos, ya de 
los años 60, a propósito de esta Carta de Panero. Decían así: “¿Perdida? Yo no lo 
creo. / ¿Puede perderse una carta / llevando tanto franqueo?”. Por desgracia 
Juan Carlos Rodríguez no recuerda a los autores de estas coplas. 
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y en eso, la Unidad de España y mía. 

 

La irrenunciable sed de José Antonio 

era sed de unidad, porque en Castilla, 

la unidad en la sed es patrimonio. 

 

Ahora estamos creciendo su semilla, 

cicatrizando el suelo con ovejas 

y naranjas injertas de mejilla; 

 

ahora estamos (estamos, si nos dejas) 

como este manantial que balbuceo, 

cavado por mi sed de auroras viejas186 

 

Lo seco de las palabras de Neruda, su vacío, su hueco, sus encendidos y 

fogosos insultos y directrices, están destinados al más definitivo olvido (no tanto 

Miguel Hernández, al que se plagia mal: “naranja injerta en mejillas”). Pero frente 

a esto se erige la unión de la palabra poética de Panero: en él las ramas de los 

árboles no son huecas, sino que la savia corre dentro. En Panero el que llora es 

porque sufre y no porque toma prestado, de los obreros o de los oprimidos, o del 

comunismo, una voz que él no puede sentir. En la voz poética de Leopoldo Panero 

todo se produce “al mismo tiempo y en la misma hora”. Y que me perdonen las 

sibilas del averno: ¿qué quería decir eso en la España franquista de los “yankis”, 

el Vaticano y –en seguida- el Mercado Común Europeo? Panero, como sabemos, 

arrastra tarde el carro falangista. 

 

Sibilas, Manes, Rezos: pues tal enfrentamiento entre lo vacío y lo lleno 

tiene su correlación obvia en el ámbito de la política. Sólo así nos podemos 

explicar el hecho de que Panero no haga un poema político, de programa y de 

directrices, sino una supuesta poética. Panero, la “agonía” de Panero, verdadera, 

                                                
186 Idem, págs. 78-79. 
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frente a la falsedad de Neruda, es algo personal. Pero tan “personal” es esa unidad 

entre la savia y la rama, entre lo humano y lo material, entre el espíritu y la 

materia, como la Unidad de España. 

 

Es esa unidad la que está creando una España nueva que va cicatrizando 

las heridas. Heridas de las que Panero también se duele –son su historia personal-, 

pero creación también positiva, a semejanza de ese “manantial que balbuceo”, que 

no son otra cosa sino los versos poéticos de su Canto Personal y que se oponen 

política, pero poéticamente, al “espejo iluso” anterior de Neruda. 

 

También en los versos de ataque directo a Neruda y a su Canto General 

podemos rastrear esa lucha poética. Primero por la traición de Neruda a su propia 

poesía anterior y a la propia “poesía” en sí: 

 

Tu estético Caballo de Esmeralda 

para la Poesía, ¡qué distante!; 

hoy eres puñal contra la espalda187 

 

Segundo por las diferencias simbólicas, de nuevo con la naturaleza, tan 

querida para Neruda y para su Canto, y España en el disparadero: 

 

Te digo simplemente: Pablo helado, 

y roto (como el cardo); y sin raíces; 

hecho de vanidad, que te ha empujado. 

 

Todo lo que acaricias, lo maldices; 

exactamente igual que el yermo cardo; 

y España es un montón de cicatrices. 
                                                
187 Idem, pág. 95. Como es sabido, en 1935 Manuel Altolaguirre, con Neruda 
como director, sacó a la calle, en España, la revista Caballo verde para la poesía, 
en la que colaboró el propio Panero, en el primer número, con el poema “Por el 
centro del día”. Igualmente, Panero ya había firmado antes en el folleto de 
homenaje que se había preparado en honor de Residencia en la tierra. 
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Pero también un mapa para el nardo, 

voceado a viva voz (donde hay rocío), 

cual mirlo o ruiseñor de cuello pardo. 

 

¿Somos aquí, o no somos, otro río 

de gente a plena calle enamorada, 

con algo enteramente tuyo y mío?188 

 

El cardo, espinoso y con pocas proteínas, sin raíces y roto, conjuga a la 

perfección con el helado Pablo Neruda y sus fríos versos sin sustancia. Por eso es 

imposible que pueda hablar de España con propiedad, porque todo lo que puede 

decir, en sus versos, está maldito, y España necesita curarse de sus cicatrices, tiene 

cicatrices pero también espacio para el nardo, de bella flor y dulce fragancia que 

se acompaña con el canto de un mirlo o un ruiseñor y del rocío de la mañana, no 

del hielo de Neruda. 

 

En este momento, desacreditado Neruda para hablar de España, también lo 

está para apropiarse de la defensa de Federico García Lorca. Si en los “Textos 

humanos” que antecedían a los tercetos la cita de Lorca, que encabezaba a las 

demás, era “Aquí somos otra gente”, la pregunta del último terceto sólo puede 

remitirnos a esta cita. Ese “algo” “tuyo y mío” recuerda, de nuevo, la traición 

poética de Neruda. Era, por lo demás, evidente que los insultos del Canto General 

no se los iba a devolver Panero directamente a Neruda, pero pocas cuestiones 

quedan sin respuesta. Así, ante esos insultos, Panero responde con un falangista 

“No importa”189: 

 

Por si vienes en hacha repentina 

te escribo de los pies a la cabeza: 

                                                
188 Idem, pág. 98. 
189 No importa era una publicación falangista que nació de la agitación prebélica y 
bélica de la Guerra Civil y que sigue editando hoy día Falange. 
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“no importa” en nuestra fuerza diamantina190 

 

La crítica directa al Canto General se compone de un repaso irónico desde 

el mismo título: Canto Material, o “cantos materiales”, lo llamará Panero, como 

reflejo de la falta de “humanidad” y la frialdad de los versos de Neruda. 

 

En los versos finales del Canto Personal, los más exaltados en su tono, 

aunque igual de consistentes en su misión que los demás, Panero cita los 

asesinatos de los “rojos” a los que Neruda defiende. Se trata de una neutralización 

de la crítica de Neruda: demonizando al bando contrario, con los mismos ataques 

que se le reprochan a su bando, Panero mitiga la fuerza de Neruda. Neutraliza 

también la condición de luchador y defensor de la clase obrera de Neruda con un 

pequeño juego en el modo de vestir: 

 

Ya estoy harto de farsa, y mi corbata 

de luto, vale tanto (desde luego; 

y a pesar de ser mucho más barata) 

 

que tu sedeño nudo (igual de ciego 

que el íntimo de Judas), y comprado 

a precio en propaganda de labriego191 

 

La contradicción entre lo que Neruda es y lo que predica, a través de este 

juego, nos devuelve de nuevo a la lucha poética: frente al luto sentido de Panero el 

falso propagandismo de Neruda. 

 

A pesar de todo Panero, quizás para hacer más daño, desea que Neruda 

recupere el “buen camino”, como decíamos. Cree que el desvarío de su ex-

compañero poeta tiene solución, y esta carta perdida puede servir para ello, ya que 

                                                
190 Idem, pág. 113. 
191 Idem, pág. 120. 
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se trata de un libro escrito en positivo, de un libro de “afirmación”, como 

explicaba el prólogo de Ridruejo. Así, las aguas vivas de los poetas verdaderos: 

 

los algo siempre locos que abandera 

la esperanza: los ríos falangistas, 

alegres como el agua en la pradera 

 

aspiran a incorporar, con el deshielo, el hielo de Neruda a sus aguas puras: 

 

Te escribo con mi fuerza de deshielo 

como una lavandera cuando lava 

sus palabras de espuma contra el suelo. 

 

Todo lo que en la mano no se acaba 

(lo mismo que la música diurna) 

traspasa el corazón. 

   Así te amaba. 

 

Así amaba a Neruda en el único “cuarteto” de todo el libro, dedicado al 

amor y al deseo de que la fuerza de los versos del Canto Personal deshiele al 

equivocado Neruda. 

 

Sólo queda poner fin al viaje: 

 

¡Permite, musa mía, que mi traje 

de nítida verdad, y cada día, 

cuelgue en la seca percha del viaje; 

 

y me desnude hasta el dolor, o ría, 

(igual que Lope) en mis palabras canas, 

con la misma oración que ayer tenía 
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y que brota otra vez por las mañanas!192 

 

Panero ha necesitado vestirse de verdad para responder a Neruda, cavando 

su propia fosa poética precisamente cuando defendía a la “poesía” verdadera. Su 

intención era la de descansar del viaje, desnudándose, para ser, simplemente, ese 

río poético (y falangista) y no tener que responder a ataques, pero eso ya no será  

posible. La tranquilidad que Panero anhela no podrá tenerla jamás. Ahora 

comprendemos el significado de los primeros versos del Canto, sobre todo éste: 

“y que cambie de traje en nieve varia”. Ahora comprendemos que la nieve que 

tuvo que vestir Panero nunca dejará su cuerpo al desnudo, sino que lo vestirá para 

siempre con el manto que él siempre ha intentado combatir: el del hielo de 

Neruda. Luchar contra el hielo de Neruda, responderle, le ha costado a Leopoldo 

Panero rozar la nieve en muchos de sus versos, aunque su deseo consistía en ese 

fuerte, limpio y claro río falangista, pero sobre todo río poético. Panero vence en 

su poética, no comete ni un solo error (político), no deja nada al azar, pero lo que 

no pudo controlar fue la visión de sus compañeros, que no supieron ya, en 1953, 

mirar con sus mismos ojos imperiales, y verán siempre a Panero vestido de nieve 

y luchando en una guerra que los jóvenes intentaban olvidar. 

 

Neruda, por el contrario, no sufre porque su poesía sea tachada de política. 

Para él, la relación entre lo “material” y lo “espiritual” no funciona en absoluto. 

Su poética es otra. Tras el estallido de la Guerra Civil, ha participado en el 

Congreso de Escritores Antifascistas, han matado a su amigo Lorca y los “nazis” 

tienen cada vez más presencia en todas partes: 

 

Pensé en entregarme a mi trabajo literario con más devoción y fuerza. El 

contacto de España me había fortificado y madurado. Las horas amargas de mi 

poesía debían terminar. El subjetivismo melancólico de mis “Veinte poemas de 

amor” o el patetismo doloroso de “Residencia en la tierra” tocaban a su fin. Me 

pareció ver una veta enterrada, no bajo las rocas subterráneas, sino bajo las 

                                                
192 Idem, pág. 125. 
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hojas de los libros ¿Puede la poesía servir a nuestros semejantes? Ya había 

caminado bastante por el terreno de lo irracional y de lo negativo. Debía 

detenerme y buscar el camino del humanismo193, desterrado de la literatura 

contemporánea, pero enraizado profundamente en las aspiraciones del ser 

humano. Comencé a trabajar en mi “Canto General”194 

 

¿Dónde está el pecado gélido de Neruda? Él siempre había estado ligado a 

movimientos de izquierda, desde su época de estudiante en Chile, pero, con los 

sucesos de la Guerra Civil Española, empieza a plantearse, por primera vez, 

“hacer algo” con su poesía. Sabe que tiene que “hacer algo” por el hombre. 

“Algo” no a la manera de Panero. Neruda no se plantea interiorizar la realidad y 

expresarla. Su lenguaje es otro. Neruda salta por encima de la dicotomía 

materia/espíritu para ir al origen, al germen mismo de la explotación, de ahí su 

Canto General: 

 

La idea de un poema central que agrupara las incidencias históricas, las 

condiciones geográficas, la vida y las luchas de nuestros pueblos, se me 

presentaba como una tarea urgente195 

 

Y se consagró a ello, pero con una combinación un tanto peculiar: 

 

Así podría mi poesía desparramarse como una luz radiante, venida de 

América, entre esos montones de hombres cargados como nadie de sufrimiento y 

heroísmo. Así mi poesía llegaría a confundirse con la ayuda material de América 

que, al recibir a los españoles, pagaba una deuda inmemorial196 

 
                                                
193 No deja de ser curioso que el término “humanismo” se usara –y se sigue 
usando- en todos los sentidos y para cualquier sentido. Entonces, sin duda, tenía 
“valores”. Hoy no “vale” para nada. Salvo como “código de señales”, acaso igual 
que el “código” de la escritura “realista”. Pero hay que tener en cuenta que, en la 
vanguardia, la pureza y la deshumanización de Ortega, fueron códigos básicos. 
194 NERUDA, Pablo: Confieso que he vivido… op. cit. pág. 196. 
195 Idem, pág. 197. 
196 Idem, pág. 198. 
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Se trata de la misión de rescate de refugiados españoles que organizó 

Neruda desde París. Esa “confusión” es la que marca la poética de Neruda y la 

que la distingue del filtro personal de Panero. Además, la acusación de 

“materialista” que se hace a Neruda queda en entredicho, desde la óptica de la 

poesía española de posguerra, con la afirmación de Neruda de que odia el 

realismo en la poesía: detesto el realismo cuando se trata de la poesía197. Aunque 

quizás lo deteste más como “escuela” que en el sentido de que elementos de la 

“realidad” puedan ser, en exclusiva, materia poética (aunque damos por supuesto 

que todo, en la poesía, es “real”, del mismo modo que en las demás formas de 

vida. Esto es evidente, pero no deja de ser sintomático que ya Neruda hable del 

“realismo” como “código” o “escuela”).   

 

Puesto que, como hemos señalado ya, la burguesía franquista, y no sólo la 

franquista, se ve obligada a realizar difíciles piruetas poéticas para que la 

“realidad” esté incluida en el proceloso mundo de hacer versos. Por eso Neruda 

detecta una preferencia, en la burguesía, por lo sublime. Este 

“equilibrio/desequilibrio” será uno de los principales problemas teóricos de 

nuestra poesía social pero, para Neruda, la solución es sencilla: él no contempla 

las piruetas burguesas, sino que ataca a su base más obvia: 

 

Quieren obligar a los creadores a no tratar sino temas sublimes. Pero se 

equivocan. Haremos poesía hasta con las cosas más despreciadas pon los 

maestros del buen gusto198. 

La burguesía exige una poesía más y más aislada de la realidad. El poeta 

que sabe llamar al pan pan y al vino vino es peligroso para el agonizante 

capitalismo199 

 

Parecería, pues, que la poesía social española de posguerra y el no 

aislamiento de Neruda se podrían dar la mano en este momento, pero no es así. 

                                                
197 Idem, pág. 403. 
198 Es, evidentemente,  la clave de las fabulosas Odas elementales de Neruda. 
199 Idem, pág. 406. 
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Nuestra poesía social, como veremos, está condicionada por ese concepto poético 

que nada entre lo espiritual y lo material, tanto en la “comunicación” como en el 

“conocimiento”. Neruda no tiene ese problema: 

 

Mi poesía no rechazó nada de lo que pudo traer en su caudal; aceptó la 

pasión, desarrolló el misterio, y se abrió paso entre los corazones del pueblo. 

Me tocó padecer y luchar, amar y cantar; me tocaron en el reparto del 

mundo, el triunfo y la derrota, probé el gusto del pan y de la sangre ¿Qué más 

quiere un poeta? Y todas las alternativas, desde el llanto hasta los besos, desde la 

soledad hasta el pueblo, perviven en mi poesía, actúan en ella, porque he vivido 

para mi poesía, y mi poesía ha sustentado mis luchas200 

 

Y así fue efectivamente, incluso –señalábamos antes- cambió su nombre 

oficial, Neftalí Reyes, por su nombre poético. Quizás sea ésta la razón por la que 

la carta de Panero es una carta perdida, porque los dos poetas hablaban lenguajes 

diferentes. Panero no consiguió comunicarse con Neruda, pero tampoco con sus 

“defendidos”. La esposa de Panero, Felicidad Blanc, esa bella mujer del pelo 

plateado de El desencanto, en sus memorias201, hablaba así del Canto Personal y 

de lo que supuso para Panero: 

 

Libro polémico, muy difícil de interpretar, no sirvió más que para 

colocarle en una situación desairada y ambigua, atacado por todos los flancos. 

Incluso por alguno de los mismos a quienes ha tratado de defender. Recuerdo una 

escena violenta con Dámaso Alonso, en que éste le pregunta qué ha ganado con 

el libro: por la ira de Leopoldo y su respuesta dura, comprendí el sentido de la 

pregunta202. 

Nunca me habló de ese libro, ni de las desilusiones que la amistad le diera 

con ese motivo. Pero creo que contribuyó a amargar los últimos años de 

                                                
200 Idem, págs. 241-242. 
201 BLANC, Felicidad: Espejo de sombras, Barcelona, Argos, 1977. 
202 Ya lo hemos indicado: Dámaso hubiera preferido el silencio. El ¿qué has 
ganado? tiene una ambigüedad que estremece. 
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Leopoldo, convirtiéndole en cierta medida en un ser diferente. El alcohol ya no le 

produce alegría, sino violencia la mayoría de las veces203 

 

Ese alcohol que ya no le producía alegría fue lo que lo llevó a la muerte, 

en accidente de tráfico, pocos años después. 

 

Pero volvamos a nuestro hilo. Sin la actuación del ámbito privado no se 

entiende el Canto Personal. Lo curioso del caso es que la respuesta a la “política” 

del Canto General sea a través de lo personal, pero en unos versos tildados de 

políticos. Neruda tenía razón al señalar los problemas de la burguesía idealista con 

la realidad. A pesar de esto, comprender esos “problemas” es algo absolutamente 

necesario para desentrañar los misterios poéticos que rodean tanto al poeta chileno 

como a los poetas españoles de posguerra. Panero parte de lo que se ha creado tras 

la Guerra Civil, e intenta llorarlo, pero mejorarlo también. Panero vive esa vida de 

la reconstrucción de la posguerra de España y se mueve en esa sociedad burguesa 

que se apresta a incorporarse, irremediablemente, al capitalismo mundial, sobre 

todo a partir de 1945. Esa reconstrucción y esa relación entre el yo y la realidad 

pretenderá siempre asumir lo que hay y vivir la vida que se respira sin la 

posibilidad de aspirar a algo diferente204. 

                                                
203 BLANC, Felicidad, op. cit. págs. 196-197. 
204 Como es lógico, utilizamos la contraposición entre “yo” y “realidad” como un 
mero esquema de la época y sólo para entendernos. Si la literatura es siempre 
“real”, nada más “real” o menos -según Freud- que el “yo”. Ese contraste entre yo 
y realidad o entre literatura y realidad ya no puede utilizarlo nadie, aunque lo 
utilizaran Pedro Salinas y Castellet. Tenían “sus” motivos. Hoy es una 
contraposición inane. Más compleja resulta la contraposición materialismo 
(contradictorio)/idealismo (no contradictorio), pero no tenemos otra por el 
momento. Aferrarse a las contradicciones internas del texto supone, sin embargo, 
un hecho clave. Como señala certeramente el profesor Pablo Jauralde Pou: “ahí se 
produce el enlace entre historia e ideología que con tanta frecuencia se reprocha a 
los materialistas”. (Cfr.: JAURALDE POU, P.: “Cervantes y la Escuela Filológica 
Española”, Voz y Letra, Revista de Literatura, T. XVI, Vols. 1 y 2, 2005, pág. 14). 
De todos modos resulta tristísimo comprobar cómo todavía (¿desde cuándo y 
hasta cuándo?) las dicotomías esquemáticas entre simbolismo y realismo parezcan 
ser las dos únicas trincheras para que los poetas se destrocen –vanamente- entre sí.  
O tempora… Claro que también hay que contar con las oscilaciones del canon, 
casi como en la “Bolsa”: mientras Lorca ha subido a la cima de los enigmas como 
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Neruda, por  su parte, intenta pensar “antes” de que todo eso haya 

ocurrido. Intenta volver a reconstruir la historia en su Canto General y crear otra 

sociedad distinta a la burguesa. Por eso rechaza la dicotomía materia/espíritu (en 

tanto que cuestiones sustantivas), porque él sí respira otro aire y aspira a vivir en 

otro mundo. Es otro lenguaje totalmente diferente. 

 

Lo “diferente”, en España, está sepultado en las fosas que cavó la Guerra 

Civil y que la represión post-bélica sigue cavando. A pesar de este hecho hay 

mucho que matizar entre la “rehumanización” y la “poesía social”; Falange 

aparecerá siempre en el camino. 

 

En la poética más falangista, la de las páginas anteriores de Escorial, la 

relación entre lo espiritual y lo material se resuelve de tal manera que lo privado, 

sin lo real, no es trascendente. Por supuesto quedan fuera lo “puro” y lo 

“retórico”, pero la trascendencia (recordemos el rezo/traducción de Panero: los 

nazis eran ateos aunque “ocultistas” guiados por el Horóscopo) tendrá un sentido 

                                                                                                                                 
clave poética, Guillén se despeña cada vez más a favor de Salinas. También 
Aleixandre parece yacer en ruinas (¡y fue el “intocable”!), al igual que el segundo 
Blas de Otero (el primer Otero, el analizado por la glosemática de Alarcos 
Llorach, no se discute). Gil de Biedma se mantiene con dificultad y Antonio 
Machado parece oler a rancio para algunos. De los “Novísimos” la cotización en 
alza sólo la mantiene Gimferrer (y con dudas), mientras que Valente se hunde. 
Alberti se desliza con altibajos por el canon, e incluso los patriarcas del siglo XX 
(Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez) soportan hoy interpretaciones muy 
difíciles: no son –se dice- tan “absolutos” como se suponía. Claro que el canon 
bolsístico depende mucho de cada coyuntura y nadie puede estar seguro al 
respecto: en este sentido siempre se recuerda el “caso Góngora”. Lo único que no 
varía parece ser el esquema dicotómico aludido: el “yo” esencial vs. el yo 
“histórico”. Como nunca nadie ha visto una esencia (salvo acaso un perfume de 
Dior) parece como si nuestros poetas de posguerra a veces tendieran a confundir a 
Dior con Dios. Con las “esencias de los pueblos” ocurría lo mismo: frente a las 
falangistas esencias eternas del “pueblo español” empezaron a aparecer (su espejo 
o inverso) las esencias catalanas, gallegas o vascas en la poesía escrita o cantada. 
Con tanta esencia se queda uno aturdido: exceso de perfume sin duda, como pasar 
una tarde con un “vendedor de seguros” rebosante de after shave. (Igual ocurre, 
por supuesto, respecto al canon de la poesía hispanoamericana, pero sólo 
podemos esbozarlo aquí). 



Poética de los poetas  

 177 

muy marcado y permitirá a poetas como Panero incluir en ella el factor imperial 

de España, el hispanismo o José Antonio Primo de Rivera. 

 

De todos modos esto irá resultando cada vez más extraño. La siguiente 

generación, la de los poetas sociales, seguirá absolutamente marcada por ese 

“realismo intimista” pasado por lo personal, al que se le añadirá la dimensión 

histórica y social del hombre205. Pero se tratará de una realidad que no tendrá 

ninguna deuda con el pasado bélico ni con el presente dictatorial. Por eso el libro 

de Panero llegó tarde a la poesía española, y por eso la “poesía social” nos va a 

resultar antidictatorial, aunque siempre marcada por ese modo de vida que la 

Guerra Civil hizo posible y que Neruda quiso combatir. 

 

Versos como los de Jaime Gil de Biedma utilizan “algo” de la retórica 

falangista para romper completamente con ella, precisamente a través de un nuevo 

sentido del lenguaje y de la cotidianidad. Recordemos: 

 

Apología y petición 

 

¿Y qué decir de nuestra madre España, 

este país de todos los demonios 

en donde el mal gobierno, la pobreza 

no son, sin más, pobreza y mal gobierno, 

sino un estado místico del hombre, 

la absolución final de nuestra historia? 

                 

De todas las historias de la Historia 

la más triste sin duda es la de España 

porque termina mal. Como si el hombre, 

harto ya de luchar con sus demonios, 

decidiese encargarles el gobierno 
                                                
205 Vid. CASTELLET, J. M.: Poesia, realisme, historia, Barcelona, Edicions 62, 
1965. 
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y la administración de su pobreza. 

                 

Nuestra famosa inmemorial pobreza 

cuyo origen se pierde en las historias 

que dicen que no es culpa del gobierno, 

sino terrible maldición de España, 

triste precio pagado a los demonios 

con hambre y con trabajo de sus hombres. 

                 

A menudo he pensado en esos hombres, 

a menudo he pensado en la pobreza 

de este país de todos los demonios. 

Y a menudo he pensado en otra historia 

distinta y menos simple, en otra España 

en donde sí que importa un mal gobierno. 

                 

Quiero creer que nuestro mal gobierno 

es un vulgar negocio de los hombres 

y no una metafísica, que España 

puede y debe salir de la pobreza, 

que es tiempo aún para cambiar su historia 

antes que se la lleven los demonios. 

                 

Quiero creer que no hay tales demonios. 

Son hombres los que pagan al gobierno, 

los empresarios de la falsa historia. 

Son ellos quienes han vendido al hombre, 

los que le han vertido a la pobreza 

y secuestrado la salud de España. 

                 

Pido que España expulse a esos demonios. 

Que la pobreza suba hasta el gobierno. 
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Que sea el hombre el dueño de su historia.206 

 

Versos como estos de Gil de Biedma quedan, pues, a mucha distancia de 

esa España metafísica y trascendental de Panero y se sitúan en una clara oposición 

política a la dictadura de Franco. Lo “imperial” ha sido sustituido por algo más 

cotidiano. Incluso, y fijémonos, sobre todo, en el sentido distinto que cobran las 

palabras familiares207: 

 

Arte Poética 

 

  A Vicente Aleixandre 

 

La nostalgia del sol en los terrados, 

en el muro color paloma de cemento 

-sin embargo tan vívido-- y el frío 

repentino que casi sobrecoge. 

 

 

La dulzura, el calor de los labios a solas 

en medio de la calle familiar 

igual que un gran salón, donde acudieran 

multitudes lejanas como seres queridos. 

 

Y sobre todo el vértigo del tiempo, 

el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma 

mientras arriba sobrenadan promesas 

                                                
206 GIL DE BIEDMA, Jaime: Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 
1982, págs. 82-83. 
207 Jaime Gil de Biedma siempre reconoció que esas palabras de familia 
“gastadas” habían sido el fuego en que se fermentó su poesía. “Gastar” y 
“renovar” es la clave de cualquier poeta: la tradición de la ruptura cobra así un 
sentido más fuerte que el mero “impresionismo subjetivo” con que utilizó el 
término Octavio Paz –muy hábilmente, sin duda-. 
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que desmayan, lo mismo que si espumas. 

 

Es sin duda el momento de pensar 

que el hecho de estar vivo exige algo, 

acaso heroicidades -o basta, simplemente, 

alguna humilde cosa común 

 

cuya corteza de materia terrestre 

tratar entre los dedos, con un poco de fe? 

Palabras, por ejemplo. 

Palabras de familia gastadas tibiamente.208 

 

El cambio es evidente pero, pese a todo, los problemas teóricos no son tan 

sencillos como los de favorecer u oponerse a una dictadura. La poética complica 

algo nuestro trabajo. Las luchas entre lo material y lo espiritual, entre lo puro, lo 

impuro, la pura retórica, la sinceridad, la calidad de los versos, el hielo, lo político 

y una larga lista de “interioridades” van a seguir funcionando en los poetas 

sociales, como lo hacían en la órbita de la “Generación del 36”. Aunque hay 

mucho que matizar. Un poeta como José Agustín Goytisolo podrá, de esta 

manera, criticar a los “poetas celestiales”, es decir, a los que no se ocupan del 

“hombre”, tal como lo hacían Panero y sus compañeros. Sin embargo, en este 

caso, para Goytisolo, los “celestiales” son los sonetistas de Garcilaso, que 

pretenden –según él- olvidar los sucesos de la Guerra Civil y cantar lo insustancial  

y, por otro lado, los representantes de la poesía religiosa que vive alejada de los 

sucesos sociales: 

 

Los celestiales 

 

  No todo el que dice: Señor, Señor,  

entrará en el reino...  
                                                
208 GIL DE BIEDMA, Jaime: Las personas del verbo, Barcelona,  Seix Barral, 
1982, pág. 39. 
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(MAT.,7,21) 

 

Después y por encima de la pared caída  

de los vidrios caídos de la puerta arrasada  

cuando se alejó el eco de las detonaciones  

y el humo y sus olores abandonaron la ciudad  

después cuando el orgullo se refugió en las cuevas  

mordiéndose los puños para no decir nada  

arriba en los paseos en las calles con ruina  

que el sol acariciaba con sus manos de amigo  

asomaron los poetas gente de orden por supuesto.  

 

Es la hora de cantar los asuntos  

maravillosamente insustanciales es decir  

el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido  

y componer hermosos versos vacíos sí pero sonoros  

melodiosos como el laúd  

que adormezcan que transfiguren  

que apacigüen los ánimos ¡ qué barbaridad!  

 

Ante tan sabia solución  

se reunieron pues los poetas y en la asamblea  

de un café a votación sin más preámbulo  

fue Garcilaso desenterrado llevado en andas paseado  

como reliquia por las aldeas y revistas  

y entronizado en la capital. El verso melodioso  

la palabra feliz todos los restos  

fueron comida suculenta festín de la comunidad.  

 

Y el viento fue condecorado y se habló  

de marineros de lluvia de azahares  

y una vez más la soledad y el campo como antaño  
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y el cauce tembloroso de los ríos  

y todas las grandes maravillas  

fueron en suma convocadas.  

 

Esto duró algún tiempo hasta que poco  

a poco la reservas se fueron agotando.  

Los poetas rendidos de cansancio se dedicaron  

a lanzarse sonetos mutuamente  

de mesa a mesa en el café. Y un día  

entre el fragor de los poemas alguien dijo: Escuchad  

fuera las cosas no han cambiado nosotros  

hemos hecho una meritoria labor pero no basta.  

Los trinos y el aroma de nuestras elegías  

no han calmado las iras el azote de Dios.  

 

De las mesas creció un murmullo  

rumoroso como el océano y los poetas exclamaron:  

Es cierto es cierto olvidamos a Dios somos  

ciegos mortales perros heridos por su fuerza  

por su justicia cantémosle ya.  

 

Y así el buen Dios sustituyó  

al viejo padre Garcilaso y fue llamado  

dulce tirano amigo mesías  

lejanísimo sátrapa fiel amante guerrillero  

gran parido asidero de mi sangre y los Oh Tú  

y los Señor Señor se elevaron altísimos empujados  

por los golpes de pecho en el papel  

por el dolor de tantos corazones valientes.  

 

Y así perduran en la actualidad.  
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Ésta es la historia caballeros  

de los poetas celestiales historia clara  

y verdadera y cuyo ejemplo no han seguido  

los poetas locos que perdidos  

en el tumulto callejero cantan al hombre  

satirizan o aman el reino de los hombres  

tan pasajero tan falaz y en su locura  

lanzan gritos pidiendo paz pidiendo patria  

pidiendo aire verdadero.209 

 

Que se me excuse por esta cita tan amplia y por citar estos versos tan 

conocidos. Pero mis preguntas son otras: ¿Quiénes eran esos poetas locos que 

cantaban al “hombre”? ¿Qué paz pedían? ¿Qué verdad y qué patria? ¿O es que –

de nuevo- estos términos no implicaban sino un esfuerzo más en el interior de los 

subterráneos que trataban de corroer la retórica falangista, como el subterráneo del 

“metro” barcelonés que no pudo detener la bomba falangista que mató a la madre 

de (los) Goytisolo? De estos sótanos o subterráneos hablaremos algo a 

continuación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
209 GOYTISOLO, José Agustín: Salmos al viento, Barcelona, Instituto de Estudios 
hispánicos, 1958, pág. 9. 
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V 

NOTAS ENCONTRADAS. 

 

 

¿Qué diferencia a la España de la década de los años 50 en adelante de la 

España de la década anterior? Parece que los tiros van por el corte imperial del 

Estado. Si durante los años cuarenta la dialéctica de los puños imperaba en el 

ambiente general, en los años cincuenta el tono triunfalista, militarista, oficialista, 

tiene un aire enrarecido a su alrededor. El boato franquista se ve con un alto 

ingrediente de desconfianza. Esto se debe, en parte, a la acción en el campo 

cultural de unas generaciones que poco tuvieron que ver con los años de la 

contienda; que no combatieron. Su visión del entorno oficialista no concuerda 

exactamente con el de los mayores. Algunas de estas “viejas glorias” andaban 

“anclados” en este puerto de la retórica “fascista”, pero no todos. Esta situación, 

como es normal, no es tan simple como en un principio podría parecer en este 

juego siempre injustificable y cargado de historia literaria de las generaciones. En 

el campo de los jóvenes se cruzan una serie de conceptos teóricos de poética que 

constituyen un muro sólido en nuestro trabajo, su análisis nos permitirá fijar los 

argumentos de nuestro mapa poético español de la posguerra. Así, el choque entre 

la “nueva generación” y la “vieja guardia” crea una serie de luchas intelectuales, 

culturales y poéticas cuya exploración arroja mucha luz sobre nuestra materia de 

estudio. Sin embargo, pese a que se hace evidente que la diferencia de edad marca 

los pasos de unos y otros, vamos a intentar centrarnos en las opiniones y 

argumentos de cada uno de ellos, intentando no explicar la historia desde un punto 

de vista “generacional” sino desde el punto de vista histórico de los argumentos210. 

 

  

 

 

                                                
210 Con esto se intenta no caer en el biologicismo poético que suponen las 
evoluciones y las fases infantiles y de madurez, ya que esos contenidos están tan 
marcados históricamente como lo que humildemente se intenta ahora. 



Poética de los poetas  

 185 

a) El silencio de Jordi Gracia:  

 

 Podemos comenzar siguiendo a uno de los investigadores fundamentales 

en estas lides, que últimamente surge con más fuerza: Jordi Gracia, premio 

Anagrama de Ensayo 2004211, publicó en 1994 una antología de textos de revistas 

de cuño universitario, junto con su estudio introductorio, por la utilidad que 

suponía que esos documentos fuesen sacados del círculo poco visitado de las 

revistas literarias212. Centra su visión en las contradicciones y contrastes del 

S.E.U.: 

 

 Lo que pronto condenó al descrédito al SEU fue la progresiva división 

entre su aparato, integrado en la maquinaria de los intereses del Estado y de 

Falange, y sus bases más vivas, no siempre bajo control o pronto esquivas a la 

consigna burda y elemental. Las raíces de esa esquizofrenia son tempranas y las 

estimuló el compromiso ideológico (falangista) con una revolución social 

atascada y una oferta cultural poco gloriosa. Entre finales de la década de los 

cuarenta y los años cincuenta, actuó una cierta rebeldía cómplice, de raíz moral 

o cultural con presumible traducción política, que unió transitoriamente a 

intelectuales jóvenes de futuro camino democrático y socialista con núcleos 

seuístas capaces de una flexibilidad raciocinante muy atípica en medios más 

ortodoxamente franquistas213   

 

 La cita es algo inquietante. Apasionante, si se quiere. Se hace una división 

entre el lado más oficial del franquismo, el de los intereses del Estado, el del 

rancio abolengo e inmovilismo cultural, social y político, es decir, una gran 

cantidad de la parte más tradicional de los bandos derechistas triunfadores, y, por 

otro lado, se señala la existencia de una corriente con otro cariz, de una base no 

controlada por este tradicionalismo y que estaría formada, a su vez, por personas 
                                                
211 GRACIA, Jordi: La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, 
Barcelona,Anagrama, 2004. 
212 GRACIA, Jordi: Crónica de una deserción. Ideología y literatura en la prensa 
universitaria del franquismo (1940-1960). Antología, Barcelona, PPV, 1994. 
213 Idem, pág. 18. 
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de cuño diferente: estarían aquellos que, desde entonces, apuntaban maneras que 

en el futuro serían democráticas y aquellos que, siendo integrantes de Falange, 

tendrían la característica de poseer un “raciocinio” y una preocupación cultural, en 

vez de la semblanza violenta. De este modo, ese “compromiso ideológico 

(falangista) con una revolución social atascada y una oferta cultural poco 

gloriosa” se unió “transitoriamente a intelectuales y jóvenes de futuro camino 

democrático y socialista”. Por lo tanto, según Jordi Gracia, lo más heterodoxo, o, 

mejor dicho, lo más atípico del falangismo corrió de la mano con lo más alejado 

del Régimen de ese momento. Así hasta la transición a la democracia. Y esto es lo 

inquietante, ya que no se precisa cómo se forja la unión de personas que creían 

firmemente en la dictadura, aunque no sólo en ella, como forma de gobierno, con 

otras que preferían, al menos en abstracto, o que perseguían, si se quiere, cotas de 

mayor libertad política en forma de democracia. ¿Cuáles son los lazos de esta 

unión?, ¿qué argumentos rodean este enlace? Tendremos que situar la respuesta 

en nuestro mundo cultural, en nuestra poesía y nuestra poética, para analizar 

dichos argumentos. Veamos, por ahora, la explicación de Jordi Gracia. Él cita 

Escuadra hacia la muerte, Los bravos, El Jarama, Alfanhuí, Entre visillos, Con el 

viento solano y, en otro ámbito, Cómicos, Muerte de un ciclista, ¡Bienvenido Mr. 

Marshall!, Calle Mayor… que: 

 

 Son novedades del panorama cultural de los años cincuenta que no hablan 

precisamente desde el acuerdo con la España oficial sino exactamente lo 

contrario: son denuncias implícitas de una irritante mentira global, del desajuste 

entre las transformaciones sociales que prometió dirigir un Estado social y la 

ramplonería vociferante del régimen; son respuestas estéticas de la sensibilidad 

ética de los jóvenes sin intervención activa en la guerra civil, desintoxicados de 

triunfalismos retóricos y alérgicos a la mensajería revolucionaria de mesa y 

tampón. Cada una de esas obras, y un buen puñado de trabajos e iniciativas 

dispersas que reseñaré, son los testimonios de una fase evolutiva de la cultura 
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española y de la ruptura con los supuestos políticos, culturales y, en ese 

momento, sobre todo, morales del franquismo214 

 

 La “desintoxicación” se identifica con el desacuerdo con las actuaciones 

del Régimen franquista. Además se produce desde un punto de vista ético, con su 

respuesta estética. ¿Qué significa esta desintoxicación? Jordi Gracia va un poco 

más lejos en sus afirmaciones y, para aclarar un poco más el panorama, nos 

recuerda cómo muchas de esas obras tuvieron el respaldo oficial de los 

organismos, sobre todo del SEU, y estuvieron respaldados por falangistas de 

camisa azul215, pero de manera equívoca, ya que: aquellas primeras obras 

relacionadas abrieron el camino a itinerarios morales e ideológicos alejados no 

sólo de Falange sino también del mismo régimen216. El rol de la antología, el 

objetivo de Jordi Gracia, queda meridianamente expuesto tras estos puntos 

preliminares: 

 

 Esta selección aspira en la medida de lo posible –que no es mucho- a 

identificar en la vida universitaria los síntomas tempranos de una embrionaria 

reconstrucción de la razón217 

 

 No son demasiados, entonces, estos “síntomas tempranos”, pero lo que 

queda fuera de duda es esa “reconstrucción de la razón”. La razón está alejada de 

la rémora de la guerra, de las prácticas apegadas al rencor, a la violencia, y se 

acerca a la ética, a la moral, a la oposición a Franco, a 

 

 Una conciencia crítica que migrará desde el espacio de la retórica y 

poética falangista hacia soluciones radicalizadas que encajarán pronto en los 

aledaños de la “conspiración marxista”218 

 
                                                
214 GRACIA, Jordi: Crónica de una deserción... pág. 19. 
215 Idem pág. 20. 
216 Idem pág. 20. 
217 Idem pág. 21. 
218 Idem pág. 21. 
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 Entonces, ¿cuáles son los pasos a seguir –turbadores pasos- para que se 

pase del falangismo al filomarxismo? Es difícil responder a esto sin una definición 

clara de lo que cada ámbito defiende, pero sigamos con el razonamiento de la 

deserción ideológica: 

 

 En revistas como “La hora”, “Alcalá”, “Laye” y “Acento cultural”, se 

define cabalmente lo que dio de sí la evolución política, moral e ideológica de la 

juventud crítica e inquieta que heredó del falangismo los hilos que podían 

llevarla a refundar una cultura de izquierda219 

 

 ¿Qué se puede heredar del falangismo que conduzca a una “cultura de 

izquierda” y ¿qué izquierda? No es un asunto fácil de resolver. Primero por el 

planteamiento: 

 

 En el origen de este enfoque hay un par de aspectos equívocos por 

naturaleza: cómo pudo surgir en la España de los años cincuenta una mínima 

vanguardia intelectual de talante democrático, genéricamente comunista y 

minoritariamente socialista, por un lado, y, por el otro, hasta qué punto propició 

el SEU una evolución liberal en la formación intelectual del universitario220 

 

 En segundo lugar se identifica la pérdida de peso del falangismo en el 

Estado y su lógico descontento con una oposición al Régimen, con la protesta 

política más clara: 

  

 Las promociones intelectuales que encabezan la protesta política contra el 

régimen serán antiguos falangistas […] las primeras disensiones del seuísmo 

falangista tuvieron tanto que ver con una decepción ideológica como con la 

aspiración a una sociedad más equilibrada y justa, más libre moral y 

culturalmente221 

                                                
219 Idem pág. 22. 
220 Idem pág. 22. 
221 Idem pág. 23. 
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 Parece clara la oposición de ciertos falangistas, algunos de forma tan 

“clara” como Ridruejo, a la actuación del Estado franquista. La “decepción”, 

como bien apunta Gracia, tiene mucho que ver con la sociedad equilibrada, con la 

justicia, con la moral, con la cultura y con la libertad.  Pero sigamos exprimiendo 

lo inquietante, como digo: 

 

 Un importante segmento del futuro democrático del país procede de la 

disidencia de un falangismo frustrado y de la consiguiente búsqueda de 

soluciones políticas e ideológicas de signo opuesto, europeo y democrático222 

 

 Si esto fuese así, si los falangistas se hubieran vuelto defensores de la 

democracia por incapacidad de Franco para llevar a cabo sus planes, cabe 

preguntarnos dos cosas, una evolutiva y otra, como digo, inquietante: ¿Han 

cambiado de ideología los falangistas?, ¿qué misterioso hilo puede unir los 

objetivos falangistas con la oposición a Franco y el acercamiento a las 

democracias europeas? 

 

 No hay que ir demasiado rápido. Recopilemos los diferentes elementos. El 

capítulo protagonizado por Garcilaso y Espadaña, un progresivo radicalismo 

crítico falangista, de signo social e inconformista, y una oxigenante porosidad 

intelectual223, junto con el ensayo de la recuperación de una cierta cultura 

liberal224 y, como consecuencia, la gradual disipación de la ferocidad militarista 

y falangista225, que se respira en revistas de Falange como La Hora o Juventud son 

un primer acercamiento, durante la década de los cuarenta, a esa disidencia, a la 

resistencia a Franco según lo explica Jordi Gracia. Durante la siguiente década, la 

de los años cincuenta, la extensión de un talante conciliador desde claves 

                                                
222 Idem pág. 23. 
223 Idem págs. 36-37. 
224 Idem pág. 38. 
225 Idem pág. 38. 
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puramente humanistas y cristianas, pero aún temerarias226 de Ridruejo, o de 

revistas como Laye, Alcalá (con visión europeísta) o de Ínsula e Índice, más 

claramente, dejará constancia de ese aire liberal que va envolviéndolo todo. Tras 

esto viene el “neorrealismo” que desde el cine, el teatro o la poesía vendría a tener 

un aliento marxista227. La acción cultural más liberal, desde la falange, marca las 

pautas de paso hacia un “neorrealismo” que estaría ligado, de alguna manera, al 

“marxismo”. Extraña comunión la que se nos presenta. Los ingredientes parecen 

claros: la razón, la cultura liberal, el olvido de los rencores y de la violencia, el 

humanismo, el cristianismo y, como guinda, un “neorrealismo filomarxista”. Todo 

esto adquiere, va tomando poco a poco, unas connotaciones políticas evidentes     

( […] la estética neorrealista y sus complicidades políticas228). Para demostrarlo, 

Jordi Gracia se apoya en dos revistas muy conocidas en el ambiente cultural 

universitario: Alcalá y Laye: 

 

 Ambas contienen registros muy minuciosos de un esfuerzo de 

modernización cultural complementario: en germen están en Alcalá las formas de 

una torpe democracia cristiana y una futura derecha (inadecuada 

democráticamente), mientras en Laye alientan embrionarios conceptos de 

marcado y mayoritario signo socialista. El apoyo básico de ambas fue el 

catolicismo del nuevo equipo ministerial y de una doctrina falangista que 

comprendía ya, sin mayores dificultades, no sólo el fracaso de su ideario sino la 

impotencia real de sus medios y recursos229 

 

 Modernización cultural, católicos democristianos y falangistas 

comprensivos bajo los que se esconden algunos nombres: 

 

 De hombres de Laye como M. Sacristán, E. Pinilla de las Heras, F. 

Farreras, pero también de Alcalá, con Raúl Morodo, Javier Herrero, cabe 

                                                
226 Idem pág. 40. 
227 Idem pág. 45. 
228 Idem pág. 46. 
229 Idem pág. 49. 
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extraer los momentos más críticos de una transición hacia ideas políticas e 

ideológicas con tintes democráticos y liberales. Es este un sugestivo 

planteamiento del horizonte político al que apuntan en una y otra los testimonios 

de lo que por entonces se vive como una virulenta desazón moral, un 

inconfundible desprecio por la mezquindad del entorno y la conciencia de que las 

cosas pueden ser distintas230 

 

 Cambiar las cosas, intentar salir de la desazón, apuntar hacia horizontes 

políticos con tintes liberales y democráticos… ¿cómo es esto posible, dentro del 

Régimen, en la década de los cincuenta? Del descontento con el Régimen, del 

descontento con el mundo cultural y social, surge una visión política que pretende 

algo distinto, ¿pero qué? Además sigue quedando pendiente una explicación de 

cómo casan las ideas falangistas y las de los jóvenes ajenos a la Guerra Civil de 

ideas más cercanas a la democracia e incluso al marxismo. Jordi Gracia se apoya 

en dos troncos de fuertes raíces: la “razón” y el “neorrealismo”. La razón pasa por 

algo que ya conocemos. Tras señalarse el inconfundible apoyo oficial que tuvo la 

revista Alcalá, con las firmas más granadas de los altos cargos y nombres del 

Régimen, se dice que ésta 

 

 Inició sus pasos con una reducción de la virulencia falangista en favor de 

contenidos católicos renovadores y moderados y terminó retribuyendo al 

falangismo en el primer plano de la protesta, de signo social prominente, 

vocación crítica tentacular y un resentimiento muy mal reprimido231 

 

 O en referencia a Alcalá: 

 

 Alcalá ha de poner el acento en la postulación de una cultura de 

definición católica, enemiga de las pretensiones integristas del momento (Opus 

                                                
230 Idem pág. 49. 
231 Idem pág. 50. 



                                                                                          Una biografía intelectual de la poesía española de posguerra 

 192 

Dei o Ecclesia), y tolerante con el exilio liberal y sus formas más digeribles, 

comenzando por una filiación orteguiana ya explícita232 

 

 Si quitamos de la falange la violencia, le sumamos el catolicismo 

moderado, algunos acercamientos al exilio, Don José Ortega y Gasset, y le 

añadimos una preocupación social de protesta, obtenemos lo que conocemos 

como “razón” o “reconstrucción de la razón”.  

 

 Por su lado, el “neorrealismo” se liga directamente con el socialismo y el 

marxismo. La clave se nos da de nuevo a través de dos revistas: Revista Española 

y Acento Cultural:  

 

 La intimidad política e ideológica que reflejan las síntesis esbozadas en 

Alcalá y Laye tuvo su mejor versión literaria en las seis únicas entregas de una 

precoz y breve Revista Española (1953-1954). En sus seiscientas y pico páginas 

en total se registra una respuesta estética y literaria ajena a la huella del Estado 

y expresiva de una nueva conciencia: el valor de la realidad de las cosas, el deber 

moral de la denuncia de la infección retórica y falseadora, la ansiedad por 

reducir el espacio que impunemente separa literatura y verdad. Un proyecto 

estético veraz y realista y una ética de la solidaridad configuran una primera 

oposición con valor político, que tendrá su expresión más franca y explícita unos 

años después, desde los premios Sésamo, los Biblioteca Breve o la revista (del 

SEU), Acento Cultural233 

 

 Si la “razón” se reconstruye eliminando el lado violento del Régimen y 

explotando el sesgo cultural o cristiano liberal, la protesta, la denuncia, vendrá de 

la mano del “neorrealismo”. ¿Cómo? De un modo estético un tanto peculiar. Se 

trataría de una “nueva conciencia” que propicia la unión de dos espacios: la 

literatura y la verdad. La acción conjunta de ambos intentará impedir, 

combatiéndola, la “infección retórica y falseadora” del oficialismo. Esto, se quiera 
                                                
232 Idem pág. 51. 
233 Idem pág. 59. 
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o no explicitar (lo cual es importante), se constituye como una “oposición con 

valor político”. Gracia llama a esto una estética de la resistencia234, y de nuevo 

nos pone frente a frente con esta extraña situación política: Acento Cultural tuvo 

[…] una financiación institucional que no impedirá el reflejo de una 

clandestinidad política dinámica235. En concreto: 

 

 En la redacción habían de encontrarse, tanto en la primera como en la 

segunda etapa, tintes marxistas con falangistas de izquierda236 

 

 Es curioso cómo se produce el encuentro. ¿Cómo una estética neorrealista 

puede cobijar tras sus muros a falangistas “de izquierda” y a marxistas? ¿Cómo la 

unión de literatura y verdad puede servir a los intereses de Falange y del 

marxismo al mismo tiempo? No adelantemos acontecimientos e intentemos 

ceñirnos al razonamiento de nuestro guía: 

 

 Acento resume en sí misma las contradicciones ya insostenibles de una 

cultura crítica amparada por el mismo Estado al que se opone y desde una 

complicidad política oficialmente inaceptable237 

 

 En resumen: 

 

 La cultura del SEU no puede ser otra cosa que la coyuntural agrupación, 

a finales de los años cuarenta y principio de los cincuenta, de una serie de 

ingredientes que de forma germinal y embrionaria, y por ende contradictoria, 

preludian la posibilidad de un futuro moral, ideológica y políticamente distinto238 

 

 El germen del cambio, la primera oposición política, se encuentra, pues, en 

algo que conocemos genéricamente con el nombre de “realismo”, en algo que 
                                                
234 Idem pág. 61. 
235 Idem pág. 60. 
236 Idem pág. 61. 
237 Idem pág. 62. 
238 Idem págs. 64-65. 
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supone una unión de la literatura con la verdad. Quizás sea hora de meternos de 

lleno, de nuevo, en los pormenores y pormayores de todo esto, pero antes, como 

siempre, hay que hacerse algunas preguntas al hilo de las explicaciones de Jordi 

Gracia: ¿Por qué se produce un divorcio entre el oficialismo estatal y el 

culturalismo universitario? ¿Por qué la cultura se aleja del boato franquista? ¿Qué 

razones y argumentos se sitúan tras esta situación? ¿Se enfrenta la cultura al 

Estado? ¿Se persiguen fines políticos? ¿Cuáles? ¿Desde qué tipo de ideología se 

produce y reproduce este fenómeno? ¿Cuáles son las claves de unión y de 

convivencia entre el “falangismo de izquierda”, el “socialismo” e incluso el 

“marxismo”? ¿Qué tiene que ver la moral en todo esto? ¿Por qué la toma de 

posturas es estética? ¿Cómo se articula este tipo de “protesta” a través de una 

estética tan concreta como la del “neorrealismo”? ¿En qué consiste esa estética? 

¿Contra qué protesta? ¿Por qué la cultura se articula como algo opuesto a la 

política en su sentido más estricto? ¿Por qué se identifica esto con la “razón” o la 

“reconstrucción de la razón”? ¿Por qué va ligado al futuro democrático? ¿Por qué 

se identifica con el progreso, con el avance, frente al anquilosamiento de las 

fuerzas más tradicionalistas? ¿Qué tipo de progreso se persigue? Es posible que el 

modo de plantear las preguntas o la manera en que se han ido exponiendo las 

ideas de Jordi Gracia hayan dado ya más respuestas de las que serían justas en 

este momento, y sin embargo sigue siendo tiempo de exponer, de servir la mesa y 

no de recogerla. Por eso vamos a intentar fijarnos en los textos que acompañan a 

la introducción teórica de la Crónica de una deserción y en algunos más que 

aparecen por los flancos.  

 

 b) La armonía de Falange: 

 

Por ejemplo, es algo notorio y evidente que existe un choque frontal entre 

los que no empuñaron las armas y los inmediatamente mayores, que ocupan los 

puestos y cargos oficiales del Estado, pero de una forma algo particular: 

 

 Contra esto estamos: contra la conversión de la vida española en 

un revuelto patio, donde desde cualquier esquina se pueden lanzar al viento las 
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más hermosas y bellas palabras, para pasar de ellas, de contrabando, facturas 

pendientes de cobro; que ya, a la mayoría de españoles –los de treinta años para 

abajo- ni nos afectan ni nos importan, y lamentamos que frente a ese coro de 

reticencias, insultos y confusión no se permita la resonancia de una clara voz, 

enérgica y generosa, capaz de poner cada cosa en su sitio239 

 

Dos pasos en la queja, pues: uno presente y firmemente temporal, un “ya” 

con tanto peso que abruma a quien lo lee, y otro futuro y pretendidamente 

salvador. Una proclama contra la situación del país en los siguientes términos: si 

la “vida española” se está convirtiendo en un “revuelto patio” es por causa de una 

situación en la que se produce una inoperancia por algo que ya no tiene sentido. El 

lanzamiento de proclamas “desde cualquier esquina”, desde cualquier ámbito de 

los diferentes que componen el Régimen, no posee nada que pueda ayudar a que 

el país vaya como debería ir según este punto de vista. Las proclamas, 

presumiblemente aquellas que se producen desde todas las fuerzas de derecha 

contra el “enemigo rojo” en general, así como las rencillas particulares entre 

monárquicos, carlistas, tradicionalistas, falangistas, las diversas facciones 

cristianas, etc, carecen “ya” de sentido. No llevan a nada bueno y crean un clima 

inadecuado de desorden social sin sentido. Las “bellas palabras” y sus “facturas 

pendientes” deben quedar a un lado. Las diferencias entre los distintos grupos 

deben desaparecer y parece que esto es algo que está en manos de los jóvenes, que 

han quedado al margen de ese tipo de contaminación. La solución pasa por su voz, 

por la voz joven que puede “poner cada cosa en su sitio” sin pequeñeces, sin 

entretenerse en cuestiones que ya no vienen a cuento. Hay que abandonar sin 

dilación ese “coro de reticencias” para conseguir que resuene algo único, una 

“clara voz” con energía y generosidad; energía para superar los obstáculos e 

imponerse sobre el coro y generosidad para obviar las posibles diferencias a favor 

de algo que los una a todos y por lo que todos puedan alegrarse. Pero esto queda 

un poco abstracto y conviene acercarnos un poco más y ser todo lo concretos que 

podamos: 
                                                
239 “Don José Ortega y Gasset”, Editorial de Alcalá, 32-36, mayo-julio de 1953, 
pág. En GRACIA, Jordi, op. cit. pág. 62. 
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Lo que no quisiéramos seguir viendo es el secuestro de la soberanía del 

estado por poderes indirectos que tachan, censuran, tergiversan y orientan la 

opinión pública desde la impunidad. El estado tiene una ideología clara y 

terminante, sin más dogmas que los por él mismo definidos y, según ella, no 

caben dudas acerca de cuál es el trato que corresponde a los intelectuales. 

¿Puede seguirse tolerando la contradicción entre esa ideología y la actual 

campaña contra la inteligencia?240 

 

 Es casi una angustia la que se nos transmite. Angustia porque el 

Estado sufre presiones que hacen que su ideología no pueda desarrollarse 

plenamente. Ideología, a saber, que se entiende aquí como las ideas de Falange y 

de Primo de Rivera. Pero la angustia es más específica si se aplica a la labor 

intelectual. La queja se establece de tal modo que, si la supuesta ideología del 

Estado debería dar un papel primordial a los intelectuales, como lanceros de 

primera línea de batalla, la extensión y defensa de ese modo de pensar, por el 

contrario, intenta ahogar y enterrar su labor con una “campaña contra la 

inteligencia”. Por lo tanto se produce una situación que no es nueva ni debe 

sorprender a nadie: la de las quejas de Falange, eternas, por no poder desarrollar 

su labor todo lo que a ellos les gustaría. Sin embargo, cuando la “inteligencia”, el 

“arte”, la “poesía” etc, se cruzan por el camino hay que andar con más cuidado 

aún. Esto es de nuevo lo inquietante: las reivindicaciones de Falange sobre la 

libertad, o sus quejas sobre la inoperancia del Estado, necesitan tres o cuatro 

miradas, o infinitas, para poder reconocerlas y verlas con perspectiva. El camino 

está lleno de obstáculos conforme van avanzando los años y nos vamos acercando 

a la Transición política en España, ya que, como dice Jordi Gracia, el anhelo de 

democracia o la visión de la necesidad de un cambio se van haciendo más 

patentes. Pero hay que mirar, como digo, las quejas, su sentido y sus argumentos, 

no podemos detenernos sólo en que van dirigidas a un régimen dictatorial. No 

vamos a organizar estas palabras en torno a “tolerar” o no un tipo de pensamiento 

                                                
240 Idem págs. 81-82. 
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o un tipo de visión u otra sobre la materia. Por el contrario, se va a intentar 

analizar algo muy resbaladizo, de mirada esquiva; incluso altiva muchas veces. 

Las preguntas son siempre interminables. Lo claro, lo determinante, la voz única, 

el orden del patio, la superación de las rencillas internas que han perdido ya su 

sentido parten del seno de Falange y se nos insertan en un panorama de oposición 

al Régimen de Franco, pero lo que no es tan fácil de ver es lo que se persigue, lo 

que se intenta conseguir y, mucho menos, cómo este modo de pensar puede 

situarse a la izquierda  de Franco y reunirse en contubernio con demócratas y 

comunistas, con la estética del realismo y poner la mirada histórica sobre todo el 

laberinto que se produce. Por ahora quedémonos con la duda de por qué se 

produce este choque contra lo oficial en estos términos, cuál es el objetivo, cuál el 

punto de partida, cómo es el camino que se recorre y cómo se va mirando a todos 

los que salen al paso. Hay que detenerse en los pormenores, en los detalles, en 

cada uno de los rincones del laberinto. 

 

 Dentro del espacio más específicamente cultural hay una serie de 

afirmaciones que pueden tener un significado equívoco y una relevancia bastante 

confusa. Me refiero en concreto a la “libertad” que supone el no estar 

“mediatizado” por consignas políticas y la “libertad” que supone la lucha contra la 

“torre de marfil” de un modo que ya conocemos bastante pero que no hemos 

abordado desde estas quejas contra el Estado. Así, por ejemplo, la revista Theoría, 

en referencia a Eugenio D´Ors y José Ortega y Gasset nos explica que su espíritu 

liberal, amplio y comprensivo, generoso, insobornable a toda coacción sectaria, a 

todo intento de deformación dogmática del mundo de la cultura, nos hace 

quererles y recordarles como españoles, como amantes de la verdad y como 

amigos de la libertad en la investigación y en la enseñanza241. Ser español, amante 

de la verdad y amigo de la libertad se relaciona con un “espíritu liberal” 

“insobornable” a la “coacción” y al dogmatismo. Tanto Ortega como D´Ors 

gozaron de un clima de libertad, elevación y dignidad cultural de que hoy no 

                                                
241 Theoría, nº9, 1955, pág. 2, en GRACIA, Jordi, op. cit, pág. 83. 
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gozamos242. Por contraste se infiere que la cultura española, a la altura de 1955, 

está mediatizada por las consignas y el sectarismo de los grupos que componen el 

Estado. Ante esto se aboga por una neutralidad, por una asepsia que abre un 

abismo en lo cultural y que supone una jugada maestra: se condena toda 

producción intelectual a la que se pueda tachar de “oficial” y se crea un concepto 

de cultura blanco, inmaculado, en el que la libertad se define como un estado de 

elevación espiritual que queda al margen de toda consigna. ¿Qué tipo de cultura es 

esa en la que una parte tan importante del Estado franquista proclama la necesidad 

de que ésta no tenga nada que ver con lo político, de que ésta no esté 

condicionada por los pensamientos políticos del Régimen? ¿Qué cultura es esa 

que, desde dentro del Estado, intenta que se separe de éste? Es de todo punto 

insuficiente señalar que la cultura que propone Falange, con esta denuncia, crea 

inquietud en el seno de la dictadura franquista. Cierto es que facciones muy 

influyentes y con mucho peso en el campo oficial preferirían, o verían con buenos 

ojos, una cultura mediatizada por miedo a que la “libertad” cultural pueda 

volverse en contra sus intereses, de su dominio. Sin embargo esto no debe impedir 

que profundicemos un poco en qué es esa “libertad” de Falange. Como venimos 

señalando, la oposición de la “libertad espiritual” y el “dogma político” se nos 

dibuja como algo imprescindible para la comprensión de la propuesta de Falange. 

Podemos intentar explicarlo a través de sus múltiples formas de enunciación, que 

se producen siempre a partir de “dobles” o “parejas”, por ejemplo la del calor 

frente al frío: 

 

 Quizá de todo lo mejor de la Falange, fueran las primerizas 

escuadras del SEU lo mejor. Hoy ya no es así. Parece que se perdió el nervio y 

con éste, las agallas. Parece que la gran coordenada del brío universitario 

perdióse tras un academicismo frío e inhóspito para toda idea emocional. Y, en 

vez de salir a la calle con los puños agarrotados por el coraje, nos desliamos en 

unos pedigüeños artículos, en unos versos tímidos, vergonzantes, alicaídos; 

                                                
242 Idem pág. 83. 
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ensayando nuevas políticas e idearios de juventud, en busca de solución a lo que 

no la tiene si no es por el cauce que marcó Matías Montero, otro universitario243 

 

El academicismo, el dogma sin vida, ahoga el brío, el espíritu bélico de 

Falange. La queja, a la altura de 1944, es bastante interesante y aclaratoria. Si este 

editorial anónimo nos habla del frío del academicismo, de los versos alicaídos, es 

tanto por un deseo como por un “miedo”. La idea emocional, viva, puede perderse 

en el retórico mundo de lo académico. Lo que se pretende es que ese espíritu no 

caiga en el sosiego, que se mantenga alerta. Es una especie de trinchera ante la 

progresiva normalización general de las ideas de Falange. Los artículos 

pedigüeños, las actuaciones sin nervio, se pierden en un mar de monotonía en el 

que parece que los postulados de los vencedores están ya aceptados y no existe la 

necesidad de actuar, de la firme acción. Falange está en contra de este 

inmovilismo cultural. Su movimiento se dedica, desde esa trinchera, a vigilar que 

una y otra vez la viveza de sus ideas no quede en el descanso o en el sosiego. 

 

Volvamos a los dobles: el espíritu frente al dogma, el calor frente al frío o 

lo humano contra lo puro: 

 

Un rector de Universidad, Unamuno, cuenta que en un pueblo colgado de 

uno de los riscos más inaccesibles con que cuentan nuestras sierras, sus 

habitantes son todos deformes y esmirriados. Su constitución orgánica es pobre; 

ellos lo atribuyen a sus aguas. Son tan puras, tan cristalinas, sin sales, que no les 

aprovechan y los vuelven flácidos y débiles. Así los estudiantes. Demasiadas 

ideas, demasiado cerebro, demasiado sutilizar. Como que ante los problemas de 

España no cabe el sutilizar. Sólo se está con ella o contra ella. Pero así, total, 

inexorablemente. La Falange no precisa únicamente ideas cristalinas, no va en 

busca de aguas demasiado esterilizadas. Hay que ser más humanos, más 

                                                
243 “Agua destilada. Ideas purísimas”, Estilo, nº 8, 20 diciembre 1944, pág. 4, en 
GRACIA, Jordi, op. cit. pág. 101. 
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sensibles, descender de la torre de marfil. Descender… Llegar al pueblo, 

comprenderlo y lograr su reivindicación social244 

  

Lo puro, esta agua cristalina que deforma al pueblo, no sirve, tiene que 

haber ideas, pero no sólo ideas, sino que hay que ponerle un poquito de sal, hay 

que añadir un segundo elemento: la atención a lo estrictamente material, al pueblo 

y su “reivindicación social”. Sin esta acción la epistemología falangista queda 

coja e inutilizada. Hay un interés máximo por no dormirse en los laureles de la 

victoria. En 1944 la trinchera desde la que se controla lo espiritual y lo material va 

acompañada, todavía, de la violencia bélica. Sin embargo se comprueba cómo, 

cuando esta euforia desaparece, se sigue manteniendo la base, la reivindicación de 

los dobles tal como se nos ha aparecido aquí. Quedémonos, por ahora, con la 

camisa azul; se habla de una hora importante para la patria: 

 

La de hoy no es de retoricismos ni elucubraciones mejor o peor 

intencionadas; mejor o peor afortunadas. La de hoy, como la de ayer y la de 

mañana son de guardia vigilante, al claro o bajo la noche estrellada, sintiendo en 

los hombros el peso de los fusiles…245 

 

El problema parece estar en la calma, en la quietud de la cultura española. 

Para el “Movimiento” el siesteo no tiene cabida. A partir de este momento es 

cuando salen a escena los dobles: todo aquello que pueda parecer “retoricismo” 

yerto se combate con la acción, con la guardia por y para el pueblo desde la firme 

tierra de la trinchera, con los valores humanos y vitales que esto conlleva y con la 

vigilancia, fusil al hombro al principio o enterrado en un pasado que supone una 

tragedia para todos después. 

 

Aplicado de nuevo a los escritores, lo general y lo particular, como dobles, 

pasan a formar parte de nuestro abanico: 

 
                                                
244 Idem págs. 101-102. 
245 Idem pág. 102. 
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¿Para qué esa manía de escribir siempre con ese énfasis interno, como si 

nuestras palabras fuesen a ser grabadas en mármoles perennes y tuviesen que 

tener un valor pedantemente intemporal?¿Por qué no escribir ceñidos al 

momento, con graciosa humildad? ¡Qué horrible ausencia de salero y de humor! 

Con el pretexto más nimio se nos encaja toda una borrosa teoría general del arte 

o de la vida, y hasta nociones de Teología a medio digerir. ¿Se trata, como a 

veces se pretende, de que el sentido de la responsabilidad es tan fuerte hoy entre 

los escritores españoles de la nueva generación que los hace cautos como a la 

diplomacia vaticana? ¿Pero no resulta ridícula en algunas cosas tanta cautela? 

Y, además, qué tiene que ver cautela con la pesadez y el aburrimiento? 

Absolutamente nada. Al revés. Un escritor pesado y aburrido, por mucha cautela 

que tenga, no podrá ocultar lo que más le interesaría: que es un mediocre y que 

no tiene nada o casi nada que decir246 

 

Lo general, como el retoricismo, como el agua pura sin minerales, queda 

en el vacío inmenso de lo inútil. Pero en esta explicación de por qué lo “general”, 

a secas, no sirve, tenemos de nuevo un escollo difícil de salvar. Se habla del 

“énfasis interno” y de otro doble más: lo temporal y lo intemporal. Según este 

editorial de Alférez, el fijarse sólo en lo interno, en lo personal, es una clase de 

egoísmo inútil en el que se busca algo tan abstracto como lo perenne, lo 

“pedantemente intemporal”. La propuesta para no caer en lo vano es sencilla: 

humildad. Humildad que consiste de nuevo en estar alejado de la torre de marfil, 

en estar pegado a la tierra, en ese apego a lo concreto y temporal. Pero en este 

momento la queja falangista da un paso más. Primero podemos señalar que el 

problema más visible sigue residiendo en ese “inmovilismo”. Es como si existiese 

una postura acomodaticia de mediocridad, de cautela que impide que se desarrolle 

el tipo de clima cultural de acción que le gusta tanto a los falangistas. Hay un 

hecho fundamental en estas palabras, algo muy revelador: la “responsabilidad”. 

Esto lo cambia todo y no cambia nada en apariencia. El término “responsabilidad” 

produce un efecto que se nos va a hacer extraño pero que lo aclara todo. La 

                                                
246 Alférez, nºs 14-15, 30 abril 1948, pág. 4, en GRACIA, Jordi, op. cit. pág. 103. 
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“responsabilidad” implica de inmediato que esas teorías generales, esa “borrosa 

teoría general del arte o de la vida” es un acto consciente por parte de escritores, 

un acto de “diplomacia”. He aquí otra de las claves, la “diplomacia”. Por supuesto 

esto no nos saca del campo de los dobles, sino todo lo contrario, nos traza su 

líneas maestras con gran nitidez: en la dialéctica cultural que proponen los 

intelectuales de Falange la diplomacia y la responsabilidad, por mucho que creen 

teorías generales de la vida o del arte que puedan estar más o menos de acuerdo 

con sus planteamientos, no pueden ser aceptadas en este campo del pensamiento, 

ya que no siguen el procedimiento necesario para que la creación, ya sea poética, 

ya artística de otra índole, sea válida. Lo que no está aceptando Falange con este 

modo de pensar es que se repitan las consignas oficiales del Estado de esa manera. 

De ahí la diplomacia (“vaticana”, además: es la protesta latente frente a la 

injerencia plena de la Iglesia) y la responsabilidad. No es lícito repetir burdas 

consignas, el seguir el juego al Estado con ese sentido de la responsabilidad 

diplomática si se quiere practicar una “cultura verdadera” y una “poesía 

verdadera”, una “novela verdadera”, un “ensayo verdadero”. La responsabilidad, 

por mucho que esté del lado del Estado, cae en el limbo del retoricismo, del 

espiritualismo vano. Con esto entendemos mejor las quejas de Falange: la 

necesidad de una cultura verdadera, entera. Con esto entendemos un poco mejor 

por qué Falange se siente incómoda dentro del Estado franquista, cada vez más. 

Sin embargo nos quedan muchas cuentas pendientes que cobran ahora un sentido 

más acertado: ¿Qué es este inmovilismo que Falange se preocupa tanto por 

combatir?, ¿Qué es esa cultura falangista? El inmovilismo, para Falange, va a 

suponer una derrota lenta y callada. La cultura, al contrario, se erige como su 

mayor victoria. Repasemos: 

 

Es nuestro deber recordar tales perogrulladas en este instante en que los 

españoles, pacificados y asentados en una mano, podríamos deslizarnos hacia la 

tentación de una siesta, no muy diferente que aquella que fustigara José Antonio; 

siesta de los gobernados diciendo cómodamente “allá se las compongan” a los 
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gobernantes, y siesta de éstos no pidiendo en todo momento la colaboración de la 

buena crítica, su haz de espejos, sus secos objetivadores247 

 

La siesta se puede afrontar desde diferentes perspectivas. Puede ser un 

dato más que sustente la tesis de la diversidad interna del Régimen de Franco, y 

puede ser también un elemento más que nos lleve a preguntarnos qué es lo que se 

pretende hacer una vez que los españoles ya estamos “pacificados”. Pocas dudas 

caben en la mente de José María Valverde. Se va a apoyar en Eugenio D’Ors, o 

más bien en el grabado de la campana de su ermita, para dejar clara su postura: 

 

VICTORIA PACEM DABIT; COLLOQUIUM AUTEM PAX. O sea, que, 

gracias a la victoria – no se dice contra qué fuerzas enemigas- se conseguirá la 

paz. Pero, que la paz no es un fin en sí. Cuando, en cierto modo, no resucite un 

enemigo de variedad y hasta de mutua oposición, en el interior mismo de los 

apaciguados –“conviene que haya herejes”-, la paz se asemeja a la muerte 

demasiado… ¡No, no! Que la paz traiga la diversidad de pareceres, como la 

victoria ha traído la paz. Que el antagonismo entre estos pareceres se dirima por 

virtud soberana del coloquio. Que la paz no se traduzca en un monólogo 

perpetuo. Sino el diálogo, rico en esencias de ironía, prenda insustituible de la 

inteligencia248  

 

Hay una fe ciega en que el movimiento cultural, el diálogo y el coloquio, 

la diversidad de pareceres y la inteligencia, son algo fundamental para la vida del 

país. Por lo tanto se puede hablar claramente de que la diversidad interna y la 

lucha contra la siesta están en la punta de las flechas de Falange. De todas 

maneras no hay que caer en la ingenuidad: este coloquio, este diálogo, se produce 

dentro del seno de algo que es único, o más bien que constituye una unidad de la 

cual no se puede dudar: dentro de los vencedores. Es algo que viene una vez que 

se ha conseguido la victoria y que se ha aniquilado todo aquello que podría ser 

                                                
247 VALVERDE, José María: “La crítica como colaboración”, Alférez, nº6, 31 
julio 1947, pág. 3, en GRACIA, Jordi, op. cit. pág. 105. 
248 Idem, pág. 106. 
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perjudicial para el consenso al que han llegado las diferentes facciones de la 

derecha española. Conviene resaltar que esta lucha a muerte contra el inmovilismo 

desatada por Falange, se desarrolla en dos campos de actuación: la política y la 

cultura. Decíamos que íbamos a asistir a la mayor derrota de Falange, pero 

también a su victoria más segura. José María Valverde, como Eugenio D’Ors y 

como tantos otros, ven en la cultura, en el debate interno, el único medio para que 

la paz triunfe, para que el antagonismo de los grupos se zanje a través del 

coloquio. Es una referencia clara a la política, a la cita anterior de los gobernados 

y los gobernantes. Esta intentona de Falange va a fracasar, enseguida veremos 

cómo, pero, pese a que sus planes políticos no consigan imponerse en ese extraño 

coloquio, sus ideas sobre la cultura, lo cultural, y con ello lo poético, sí se 

pasearán triunfantes por las tierras de España. Es curioso asistir al nivel de 

conciencia que los propios falangistas tienen sobre ello así como intentar analizar 

las marcas inconscientes de su discurso, en los términos en los que nos venimos 

planteando la poética española de posguerra. 

 

Lo que para nosotros es una derrota política pasa, en gran medida, por las 

siguientes palabras: 

 

Se trata, pues, de realizar una delicada labor de discriminación 

abandonando toda interpretación gruesa. Lo primero que trae esta generación es 

su libertad e independencia hacia formas e instituciones actuales que considera 

caducas y fracasadas. Nada de caer en el mito del personalismo, ni en la beatería 

de los organismos. Aquí es imprescindible un marco amplio de reacción frente a 

parte de ese aparato burocrático fabuloso montado por el nuevo Estado, detrás 

del cual se ha escamoteado toda eficacia revolucionaria. Parece ser que nuestra 

generación podrá moverse durante algún tiempo todavía en el terreno de la 

colaboración generosa, pues aún queda fe en la posibilidad de una total 

rectificación. En ningún caso, sin embargo, se descartará la posibilidad de tomar 
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la rebeldía y la emancipación como única salida. Todo esto debe tenerse en 

cuenta para comprender el sentido de nuestra página249   

 

En 1948, sólo nueve años después de la victoria de Franco, desde la revista 

La Hora, toda una generación declara caduca y fracasada la organización política 

de entonces y se sitúa como algo libre e independiente frente a ella. El 

“personalismo” que se achaca al Régimen, así como la “beatería” de sus 

organismos, son vistos como algo negativo. Que las formas políticas se sustenten 

en esta base tan anticuada tiene un problema insalvable: la ineficacia. El aparato 

burocrático, o por lo menos parte de él, “ha escamoteado toda eficacia 

revolucionaria”. La preocupación se centra, entonces, en esa revolución falangista 

que nadie ha podido ver realizada en su totalidad. La oposición a Franco, en 

anhelo de un sistema político diferente, se organiza en torno al deseo de que se 

produzca previamente la revolución primigenia. Junto a esto una amenaza: la 

posible rebeldía. Y un hecho: la colaboración con la dictadura, aunque no se sepa 

por cuánto tiempo. 

De todos modos estamos aún un poco lejos de comprender cuál es 

exactamente la política que proponen los miembros de Falange. Si bien queda 

clara su oposición al Régimen en los términos de que éste no permite que su 

revolución se realice totalmente, todavía no nos hemos detenido demasiado en 

analizar los parámetros de dicha revolución. Lo que sí es cierto es que, para que el 

máximo deseo falangista se cumpla, se hace necesaria una estrategia. Los planes 

de antes de la guerra, pese a todo lo “conseguido”, no han llegado a cuajar del 

todo; y la prueba de ello la tenemos en esta oposición a Franco tan especial. Las 

circunstancias han cambiado y las acciones a llevar a cabo tienen unas 

necesidades que, para la vuelta de La Hora, en el editorial de su primer número 

están claras:  

 

El segundo problema que debe solucionar nuestra Revista es nuestro 

deseo de asomarnos al exterior, educados al margen de toda circunstancia 
                                                
249 La Hora, Nueva Época, nº1, 5 noviembre 1948, pág. 8, en GRACIA, Jordi, op. 
cit. págs. 109-110. 
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europea y mundial. La Revista, por tanto, tendrá especial empeño en servir una 

información exacta y todo lo extensa posible acerca de los movimientos actuales 

de todo tipo (políticos, sociales, científicos y artísticos) en el mundo250 

 

El acercamiento a Europa y al mundo no es nada nuevo, como tampoco lo 

era la revolución pendiente, pero hay algo que no debemos pasar por alto. La voz 

del editorial es de un joven que, tras la guerra, ha recibido toda su educación en el 

espacio cerrado de los vencedores, por eso la mirada al exterior no puede ser la 

misma. De todos modos hay una cosa más y mucho más obvia: la II Guerra 

Mundial. Crítica al Estado, aperturismo europeo, mundial y crítica cultural se 

unen en el haz de la problemática de los jóvenes. ¿Pero para qué quieren ese tipo 

de formación?: 

 

Y entonces, instalada ya nuestra generación sobre una plataforma propia, 

gracias a una labor crítica realizada, y disponiendo de una información mundial 

exacta, será llegado el momento de llevar a cabo una tarea de interpretación y 

valoración de toda esa circunstancia española y mundial con arreglo a la norma 

de edificar un nuevo orden251 

 

Por lo tanto, lo que pide paso, con ese griterío agitador, es una nueva 

generación que, una vez contemplado el fracaso de la revolución de Falange en el 

Estado de Franco, busca una base cultural para poder edificar sobre ella sus 

propuestas. Es un fracaso político el que se quiere superar y es un “nuevo orden” 

el que se persigue. El problema parece que se ha agravado con la derrota del 

fascismo en la II Guerra Mundial y por eso la mirada previa se retuerce un poco 

más: 

 

Es necesario insistir en este punto. Tal vez sea ésta la tarea más 

importante que podemos realizar. Vivimos sumergidos en un mundo político, 

                                                
250 Idem, pág. 110. 
251 Idem, pág. 110. 
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social, económico, cultural, totalmente ajeno a nuestra concepción total de la 

vida y la muerte. Mundo que, en lucha armada, nos derrotó252 

 

En la dialéctica que venimos usando para intentar ordenar la 

argumentación de Falange, la nota determinante sería la “concepción total”. 

Política, sociedad, economía y cultura sufren de una carencia de totalidad. Es el 

mismo problema de los dobles. La totalidad requiere el equilibrio perfecto de lo 

espiritual y lo material de tal modo que atender sólo a uno de los aspectos es dejar 

la vida y la muerte en un estado incompleto. Este mundo cercenado es el que ha 

derrotado al fascismo en la segunda gran guerra. Aceptada la derrota y la 

interpretación sintomática de los dobles y la totalidad de los falangistas, esta 

nueva generación, que ve que en su propio país no puede desplegar todo su 

pensamiento y que está rodeada de otra clase de “vencedores” en Europa, sólo 

puede tomar una salida: 

 

Pero solamente a los Isidros se les ha podido ocurrir condenarlo en su 

totalidad. El problema está en saber aceptar esa realidad e incluso las soluciones 

que parten de todas esas manifestaciones espirituales y materiales puedan 

suponer [sic], incorporándolas a un exacto sistema. No se trata, pues, de volverse 

de espaldas a Europa, inventándonos el maniqueo. Tampoco se trata de un gesto 

de papanatismo. Tenemos que salir con los ojos muy abiertos para saber 

incorporar todo cuanto de actual y vivo hay en esa cultura que perece frente al 

comunismo. Homenaje y reproche al mundo que nos derrotó253  

 

La consciencia de estar moviéndose en unas aguas totalmente distintas a 

las de antes de la guerra sólo deja una puerta abierta que Falange debe atravesar. 

No se plantea en ningún momento derrotar a este mundo que ha resultado 

vencedor, el de Francia, Inglaterra o los EEUU de América sino que se hace 

necesaria una acción que combine el “homenaje” y el “reproche” es decir, un 

intento de mimetismo que aproveche los elementos que casen con el pensamiento 
                                                
252 Idem, pág. 110. 
253 Idem, págs. 110-111. 
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de Falange y un reproche que intentará mover las diferencias más claras hacia el 

lado “total” que conocemos. No deja de ser un hecho fundamental que ese mundo 

vencedor tenga “vida” que concuerde con los ideales de esta generación de 

posguerra. El ejemplo obvio de la cita está expuesto en negativo. Si los nuevos 

vencedores perecen frente al comunismo seguramente tendrán algo que permita su 

asimilación al ideario falangista. El enemigo comunista es el mismo. Pese a esta 

afinidad, el editorial de La Hora tampoco condena en su totalidad al comunismo. 

Primero por esa necesidad de ver todo lo que ocurre fuera de las fronteras del 

Estado, y segundo porque se cree firmemente en una subversión mundial que nos 

traerá un nuevo orden254. Tal suceso se va a producir, en gran parte, por la acción 

del comunismo. Es curioso, con la perspectiva de los años y los hechos históricos 

sobre la mesa, ver cómo ese mundo que los falangistas creían ver perecer frente al 

comunismo y del que querían salvar lo aprovechable no sólo ha sobrevivido sino 

que ha derrotado a ese comunismo dictatorial del Telón de Acero. El Muro de 

Berlín cayó y no hubo ningún tipo de subversión mundial. La intención de 

Falange, de todas formas, sigue invariable, ellos están seguros, pase lo que pase, 

de que su misión es incorporar todo mensaje eterno y nuevo a esa postura que 

mantiene la España eterna255. El mundo en el que se mueven ha cambiado y está 

cambiando, pero lo que se ha de mantener a toda costa, lo eterno de España que 

resulta ser esa totalidad, es una batalla que están seguros de ganar, y no se 

equivocaban esta vez demasiado. 

 

¿Pero quiénes son los nuevos vencedores? ¿Qué es lo que ha derrotado al 

fascismo armado, lucha contra el comunismo y tiene elementos que se pueden 

aprovechar? La respuesta nos viene de manos de la revista Alcalá: “la burguesía 

vencedora”. Luciano F. Rincón Vega se ciñe exclusivamente a la situación 

española, pero sus argumentos y opiniones sobre los burgueses bien podrían 

hacerse extensivos al resto de Europa: 

 

                                                
254 Idem, pág. 111. 
255 Idem, pág. 111. 
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 La burguesía –el concepto burgués de la existencia, de la cultura, de la 

política-, no tomó parte en la polémica armada de la guerra civil en España. 

Estaba, en cuanto a información de espíritu, al margen de la lucha activa. Y sólo 

algunos de sus “porqués" lo eran también de una de las partes combatientes: de 

la vencedora256 

 

Pese a que alguna de las razones para el conflicto armado hacían que la 

burguesía y el movimiento falangista coincidiesen, como podrían coincidir, tras la 

II Guerra Mundial, los falangistas de posguerra, con algunos de los postulados de 

Francia e Inglaterra, hay un hecho que no pasa desapercibido: la pasividad bélica 

de los burgueses. Esto viene acompañado de otro dato a tener en cuenta: había 

burgueses tanto en el bando vencedor de la Guerra Civil Española como en el 

vencido. La diferencia podría estar en que, mientras unos avalan y apoyan a los 

que se levantaron en armas contra la II República, otros se mantienen en 

posiciones menos agresivas, más pacíficas si se quiere, o de defensa del gobierno 

legítimo. Lo que une a unos burgueses con otros es la extraña habilidad para salir 

airosos y victoriosos del conflicto armado. Ellos son los verdaderos vencedores: 

 

Y sin embargo, tras la lucha física, cuando los vencedores regresaron de 

la batalla para comenzar una lucha más difícil, lo casi paradójico de rehacer lo 

inexistente, encontraron, de una forma, primero, apenas palpable, tomando 

después cuerpo, a la burguesía instalada y ocupando las posiciones de 

retaguardia. Así, de una forma casi inexplicable, la burguesía que estaba fuera de 

la batalla y sin entrar en ella –con miedo, en realidad, de arriesgar la existencia 

en las apuestas de ambos jugadores- lograba de un modo claro y casi total –casi 

total pero no definitivo- ser la triunfadora. Ganar una partida en la que no 

jugaba257   

 

                                                
256 RINCÓN VEGA, Luciano F.: “La burguesía vencedora”, Alcalá, nº59, 10 
noviembre 1954, pág. 3 en GRACIA, Jordi, op. cit. págs. 147-151. 
257 Idem, pág. 148. 
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¿O sí jugaba? Son de sobra conocidas las diatribas de José Antonio Primo 

de Rivera contra la acción del capitalismo burgués desaforado, pero se hacen 

necesarias para comprender qué es lo que Falange critica del “concepto burgués 

de la existencia”. Muchas veces el simple uso de la terminología crea más 

confusiones que las que resuelve, con lo que la descripción de lo que significa 

cada término para cada una de las posturas se hace absolutamente necesaria. Las 

fuerzas de la derecha española, una vez que se acaba la contienda, tienen la 

intención de rehacer algo que ya casi ni existe, una especie de España eterna que 

lleva siendo fustigada durante siglos. Sin embargo, aunque esos valores eternos 

estén situados, para los falangistas, en el pasado imperial de España, su visión es 

tan histórica como todas y va cargada de la ideología desde la que se segrega. Con 

esto, por inconsciente, claro está, no contaban desde el movimiento nacional, ya 

que ellos creen estar reconstruyendo España casi desde cero y una burguesía ya 

instalada les impide hacer las cosas “bien” desde el principio. Desde nuestro 

punto de vista, desde nuestra interpretación histórica concreta de esos vaivenes, va 

a resultar fundamental para la comprensión de lo que significa la poética española 

de posguerra la relación que se establece entre los falangistas y los burgueses, 

desde la argumentación de un precapitalismo a la política de hechos consumados 

de un capitalismo naciente en la España de posguerra258. Analizar cuáles son esos 

puntos comunes de los que se habla y cómo se resuelve la cuestión es importante 

en este estudio. Podemos traer de nuevo a colación el estado de permanente 

                                                
258 De hecho la retórica falangista siempre habla de la burguesía como del 
"señorito" o el "burgués en zapatillas" al que habría que "epatar" o borrar, al modo 
en que hablaban los poetas malditos o las vanguardias. Es sintomático que nunca 
se hable -en serio- contra el capitalismo de verdad, que era el que los sostenía  y 
los pagaba (a todos: a Franco, a la CEDA, a ellos, incluidas las discrepancias 
primarias entre Hedilla y Sancho Dávila, por ejemplo). Con dos cuestiones claves: 
1º) Esta retórica falangista, decíamos, se ampara en el "anticomunismo" como una 
sombra evidente de la Guerra Fría, del abrazo de Eisenhower a Franco, del palio 
del vaticano, de la entrada en la ONU; y 2º) La cuestión del capitalismo se calla, 
se silencia, porque, en efecto, tanto la II República como el franquismo (o el 
nazismo alemán etc) fueron un intento de "nueva acumulación primitiva de 
capital", tras la quiebra espantosa del 29-30 y, por supuesto, el miedo hacia los 
rusos por debajo: ¡habían entrado en Berlín los primeros! Los ataques falangistas 
contra "el burgués" y en favor de la estrella o las montañas nevadas se vuelven, 
así, cada vez más zafios y vacíos. 
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vigilancia que tienen los falangistas, de viejo y nuevo cuño, sobre esa “totalidad” 

y sobre la necesidad de “movimiento” frente al esteticismo, sobre todo en el 

campo cultural. Para Falange lo estático, pese a que pueda ser reflejo más o menos 

fiel a sus ideas, no es válido, ya que está construido de manera errónea. El 

problema está en los cimientos, ya que si la construcción de esa cultura no se hace 

de modo apropiado puede que la casa termine derrumbándose. Por eso se está 

siempre al acecho. La labor cultural de posguerra se puede definir más fácilmente 

por el estado de tensión constante frente a un enemigo común que por el marasmo 

de pequeñas argumentaciones que se ligan a lo largo de las décadas. 

 

Si la presencia de la burguesía en todos los niveles de la sociedad es un 

hecho, si la economía y la política están controlados por sus intereses, siguiendo, 

como digo, esta sensación de vigilia constante, Luciano F. Rincón Vega opina 

que, en el mundo cultural, también ha aparecido con fuerza la burguesía: Donde 

es, desde luego, patente su presencia victoriosa, es en las letras y en las artes de 

España259. 

 

Antes de pasar a hablar de lo cultural conviene aclarar un poco en qué no 

está de acuerdo Falange con lo que ellos llaman “burguesía”. Sólo hay que echar 

un vistazo a la Norma programática de la Falange que redactara José Antonio 

allá por noviembre de 1934260. Los puntos 1º-5º, los que se refieren a la nación, la 

unidad y el imperio, no son objeto de controversia, ya que, como acabamos de 

señalar, la burguesía se siente muy cómoda en el nuevo Estado que ha podido 

formarse tras la masacre. El concepto de nación y el de unidad favorecen los 

intereses tanto de burgueses como de falangistas, ya que con ellos se da la 

“estabilidad” necesaria para el desarrollo de todo tipo de actividad, ya cultural ya 

económica.  Los puntos 6º-8º (Estado, individuo y libertad) y 9º-16º (economía, 

                                                
259 Idem, pág. 148. Por lo visto, con el capital “que paga” la burguesía no existe. 
Es lo que indicábamos anteriormente. Desviar las flechas del ataque hacia un 
enemigo “inventado” pero válido, sin embargo, en este supuesto nivel “estético”. 
260 Cito por PRIMO DE RIVERA, José Antonio (aut.), del RÍO CISNEROS, 
Agustín (ed.): Revolución Nacional. (Puntos de Falange), Ediciones prensa del 
Movimiento, 1949, págs. 35-40. 
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trabajo y lucha de clases) generan, sin embargo, más problemas. El estado 

totalitario, sin lucha entre los diferentes partidos, no sólo no está en contra de las 

actividades burguesas sino que, en muchas ocasiones, ha sido la única manera de 

que éstas se pudiesen llevar a cabo. Además, puntos como el octavo: El Estado 

Nacionalsindicalista permitirá toda iniciativa privada compatible con el interés 

colectivo, y aún protegerá y estimulará las beneficiosas261, tienen un sesgo muy 

propicio al capitalismo, si bien, en algún orden de cosas, el liberalismo total 

reniega del proteccionismo estatal y de cualquier participación en ningún interés 

colectivo. Algo parecido ocurre en el punto noveno: 

 

Concebimos a España, en lo económico, como un gigantesco sindicato de 

productores. Organizaremos corporativamente a la sociedad española mediante 

un sistema de sindicatos verticales por ramas de producción, al servicio de la 

integridad económica nacional262 

 

Los productores o los corporativismos, o incluso, en algún momento, la 

verticalización de la producción, pueden ser favorables y muy queridos para los 

burgueses y su modo de producción capitalista, pero ese interés estatal, esa 

“integridad económica nacional”, ya se inclina hacia el lado en que la burguesía 

nunca quiso caer. Por eso se le puede acusar de haber estado al margen del 

conflicto armado y haberse beneficiado de él. A pesar de toda esta serie de 

diferencias generales, los problemas más rasposos se pueden observar en los 

puntos siguientes. 

 

Punto décimo: 

 

Repudiamos el sistema capitalista, que se desentiende de las necesidades 

populares, deshumaniza la propiedad privada y aglomera a los trabajadores en 

masas informes, propicias a la miseria y a la desesperación. Nuestro sentido 

                                                
261 PRIMO DE RIVERA, José Antonio (aut.), del RÍO CISNEROS, Agustín (ed.): 
Revolución Nacional… pág. 36. 
262 Idem, pág. 37. 
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espiritual y nacional repudia también el marxismo. Orientaremos el ímpetu de las 

clases laboriosas, hoy descarriadas por el marxismo, en el sentido de exigir su 

participación directa en la gran tarea del Estado nacional263 

 

Para José Antonio Primo de Rivera el capitalismo es algo deleznable en el 

sentido de que se olvida del pueblo y de lo que necesita para sobrevivir, creando 

así una masa que se ve abocada a la “miseria” y a la “desesperación”. Esto, 

obviamente, no lo pensaría un firme creyente en el sueño americano, o, si lo 

creyese, no lo consideraría peligroso. Pero a la altura de 1934, pocos años después 

de la I Guerra Mundial, con el comunismo, el capitalismo nazi/fascista y el 

“capitalismo liberal” en lucha, supone un problema que Falange necesita resolver. 

Fijémonos en que dice también que el capitalismo “deshumaniza la propiedad 

privada”. Esto es de nuevo un problema de “totalidad”, ya que algo tan material 

como la propiedad privada, desprovista de su sentido humano y espiritual, queda 

incompleta. Por eso se repudia también el marxismo, porque deshumaniza, y por 

eso la solución vuelve a pasar por espiritualizar lo material en el sentido de la 

“unidad de destino en lo universal” que supone el Estado264. Por su parte, la 

burguesía puede preocuparse más o menos por controlar la explotación de tal 

manera que no se llegue a esa situación desesperada de las masas (y de hecho lo 

hace), pero su preocupación, más allá de que pueda coincidir en mayor o menor 

medida con ese capitalismo desaforado, nunca se dirigirá hacia ninguna “gran 

                                                
263 Idem, pág. 37. Por supuesto se trata del Volkgeist, del “espíritu del pueblo” 
como unidad organicista, que es la clave de los fascismos, ¡pero también de los 
“nacionalismos actuales”! El catalán Jordi Gracia quizás debería haberse dado 
cuenta de ello, pero es otro de sus “silencios”. 
264 Evidentemente esto es hegelianismo puro: si para Hegel el Espíritu Absoluto se 
habría encarnado en el Estado Prusiano (incluso antes Napoleón, "Espíritu del 
Mundo"), está claro que el  aludido "Espíritu del Pueblo" tenía que encarnarse en 
el Estado de la Revolución falangista. Y, por otra parte, aunque parezca increíble, 
la famosa imagen de la "unidad de destino en lo universal", que los falangistas 
tomaron de Ortega y Ortega había tomado de Heidegger, proviene sin embargo 
del historiador y político Renan, un francés liberal -al menos en su primera época- 
que quería defender los viejos ideales revolucionarios del XVIII en torno a la 
nación como conjunto de "ciudadanos libres". 
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tarea del Estado nacional”. Los puntos duodécimo y decimotercero nos ofrecen 

una problemática similar: 

 

La riqueza tiene como primer destino –y así lo afirmará nuestro Estado- 

mejorar las condiciones de vida de cuantos integran el pueblo. No es tolerable 

que masas enormes vivan miserablemente mientras unos cuantos disfrutan de 

todos los lujos265 

 

Y: 

 

El Estado reconocerá la propiedad privada como medio lícito para el 

cumplimiento de los fines individuales, familiares y sociales, y la protegerá 

contra los abusos del gran capital financiero, de los especuladores y los 

prestamistas266 

 

Es imposible, a poco que se conozca un mínimo la doctrina falangista, 

abstraer estas palabras de José Antonio de la situación que se produce con la I 

Guerra Mundial, y los años posteriores, en todo el continente europeo. Más tarde 

analizaremos detenidamente la cuestión de la mejora de las condiciones de vida, la 

situación de la riqueza, la miseria, el papel de la propiedad privada en todo esto y 

el proteccionismo del Estado contra el capital financiero y el gran capital en 

general. Por ahora nuestro interés reside en poner de relieve que las quejas 

falangistas contra la burguesía se producen, repito, desde un concepto 

pequeñoburgués de la economía y de la vida. Esto no es ninguna novedad, pero 

nunca sobra una explicación que se articule según el modo de argumentar que 

                                                
265 Idem, pág. 37. 
266 Idem, pág. 37. Por aquí es por donde se “cuela” un antisemitismo sólo explícito 
en la grotesca imagen de la "conspiración judeo-masónica". A la vez que se "cuela" 
el tomismo pequeño-burgués y corporativista de rancia tradición escolástica: el 
ataque a la usura, a los judíos "prestamistas" etc. Sólo a través de ese sesgo 
antijudaico los falangistas se atrevieron a hablar contra el gran capital (en nombre 
del Tomismo, insisto). Pero evidentemente fueron los grandes banqueros los que 
ayudaron siempre a Franco: el mallorquín Joan March desde el principio. 
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intentamos seguir en este trabajo. Así, lo que se pretende evitar ligando la 

actividad económica a un destino común; lo que se pretende evitar intentando que 

la macroeconomía no penetre en la sociedad española, es que la “totalidad” del 

modo de ser de Falange quede desequilibrada. La batalla que se produce en el 

espacio político y económico parece perdida, incluso desde los años cuarenta. 

Poco a poco las propuestas de Falange quedarán cada vez más esquinadas y el 

capitalismo, en toda su extensión, va penetrando en la España de Franco sin que 

las camisas azules puedan hacer nada por evitarlo. Pero no dan nunca la lucha por 

terminada, aunque reconozcan su derrota en esta batalla. Todavía confían en un 

cambio que les permita de nuevo tomar las riendas de la situación desde el 

principio. Su labor de intento de equilibrio nunca acabará. 

 

¿Pero qué ocurre con la cultura? Si en la economía la derrota es total y 

sólo queda el consuelo de intentar asimilar lo aprovechable, paliar los efectos 

negativos, mientras se confía en un cambio radical de la situación, en el campo 

cultural asistimos a una batalla casi ganada de antemano, ya que las diferencias 

entre la pequeño-burguesía y la burguesía al respecto existen, aunque son 

mínimas. Si Falange, en su mirada al pasado, considera que España tiene que ser 

una tierra idílica de buenos artesanos y pequeños granjeros poseedores del ser 

eterno de España, en cuestión de cultura las cosas van por el mismo camino, pero 

de otra forma. Se busca igualmente algo previo, un “ser” previo a la posible 

contaminación que se haya podido producir con el gran capitalismo o con el 

marxismo. Si la burguesía a pequeña escala conjuga la producción con las 

esencias humanas de esa “unidad de destino en lo universal”, el equilibrio en la 

cultura y en la poética viene de la mano de la unión entre lo material y lo 

espiritual igualmente. En esto van a estar de acuerdo tanto burgueses como 

pequeñoburgueses, sean falangistas o no. Lo que se pierde aquí también es ese 

sesgo imperial del Estado, o se conserva una suerte de “nacionalismo” pero sin el 

boato que le imprime Falange267. Por el lado de los pequeñoburgueses, las idas y 

                                                
267 Un boato nacionalista que hoy sólo se ve en las “nacionalidades históricas” o 
“naciones soberanas” como el País Vasco o Cataluña. No digo, por supuesto, que 
el PNV o CIU o ERC sean fascistas. Digo sólo que Arzallus/Ibarretxe o Carod 
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venidas del espíritu y la materia vendrán a reforzar su posición frente a los 

peligros inminentes de las fuerzas comunistas y gran-capitalistas, pero también a 

minimizar o corregir al capitalismo cuando éste se revela como el auténtico 

vencedor de las guerras del siglo XX. Para la burguesía, siempre que en la 

economía no haya ningún tipo de cortapisa más o menos “retrógrada”, su 

concepción de la cultura, del ser, de la libertad, se va a ver igualmente expuesta en 

los textos que analizaremos a continuación. Se ha elegido el hilo conductor de 

Falange porque su posición es un nudo de comunicaciones entre las diferentes 

posturas y grupos de posguerra que, a la vez que se define a sí misma, nos hace 

partícipes del resto de opiniones que se van produciendo en estas décadas. Quizás 

nos hayamos adelantado, otra vez, demasiado, antes de ver los textos. ¿Qué tiene 

que ver esa recuperación de un supuesto “ser de España” con la cultura? Hoy día 

resulta trágicamente irrisorio: 

 

Hacer españoles es una cosa muy difícil. Más difícil que hacer franceses o 

alemanes. La fórmula del español perfecto no es nada sencilla: hay que lograr el 

equilibrio de unos impulsos siempre en pugna, que tiran violentamente hacia 

                                                                                                                                 
Rovira y Duran i Lleida, siguen esgrimiendo la misma imagen del pueblo unido 
en una nación unida (el Volkgeist en suma), tal como la plantearon 
pequeñoburgueses “asustados” como Sabino Arana o Prat de la Riba o Almiral. 
Claro que a los grandes emporios bancarios como el BBVA o La Caixa, esa 
situación radical les debe resultar tan incómoda como al gran banquero Jordi Pujol 
(quizás por eso sus controversias con el “españolista” Tarradellas). Digo sólo que 
la imagen organicista y corporativista de “lo nuestro” frente a “los otros” 
invasores (un lo nuestro donde no existen ni explotadores ni explotados), donde 
todo se resolvía gracias a la independencia (¡como si se tratara de la Argelia de 
Franz Fanon!) no tiene más remedio que apelar a la tradicional imagen del 
Volkgeist. Curiosa -o lógicamente- dos ex-marxistas, los profesores Jordi Solé-
Tura y Antonio Elorza, han puesto bien el dedo en la llaga de este “boato 
nacionalista”. Aunque no quisiera apelar a Freud (ese gran enemigo del siglo XX, 
más que Hitler y Stalin, según una “boutade” muy característica del profesor 
Francisco Rico) imagino que por lo menos Carod Rovira habrá sublimado su 
“mala conciencia” por ser hijo de guardia civil de Zaragoza. Hay miles de casos 
similares entre los inmigrantes que relanzaron ese gran capital de Cataluña y el 
País Vasco. Arzallus y Pujol los consideraron, sin embargo, como una “invasión 
españolista”, al igual que a la guerra de Franco. 
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arriba y hacia abajo, hacia Dios y hacia la materia, con más intensidad que en 

otros hombres268 

 

Es tan difícil “hacer españoles” que: 

 

Además, la fórmula no puede imponerse por medio de un régimen de 

despotismo, ilustrado o no. Esto siempre es contraproducente. Hay que dejar que 

se produzca espontáneamente, limitándose a asegurar las condiciones de vida 

más convenientes para ello y a suministrar la cultura necesaria269  

 

Las “condiciones de vida más convenientes” han sido ya producidas, en 

gran parte, gracias a la guerra, pero lo que va a definir específicamente el lugar 

exacto que ocupa la cultura no es ya su suministro necesario al pueblo, sino el 

carácter especial de tal suministro cultural. Se tratará de la oposición que se va a 

dar entre la “espontaneidad” y el “despotismo”. Es decir, una de las marcas más 

visibles de la cultura española de posguerra va a residir en la necesidad absoluta 

de que no esté mediatizada por el Régimen, por el despotismo, por la política en 

definitiva. Es aquí donde entra en juego la paz: 

 

Para mí hay una cosa segura: los españoles que necesitamos no pueden 

hacerse más que en la paz y con la paz270 

 

Y de nuevo la queja contra la posible merma de la totalidad en referencia a 

la burguesía y, más culturalmente, contra el que lo que debiera ser pleno y 

equilibrado se deslice del lado de la comodidad y el siesteo: 

 

Se nos presenta aquí una tarea antes que nada pedagógica. Hay que 

enseñar de nuevo el recto uso de la razón, el apego a la tierra, el sentido de la 

                                                
268 SÁNCHEZ MAZAS, Rafael: “Preocupación por el hombre. (Carta abierta a 
Alcalá)”, Alcalá, nº3, 28 febrero 1952 en GRACIA, Jordi, op. cit. pág. 127. 
269 Idem, pág. 127. 
270 Idem, pág. 127. 
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honradez profesional. ¿Ves tú lo mismo que yo? ¿Ves tú extenderse por las 

ciudades y los pueblos la garra de una ambición económica más despiadada que 

nunca? ¿Ves tú la indiferencia ante el prójimo hacerse costumbre en pobres y 

ricos? ¿Ves tú la negligencia, la desgana, la inmoralidad administrativa 

asentarse en las oficinas, difundiendo por la nación un malestar y un desorden 

creciente? ¿Ves la falta de honradez intelectual con que se escribe? ¿Ves la 

Universidad, la célula siempre más viva de la Patria, indiferente, desganada, 

escéptica ante los grandes temas de España y del espíritu? ¿Ves el carácter 

meramente “social” que tiene para muchos la misa dominical y otros actos 

religiosos, como observaba en estas mismas columnas José Luis Aranguren? 

Pues ante todas estas cosas no debemos reaccionar con ira estéril, sino con 

trabajo, con caridad, con un plan de enseñanza, en el más amplio sentido de la 

palabra271 

 

La tarea pedagógica, esa tarea cultural para crear españoles de pura cepa, 

exige, pues, la paz, y va en contra del uso político del conocimiento. El caso es 

que el tono imperial debe desaparecer por completo de la vida cultural de España: 

 

Para nosotros ya terminó la España del orgullo y de la fanfarronería, de 

la violencia, del culto al temperamento y al folklore272 

 

Lo cual, a efectos prácticos, supone el ejercicio de una suerte de 

aperturismo cultural que responde a este interés por hacer españoles en la recta 

manera. Veamos: 

 

Nació Alcalá en un momento en el que el ambiente de la cultura española 

estaba enrarecido por cierta suerte de sectarismo que en nombre de una mal 

entendida ortodoxia excluía de nuestro patrimonio cultural enormes aportaciones 

                                                
271 Idem, pág. 128. 
272 Idem, pág. 128. 
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de la inteligencia y de la sensibilidad. Por la integración contra la exclusión; por 

la suma, contra la resta; por eso nacimos273 

 

No nos basta con señalar la existencia de una creciente aparición, en las 

revistas literarias sobre todo, de nombres que no tendrían, por su credo político, 

demasiada relación con el Régimen, o que no casan demasiado bien con la 

interpretación histórica de lo que ha perjudicado la “verdadera España” durante 

siglos. Se hace necesario inmiscuirnos en el sentido de este aperturismo cultural, 

sobre todo de cara a nuestras investigaciones poéticas. Los ejemplos pueden ser 

infinitos y no se ciñen, ni mucho menos, a las décadas de los años 50-60 –basta 

recordar el primer número de Escorial-, pero nos interesa ahora dar cuenta no de 

la doctrina falangista primigenia ni de los primeros años de posguerra, sino de 

palabras cercanas en el tiempo a las de ese “Sumar y no restar” de Alcalá. El 

propio editorial se encarga de buscar apoyos entre los suyos: 

 

[…] por tres veces el Ministro Secretario General del Movimiento se ha 

referido a la “comprensión”, declarando fuera de la ortodoxia falangista la 

“exclusión” de la casi totalidad de dos generaciones de intelectuales españoles274   

 

En efecto, el sentido de “cultura” de Falange exige la integración de 

cualquier elemento aprovechable para la consecución de sus objetivos. Cualquier 

arma es válida en esta contienda por el equilibrio; aunque la atención esté puesta, 

más que en la obra que se integra, en cómo se produce la integración de la misma. 

Es decir, en estos casos cobra muchísima importancia la interpretación que se 

haga de lo que se está integrando. La crítica literaria adquiere una relevancia 

máxima en esta labor de aperturismo cultural del Régimen. Por eso las quejas de 

los falangistas ante la crítica se limitarán, casi en exclusiva, a vociferar sobre el 

grado de consecución de los objetivos culturales que se proponen. Las 

acusaciones girarán en torno al mayor o menor compromiso con esa “unidad de 

                                                
273 “Sumar y no restar”, Alcalá, nºs 28-29, 25 marzo 1953, pág. 2, en GRACIA, 
Jordi, op. cit. pág. 131. 
274 Idem, pág. 131. 
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destino”, criticando los estudios que no consiguen reflejar plenamente los 

postulados. Sin embargo, hay algo más detrás de esto. Como en el caso de la 

economía y la política, en las que el capitalismo “deshumaniza la propiedad 

privada”, el problema reside en la deshumanización y no en la propiedad privada. 

El consenso está establecido en torno a algo tan concreto como eso, algo de lo que 

se parte y que nunca entra en pugna. Falange ya no tiene que luchar contra una 

oposición radical a su modo de vida, sino contra la pérdida de valor específico de 

su victoria a favor de una normalización de su modo de concebir la cultura que no 

necesita ya el tono bélico revolucionario. Es una necesidad insistir en que esta 

“revolución” de Falange necesita, para su funcionamiento, lo que, a grandes 

rasgos, se enuncia como “la paz”. Es decir, el tono imperial (el del orgullo, la 

fanfarronería, la violencia, etc.) ya está acabado, ya las necesidades de victoria 

pasan ahora por esa paz. Pero la paz no implica, como ya hemos señalado, que la 

lucha se haya acabado. Que Falange esté obsesionada con darle un sentido de 

compromiso con España a su interés por la cultura no quita para que el consenso 

se establezca en torno a algo que no se discute en ningún momento y por ningún 

grupo: lo humano. Y esto es lo más sintomático que podemos señalar en el ámbito 

poético, ya que “lo humano” va a tener mucho que decir en los análisis de poética 

que abordaremos más adelante. Sin embargo, conviene perdernos en esta marea 

crítica para poder leer los textos de nuestros poetas con el sentido histórico que 

desprenden por todos sus poros. Para ello podemos seguir con el editorial de 

Alcalá, que cita una conferencia reciente de Antonio Tovar para aclarar el sentido 

de la “comprensión” frente a esa “exclusión” que no es parte de la doctrina de 

Falange. Tovar cree que España es una cultura de síntesis grande, sin 

exclusiones275 y que están decididos a que nada valioso de nuestra Patria entera 

se pierda276. Sin embargo, para que esto suceda, hay un paso ineludible con dos 

caras: 

 

Por una ley inviolable e invencible de la vida, nuestra guerra civil va 

quedando, para los hombres actuales, para los españoles del día, va quedando, 
                                                
275 Idem, pág. 132. 
276 Idem, pág. 132. 
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repito, lejana y más aún que lejana, ausente. Muchos de esos hombres ni la 

conocieron y no saben de ella más que por el relato o la referencia. Ello, 

indudablemente, es otra ventaja por lo que se refiere a odios y rencores, pero, en 

cambio, hemos de hacer todo lo posible para evitar que así suceda en cuanto a 

los motivos y las razones que lo determinaron277 

 

El odio y el rencor van quedando aparte por la acción inexorable de los 

años, lo cual favorece la “paz” y el desarrollo del plan de Falange. Si miramos la 

otra cara de la moneda vemos cómo no se debe dejar a un lado la lucha por los 

valores que llevaron a la contienda. La violencia es, claramente, el intermedio 

necesario para el establecimiento de un modo de vida específico278. Falange quiere 

acabar, mediante su interés por la incorporación, con todo resquicio que pudiera 

llevar a concebir un modo de existencia distinto al que ellos plantean. O quizás no 

tanto, ya que resulta muy difícil. Quizás simplemente quieran eliminar cualquier 

posible descontento con su propuesta, sin que necesariamente haya de haber una 

alternativa sobre la mesa. De este modo: 

 

Poesía española son Lope, Góngora y Quevedo; pero poesía española son 

Guillén y Lorca; cultura española son Balmes, Menéndez Pelayo y Maeztu, y 

Ganivet y Unamuno; Elocuencia es Donoso Cortés y elocuencia, Castelar. 
                                                
277 Idem, pág. 133. 
278 La idea de la violencia como “eugenesia social” está tan arraigada en los 
planteamientos de fines del XIX hasta los años 14-18 de la I Guerra Mundial (y 
luego de la segunda) que es exactamente el espejo invertido del “burgués en 
zapatillas”. Es la imagen biologicista del fuerte contra el débil (Spencer) o de la 
lucha de los  fuertes por establecer el poder social (la geopolítica) y el no 
adormecimiento individual. Desde D´Anunzzio a Jünger esta imagen del “vivir 
peligrosamente” hizo estragos en toda Europa. Sin duda (como en Spengler) en 
tanto que antídoto contra la “decadencia de occidente”. Pero la violencia estaba 
inscrita en el propio sistema de explotación: de ahí la “semana trágica” catalana, 
la bomba contra Alfonso XIII en su boda, los asesinatos anarquistas de Dato, de 
Canalejas y tantas políticas “oficiales” etc. Eran respuestas desesperadas de “los 
de abajo” y también un anarquismo inútil. La violencia de las S.A. en Alemania 
(que luego serían aniquiladas por el propio Hitler), supuso sólo un cambio de 
color en las camisas: de la parda a la azul falangista. José Luis de Villalonga, que 
luchó con los requetés vasco-navarros, ha dejado una imagen espeluznante de los 
falangistas considerados sólo como asesinos entre la derecha franquista. 
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Mientras no se reconozca así España seguirá siendo un problema, cuando 

nosotros queremos precisamente que no lo sea279 

 

El problema, para Falange, podría venir unido a que no se llegase a una 

integración de toda manifestación cultural en su modo de concebir ese mundo. A 

esto se le añade un choque generacional interno a los propios falangistas. La clave 

está en la “revolución pendiente”. En otro editorial de Alcalá leemos lo siguiente: 

 

Pero nadie diga que la política, la inquietud, está ausente en nosotros. Se 

trata sencillamente de que no nos parece decoroso hablar de cosas que no se 

pueden hacer. Seguramente la palabra revolución quedará archivada ya hasta 

nunca, inhabilitada. La política siempre es siembra. Pero la próxima vez 

procuraremos que el azadón también esté en nuestras manos, no sólo los surcos280 

 

Los jóvenes andan metidos en una situación en la que el cambio total, la 

revolución, no es factible. La confusión y el choque con la vieja guardia vienen 

dados por el papel que se le atribuye a la juventud como algo inconformista. Lo 

que ocurre es que, ahora, ese inconformismo se lleva a cotas de realidad. El 

problema de que no se haya podido realizar la revolución y de que exista este 

clima de inadaptación estriba en que Falange no es el azadón sino que se ocupa de 

los surcos que el azadón traza. Han aceptado esa situación y esperan, 

pacientemente, otra oportunidad para retomar su revolución. Mientras tanto es 

más importante sembrar que arruinar toda la cosecha. Citando de nuevo palabras 

de Tovar el editorial lo explica sin complicaciones: 

 

Nosotros no creemos que haya nada que pueda hacer cambiar 

súbitamente  la faz de la Patria. Creemos en nuestro trabajo, en nuestro esfuerzo, 

en nuestro perfeccionamiento personal. Sabemos que si en lo nuestro hacemos las 

                                                
279 Idem, pág. 133. 
280 “Lección del Rector de Salamanca”, Alcalá, nºs 28-29, 25 marzo 1953, págs. 2-
3, en GRACIA, Jordi, op. cit. pág. 138. 
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cosas bien, contribuimos a que, como decimos vulgarmente, “esto se arregle un 

poco”281 

 

Es la consecuencia de un suceso que acabó con el carácter revolucionario 

de Falange, con su afán de conquistar todo el poder para no tener que soportar las 

“luchas inútiles” de los partidos. El punto 27º del ideario de Falange queda 

anulado una vez que obedecen la orden de Franco de integrarse como una parte 

más del Estado, bajo su mando, como una parte más del conglomerado de fuerzas 

de la coalición vencedora. Tal unión cambia las cosas en la política estatal, pero 

quizás no tanto en la propuesta cultural. De hecho […] el Estado debe a Falange 

el aprendizaje de cuatro técnicas: la propaganda, la planificación, la política 

cultural y la política social282. La deuda tiene más enjundia de la que en un primer 

momento podría parecer ya que, aunque las cuatro sean “técnicas”, la cultura tiene 

mucho que ver con la recogida de frutos tras la siembra, sobre todo en el plano 

social: 

 

He aquí, pues, que el intercambio entre obreros y estudiantes se articula 

sobre esta rótula sociológica fundamental: la sociedad debe poner al alcance de 

todos los hombres “en cuanto a tales”, al margen de toda especialización, los 

medios adecuados para la profundización de la existencia. La dorada utopía diría 

así, cargando intencionadamente la rosada tinta: cuando un metalúrgico vea 

abrirse ante él con toda naturalidad las vías del espíritu objetivo283 […], no podrá 

                                                
281 Idem, pág. 136. 
282 Idem, pág. 138. 
283 No hace falta resaltar de nuevo hasta qué punto este “espíritu objetivo” 
hegeliano se mezcla con el “bien común” del “buen gobierno” tomista. Es la 
utopía de la armonía gremial y corporativa, pero también una imitación de la 
“cultura obrera” de las casas del pueblo socialistas y del culturalismo libertario 
anarquista. El “laborismo” británico tuvo como modelo a Bernard Shaw etc, me 
remito a Eric Hobsbawm: Historia del siglo XX, Barcelona, Crítica, 1995. En los 
sindicatos verticales se difundían libros titulados “Capitaltrabajo”, unidos 
orgánicamente. 
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percibir entre él y un profesor universitario otra diferencia “social” que la que le 

separa de un carpintero, a saber, la necesaria especialización profesional284  

 

Los hombres, “en cuanto a tales”, nos devuelven a la preocupación por lo 

“humano”; la “profundización de la existencia” incide sobre el mismo punto 

desde la misma perspectiva. Se hace patente también la consciencia de estar 

hablando desde un plano ideal, como si todo esto se tratase de un no sé qué 

inalcanzable pero al que se está obligado a intentar llegar en todo momento. Es 

casi un acto de fe. La acción de esta “rótula sociológica fundamental” está 

condicionada en todo momento por el concepto base de la cultura falangista, ya 

que ésta es, principalmente, la encargada de velar por ese espíritu humano. 

Finalmente la clave reside en la igualdad. La importancia de la cultura descansa 

en este punto esencial. Con la consecución o con el estar mediatizado por esa 

suerte de “espíritu” las diferencias desaparecen a favor de este concepto abstracto. 

Un obrero no puede ser distinto a un profesor en tanto en cuanto ambos 

pertenecen a la misma sociedad a través de ese espíritu. La igualdad no reside en 

hacer desaparecer las diferencias de clase sino en el concepto de lo humano, en el 

“yo”. Ese “yo”, ese “ser”, ese “hombre en cuanto a tal” va a ser una preocupación 

poética central y nos va a devolver a las cuestiones de la totalidad y los dobles. 

 

Antes de pasar a las poéticas de los poetas creo necesario, una vez más, 

volver sobre algunas de las cosas ya mencionadas con anterioridad como la 

burguesía, el capitalismo, el papel de la clase media en todo esto, el factor de lo 

“humano” en la economía y en la cultura, lo reaccionario y lo izquierdista dentro 

de este desorden y la oposición de Falange al Régimen y su supuesto carácter 

incipientemente democrático o, por lo menos, antidictatorial. Por ejemplo, resulta 

curioso comprobar cómo aquello por lo que se le atribuye a Falange la medalla de 

la “reconstrucción de la razón” tras la barbarie bélica, pretende, simplemente, 

conseguir la unidad que hizo a la dictadura militar tan próspera y duradera. La 

creencia de que la “cultura”, en abstracto, si es que eso es posible, combate la cara 
                                                
284 SACRISTÁN LUZÓN, Manuel: “Comentario a un gesto intrascendente”, Laye, 
nº 4, junio 1959, p.s.n. en GRACIA, Jordi, op. cit. pág. 161. 
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más imperial y virulenta de los vencedores es un hecho consumado, como 

también lo es que hubo fusilamientos hasta el último día. Pero es razonable situar 

ese aperturismo cultural en su justo lugar, o conocer desde qué postura emana ese 

interés intelectual y cuáles son sus objetivos. Veamos algún dato más: 

 

Las publicaciones seuístas nunca supieron ser cotos cerrados para nada 

ni para nadie. Más bien se configuraron como verdaderas plazas públicas en 

donde a la luz de este sol nuestro, que es vertical y se apellida de justicia, todo 

coloquio era dable. Ideas distintas y hombres dispares han testimoniado no sólo 

que para nosotros el sectarismo no existe, porque para algo elevamos a artículo 

de fe el concepto de unidad, sino también, lo cual no es menos importante, que 

por debajo de nuestra corteza mental, necesariamente superficial, corre la veta, 

profunda pero posible, de un entendimiento sincero. Como siempre que la 

intención es recta ocurre, la diversidad de criterios ha llegado a ser en las 

revistas del S.E.U. armonía de pareceres285 

 

Bajo el sol que baña la nueva España de la victoria franquista todas las 

diversas opiniones que se lanzan al ruedo sólo pueden converger en un 

“entendimiento sincero”. Todos quieren lo mismo, persiguen un único objetivo y 

por eso la diversidad y el coloquio sólo pueden tener la misión de limar las 

posibles diferencias de corteza para unirlos a todos en el fondo último de los 

intereses comunes. Esta unión puede servir de leit-motiv para explicarnos el 

porqué de la lucha encarnizada que la intelectualidad falangista despliega ¿contra? 

el capitalismo. A veces, en este diálogo que se propone, surgen críticas a viejas 

alianzas, como la de la monarquía con el liberalismo económico. Uno de los 

principales problemas de tal liberalismo reside en que hace imposible la unión 

¿Cómo?: dejando de lado la atención a las necesidades primarias materiales del 

hombre así como a lo espiritual, pero leamos primero: 
                                                
285 ORTÍ BORDAS, José Miguel: “A manera de introducción”, en V.V.A.A.: Con 
la misma esperanza, Madrid, S.E.U., 1963, pág. 6. El cinismo de Ortí Bordas, 
cuya presencia como jefe del SEU fue rechazada en Canadá y otros países 
democráticos, fue un blanco predilecto del Sindicato Democrático de Estudiantes 
a principios de los años 70. 
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En nuestra opinión, la monarquía liberal fue tan sólo un instrumento más 

al servicio de la burguesía española. Por eso no es de extrañar que se basase en 

un  antropología pesimista, ni que mantuviese una Guardia Civil para su 

seguridad personal, una ley Hipotecaria para la seguridad de sus bienes y una 

moral negativa para la seguridad de las conciencias. La juventud, por el 

contrario, se basa en una antropología optimista, y desea una Guardia Civil para 

el mantenimiento de la Justicia, una ley Hipotecaria para favorecer a aquellos 

que están necesitados de favores, y una moral positiva afirmada y afincada en el 

amor. Es bien difícil, pues, que la juventud acepte el “Pan, Palo y Monarquía”, 

que le siguen ofreciendo los barbudos liberales españoles. 

La cuestión no es, pues, y como usted pretende, estar o dejar de estar en 

Babia. La cuestión es que la monarquía liberal está en el infierno, expiando sus 

siete grandes pecados capitales: entorno sociológico burgués, fracaso político, 

fraude social, sentido clasista, organización social basada en la riqueza, 

incultura popular y desfasamiento histórico286 

 

Los monárquicos liberales son un ejemplo claro de la fractura social 

española. Sus “pecados” no pueden tener otro fin que el fracaso absoluto. La 

sociedad que se basa en la riqueza de unos pocos crea un abismo económico entre 

las clases que está condenado a sufrir revoluciones y desorden de todo tipo. 

Además, en contraposición con la “juventud”, este afán monárquico representa el 

pasado caduco, una forma de gobierno que ya ha demostrado su ineficacia en 

otros tiempos, sobre todo a raíz de un hecho fundamental: ¿1936 no fue, además, 

y como alguien ha dicho, el precio terriblemente exacto que España tuvo que 

                                                
286 ORTÍ BORDAS, José Miguel: “Mi juventud ante su monarquía”, 24, nº14, 
Madrid, febrero-marzo 1960, en V.V.A.A.: Con la misma esperanza, Madrid, 
S.E.U., 1963, pág. 21. Se trata de una carta a don José María Pemán que comienza 
así: “Soy uno de esos pocos españoles que aún sigue creyendo, a pesar de los 
pesares, que del diálogo nace el milagro”. Y tanto: evidentemente nunca estuvo 
“en Bavia”. Pero en ese momento hasta Pemán era un “plausible enemigo” para 
él. Un “enemigo” que sin embargo él sabía que iba a ganar. 
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pagar por 1874?287 El fin de la I República a manos del General Pavía en enero de 

1874 no es exactamente a lo que se refiere Ortí  Bordas, sino más bien quiere 

hacer mención a lo ocurrido en diciembre de ese mismo año, cuando el golpe de 

estado iniciado en Sagunto por Martínez Campos lleva al Borbón Alfonso XII a 

ser proclamado rey de España. La crítica no va dirigida tanto a la monarquía como 

al liberalismo desmesurado que no es capaz de vertebrar una sociedad equilibrada. 

El equilibrio es el objetivo más perseguido. Por eso, cuando Falange habla de la 

burguesía, del liberalismo económico y del capitalismo, lo hace pensando siempre 

en rebajar sus efectos negativos para conseguir un consenso. Esto exige la acción 

de una clase media que se sitúe entre los obreros, el proletariado, y la oligarquía 

que se despreocupa de las clases sociales bajas: 

 

España necesita de sus clases medias, y no precisamente para cargar con 

más impuestos, ni para desangrarse en la ingrata tarea de dar al país unos 

cuadros profesionales mal pagados y no mucho mejor considerados, ni para 

conducir en beneficio de una oligarquía toda la vida política, social y cultural del 

país, sino para ponerse al frente de una tarea audazmente revolucionaria: Frente 

a la clase obrera una doble misión. De un lado tomar como propias sus 

reivindicaciones. Por el otro, integrarles en una tarea comunitaria nacional. 

Hasta ahora el obrero español ha sentido la opresión individualmente, no 

colectivamente. No ha tenido bien definido el concepto de clase. No ha tenido, por 

consiguiente, conciencia de lo que podía y debía hacer como tal. Por esto, hablar 

de proletariado en España no tiene ningún sentido. Años de ignorancia, de 

incultura popular, de intencionado y culpable abandono por parte de las clases 

dirigentes, han producido este estado de cosas. Es preciso, pues, vertebrar esta 

masa para que pueda tomar la dirección de su propio destino. 

Frente a la burguesía, la Clase Media debe tomar una posición de abierta 

rebeldía. Denunciar su total insolidaridad, sus abusos de poder y riqueza, su 

                                                
287 Idem, pág. 21. 
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absoluta ineficacia para regir la nación con sentido de su responsabilidad ante la 

Historia288  

 

El dominio de la clase media, que, no olvidemos, se mueve en los mismos 

intereses económicos que lo que Falange llama burguesía, viene a integrar en un 

todo a la sociedad española desarbolando las armas de dos extremos que, desde su 

punto de vista, suponen un problema de funcionamiento en comunidad: la 

oligarquía económica y el paupérrimo e inexistente proletariado español. Las 

medidas a tomar pasan, de este modo, por incluir a la clase obrera dentro de la 

clase media, combatiendo su abandono, su ignorancia y su incultura; y por 

corregir las actividades sociales y económicas de la burguesía que han producido 

esta situación de fractura social que puede estallar en cualquier momento. 

Entonces, ¿dónde se sitúa exactamente Falange? La respuesta está en algún punto 

entre el comunismo y el capitalismo tal como ellos los entienden, pero siempre 

sobre un eje al que debemos prestarle mucha atención: el desarrollo289. La crítica 

que se hace de ambos sistemas se basa, entre otras cosas, en que son exponentes 

de lo reaccionario porque no han sido capaces de crear una sociedad íntegra, sin 

grandes saltos ni fisuras, llevando a una situación de desorden al país de turno en 

el que han campado a sus anchas. El interés por el desarrollo y por la producción 

sigue siendo el mismo, pero esto debe venir acompañado por el santo y seña 
                                                
288 ALBERICH, Juan A.: “Responsabilidad de una clase social”, 24, nº 19, 
Madrid, octubre-noviembre 1961, en V.V.A.A.: Con la misma esperanza, Madrid, 
S.E.U., 1963, págs. 25-26. La llamada de urgencia a la “clase media” supone, 
inevitablemente, una negación de todos los ataques retóricos contra la burguesía. 
Pero no es una mala apelación. Se apelaba a que las “clases medias” aburguesaran 
al proletariado, como efectivamente estaba ocurriendo en la Europa occidental y 
como “se veía” en las películas norteamericanas de Doris Day. “Americana” es 
también la contraposición terminológica entre el “europeísta” “burguesía” y el 
anglosajón “clases medias”. 
289 No olvidemos que a principios de los años 60 la dicotomía entre “desarrollo” y 
“subdesarrollo” era un eje clave, algo que intentaba sacar a España de la miseria 
“autárquica”. Sólo que, a diferencia de los países del Tercer Mundo (que sigue tan 
subdesarrollado como antes), España necesitaba incorporarse a Europa como 
fuese. La emigración interior y exterior (a Alemania sobre todo) y el auge del 
turismo fueron las claves que los “tecnócratas” del Opus Dei utilizaron (junto a 
una decisiva racionalización bancaria: el liberalismo “flexible”) para conseguir 
esa “acumulación de capital” a la que habíamos aludido antes. 
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falangista para que funcione. La conciencia histórica de Falange es escalofriante si 

tenemos en cuenta la poca perspectiva de la que gozan. A pesar de todo 

recordemos que las primeras opiniones se enmarcan en el inestable mundo de los 

años posteriores a la I Guerra Mundial y al cambiante panorama político español 

de los años veinte y treinta. Detrás vendrán la Guerra Civil Española y la II 

Guerra Mundial, con lo que tampoco ha de extrañarnos mucho que el afán por la 

consecución de un modo de vida que supere los problemas que han llevado a estas 

situaciones, haga que el análisis de lo que ocurre a su alrededor resulte esencial 

para definir su postura. En escasos treinta años se suceden tres guerras en Europa, 

dos de ellas a gran escala y una con gran influencia en el estado de ánimo 

internacional. ¿Pero qué es lo que ofrece Falange? Primero una visión de las 

partes implicadas: 

 

En definitiva nos encontramos con que la eficacia rusa ha sido también, 

como la capitalista occidental, obtenida a cuenta del sacrificio forzoso, no 

libremente dirigido y aceptado, de varias generaciones de trabajadores. Ha sido 

también, íntegramente, una eficacia capitalista, una eficacia reaccionaria290 

 

Es la “libertad” lo que intenta ofrecer Falange. La libre aceptación y 

dirección de la eficacia productiva. ¿Cómo se consigue que un pueblo, libremente, 

sin mediatizaciones, acepte y dirija su sacrificio en pro del desarrollo, 

consiguiendo de esta manera que no sea una acción reaccionaria? Parece 

complicado, pero esa propia “libertad” y algo que ya conocemos obran el milagro 

(siempre “Los jueves, milagro”, (1957) como escribieron y filmaron 

sintomáticamente Azcona y Berlanga): 

 

Desde luego es evidente, y nadie puede negarlo, que el sacrificio nacional, 

el esfuerzo nacional de desarrollo, es absolutamente necesario; pero debe reunir, 

para no ser pura fórmula reaccionaria, dos condiciones: primera no llegar a la 

                                                
290 RUBIO, José Luis: “El nuevo mito del desarrollo”, 24, nº 20, Madrid, 1962, en 
V.V.A.A.: Con la misma esperanza, Madrid, S.E.U., 1963, pág. 27. 
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inhumanidad, no considerar nunca al hombre como un medio; y segunda, ser 

libremente dirigido por el propio pueblo sacrificado291 

 

El objetivo de los falangistas sólo se conseguirá si se evita que, durante el 

proceso, se llegue a la inhumanidad, es decir, que es primordial una atención 

acérrima a lo “humano” para que lo “material” de la producción no anule al 

“hombre” considerándolo como un simple “medio”. Esto viene acompañado por 

la “libertad”, sobre todo aquella que evita que el modo de producción esté 

impuesto desde arriba, ya que, de este modo, estaría condenado al fracaso, a la 

rebelión. Sólo la libre aceptación de ese modo de producción por parte del pueblo 

y su consecuente libre dirección, garantizan el éxito. La combinación de lo 

humano, la libertad y este modo de producir es lo que Falange llama 

“sindicalismo”. El sindicalismo evita que el hombre sea un medio a través de la 

acción de lo libre y lo humano: 

 

El sindicalismo pleno –que no cae en el anarquismo total y, por lo tanto, 

no desprecia la cuestión vital del Poder- la acción, tanto revolucionaria como 

constructiva, se realiza por la conexión de acción política y acción sindical, sin la 

tiranía de aquélla sobre ésta. El trabajador tiene, para su garantía, el seguro de 

un poder político democrático, y el contraseguro de la propiedad directa, en las 

propias comunidades de trabajo, de los nuevos medios de producción292 

 

Podemos ahora intentar hacer una distinción que cobra mucha importancia 

en nuestro planteamiento. Se trata de diferenciar la victoria y la derrota de Falange 

de las que ya hemos trazado sus componentes más nítidos. Lo “humano”, en el 

juego de conceptos de la teoría falangista, se refiere tanto a un asunto económico 

como a un asunto, digamos, perteneciente o relativo a la estricta condición del 

hombre en cuanto a tal y en oposición equilibrada ante la materia, ante lo material. 

En economía también es fundamental esta oposición, a grandes rasgos, entre lo 

humano y lo inhumano y, claro está, es fundamental el equilibrio entre ambos, 
                                                
291 Idem, pág. 27. 
292 Idem, pág. 28. 
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pero los términos son diferentes y, como decimos, es la crónica de una derrota. Lo 

que persigue Falange a toda costa en el campo económico es una economía 

pequeñoburguesa, donde el factor humano viene dado por el control del propio 

trabajador sobre el medio de producción. Viene a ser la concepción idílica 

medievalizante de los gremios artesanales aplicada a un desarrollo industrial 

necesario. Cuando el obrero no es dueño de su trabajo sino de su fuerza de 

trabajo, el falangismo, que copia la terminología directamente del marxismo (que 

no los objetivos), detecta la falta del factor humano en la economía y aprecia un 

peligro claro para la estabilidad del sistema. La derrota por este lado será total, ya 

que el mundo pequeñoburgués o, mejor dicho, el mundo exclusivamente 

pequeñoburgués que pretenden los miembros de Falange va a ser imposible. 

Cierto es que la dictadura irá dando los pasos muy lentamente hacia la práctica de 

un capitalismo pleno, sobre todo por el intervencionismo estatal, pero, sin ser 

expertos economistas, todos sabemos que un primer paso para que el capitalismo 

tenga éxito es el del control estatal sobre los cambios. Aparte de la “propiedad 

directa”, otro seguro que los trabajadores tienen es, por extraño que parezca en 

boca de un falangista, el “poder político democrático”, ya que el sistema político, 

según esta postura, debe ocuparse de velar por el estado de salud del sistema 

económico. No hay que dejar de señalar, por otro lado, que los falangistas 

consideran que la dictadura franquista es una victoria para la libertad del pueblo o 

que, por lo menos, garantiza que el pueblo pueda desarrollar su libertad de forma 

plena. La derrota, entonces, consistirá en que la macroeconomía disolverá casi por 

completo el control del obrero sobre su medio de producción, aunque, si lo 

miramos por otro lado, esto no lleva en absoluto al desastre que preconizaban los 

falangistas. ¿Por qué? Simplemente porque la macroeconomía, el mercado-

mundo, la globalización o como quiera llamársele combina a la perfección la 

existencia de una clase media con una oligarquía todopoderosa; la de las grandes 

multinacionales. La clase media, hasta la posguerra civil española, no había 

existido plenamente en España, o, por lo menos, no había dominado por completo 

el panorama social español. Pero si el factor “humano” propuesto por Falange no 

triunfa en el modo de producción, ¿cómo es posible que aquellos a los que 

defienden, los de la clase media burguesa, sean los verdaderos triunfadores tras la 



                                                                                          Una biografía intelectual de la poesía española de posguerra 

 232 

Guerra Civil? Por algo tan sencillo como difícil de explicar: su concepción del 

hombre, de lo humano, de la libertad, va a supurar por todos los poros de la 

sociedad española, y no por la acción de “educación” que podría haberse hecho, 

sino por aquello que Falange tanto apoya y que llaman “espontaneidad” o “no 

mediatización”, por el inconsciente ideológico colectivo del modo de producción 

que nosotros llamamos capitalista. No hay contradicción salvo en los términos. El 

modo de producción capitalista, desde nuestra perspectiva actual, pertenece tanto 

a la burguesía como a la pequeñaburguesía. La clave de la victoria no está tanto, 

pues, en la acción más o menos eficaz de Falange sino en el inconsciente 

ideológico. El análisis de los textos de Falange nos permite dibujar un mapa de lo 

que ocurre en la España de posguerra, resolviendo los impedimentos históricos y 

terminológicos que podrían hacer que nuestros argumentos no tuviesen base 

ninguna, pero esto no impide que nuestro objetivo sea también el del análisis de 

ese inconsciente ideológico capitalista. Es más, lo facilita, lo permite. La victoria, 

por tanto, reside en la concepción de un único modo de vivir, de un único modo 

de concebir la vida y la libertad, el ser. Por esto decimos que la poética, la cultura, 

son esenciales para poder hacernos preguntas. Sin el análisis de los textos y de lo 

que estos contienen de ideología inconsciente este estudio no podría plantearse 

nuestras dudas fundamentales: ¿qué es esa libertad, qué es ese factor humano de 

Falange, de la pequeñoburguesía y ahora también de la burguesía, en la España de 

posguerra? La respuesta está en la poética, que es la que más va a tener que decir 

al respecto junto con cualquier otra manifestación cultural o intelectual. 

 

Volvamos al análisis: 

 

Si una verdadera política de desarrollo exige un gran esfuerzo 

disciplinado, ello sólo puede alcanzarse por la esclavitud o por el entusiasmo. El 

capitalismo fue el sistema de la esclavitud al servicio de unos pocos. El 

comunismo ha sido el sistema de la esclavitud al servicio de todos. 
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El sindicalismo es el sistema del esfuerzo por el entusiasmo al servicio de 

todos: el único sistema de solidaridad entre hombres libres293   

 

Por su intento de acabar con los privilegios oligárquicos y su deseo de 

reducir las diferencias económicas entre las clases sociales se etiquetó, desde muy 

pronto, de izquierdista a la Falange. Una lectura más pausada de su autodefinición 

dentro del equilibrio de fuerzas nos explica tanto su supuesta oposición al 

Régimen de Franco, de la que se le acusa, como su postura ante la derecha y la 

izquierda, que ya conocemos en parte. Los insultos de “izquierdistas” que sufren 

los miembros de Falange, según ellos, son un intento de frenar o acabar con su 

idea de construcción de España: 

 

Pocos son los adjetivos que todavía no nos hayan sido adjudicados a los 

falangistas. El último, el recién salido del horno donde se cuecen todas las 

intrigas, es que somos izquierdistas. El calificativo viene rodeado de un cierto 

tono cultural y procede de un sector intelectual que se esfuerza en encanijar a 

España, en hacer imposible la recta convivencia de los españoles y en ignorar lo 

que la Falange representa en nuestra reciente historia nacional294 

 

La “convivencia de los españoles” es algo muy importante para Falange, 

ya que supondría la victoria de la sociedad de sus “hombres libres”. Por eso dicen: 

[…] aspiramos a que no vuelva a haber más guerras civiles en España295. De este 

interés se desprende también el intento de integración en su plan al mayor número 

de personas posible, y muy especialmente a intelectuales que engrandezcan 

culturalmente a España. Si hubiese una nueva guerra […] sólo serían culpables 

los dogmáticos excluyentes que califican de enemigo todo lo que no se pliegue a 

                                                
293 Idem, pág. 28. 
294 “El juego de la reacción”, Haz, nº 4, Madrid, marzo 1952, en V.V.A.A.: Con la 
misma esperanza, Madrid, S.E.U., 1963, pág. 42. 
295 Idem, pág. 43. 
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su personal opinión. Nosotros preferimos, repito, intentar hacer una España para 

todos los españoles296. 

 

Y de aquí el conflicto entre la derecha y la izquierda: 

 

La Falange no es ni de derecha ni de izquierda. Quiere recoger de la una 

y de la otra lo que de verdad parcial cada una de ellas encierra y elevarlo a 

doctrina nacional. La Falange está con la derecha en el respeto a la dignidad del 

hombre, en el sentido espiritual de la existencia, en el reconocimiento de la 

religión verdadera, en la afirmación de la superioridad patria. No está con ella 

por lo que representa de restauración nostálgica, de separación excesiva de 

clases, de nacionalismo religioso, de recelo a la autoridad del Estado, de 

concentración abusiva de capital y de propiedad…297 

 

Da la sensación, de todos modos, de que, incluso sin los esfuerzos de 

Falange, la clase media burguesa, los pequeñoburgueses, habrían tenido el mismo 

papel en la España de posguerra. Es obvio, de todas formas, que entre los 

falangistas y los pequeño-burgueses no hay diferencias notables. El toque 

revolucionario de Falange, su afán de ir hacia el frente, siempre en movimiento, 

podría haber sido del todo punto innecesario para que la España que conocemos 

hubiese sido la misma. Incluso se puede decir que el éxito es casi más atribuible a 

la presión económica internacional, con EEUU a la cabeza, que a las quejas de 

Falange. A pesar de esto, nuestro trabajo no es precisamente el de especular con 

los datos sino el de ordenarlos de tal manera que la explicación esté 

fundamentada. Falange no critica la separación de clases, sino la “excesiva” 

separación de clases, así como no critica el capital sino su abuso de concentración. 

Critica también el hecho de que el capitalismo o el liberalismo en estado pleno 

rechaza la acción reguladora del Estado. Para los falangistas el Estado es garante 

de que los excesos del capitalismo no rompan la sociedad. Toda mirada al pasado, 

                                                
296 Idem, pág. 44. 
297 Idem, pág. 44. 
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toda desconfianza en el nuevo Estado, toda actividad económica que promueva las 

diferencias entre clases, es carne de cañón de la cañón de la prensa azul: 

 

Por eso Falange estuvo frente a los rojos cuando ellos atacaban la verdad 

de la derecha, y no por ser de la derecha, sino por ser de verdad. Estuvo frente a 

la derecha (y de muchos de sus actuales representantes) cuando la reacción se 

unió con el socialismo en un supremo esfuerzo por sustituir al Régimen nuestro 

por una Monarquía constitucional y turbia. Estuvo contra el comunismo en Rusia, 

con la División Azul, y está dispuesta a volver contra el conservadurismo si éste 

se empeña en defender injustos privilegios en política, en la cultura o en la 

economía298 

 

Esta mezcla de oposiciones y luchas variadas se resume, para el 

“Movimiento Nacional”, en unas pocas líneas: 

 

Asegurar el respeto de los valores hispánicos, mantener la unidad de la 

Nación y el derecho a profesar la religión tradicional, establecer la paz social 

indispensable para el bienestar, transformar la sociedad, estableciendo 

estructuras más justas y fortaleciendo su economía en una medida que sin 

demagogia bien puede ser calificada de revolucionaria299 

 

El respeto de los valores hispánicos, la unidad de la nación y el catolicismo 

es algo que Falange comparte con la derecha española y en contra de la izquierda. 

La transformación de la sociedad y su economía puede, en algún caso, chocar con 

los intereses más reaccionarios de la derecha española. Por eso Falange no quiere, 

no le interesa, enfrascarse en discusiones de ese tipo. Prefiere cambiar los 

términos de debate y hablar de España, de “hacer españoles” y de un marco 

diferente en el que ya no cabe la terminología derecha/izquierda tal como se 

entendían entonces, claro está: 

                                                
298 Idem, pág. 44. 
299 “Política de futuro”, La Hora, nºs 103-104, junio-julio 1959, en V.V.A.A.: Con 
la misma esperanza, Madrid, S.E.U., 1963, pág. 49. 
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No se podía mantener, en forma alguna, la existencia de dos castas de 

españoles, la de los que ganaron y la de los que perdieron la guerra, sobre el 

triste panorama de una España dividida. En España ya no podían existir rojos y 

azules. En España ya no podía haber más que españoles300 

 

Tras la guerra, con el sistema de valores salvado y los “españoles” en el 

tren de montaje, sólo queda la dedicación a que la cadena no se rompa por 

ninguno de sus eslabones. Esto hace que Falange critique muchas de las 

actuaciones del Régimen en nombre de la “justicia”: 

 

Nuestra economía discurre por cauces capitalistas, aunque matizados por 

un intervencionismo no siempre acertado. La realidad social española alberga 

aún muchas injusticias301  

 

Lo justo y lo injusto tiene que ver, de nuevo, con la derecha. El 

intervencionismo estatal, necesario para los falangistas, puede actuar “bien” 

mitigando los efectos del liberalismo absoluto o puede favorecer, por otro lado, 

los intereses de una minoría. Los cauces capitalistas son inevitables, aunque para 

que el caudal discurra de forma apropiada ya está su vigilancia y su crítica. 

Falange no se conforma con ver pasar los acontecimientos sentados 

tranquilamente: 

 

En España hay orden, tranquilidad y las circunstancias económicas son 

parecidas a las de los que se llaman vulgarmente “tiempos normales”. 

Evidentemente, cualquier persona de “derechas” está ya satisfecha, sus objetivos 

están totalmente cubiertos302 

 
                                                
300 Idem, pág. 49. 
301 ARROITIA-JÁUREGUI, Marcelo: “18 de Julio: Punto de partida”, Alcalá, nº 
13, julio 1952, en V.V.A.A.: Con la misma esperanza, Madrid, S.E.U., 1963, pág. 
57. 
302 Idem, pág. 59. 
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Se trata, pues, de la parte de “verdad” de la izquierda pero, no lo 

olvidemos, integrada dentro de algo radicalmente distinto a la izquierda –por lo 

menos marxista-, dentro de la pequeñoburguesía del plan nacional de Falange. 

Viene a resumirse en integrar lo material y lo social303 o nacionalizar la izquierda 

española304. Como ya hemos señalado, sólo así se evitaría una posible revuelta de 

los trabajadores contra el poder establecido. Sólo integrando (eliminando) al 

proletariado se puede asegurar que sus reivindicaciones no se alcen contra el 

orden económico establecido. Explicado desde el punto de vista teológico-

empresarial la cuestión viene a resolverse más o menos así: 

 

Nadie puede ser propietario de la comunidad de vida que forman los 

trabajadores, y ese es el grosero error del capitalismo primitivo, pero la 

organización-Empresa precisa de un titular, que puede ser el emprendedor, los 

obreros, los empleados o los dadores del capital, o el Estado, la Provincia, el 

municipio o la Pía Institución de los niños Escrofulosos305 

 

La importancia de estas palabras en nuestro estudio viene dada por la 

propiedad de la “comunidad de vida que forman los trabajadores”. Este tipo de 

“propiedad”, esta explotación extrema del trabajador, ha demostrado su ineficacia, 

su fracaso. Por eso algo tiene que cambiar. El poder de unos pocos sobre muchos 

trae consecuencias negativas si se da de esta manera. Por eso la producción y la 

organización de la sociedad deben ir por otro camino. Aquí entra de nuevo en 

juego nuestro doble favorito: 

 

Parece lógico también que como los hombres no tenemos por fin esencial 

el de producir, sino el de realizar en la tierra los valores eternos que Dios ha 

inscrito en nuestra alma, las organizaciones humanas no pueden tener como 

primordial fin el aumento de su nivel de vida material sino el de su vida 
                                                
303 Idem, pág. 60. 
304 Idem, pág. 60. 
305 CASTRO-VILLACAÑAS, Antonio: “Sobre el concepto de empresa, sindicato 
y sindicato vertical”, Alcalá, nº 58, Madrid, junio 1954, en V.V.A.A.: Con la 
misma esperanza, Madrid, S.E.U., 1963, pág. 80. 
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espiritual, si bien uno y otro se hallan íntimamente enlazados como ya señaló 

Santo Tomás al hablar de la conveniencia de contar con lo suficiente para 

practicar mejor la virtud306 

 

 

 Si se cambia del plano de la estricta “producción” al de la vida personal, se 

abre ante nosotros el abanico de la posibilidad vital falangista, el del equilibrio 

entre lo material y lo espiritual donde lo determinante es siempre lo segundo. Por 

eso lo “humano” es algo tan importante en estas teorizaciones. Lo comprobamos 

de nuevo si  volvemos a la empresa:  

 

 Pero ello no quiere decir que los fines de la Empresa sean 

predominantemente los de ganar dinero o conseguir lucro o beneficio. Junto a 

este fin, y primando sobre él, existe el de contribuir mediante la producción a la 

realización de un orden social justo. Los fines de la Empresa no son opuestos ni 

divergentes a los de la Sociedad, sino que coinciden. Esta es la razón primordial 

para acusar de inhumano y falso al capitalismo, en tanto en cuanto éste persigue 

nada más que el máximo lucro, indiferente a consideraciones de otro tipo307 

 

 La consecución, paso a paso, de esta justicia, de este modo de entender la 

vida (este “bien común” de Santo Tomás), pasa, después de tanto análisis, por 

eliminar de la derecha capitalista lo inhumano para hacer así que los obreros de 

izquierda se acerquen a las clases económicamente superiores. Para ello es 

imprescindible también la acción de lo “humano” sobre ellos, de tal manera que 

triunfe la clase media. Con esto se eliminan los polos divergentes, se disuelven en 

una armonía sin fracturas. Hay un texto estremecedor que describe el proceso del 

que estamos hablando. Se trata de la respuesta de un diputado laborista de la 

Cámara de los Comunes al periodista Enrique Ruiz García: 
                                                
306 Idem, pág. 81. Recordemos que el Tomismo escolástico era la única filosofía 
que se enseñaba en la Universidad. En la Facultad de Derecho sólo se hablaba del 
“Derecho Natural” tomista. Y por supuesto en Filosofía y Letras. Incluso Vargas 
Llosa lo recuerda con horror. 
307 Idem, pág. 81. 
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 -¿Por qué, en su opinión, la nueva ola electoral, los quinientos cuarenta y 

siete mil muchachos que tenían que votar en 1959 lo hicieron en “conservador”? 

  

Mi amigo titubeó un instante. Después dijo: 

  

-Porque ya no son obreros, sino la “nueva clase”308 

 

Conseguir esto en España es cuestión de justicia y de equilibrio. ¿Quiénes 

son los encargados de llevarlo a cabo?: 

 

En efecto, así como la generación del 98 nace para enterrar toda una 

época, y la del 36 para dejar a España en solar, la generación de la paz nace con 

el resuelto propósito de levantar sobre ese mismo solar la limpia arquitectura de 

la armonía entre todos los hombres, clases y tierras de la patria309 

 

La generación de la paz ¿Qué pueden hacer estos jóvenes que no 

combatieron en la Guerra Civil para conseguir limar las diferencias entre los 

hombres, las clases y los diferentes territorios del Estado? Si se conocen las 

divergencias es más fácil dar una respuesta: 

 

El ejemplo es claro. Mientras la burguesía mantenía la necesidad de una 

religión que para ella no significaba otra cosa que la justificación moral de sus 

desaforadas posesiones, el proletariado mantenía que la religión era el opio de 

los pueblos; mientras la burguesía lanzaba el mito de patria, que para ella no 

representaba sino la delimitación territorial de sus propiedades, el proletariado 

respondía diciendo que la patria era una palabra inventada para oprimir, y se 

                                                
308 RUIZ-GARCÍA, Enrique: “Dialéctica de los grandes cambios”, La Hora, nº 
108, Madrid, noviembre 1959, en V.V.A.A.: Con la misma esperanza, Madrid, 
S.E.U., 1963, pág. 101. 
309 ORTÍ BORDAS, José Miguel: “La generación de la paz”, 24, nº 15, Madrid, 
abril-junio 1960, en V.V.A.A.: Con la misma esperanza, Madrid, S.E.U., 1963, 
pág. 333. 
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proclamaba internacional; mientras la burguesía insistía en las ventajas que 

proporciona la familia, que ella utilizaba para reforzar su situación de privilegio, 

el proletariado insistía en que la mujer no era sino un instrumento de producción, 

y decretaba el amor libre; mientras la burguesía clamaba por el derecho, que a 

ella sólo le importaba en cuanto le proporcionaba título de legalidad a la 

arbitraria desposesión que había consumado, el proletariado desconfiaba del 

derecho, y pedía, en cambio, justicia; mientras la burguesía hacía hincapié en los 

beneficios que reportaba el orden, que para ella no era sino la garantía de sus 

injustas ventajas, tal y como queda perfectamente concretado en la frase de 

Goethe: “Prefiero cometer una injusticia a soportar el desorden”, el proletariado 

hacía acto de fe en la revolución y atentaba contra el orden estatuido310 

 

La religión, la patria, la familia, el derecho y el orden son una combinación 

de preocupaciones que, en principio, Falange también tiene. Las comparten. Las 

discrepancias surgen cuando la burguesía las usa desde el punto de vista único de 

su interés económico y de clase. Es decir, cuando las apariencias sustituyen a las 

verdaderas esencias que Falange atribuye a tales preocupaciones. Esto es 

fundamental. Los falangistas necesitan que cada una de estas cuestiones tenga un 

significado ulterior y común, necesitan añadir a la simple apariencia algo más, un 

sentido profundo. Las salidas del proletariado, por su parte, son lógicas para 

Falange y están propiciadas por la situación extrema vital a la que se ven 

abocados debido a la acción de la burguesía. Pese a no estar de acuerdo con su 

dirección, Falange comparte con los proletarios el interés por acabar con esa 

situación extrema. Toda vez que las diferencias están expuestas el camino está 

trazado: ¿Qué se puede hacer, como decíamos, para limar las diferencias? Ser 

auténticos: Hemos hecho acto de fe en los valores espirituales a los que venimos 

refiriéndonos, con lo que hemos desechado las negaciones de los unos, pero 

hemos hecho acto de fe en lo que esos valores tienen de auténticos, con lo que 

hemos rechazado con indignación las apariencias de los otros311 

 
                                                
310 Idem, pág. 335. 
311 Idem, pág. 335. 
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La fuerza del espíritu es, de nuevo, lo que se propone como solución al 

conflicto abierto. Sólo lo espiritual puede llegar a construir esa “limpia 

arquitectura” que traerá la armonía de la mano de la “generación de la paz”. 

Desechar las negaciones espirituales de los proletarios supone que ellos tendrán 

que aceptar esa vía como requisito indispensable para mejorar sus condiciones 

materiales de existencia. También lo espiritual actúa sobre la burguesía. Si el 

proletariado necesita acogerse a lo “espiritual”, los burgueses tienen que dejar de 

usar los valores espirituales vacíos de contenido; olvidar que su fin es única y 

exclusivamente la atención a lo material de sus condiciones de vida. Sólo con este 

concepto global del espíritu actuando sobre los dos polos se consiguen el 

equilibrio y consenso suficientes para que el modelo de vida que propone Falange 

sea posible. No nos engañemos demasiado. La justicia social falangista no deja de 

ser un ideal más o menos realizable. El hecho de que se insista tanto en el papel 

central de lo “espiritual” frente a lo material en exclusiva y en colaboración o 

equilibrio con ello, no significa que se diese a gran o a pequeña escala, ni que sea 

cierto o incierto. Se trata de una marca histórica de análisis. Lo importante, a nivel 

teórico, es que su simple explicación, en estos términos, es un hecho sintomático 

que nos da las claves para entender lo que ocurre en la España de posguerra. Lo 

relevante para el caso consiste en que la “utopía” de la igualdad social pasa por 

una acción espiritual que se asuma como natural por parte de los hombres, de su 

existencia. Para que exista este deseo es necesario partir de una posición 

ideológica muy determinada. Parece claro ya que el objetivo de establecer un 

equilibrio entre clases se basa en algo tan abstracto como la “autenticidad” de lo 

espiritual.  

 

c) El twist de Laye: 

 

Los “ejecutores” del plan, como decíamos, son los jóvenes. Lo que más 

nos interesa, a pesar del interés práctico que, para los falangistas, tienen estas 

disquisiciones, no es su aplicación sino su enunciación teórica como historia viva 

que nos ayude a solucionar  los problemas de análisis a los que nos enfrentamos. 

Dejemos de nuevo a un lado los anhelos de los viejos combatientes y pasemos a 
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escuchar, en exclusiva, las voces más jóvenes. Pocos grupos tiene una 

caracterización tan fuerte, con permiso de los seuistas de Alcalá, como los jóvenes 

de Laye en Barcelona. Para Laureano Bonet, la revista catalana encarna la 

primera insurrección juvenil contra el Estado franquista312. Las “gentes” de Laye 

lucharán contra la putrefacción del Régimen. De hecho, su historia es casi la del 

choque contra el gran muro tradicionalista más rancio de los vencedores, que 

acabará por cerrar la revista a los pocos años de su creación. De todos modos no 

sería justo dejar a un lado un hecho significativo: la “resistencia” o la “lucha” de 

este pequeño núcleo tiene un sinfín de matices y diferencias entre cada uno de los 

miembros, si bien el enemigo es común. Hay ciertos frentes que se combaten 

desde la misma trinchera, con las mismas armas, aunque los objetivos puedan ser 

ligeramente diferentes. Por ejemplo, se cree firmemente en la acción de una elite 

cultural (ellos mismos, se sobreentiende) que supere la mediocridad del ambiente 

y aporte soluciones a la vida española, a la sociedad. Se trata sobre todo de crear 

esa “aristocracia” en el redil universitario. El problema, para Jesús Núñez (uno de 

los puntales de Laye, según Laureano Bonet) consistiría en superar algo que tanto 

el liberalismo, la democracia liberal, como el socialismo marxista, tienen en 

común: el principio vulgarizador del saber, el desprecio por la cultura. Esto nos 

lleva, por contraste, a destacar que la educación cultural de los ciudadanos puede 

resolver los males de España. Tal modo de pensar sintoniza a la perfección con 

algo que todos los integrantes del grupo catalán tienen en común: la mirada a 

Europa. Europa supone un espacio en que la labor cultural no está censurada, no 

tiene impedimentos oficiales. Es el mundo de la libertad cultural que, al reflejarse, 

condena a España a la prisión de la intolerancia tradicionalista. Frente al cerrado 

mundo cultural español, una mirada a Europa. Agarrarse a una cultura libre 

implica desligarse de la España de Franco y viajar hacia una modernización en 

todos los sentidos. En palabras de Bonet, el contraste entre Europa y España y sus 

consecuencias se plantea así: 

 

                                                
312 BONET, Laureano: La revista Laye. Estudio y Antología, Barcelona,  
Península, 1988, pág. 7. 
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Ahora bien, un canto a la personalidad de Europa como territorio del 

humanismo, la liberalidad, el racionalismo y el espíritu cosmopolita, no es difícil 

de percibir en las páginas de Laye y, de rechazo –de manera más o menos visible-

, sobresale también en ellas una mordaz censura al “indigenismo” nacionalista 

imperante entonces en nuestro país. En suma, Europa como metáfora y nueva 

coartada, repito, sumamente idealista, pero válida en aquellos tiempos para 

alimentar, así, el proceso cada vez más acentuado de la crítica a la vida política, 

social y cultural hispánica313 

 

Mucha de la “libertad” de la que gozaron en la redacción de la revista se 

debe no sólo a las prebendas oficiales (Laye estaba financiada por el Estado y 

gozaba del extraño privilegio de no pasar la censura previa) sino también a algo 

igualmente irónico: los lazos que les unían al equipo ministerial de Ruiz-Giménez 

(con Pedro Laín Entralgo y compañía). Las coincidencias ideológicas eran 

muchas y significativas, aunque hubo algo que no encajó demasiado bien. Un 

texto de Juan Ferraté “De generaciones y de cuentas, y de una esperanza”314, 

muestra cómo, pese a que el objetivo es común, se declara a la generación de 

Ridruejo, Laín, etc, incapacitada para llevar a cabo sus fines. La culpa la tiene la 

guerra y el lastre que arrastran, inevitablemente, los “mayores”: 

 

¿Puede en conciencia decirse que la generación que hizo la guerra y se 

sintió totalmente identificada con ella (según se nos ha repetido hasta la 

saciedad) sea la más idónea para recabar para sí el calificativo de 

“integradora”? Es extremadamente dudoso. La herencia de servidumbres y de 

odios que todos padecemos, y que al presente difícilmente a nadie serían 

imputables, excepto a aquellos que de ellos se aprovechan, llevan a creer más 

bien lo contrario315   

 
                                                
313 BONET, Laureano, op. cit. págs. 46-47. 
314 Apareció poco antes de la muerte de la revista, en el número 23 págs. 170-73- 
podemos leerlo en BONET, Laureano, op. cit. págs. 209-213. 
315 FERRATÉ, Juan: “De generaciones y de cuentas, y de una esperanza” en 
BONET, Laureano, op. cit. pág. 212. 
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La “generación de la guerra” es una generación impedida para el juego 

limpio. Sus rencillas con los “restauracionistas”, las “expropiaciones” de poder y 

la queja de los “expropiados” impiden que la limpieza pueda llevarse a cabo con 

eficacia. La guerra y sus secuelas, el mito que acecha, pende como la espada de 

Damocles sobre las cabezas de los mayores, los incapacita para el cambio y el 

avance social. 

 

 Quizás por esto los jóvenes de Laye apuestan fuerte por dos cartas: la 

realidad y el rechazo a la “poesía es comunicación” de Aleixandre y Bousoño. 

Ambas intentan producir el mismo efecto: la centralización de la producción 

intelectual en un plano tangible de acción política. Es como si la balanza que pesa 

las preferencias ideológicas del Régimen tuviese un lastre que hay que soltar para 

que el equilibrio se produzca. Para los miembros de Laye, el mito de los 

vencedores, el de la España Eterna, no puede ocuparse ya de las necesidades del 

país. En términos literarios esto se encuadra en una lucha por el espacio de la 

realidad y por cómo debe ser la comunicación. En sus “Notas sobre la situación 

actual del escritor en España”316 José María Castellet marca el territorio en que se 

va a desenvolver su argumentación con dos simples afirmaciones: la gradual 

pérdida de la noción autor-dios y la creciente importancia del papel del lector, en 

consecuencia. El autor ya no ofrecerá su obra como un don gracioso317 sino que 

presenta al lector un proyecto de trabajo en común318. Lo importante del cambio 

es que el lector no permanece ya en una posición de disfrute pasivo ante lo que se 

le ofrece como algo dado, hecho, terminado, por parte del autor. Es la acción 

frente a la pasividad. Se trata de construir un sentido. El lector, para comprender 

la obra, tiene que hacer un esfuerzo realmente creador319. La importancia reside, 

repito, en que la materia literaria no es algo predeterminado de lo que el lector 

                                                
316 CASTELLET, José María: “Notas sobre la situación actual del escritor en 
España”, Laye, nº 20, 1952, págs. 10-17, en BONET, Laureano, op. cit. págs. 166-
175. 
317 Idem, pág. 167. 
318 Idem, pág. 167. 
319 Idem, pág. 167. 



Poética de los poetas  

 245 

puede disfrutar de modo contemplativo. Ahora las tornas han cambiado y se 

requiere una acción. Todo tiene una finalidad, la de la realidad: 

 

Sobre unos datos ordenados con habilidad por el autor, el lector ha de 

construir él mismo el sentido del libro, como ha de hacerlo en su vida cotidiana 

con los datos de la realidad para penetrarla. La literatura se ha hecho carne viva 

y ya no podrá jugar más que con la realidad320 

 

Escapar del mito de los mayores significa pasar por encima de todo el 

boato retrógrado. La manera más directa es no seguir a rajatabla los preceptos 

grandilocuentes y vacíos del Régimen sino acercarse a lo pequeño pero a la vez 

auténtico de la realidad y de la acción, ya sea en la vida diaria ya en la lectura de 

un libro. Se trata, digámoslo ya, de una “liberación personal”. En ella el papel 

superior del intelectual queda patente, ya que: El autor revelará esa realidad al 

lector y se la propondrá como tarea para su liberación personal321. Y sin 

embargo el papel del lector es determinante: Del lector depende que la obra 

escrita con autenticidad tenga eficacia. Con la incorporación del lector a la 

actividad literaria se puede decir, en usado símil marxista, que a la literatura de 

consumo ha sucedido la literatura de producción322. En resumen, la actividad 

literaria, la relación autor-lector, se resuelve sin ambages de esta manera: 

 

Escribir es, pues, por una parte revelar la vida del hombre en el mundo, y 

por otra, proponer esta revelación como materia sobre lo que el lector debe 

trabajar, recrear323 

 

                                                
320 Idem, pág. 167. 
321 Idem, pág. 167. 
322 Idem, pág. 167. La ironía a veces no tiene límites; es extraño que se pueda 
criticar al Régimen y a su literatura “de consumo” haciendo una comparación en 
términos marxistas pero proponiendo una “liberación personal” que parece que 
poco tiene que ver con el marxismo en este caso. 
323 Idem, pág. 167. 



                                                                                          Una biografía intelectual de la poesía española de posguerra 

 246 

En realidad poco ha cambiado. Quizás más bien nada. Pero el detalle es 

importante en este caso. Si el autor es el que “revela” es casi como un autor-dios. 

Es el único que puede aglutinar en sus palabras esa “vida del hombre en el 

mundo”. A pesar de esto su intención no es la de que lo escrito se acepte como un 

credo impoluto. Esto no le sirve ni a Castellet ni al resto del grupo Laye ni a los 

falangistas de Ruiz-Giménez, Ridruejo, Laín, etc., tal como sí sirve, 

principalmente, a los reaccionarios eclesiásticos, católicos, opusdeistas y a toda 

clase de grupos cuya moral, anclada en el pasado, sospecha de las bondades de la 

escritura y de la cultura. De ahí la propuesta de superar el “mito” con la realidad 

y, de ahí, la intención de que el lector se agarre con fuerza a la acción, se forme 

mediante su esfuerzo y no sea moldeado a través de la pasividad. Castellet lo 

plantea como una lucha: 

 

Escribir ahora en España debería ser hacerlo sobre la vida del hombre 

español actual, sobre su esencia viva de hombre que lucha –como los de todo el 

mundo- por su libertad personal, y lucha porque está oprimido por sus propias 

negatividades, más las que le aporta su sociedad324 

 

La lucha por la “esencia viva del hombre” parece bastante común, pero no 

deja de ser intrigante en ninguno de los casos. Esa “esencia viva” viene 

acompañada por un fuerte componente social. Al hablar de la realidad en 

literatura, Castellet se queja de que el escritor, muchas veces, va podando el 

tronco de la realidad en su obra. Le poda la política, la economía, la filosofía, la 

religión… y deja sólo las ramas que más le convienen. Esto crea una literatura 

muerta, aséptica, que nace muerta, abortada325. La literatura sin vida no aporta  

nada a la sociedad. No la hace mejorar. Lo que se hace en España en la década de 

los 50, según Castellet, es literatura muerta que ha olvidado su papel en la 

sociedad: 

 

                                                
324 Idem, pág. 168. 
325 Idem, pág. 173. 
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Creemos que se ha olvidado que la literatura desempeña un importante, 

primordialísimo papel catártico y que puede y debe llegar a ser la conciencia 

reflexiva de la comunidad326 

 

La combinación de la acción social y la liberación personal es lo más 

característico de la propuesta de Castellet. A esto se le añade el estar por completo 

desligado de los compromisos y rencillas grupales de la Guerra Civil, con lo que 

la oportunidad para que esa libertad se dé sube algunos enteros327. 

                                                
326 Idem, pág. 173. 
327 Castellet consigue escapar de las rencillas que se producen a propósito de la 
Guerra Civil, pero está metido de lleno en las pequeñas luchas de la posguerra 
cultural española. De hecho, en estos últimos años, la reedición de La hora del 
lector (Barcelona, Península, 2001) ha vuelto a hacer que salten chispas en las 
columnas y suplementos literarios. Me refiero sobre todo a la respuesta que 
Manuel Vázquez Montalbán, desde las páginas de El País, daba a Carlos Semprún 
Maura. Vázquez Montalbán trataba de resaltar la importancia que tuvo el libro en 
la década de los 50. La sombra de las opiniones de Castellet planeaba sobre todo 
el magma antifranquista de una manera canónica. El punto álgido se situaba en la 
pretensión de libertad. Liberar al lector de la supuesta guía teológica del autor era 
una apuesta por la literatura comprometida, un paso importante en la 
“reconstrucción de la razón democrática”. Las palabras de Montalbán son del 30 
de septiembre de 2001. Pocos días antes, desde Babelia, Ignacio Echeverría 
reseñaba la reedición del libro en términos parecidos: la igualdad de autor y lector 
en la creación literaria,  el pacto democrático entre autor y lector, el deseo de que 
no existan privilegiados ni oprimidos y, en definitiva, la transmutación de la 
novela decimonónica en la novela moderna. Tanto Vázquez Montalbán como 
Echeverría, sin embargo, a pesar de los elogios, no dejaban de señalar el problema 
de la ineficacia de la propuesta, del fracaso del lector que ya, con los mass media 
y el mercado actual, estaba tan desorientado que nunca pudo cumplir con el plan 
de Castellet. ¿A qué venía tal interés por resaltar el valor democrático y 
antidictatorial de José María Castellet? Quizás tenía algo que ver con los dos 
artículos que unos meses antes, en junio de 2001, había publicado Carlos Semprún 
en Libertad Digital. Durante dos semanas consecutivas, 15 y 22 de junio, 
Semprún había intentado pintar a Castellet como un comunista autoritario. Sobre 
todo usaba en su argumentación las contradicciones de La hora del lector. Así, 
Castellet se escudaba en los formalistas, según Semprún, para decir que la muerte 
del autor iba en contra de la burguesía. Citaba a esos mismos formalistas tan 
denostados por los marxistas. En cuanto al poder del autor, Semprún cree que 
tiene la misma autoridad en una novela de técnica “analítica”, “psicológica” o 
decimonónica que en una novela moderna “objetiva”. Califica de dogmática la 
posición de Castellet y sitúa a la libertad en el plano de la expresión del “yo” de 
cada autor. Tacha de inútil la lectura activa, haciéndola depender de cada tipo de 
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Si buscamos ahora un acercamiento más directo a lo poético podemos 

seguir las diatribas que Carlos Barral lanza en “Poesía no es comunicación”328 

contra el modo generalizado de entender el proceso poético que se da en España 

hacia el año 1953. En concreto, Barral cree que ocurre como si, desde sus niveles 

distintos, los poetas conviniesen en una calificación común de la empresa lírica, 

circunscribiendo el ámbito dentro del cual debe producirse la poesía española de 

hoy329. La culpa la tiene, en parte, la desaparición o dispersión de los miembros de 

la Generación del 27 por el “accidente” de la Guerra Civil. Después de 1936 

Barral sitúa a la poesía en una jaula de “formalismo”, disociación de forma y 

fondo, poesía temática y de puro contenido, monotonía, humillación de la función 

poética y una gran cantidad de poetas grises y menores (vid. pág. 148). Por esto 

concluye que los poetas nacidos entre 1906 y 1921 (Barral nació en 1928) han 

dado lugar a una concepción viciosa y regresiva de lo lírico que baña la mayor 

parte de su obra y aun un sector importante de lo que debiera ser vanguardia más 

joven330. Parte del problema se debe a la creencia en la preexistencia al poema de 

un contenido psíquico331 tal como lo explica Bousoño en su Teoría de la expresión 

poética. La poesía vendría a comunicar ese contenido previo y esto es 

precisamente lo que se intenta rebatir o simplemente dejar a un lado para proponer 

otro camino a seguir. Este tipo de “comunicación” supone una simplificación del 

proceso y del hecho poético, simplificación que desconoce la autonomía del 

                                                                                                                                 
lector. Se dedica, pues, a intentar desenmascarar las “bazofias del realismo-
socialista” por contradictorias, por autoritarias y por inútiles. Frente a esto aboga 
por el “arte por el arte” de una manera muy singular: la del “individuo contra 
todo”. La pretensión de grupos cercanos a la izquierda por atribuirse cierto mérito 
en la lucha por la democracia, pretende ser ridiculizada por la derecha. Para ello 
nada mejor de acusar de dogmatismo a la argumentación que persigue la igualdad. 
Por nuestra parte, intentamos acercarnos a este tipo de polémicas desde otro punto 
de vista, quizás así consigamos aportar algo más. 
328 BARRAL, Carlos: “Poesía no es comunicación”, Laye, nº 23, 1953, págs. 23-
26, en BONET, Laureano, op. cit. págs. 147-152. 
329 Idem, pág. 147. 
330 Idem, pág. 149. 
331 Idem, pág. 150. 
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momento creativo332. Parece algo puntilloso, o simplemente una cuestión menor, 

pero va acompañado de algo más. Si se critica lo previo, se ensalza, por contraste, 

lo simultáneo. Aquí es donde encontramos de nuevo el problema del mito frente a 

la realidad. Decíamos que la comunicación de Bousoño y sus seguidores 

desconocía la “autonomía del momento creativo”, en el que nace un estado 

psíquico determinante del poema (de tal manera que nada impide que el poeta lo 

descubra en el poema mismo) y que prescinde de un tipo de poesía que exige del 

lector un proceso de acercamiento al poema, al que ha de cargar de sentido, a 

costa de su propio mundo interior333. La simultaneidad de lo psíquico y el 

momento creativo, frente a lo previo, hace que el propio poeta descubra tal 

contenido psíquico en el propio poema que ha escrito. Por lo que respecta al 

lector, la simultaneidad evita que éste se vea obligado a buscar en el poema el 

sentido que el poeta ha querido transmitir en el poema. Así es como se evita el 

mito y el lector no tiene que sacrificar su propio mundo interior para ver el que le 

propone el poeta-dios. Con la simultaneidad la realidad entra en juego al poder el 

lector acercarse al poema sin ningún lastre. Su liberación personal consistiría en 

buscarse a sí mismo, a través de sus vivencias etc, en el poema. Hay otro detalle 

que se desprende de la “comunicación” y que hace que la poesía camine por la 

falsedad y la oscuridad. Al separarse por un lado el “conocimiento” poético y, por 

otro, la “expresión”, el “hecho estético”, la vida anímica del poeta334 queda 

desgajada del todo unitario que esto debería ser. Se olvida, por consiguiente, 

según Barral, algo de suma actualidad: una dimensión unitaria del pensamiento de 

nuestra época que tiende a sintetizar el conocimiento y la expresión estéticas en 

un solo acto del espíritu335. Dicho lo cual, Barral se siente preparado para negar la 

“comunicación” y sustituirla por otra concepción de lo lírico:  

 

La poesía no comunica en forma única contenidos psíquicos. Ni existe un 

conocimiento poético anterior al acto de escribir el poema al que atribuir la 

                                                
332 Idem, pág. 150. 
333 Idem, pág. 150. 
334 Idem, pág. 150. 
335 Idem, págs. 150-151. 
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forma de esos presuntos contenidos, ni, si éstos existiesen, bastaría con el 

procedimiento lírico a transmitirlo con todas las características 

individualizadoras336 

 

Por si no queda claro, superpongamos otra nueva negación a la definición 

de lo que, para Barral, debe ser la poesía337: 

 

La poesía no consiste en la versión según un procedimiento lingüístico 

superior de la intuición previa de un estado psíquico que será identificado y 

revivido por el lector, por la sola virtud de ese uso idiomático que constituye el 

poema, sino más bien el resultado de la confluencia de la vida interior del poeta 

con la posibilidad infinita del idioma, obrada por la voluntad de crear338 

 

Concretando, lo que se pretende evitar es que la poesía sea una 

comunicación de estados afectivos, íntimos, religiosos o de convivencia social 

que, por darse en poetas con mensaje, adquieren proporciones trascendentales339. 

Es un cambio bastante evidente, pero no deja por ello de generar preguntas 

parecidas a las anteriores o, por lo menos, dudas que se desprenden del juego de 

argumentaciones que venimos persiguiendo. Si se acaba con la comunicación 

mítica, con el componente trascendental que, desde una posición superior, 

alecciona al pueblo con su enorme sabiduría y agudeza, ¿qué nos queda? Quizás 

el mismo interés por el ser humano, por la sociedad, por la libertad pero sin la 

                                                
336 Idem, pág. 151. 
337 Otros miembros del grupo Laye, como Gil de Biedma o Enrique Badosa tienen 
opiniones muy similares al respecto de la polémica entre “comunicación” y 
“conocimiento”. En los ensayos “Poesía y comunicación” de Gil de Biedma y en 
“Primero hablemos de Júpiter. La poesía como medio de conocimiento”, de 
Enrique Badosa podemos comprobar cómo estas ideas eran algo común y 
generalizado entre la juventud de Barcelona. Ambos ensayos podemos releerlos 
hoy día con facilidad en la antología de Carme Riera Partidarios de la felicidad. 
Antología poética del grupo catalán de los 50, Barcelona, Círculo de Lectores, 
2000. 
338 Idem, pág. 151. 
339 Idem, págs. 150-151. 
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carga que supone la violencia bélica, el boato anacrónico y las formas de gobierno 

inútiles o incapaces de ir mucho más lejos de lo que ya han llegado.  

 

Laye, por su parte, fue una revista que cosechó muchos elogios pero que se 

granjeó mala fama entre las facciones más tradicionalistas de la dictadura340. La 

virulencia de los ataques se puede explicar si seguimos un poco más de cerca la 

situación histórica y política de la década de los 50. En palabras de Bonet:  

 

Laye sería, pues, reflejo miniaturizado de las propias tensiones del 

Régimen poco antes de la crisis universitaria de febrero de 1956, tensiones que 

abocarán –según señaló Santiago Carrillo en un famoso artículo de la época- a 

la defenestración de la alianza “liberal” entre el democratacristiano Ruiz-

Giménez y cierta línea reformista de Falange, esto es, el grupo de Ridruejo, 

Tovar y Laín Entralgo. Pero defenestración que a la postre significaría también, 

el desmoronamiento “casi total” del falangismo como partido, a causa del 

aislamiento de la línea oficialista liderada por el propio Fernández Cuesta, a 

punto de convertirse ya en mero símbolo retórico del poder. Fracaso, así, de una 

cierta democracia cristiana colaboracionista –a la vez aperturista, en mayor o 

menor medida- y un falangismo radical que facilitará, a la larga, la toma de 

poder por parte del neotradicionalismo opusdeista, es decir, la “Tercera fuerza 

nacional”341  

 

Es esta pretensión de apertura, de democracia, la que va asociada a la 

sustitución del mito por la realidad, pero que necesita de un examen más detenido 

por nuestra parte. Esteban Pinilla de las Heras, o más bien su “Manifiesto de las 

generaciones ajenas a la guerra civil”342 nos puede servir de piedra de toque para 

                                                
340 Vid. BONET, Laureano, op. cit. págs. 119-122. 
341 Idem, pág. 107. 
342 PINILLA DE LAS HERAS, Esteban: En menos de la libertad. Dimensiones 
políticas del grupo Laye en Barcelona y en España, Barcelona, Anthropos, 1989. 
Si bien la antología de Jordi Gracia usada antes reproduce parcialmente el texto 
esta es la única publicación donde se puede consultar la versión definitiva y 
completa. 
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intentar ahondar un poco en esto. Pinilla de las Heras, otro de los miembros de 

Laye, considera que en la revista se convivía bajo la heterogeneidad que suponía 

poder encontrarse en un mismo número con escritos de rebeldía juvenil falangista 

–propios del progresivo arrinconamiento de Falange tras la II Guerra Mundial-, 

escritos no fieles al Régimen e incluso escritos que no se identificaban con 

ninguna de las facciones vencedoras aunque nunca, claro está, abanderados del 

campo vencido. Incluso Pinilla de las Heras deja caer que toda esa situación era 

favorable a una “encrucijada premarxista”343. Fuese o no así, hubiese encrucijada 

o se pudiese tirar campo a través, en lo que sí parecían estar de acuerdo era en 

que, dadas las condiciones, la cuestión fundamental era la siguiente: 

 

¿Qué margen de libertad intelectual pura, libertad de pensamiento, podía 

ejercerse y disfrutarse sin que fuera demasiado obvio que se trataba de construir 

otra infraestructura política?344 

 

He aquí la clave antifranquista: el desacuerdo con el nivel político, la 

sensación de que sólo un cambio político puede producir un avance social. 

Resulta un tanto irónico exponer las luchas contra el régimen franquista desde la 

perspectiva del falangismo liberal, de la democracia cristiana etc de esta 

generación, sobre todo cuando los teóricos enemigos no dejan de ser católicos y 

falangistas: 

 

Los grupos integristas católicos empezaron a ocupar desde 1945 cuanto 

empleo quedaba vacante en las oficinas de censura, en las administraciones 

públicas, en las universidades, en la prensa y, finalmente, en los altos cargos de 

la gestión económica y en las organizaciones públicas y privadas, de control 

ideológico. Los falangistas, que eran ya impresentables en el escenario 

democrático-liberal internacional, fueron desplazados o arrinconados345 

 

                                                
343 vid. idem, pág. 26. 
344 PINILLA DE LAS HERAS, Esteban, op. cit. pág. 34. 
345 Idem, pág. 41. 
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Si los católicos luchan contra el integrismo religioso y los falangistas 

contra los falangistas estatalizados y traidores a la causa inicial (Fernández 

Cuesta), no nos queda más remedio que relativizar un poco los términos y 

atenernos, como siempre, a los argumentos. Por supuesto es imposible darle la 

espalda a la situación, es más, se hace totalmente necesario situar a cada uno en su 

sitio, pero eso no es suficiente. Si se le añade al preparado un poco de gente que 

no se identifica nominalmente ni con unos ni con otros, como bastantes miembros 

de Laye, tengan carnet de falange o no, sólo queda, repito, atenerse a las palabras 

sin despreciar las tapas del libro que las rodean.  

 

Para Esteban Pinilla y el resto de los componentes de Laye uno de los 

problemas más acuciantes era el del papel de la Iglesia en el Estado, en las 

funciones públicas. Pero también era cuestión de libertades intelectuales: 

 

El integrismo religioso explotó hasta el máximo las capacidades que 

otorgaba a la censura la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938, la cual en el 

párrafo primero de su art. 18 establecía sanciones para las publicaciones que 

pudiesen “sembrar ideas perniciosas entre los intelectuales débiles” (sic). Se 

pasó a considerar “intelectualmente débil” a la mayoría de los habitantes del 

país346 

 

Lo que se intentaba es que el orden moral eclesiástico dominase tanto el 

espacio de lo público como el de lo privado. Los ejemplos jocosos serían 

interminables, desde la conocida alteración de parentescos familiares en los 

doblajes de las películas hasta la retirada de las plazas y parques públicos de las 

estatuas con representaciones del desnudo humano. Pinilla hace referencia a un 

número especial de la revista católica francesa Esprit dedicado a España en el que 

se puede leer que sin duda hay un predominio de la Iglesia pero no de la fe. El 

efecto el problema de Laye no era con la fe católica, sino con el aparato 

                                                
346 Idem, pág. 41. 
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eclesiástico y su ansia de poder. Así, el Concordato eclesiástico establecía, en el 

párrafo cuarto de su vigésimo cuarto artículo que: 

 

En general, todas las sentencias, decisiones en vía administrativa y 

decretos emanados de las Autoridades eclesiásticas en cualquier materia dentro 

del ámbito de su competencia, tendrán también efecto en el orden civil cuando 

hubieren sido comunicados a las competentes Autoridades del Estado, las cuales 

prestarán, además, el apoyo necesario para su ejecución. 

Texto que ha de leerse, para comprender su alcance práctico, en relación 

al párrafo tercero del artículo 26: 

Los Ordinarios podrán exigir que no sean permitidos o que sean retirados 

los libros, publicaciones y material de enseñanza contrarios al Dogma y a la 

Moral católica347 

 

Había que poner coto, dice Pinilla de las Heras, a esta serie de 

prohibiciones que se derivaban del Concordato. Es entonces cuando sale a escena 

el Estado: En este país era necesario un Estado fuerte que pudiera oponerse a las 

pretensiones de poder absoluto de la Iglesia348. Es imposible que, mediante 

prohibiciones y conceptos morales anticuados, pudiera llevarse a cabo un mínimo 

avance social. Para aclarar un poco en qué consiste el avance social de Laye 

podemos leer: […] algunos de los miembros de Laye estábamos convencidos de 

que la tarea de educación de los hijos de los obreros, el desarrollo científico del 

país, la elevación de la conciencia histórica y la formación de una conciencia 

cívica, la formación humana para la libertad, eran precisamente funciones 

exigibles al Estado, y que éste, para realizarlas, debía ser fuerte. Esperar de las 

órdenes religiosas o de los capitalistas privados que se pusiesen a educar a los 

hijos de los obreros o a elevar el nivel cultural del país, constituía una ilusión349. 

Es en este sentido en el que debe entenderse el “racionalismo” de Pinilla de las 

Heras y sus compañeros. De hecho, la Iglesia ya no podía ser “nacional” porque 

                                                
347 Idem, pág. 43. 
348 Idem, pág. 46. 
349 Idem, págs. 47-48. 
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rechazaba a algunas de las figuras intelectuales más importantes, intentaba 

borrarlas de la enseñanza y de las bibliotecas. Más sintomático que esto resulta el 

hecho de que se persiguiese una “formación humana para la libertad”. De nuevo la 

libertad aparece en medio de los cambios políticos, las luchas de grupos y los 

extremos. Si a la Iglesia se la sitúa en un plano espiritual atrasado y rancio, hay 

otro polo que resulta incapaz también de crear esa conciencia cívica: se trata de 

los capitalistas que se olvidan de otra cosa que no sea la explotación material. Es 

habitual, según se nos va mostrando, la preocupación de la clase media burguesa 

por el equilibrio social en cuanto a lo material de las condiciones de vida y lo 

espiritual de la libertad humana. El Estado es el telón de fondo. La vida de cada 

uno de nosotros y de todos a la vez es lo que sale a escena: 

 

¿Debe el Estado ceñirse a garantizar el orden público y la estabilidad de 

la moneda, dejando que cada miembro de la población adopte el proyecto vital 

que le dé la gana, o tiene el Estado obligaciones respecto a un cierto proyecto de 

país y una cierta idea de lo que debe ser, o puede llegar a ser si se dan los medios 

culturales exigibles, el individuo humano?350 

 

¿Tiene que preocuparse el Estado por propiciar un tipo de proyecto vital 

común? ¿Debe tener el Estado una idea de lo que tiene que ser el individuo 

humano? No hace falta comparar demasiado este tipo de propósitos con otros ya 

conocidos, lo curioso del caso es que tales pretensiones se configuren esta vez 

como oposición al Régimen de Franco. ¿Cuáles son los términos de la oposición? 

El problema se sitúa en algún punto intermedio de esta afirmación: […] aquella 

gente que era liberal en lo económico, era profundamente conservadora en lo 

político, lo social y lo religioso351. Lo cual nos trae a la mente la incapacidad del 

puro capitalismo en lo tocante a las vicisitudes sociales así como el “atraso” de 

España. Pinilla de las Heras se apoya en España como problema para establecer 

un contraste de actitudes: mientras algunos veían en España una necesidad de 

cambio, perfeccionamiento, avance, o simplemente de solución de los problemas 
                                                
350 Idem, pág. 48. 
351 Idem, pág. 53. 
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del pasado como Pedro Laín Entralgo, otros consideraban ya zanjado el posible 

problema con la victoria del bando franquista en la Guerra Civil. Ése era el caso 

de Rafael Calvo Serer, militante del Opus Dei para el que las preocupaciones 

pasaban por preparar una monarquía autoritaria, semiparlamentaria y 

acérrimamente católica que sucediese a Franco. Los problemas trascendentales de 

Laín quedaban anulados, según Calvo Serer, con la derrota de los rojos. La 

dedicación debía centrarse en la resolución de problemas técnicos, como los 

económicos. Para preparar la sucesión de Franco, el grupo de Arbor y Ateneo (el 

de Calvo Serer) tenía que hacerse con el poder regional. El regionalismo consistía 

en entregar el poder a la burguesía y confiar en que el componente católico 

mantuviese la unidad de España. La doctrina económica de Calvo Serer, según 

señala Pinilla de las Heras, consistía en negar a Keynes y en practicar un 

liberalismo económico a ultranza, en el que la no intervención estatal haría que la 

civilización europea y occidental se salvase por las actuaciones individuales que 

crearían una colaboración superior a su entendimiento. Esto deja fuera el 

nacionalismo estatal educador de Pinilla y Laye, así como cualquier preocupación 

social o aplicación de formas más modernas de gobierno; o más europeas. 

Resumiendo: 

 

La restauración de la monarquía que Calvo Serer estaba proponiéndonos 

significaba, de hecho, una especie de remake del Ancien Régime, con la unión del 

Trono y el Altar, alguna clase de representación funcional en vez de la 

representación democrática “inorgánica” en la vía del sufragio universal, pero 

con la importante adición del liberalismo económico en su fórmula más 

individualista: cada súbdito tiene la libertad de hacerse rico, si es lo 

suficientemente inteligente. Excepto en cuestiones de la más celosa vigilancia de 

la ortodoxia católica, el estado debía ser débil. El poder debía hallarse 

convenientemente descentralizado para asegurar que quedara en manos de las 

burguesías locales352 

 

                                                
352 Idem, pág. 70. 
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La apuesta de Calvo Serer era algo contradictoria en cada una de sus 

partes. Pretender restaurar la monarquía sin contar con los carlistas, tener como 

bandera el horizonte de ideas de 1936 pero sin contar con los falangistas, hacer 

populismo católico sin tener en cuenta a las facciones luego llamadas 

democristianas, potenciar el regionalismo pero sin desunión con España y una 

economía libre de mercado era un cóctel difícil de tragar, sobre todo si tenemos en 

cuenta que el catalizador era el mismísimo Opus Dei. Frente a esto estaba Laye, y 

no estaban solos. Partían de la convicción de que todo el proceso europeo de lenta 

gestación de las formas políticas, primero liberales, y después democráticas, 

estaba precedido por la conquista de la libertad religiosa y de la libertad de 

pensamiento, fundamentos de la libertad política353. De esta manera, la burguesía 

ilustrada, sobre todo la catalana, los intelectuales de Madrid y Barcelona de la 

órbita de Ruiz-Giménez, Ridruejo, Laín, Tovar… fueron los puntales de esa 

extraña lucha contra el Régimen en la que Laye era un elemento más. Lo que 

pretendían era […] un país más serio, más europeo, más libre, y en cierta manera 

más burgués, pero sin la libérrima libertad económica burguesa que aniquilaba 

la cohesión y la solidaridad sociales, ya que para ella en la sociedad no hay más 

que individuos en busca de la realización de sus intereses privados354. La atención 

exclusiva a los intereses privados, también conocida como, “anarquismo de 

derechas” o “nihilismo liberalizante” en términos un poco más modernos, es lo 

que Laye le achaca a Calvo Serer. Su propuesta se centra en ese sentido global del 

Estado que es burgués, capitalista, y que se ocupa de que la sociedad no esté 

deshecha por el hambre o la pobreza. A esto se le añade la libertad. Los términos 

de contraste se establecían según este juego de acusaciones en el que, para Calvo 

Serer y su grupo, los de Laye estaban infectados por infiltraciones marxistas y, 

para Pinilla de las Heras y el resto de Laye, Calvo Serer suponía el pasado y el 

retroceso, así como la falta de libertades. Debemos añadir que, desde la 

perspectiva de Laye, los falangistas que “consienten” o apoyan este rumbo del 

Régimen son también enemigos a combatir. Para ellos los falangistas que no 

luchan contra esto son personas acomodadas en la falsedad del poder. Por eso se 
                                                
353 Idem, pág. 73. 
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puede decir, siempre siguiendo el juego de acusaciones mutuas, que Laye se 

acerca al marxismo y que el equipo de gobierno de Franco, a excepción de Ruiz-

Giménez que pronto caería en desgracia, constituye el rancio atraso de la derecha 

menos adaptada a los nuevos tiempos europeos que se habían abierto con la 

derrota del fascismo en la II Guerra Mundial. A nivel un poco más general, 

completando lo anterior, Pinilla cree que es siempre desde dentro del Régimen 

donde se generan las críticas al mismo más eficaces para el cambio, con dos 

variantes que nos interesan bastante: 

 

- o bien son los principios teóricos fundacionales los que han sido 

abandonados por el Régimen, y éste ha entrado en un estado de cínica 

conservación de privilegios para una “vieja guardia” y una cohorte adicional de 

carreristas; 

- o bien el Régimen ha desarrollado una profusa legislación para 

legitimarse ante la opinión pública y ante el juicio de observadores extranjeros, y 

esta legislación (que se pretende de interés general) está en contradicción con la 

propia realidad política y con la experiencia cotidiana355 

 

En el caso de España, según Pinilla, se dan ambos factores. Sin atreverse a 

comentar el primero, en el segundo caso la cuestión estaba bastante clara. Así, con 

motivo de la detención de universitarios en los sucesos de 1956 el Régimen tuvo 

la precaución de suspender previamente los derechos civiles del Fuero de los 

Españoles para evitar que los abogados pudiesen defender a los encarcelados.  Por 

eso, y por la situación en general, Pinilla aboga por la necesidad de reducir la 

distancia entre los ideales de la legislación y la realidad. La serie de maquillajes 

que Franco había ido haciendo para encajar en el ámbito internacional debían 

pasar del lado de lo ficcional al de la realidad. Era el derecho a esperar 

fundadamente que ciertas actitudes y decisiones en el Aparato del Estado, no 

fueran deliberadamente una farsa. Sin embargo, el derecho a la realidad se había 
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trasladado al nivel del realismo social356. Cine realista y social, poesía realista y 

social. Junto con el factor político evidente, que tantos quebraderos de cabeza va a 

dar a los poetas, se encuentra la “libertad interior”. Si bien el planteamiento de 

Pinilla era casi totalmente político y sociológico, en manos de los “creadores” se 

añadían algunos términos más: el derecho a la realidad era reconducido al plano 

de la libertad interior y de la educación espiritual357. Intentemos situar este 

realismo social marcando definitivamente la postura de Laye a través de un 

documento único: el “Manifiesto de las generaciones ajenas a la Guerra Civil”. Su 

última redacción, de principios de 1957, es clara en sus aserciones. Un simple 

vistazo a los epígrafes nos sirve para saber lo que tenemos entre manos: 

1) Quiénes somos y qué camino hemos seguido 

2) Unas generaciones cuya maestra es la vida 

3) El increíble mito que se nos ha querido inculcar 

4) Permanecen los problemas de siempre, sin resolver 

5) Las nuevas promociones católicas 

6) El joven abogado 

7) El oficial del ejército 

8) Los médicos 

9) Los intelectuales 

10) Otros casos: el Magisterio 

11) La técnica y la economía. No hay espíritu para el espíritu de empresa 

12) Un sistema pedagógico clasista y además incompetente. Pronto el 

milagro humano será insuficiente 

13) La esterilización de la juventud 

14) La realidad en la industria no monopolista. Los negocios oficiales 

monopolísticos de importación 

15) La verdad que hemos descubierto 

16) Un Régimen fundamentalmente contrarrevolucionario 

17) La mentira de la unidad de destino. Subversión de valores 

18) Una pequeña minoría explotadora 
                                                
356 Idem, pág. 106. 
357 Idem, pág. 106. 
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19) También la generación más vieja coincide con nuestra verdad 

20) Se ha hecho propaganda en vez de educación 

21) No seremos continuistas 

22) No queremos una generación delincuente 

23) Reanudaremos el diálogo con la historia 

24) Verdad contra inmovilismo 

25) No es necesario inventar nuevas doctrinas políticas. Justicia y 

autenticidad 

26) El mesianismo no soluciona nada 

27) Conciencia social contra conciencia metafísica 

28) El contraste entre las clases dirigentes europeas y la oligarquía 

española 

29) España y el mundo. Un futuro que hay que evitar 

30) Es inadmisible que el solo vínculo que ata a varios sectores de la 

Nación, sea el pago en dinero contante 

31) Hay que sacar del pueblo una nueva clase dirigente 

32) Se trata de cambiar toda la estructura social 

33) Las necesidades fundamentales del hombre no son sólo económicas 

34) El problema de las funciones sociales 

35) El nudo de la cuestión: la ficción instaurada como normalidad 

36) Las crisis históricas españolas en busca de la restauración de la verdad 

37) La necesidad de que las funciones sociales sean auténticas 

38) El derecho a la verdad 

39) Una prensa educadora y libre 

40) El derecho a la participación 

41) Ha pasado la época de los pueblos silenciosos, meros suministradores 

de trabajo 

42) Es imposible el progreso y la justicia en una estructura oligárquica 

cerrada 

43) La participación social 

44) Educación para la democracia 

45) La meta: una democracia industrial 



Poética de los poetas  

 261 

46) Elevar las necesidades vitales del pueblo 

 

El manifiesto, punto por punto, constituye una muestra inagotable de 

repulsa al Régimen de Franco y de reivindicación democrática, aunque de una 

forma algo contradictoria. El manifiesto comienza con un grito por la verdad y 

contra el inmovilismo358. Además es una apuesta, ya desde el comienzo, por 

guardarse las espaldas ante posibles críticas fáciles. Pinilla de las Heras y su grupo 

quieren promover una reflexión seria. Por eso intentan poner en apuros a los 

posibles lectores con frases como nadie puede acusarnos, pues, de haber 

aprendido ideologías extranjeras359. Todo queda en casa, se trata de poner frente a 

frente a los que lucharon en la Guerra con los que fueron criados al calor de la 

victoria y al amparo de la dictadura. De hecho tiene mucho de rebelión ante algo 

insostenible: 

 

La imagen de nuestro país y de nuestra historia que se nos ha querido 

inculcar – a saber, la de una España metafísica, pervertida hace años por 

nefandos ideólogos, y recobrada en su pureza en 1939-, es una imagen que no se 

aguanta ya360 

 

La mentira basada en la atención única a la metafísica del Régimen, la 

metafísica histórica, educacional y nacional, es algo deleznable que, sobre los 

años 50, ya ningún miembro de la juventud apoya. Y es que la realidad no aguanta 

las verdades del mito:  

 

Se nos ha dicho que se ha instaurado un orden justo y permanente, con el 

cual han concluido los problemas que, desde el siglo XVIII, herían el corazón y el 

intelecto de notables pensadores y patriotas españoles. La realidad que hemos ido 

descubriendo nos prueba lo contrario: quienes permanecen son los problemas 

tradicionalmente irresueltos: reforma agraria, bajísimo nivel medio de cultura, 
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360 Idem, pág. 316. 
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escasez de enseñanzas técnicas, estructura social injusta, división de la sociedad 

en estratos aislados e insolidarios entre sí, desarraigo de las instituciones 

sociales y políticas respecto de la gran masa de la nación, ausencia de una sana 

ética pública, indiferencia ante el destino común, etc.361 

 

Un desacuerdo absoluto, pues, con el nivel político gobernante que, para 

mantener su situación de privilegio y la de unos pocos, usa el mito de la victoria 

como barrera protectora y pone en el lado de los enemigos rojos a todo aquel que 

critique al Régimen. Esto complica mucho el análisis, ya que se trata de estudiar 

una argumentación que intenta criticar al Régimen desde dentro del mismo, 

financiado por éste, y que a la vez es calificado como enemigo por la propia 

dictadura. Esta es la encrucijada del grupo Laye, que está más definida 

políticamente por su enemigo que por ellos mismos, dada la confusión. De todos 

modos hay muchas cuestiones en las que no cabe confusión alguna. Por ejemplo 

Pinilla dice que la actual sociedad española es tremendamente cruel e injusta362. 

Así ocurre en el nivel de cumplimiento de los mandatos de la religión católica: en 

el Régimen no es posible traducir en hechos prácticos el dogma de fe cristiano. 

Por eso es lógico que se quiera tener las manos limpias respecto a cualquier 

herencia del Régimen. Y cuando pensamos en un orden social cristiano, 

imaginemos algo muy distinto de este orden, católico sólo en la letra, no en el 

espíritu ni en los hechos363. Para dar muestras del desorden cita los casos de 

abogados que son testigos de la indefensión de los ciudadanos ante la 

administración pública, la explotación del ciudadano por la autoridad, testigos del 

incumplimiento, por parte del Estado, del derecho vigente. Si en vez de ser fiel a 

la ley ésta no se cumple y si no se pueden seguir las dimensiones sociales de la fe 

religiosa… la medicina tampoco queda fuera de la crítica, ya que sólo atiende 

correctamente a la elite social. Los militares, por su parte, ven cómo la moral 

castrense decae a favor de la irresponsabilidad y el incumplimiento del deber. Los 

intelectuales, ante la censura, no pueden testimoniar esta realidad circundante. A 
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nivel un poco más general, el Estado no se preocupa por la creación de un tejido 

industrial y humano, de químicos, ingenieros, peritos, etc., que ayude en la 

reconstrucción de la economía del país. De hecho no hay ningún estímulo para 

enrolar a la juventud en una gran tarea nacional364. La culpa de esto la tiene, de 

nuevo, la mentira: 

 

Se nos dijo que encontrábamos instaurado un orden justo y permanente, y 

lo que nos ha salido al encuentro por todas partes es la imposición de una 

situación injusta, en la cual vastos sectores del pueblo español permanecen en 

desarraigo. 

 Se nos dijo que esta es una España honesta y pura, y hemos visto con 

nuestros propios ojos la corrupción en los órganos gestores de las funciones 

sociales y económicas. Y hemos aprendido la insultante verdad de que en esta 

España honesta y pura, casi todos los hombres públicos tienen un precio. 

 

Un Régimen fundamentalmente contrarrevolucionario 

 

Se nos dijo que llegábamos a la vida activa en una España nueva, 

moderna, revolucionaria, en marcha progresiva, y lo que hemos encontrado por 

doquier es la rutina, la pereza creadora, la falta de imaginación, métodos viejos, 

mentalidades reaccionarias, intereses creados, puertas que se cierran, temor a la 

juventud, falta de fe en el pueblo, dificultades artificiales y aduanas políticas 

erigidas ex profeso para defender posiciones privadas. En esta etapa 

sedicentemente nueva, hemos hallado en las oligarquías vigentes los mismos 

vicios que Joaquín Costa denunciaba e 1899 en las oligarquías de su tiempo365 

 

El desarraigo está provocado por la mala gestión pública de las oligarquías 

imperantes, lo cual es, lógicamente, contrarrevolucionario. Y esto es importante 

para las contradicciones. No hace falta ir demasiado lejos para saber que a lo que 

se refiere Pinilla de las Heras es a que la oligarquía del Régimen ha traicionado 
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los principios de la Revolución Nacional. Obviamente se trata de los principios de 

Falange Española. Pero claro, reprocharle al Régimen no seguir los preceptos 

falangistas es ya casi risible en los años 50, en los que Falange está absolutamente 

arrinconada y es la facción florero de Franco. Esto es también lo que los jóvenes 

critican: la postura ficticia de los falangistas del gobierno que aceptan esa 

situación de sostenedores de un mito que nada tiene que ver con la realidad social. 

Se denuncia el incumplimiento, por parte del Estado, de los principios básicos de 

la revolución Nacional. Por eso el epígrafe siguiente se titula “La mentira de la 

unidad de destino. Subversión de valores”, porque, pese a que el boato oficial 

mantenga, con su apariencia, su fuerte creencia en esa unidad de destino, lo que 

ocurre a pie de calle es que eso no se da en absoluto y los valores se han 

pervertido por completo. Las clases solidarias de un destino común366 no existen y 

por eso se está convencido de que la unidad de destino en lo universal encubre a 

una oligarquía despreocupada por la justicia social. Por eso, en referencia a la 

oligarquía, Pinilla bromea con que la unidad del parásito con el organismo 

parasitado367 es la única unidad apreciable. El ideal de esta minoría regente es el 

de un pueblo silencioso, con el que, si se porta bien, se puede llegar a ser 

caritativo368. Se podrían personalizar en unos mil apellidos los representantes de 

ese capitalismo de vía estrecha que oprime a toda la sociedad nacional369. Se 

busca incluso, para la crítica, la complicidad de la generación más vieja, la que 

combatió en la guerra y que, cuando lo hizo, no pensaba en que estaba arriesgando 

su vida por dejar la patria en manos de unas cuantas familias. Esto da como 

resultado un curioso “término medio”. Al consultar a los de la generación anterior 

algunos no contestaban, otros preferían olvidar y la mayoría se sentían estafados. 

Incluso uno les escribió: 

 

Cuando los combatientes del Ejército nacional entrábamos en Málaga, o 

en Bilbao, o en Barcelona, lo hacíamos con una moral victoriosa; poco 

                                                
366 Idem, pág. 325. 
367 Idem, pág. 326. 
368 Idem, pág. 326. 
369 Idem, pág. 326. 
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sospechábamos entonces que la derrota iba en nuestras filas tanto como en las 

del Ejército enemigo370 

 

Según Pinilla, el efecto dominó que se produce hace que, dado que la 

derrota fue de todos y contra todos371 no pueden aceptar la herencia ajena de odio 

contra los vencidos que se les pretende inculcar. Se ha recibido propaganda en vez 

de educación y eso es una imposición que no pueden aceptar, que va en contra de 

la libertad que buscan. Al creer en el hecho de que la guerra fue una derrota global 

se invalida de inmediato toda la barrera de protección propagandística que se tenía 

con los derrotados. Esto explica muchas de las actitudes del grupo Laye, ya que 

usar a los intelectuales teóricamente pertenecientes al bando rojo para criticar al 

Régimen, declarándolo incapaz para hacer que su gobierno sirva a la comunidad, 

debía ser bastante irritante. Además, esta neutralización de la guerra hace que, al 

no sentirse los miembros de esta generación que no combatió, parte de la victoria, 

se destruya el mito de que en 1939 se reestablecieron los valores eternos de 

España. Es la confirmación de que lo que se reivindica por parte de la clase 

dirigente desde 1939 no son más que retóricas vacías de contenido. Si a esto le 

añadimos que buena parte de los mayores comparte “el desencanto” la situación 

no resulta fácil de explicar. Por eso podemos atenernos a lo que el manifiesto 

pretende: 

 

El tiempo y la marcha de la historia mundial están con nosotros. La meta 

que aspiramos para España –una sociedad más justa que la presente, donde 

todos participen en un orden económico-social puesto al servicio de la 

comunidad, libremente consentido y abierto a la inteligencia-, es una meta que va 

siendo ya realizada por otros pueblos372 

 

Direcciones gubernamentales al servicio de todos, económica y 

socialmente, con la libertad que supone que todos acepten ese orden y sin 

                                                
370 Idem, pág. 327. 
371 Idem, pág. 327. 
372 Idem, pág. 328. 
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restricciones culturales hacen una sociedad justa. El orden permanente que se 

prometía está sumido en el inmovilismo y la ineficacia. Es necesario cambiarlo. 

Sin embargo, por extraño que parezca, estos jóvenes no vienen cargados de 

grandes novedades, su tiempo, como dice el redactor del manifiesto, no es de 

invenciones doctrinales o ideologías373, no es necesario inventar nuevas doctrinas 

políticas, sino usar lo que ya está inventado pero haciendo que funcione. Justicia, 

autenticidad, espíritu de comunidad, participación de todos en los bienes y en la 

gestión común, respeto por el hombre, confianza en el pueblo… son algunas de 

las cosas que se mencionan. El tiempo de la metafísica ha pasado y es necesario 

poner el acento en la realidad. Hay que enterrar el pasado: 

 

Consecuentemente, nos interesa muy poco la España ideal y metafísica 

que aparece en los textos de algunos escritores mesiánicos, y a la cual dice ser 

fiel la oligarquía hoy gobernante. No nos interesa el mesianismo español, sea de 

origen aristocrático y se encarne en ideas de tipo ancien régime, o sea de 

carácter popular y se cifre en la comunión con un hombre taumatúrgico del que 

se espera un gobierno maravilloso. Creemos que ya ha llegado el tiempo de 

enterrar esa doble antigualla. Ni el mundo actual es el del siglo XVI, ni los 

problemas de la sociedad actual puede resolverlos un solo hombre. Un realismo 

objetivo y metódico, producto de una tradición científica, de horas de estudio y de 

inteligencia, es la norma que debe presidir nuestra conducta374 

 

De hecho no es la idea de la España ideal lo que produce cierta sorna en 

Pinilla, ya que si se diese en la realidad todo lo que se propugna, que son las ideas 

sociales de Falange vencedoras en la guerra, Pinilla se ahorraría casi el cien por 

cien de los problemas que le ve a la sociedad. Casi todos. Pero es que nada del 

ideal se da en la realidad, y por eso, con el fracaso y la falsedad metafísicas, 

Pinilla proclama: Nuestra conciencia es una conciencia social, no una conciencia 

metafísica375. Se trata de desenmascarar la mentira pública a través de la denuncia 

                                                
373 Idem, pág. 330. 
374 Idem, pág. 330. 
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de la idealización como pasaporte para que unos pocos hagan con España lo que 

mejor convenga a sus intereses privados: 

 

Por eso mismo estamos también lejos de una idealización rousseauniana 

del pueblo. Conocemos todas las miserias humanas y cuantos defectos hay que 

vencer. Pero sabemos que estos defectos no pueden ser justificativos del régimen 

permanente de castas que divide a la Nación en una minoría explotadora y una 

gran masa oprimida. Tal sistema de castas abandona a sí mismo a la mayor parte 

del pueblo, lo desarraiga de los valores de la comunidad nacional, y le empuja a 

crear espontáneamente sus formas de vida. Algunas de estas formas de vida 

deben ser , sin duda, objeto de corrección y de reforma. Lo que no puede seguir 

siendo es que las consecuencias sociales del crimen colectivo cometido por la 

minoría explotadora se conviertan, por siniestra paradoja, en justificación de la 

inevitabilidad de esta casta oligárquica376 

 

Las castas superiores explotan a las inferiores, esto crea desarraigo y 

abandono de los valores comunales. Cuando no hay valores comunales cada uno 

opta por crear sus propias formas de vida, lo cual, para Pinilla de las Heras, debe 

ser corregido. Sólo acabando, desde un gobierno no corrupto, con este sistema 

oligárquico, podrá evitarse el desarraigo y podrán fomentarse los valores 

nacionales de la comunidad. En palabras de Pinilla: 

 

Es inadmisible que la autoridad política actúe como gestora de los 

intereses de grupos privados, explotadores del pueblo. 

Nuestro problema esencial, es del de romper este secular sistema de 

castas, y crear una verdadera comunidad popular, una comunidad que, en sus 

funciones económicas, culturales y políticas, sea de todos y para todos los que la 

componen377 

 

                                                
376 Idem, pág. 331. 
377 Idem, pág. 333. 
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Hay que acabar con las castas, ¿cómo se consigue algo así? Pues, según 

Pinilla, con una nueva clase dirigente, pero esta vez extraída del pueblo y, más en 

concreto, reduciendo las diferencias entre ricos y pobres con reformas fiscales. Un 

cambio de gobierno y unas reformas fiscales. De hecho: 

 

Semejante concepción implica que la presente estructura social española 

ya es buena, y que lo único que falta es añadir unas monedas al salario de los 

menos afortunados378 

 

Pese a esta reveladora afirmación los problemas económicos no son los 

únicos. Hay otro orden de cosas mucho más esencial para el hombre y para la 

vida colectiva379 y es el de que, en una estructura social buena, se reestablezca la 

verdad de las funciones sociales. Sin esta verdad (frente a la falsa idealización 

metafísica que no cumple con el ideal), sin esta autenticidad, la estructura social 

no funciona y se mantienen las castas. ¿Cómo evitar, entonces, que se siga 

manteniendo el sistema de castas? Minando a conciencia los campos dominados 

por estas clases superiores. Por ejemplo, se hace necesaria “Una prensa educadora 

y libre”; libre para informar de los problemas de todos y que a todos atañen, a la 

comunidad, y educadora para crear la clase que pueda resolver dichos problemas. 

Se trata de desenmascarar la mentira pública380 en la que la oligarquía sume a la 

nación. Sin esta verdad en lo social y sin esta libertad de prensa la vida pública es 

como una Sierra Morena a gran escala381. Pero hay más efectos negativos de la 

acción oligárquica que hay que combatir. Si decíamos que el desarraigo era una de 

las consecuencias de la nula atención a lo comunal de los intereses privados de 

explotación de las minorías, esto se contrarresta con “El derecho a la 

participación”. Aquí hay que hilar fino ya que, aunque el Manifiesto no se 

publicó, aunque se distribuyó de forma reducida y a título personal, Pinilla de las 

Heras tiene mucho cuidado en algo: obviamente prefiere un gobierno democrático 

                                                
378 Idem, pág. 333. 
379 Idem, pág. 334. 
380 Idem, pág. 336. 
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a uno dictatorial, pero lo que critica de la dictadura es sólo su incapacidad social 

colectiva, crítica enteramente falangista. Por eso cree que, para empezar, ese 

derecho a la participación debe ir dándose en la dictadura para, poco a poco, irse 

imponiendo en todos los niveles sociales, primero, educación básica para todos, 

y, luego, democracia universitaria, democracia industrial y local382. La 

democracia industrial es el objetivo final. De todas maneras no deja de ser algo 

contradictorio que se le reproche a la dictadura su incapacidad social y que a la 

vez se confíe en que, mediante el ejercicio de la verdad dentro de las instituciones 

públicas, mediante la prensa educadora y libre y mediante la participación pueda 

llegar a darse una democracia. Pero es así, Pinilla confía en una evolución, 

mediante el trabajo de intelectuales como él, de la dictadura a la democracia. El 

problema va un poco más allá de entender esto de una u otra forma. Veamos: 

 

Toda la propaganda que se ha hecho con nosotros, contra las ideas 

democráticas, ha ido destruyéndose por sí misma, cuando hemos descubierto que 

en una estructura social cerrada es imposible un justo reparto de la riqueza, el 

arraigo de las instituciones en la masa del pueblo, y el proceso de la historia de 

la comunidad383 

 

Más que un problema de tipo de gobierno de la nación es un problema de 

que el gobierno pueda llevar a buen término los objetivos que están previamente 

establecidos. Se ve en la democracia un sistema político válido para que sus ideas 

lleguen a buen término. Es un medio que, ante la ineficacia de la dictadura, puede 

ofrecer, socialmente, lo que se busca. En la dictadura: 

 

La casta dirigente se anquilosa, y el usufructo de la riqueza por una 

minoría se enmascara con altisonantes argumentos espirituales. 

Pero hoy esto ha de tener ya su fin. La conciencia social, en el amplio 

sentido del término, no sólo se afirma cada día, sino que además constituye el 

                                                
382 Idem, pág. 338. 
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único y positivo vínculo de solidaridad entre todos los participantes en una tarea 

común384 

 

Lo que resulta intolerable para Pinilla de las Heras es que no haya un justo 

reparto de la riqueza, pero no de cualquier manera, sino que se usen argumentos 

espirituales para justificar una situación material que los contradice, los falsea, o 

no sigue esos argumentos. Las proclamas espiritualistas quedan vacías de 

significado e instaladas en la injusticia y en el puro aprovechamiento y 

explotación privados. Por eso la dictadura debe ser cambiada por otro tipo de 

gobierno que pueda asegurar la verdad y la autenticidad de sus argumentaciones  

con la verdad y la autenticidad de la realidad social. Si lo falso lo constituye, pues, 

la oligarquía dictatorial con su falso espiritualismo, habrá que oponer a esto algo 

eficaz, ¿pero qué? Pues una conciencia, una conciencia social que una el lado 

espiritual con las acciones tangibles por parte de cada uno de los individuos y una 

conciencia social que una a todos y cada uno de nosotros en un marasmo de 

solidaridad en pro de la tarea común que supone aspirar a la justicia y el bien 

sociales, a la libertad personal y de prensa, etc. Se trata de una tarea común cuyo 

objetivo es tan inmediato: acabar con la oligarquía económica sin proyecto común 

de vida, como remoto: que la solidaridad de la conciencia social consiga unirse 

definitiva y perfectamente en una tarea común estatal y vital. 

 

Este progreso que se persigue, por lo tanto, no puede darse en una 

estructura oligárquica cerrada –éste es un camino equivocado- sino que hay que 

seguir unos pasos hasta conseguir la democracia. Pinilla habla de la necesidad o el 

derecho básico de todos los miembros de la comunidad nacional a acceder a un 

mínimo de bienes de cultura385. Sólo personas instruidas podrán hacerse cargo de 

ciertas funciones sociales y hacer que el hombre pueda ejercer y educar su 

colaboración material y moral386. De la educación básica para todos se pasaría a 

la democracia universitaria y de ahí a la industrial y local. Más tarde, en este 
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camino de perfeccionamiento del hombre387 se llegaría a una democracia política 

que abarcase toda la nación. Uno de los pasos fundamentales es el de fomentar el 

inconformismo con la situación dictatorial. Esto se consigue mediante la 

estimulación de las necesidades vitales del pueblo español388. Esta es la clave del 

proceso: 

 

Cuanto más se eleve el nivel de necesidades vitales del pueblo, tanto más 

difícil se hace la posición de la oligarquía. Los tiranos sólo son posibles gracias a 

las carencias sociales de los pueblos. Una sociedad en marcha hacia un orden 

justo se libera por sí misma389 

 

Son estas las palabras finales del manifiesto. ¿Qué sentido tiene el 

acercamiento a la realidad en la intelectualidad de la posguerra española? ¿Qué 

ocurre con los poetas? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
387 Idem, pág. 338. Pinilla habla también de mejoras “biológicas”, no me atrevería 
a aventurar en qué sentido. 
388 Idem, pág. 339. 
389 Idem, pág. 339. 
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VI 

EL CORO. LOS POETAS CONTRA LA TORRE DE MARFIL. 

 

 

 a) La consulta de Ribes: 

 

Es un lugar común situar al primer grupo de poetas sociales en torno a la 

polémica antología que en 1952 publicaba, sin desvelar en ella el nombre del 

antólogo, Francisco Ribes. La Antología consultada390 circunscribía el cupo de 

poetas a una franja temporal muy concreta:  

 

¿Quiénes son, en opinión suya, los diez mejores poetas, vivos, dados a 

conocer en la última década?391 

 

Se le pedía a los “consultados” (Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, 

Leopoldo de Luis, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Federico Carlos Sainz 

de Robles, Germán Bleiberg y otros muchos) que confeccionaran una lista con los 

diez mejores poetas que se ajustasen a las condiciones de la pregunta. Al final 

salieron nueve, ya que el editor consideró que, ante los datos que hacían que el 

salto del noveno al décimo fuese enorme y ante la igualdad entre el resto de 

poetas para ese puesto décimo, era más justo mantener el salto de “mención” del 

noveno al décimo y eliminar así la posible injusticia de que el décimo apareciese 

con muy pocos votos de diferencia con respecto al undécimo y siguientes. 

 

A los años que le siguen a esta antología se les supone un esplendor que 

nosotros conocemos con el nombre de “poesía social”. Una nueva antología: 

Poesía social española contemporánea. Antología (1939-1968)392, de Leopoldo de 

                                                
390 RIBES, Francisco: Antología consultada de 1952, Valencia, Prometeo, 1983 
(ed. facs.). 
391 Idem, pág. 10. 
392 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.): Poesía 
social española contemporánea. Antología (1939-1968), Madrid, Biblioteca 
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Luis, viene a trazar un mapa en el que, desde 1939 hasta entonces, la poesía social 

está en boga. No es casualidad tampoco que la antología de Ribes se fijara en los 

poetas surgidos durante la década de los años 40. 

 

Vamos a intentar seguir las opiniones poéticas de un número significativo 

de autores en torno a la órbita de comentarios que surgen con los problemas de lo 

“social” como eje. Las dos antologías anteriores así como los pensamientos de 

algunos de ellos casi veinte años después de la antología de Leopoldo de Luis393, 

dibujan un camino lleno de incomodidades teóricas. 

 

 

b) Carlos Bousoño: 

 

 

“El poeta y sus gustos”394 es el título elegido por Carlos Bousoño para 

hablar de su poesía en 1952. Viene a explicar, con bastante sinceridad, cómo un 

poeta al leer a otros poetas o al publicar estudios sobre poetas o poesía, lo que 

hace es expresar, en realidad, sus preferencias poéticas. Será más afín a aquellos 

que hagan una poesía parecida a la suya. Su opinión sobre el realismo en poesía 

denota un conocimiento previo de los problemas teóricos que el término plantea. 

Bousoño es consciente de que las disquisiciones sobre este tema vienen de lejos, y 

de que muchas páginas han sido escritas durante la década de los cuarenta en 

torno a este tema: 

 

¿Poesía realista? Si os referís a la realidad interior, no me parece mal. 

Toda verdadera poesía ha sido siempre realista: no hay poeta que no transmita 

un contenido real de su alma (percepciones sensoriales o intuiciones fantásticas, 

conceptos y sentimientos). Pero si queréis significar “poesía escrita en lenguaje 
                                                                                                                                 
nueva, 1998. Explica Rubio que el primer título de la Antología fue “Poesía 
española contemporánea. Antología (1938-1964): Poesía social” y es de 1965. 
393 BENITO DE LUCAS, Joaquín (ed.): Reflexiones sobre mi poesía, Madrid,  
Eneida, 2003. 
394 RIBES, Francisco, op. cit. pág. 21. 
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consuetudinario”, no estoy conforme. Y si deseais decir “poesía que refleje las 

cosas tal como son” no logro entender lo que esas palabras pretenden significar. 

¿Lo que son para todo el mundo? Diréis trivialidades, porque lo que “todo el 

mundo” ve de las cosas es su aspecto más obvio, superficial, insignificante y 

hasta erróneo. ¿Lo que tú ves? De acuerdo: expresas entonces tu realidad 

interior, como ha hecho siempre el poeta.395  

 

Lo que plantea Bousoño es algo tan simple como lleno de contenido 

histórico: toda poesía es “social” o toda la “verdadera poesía” ha sido siempre 

“realista”. Para que la poesía sea “verdadera” es necesario que tenga un elemento: 

el “realista”. Pero de una forma muy concreta: que la “realidad” sea transmitida a 

través del “alma”, es decir, del poeta. Toda versificación que no haya pasado por 

esta marca crucial –por el alma-, no puede ser nunca poesía. Es aquí donde entra 

en juego el reflejo. Reflejar la realidad a secas, sin intervención del alma del 

poeta, no puede ser poesía, ya que ésta lo que hace es percibir primero lo que le 

rodea para poder, a continuación, transmitir mediante la versificación, un 

contenido del “alma” que es “real” porque está apegado a las cuestiones que 

atañen al poeta y al ser humano en general y no separado de ella. Bousoño lo 

plantea aquí de un modo más sencillo. Todo contenido real que no haya pasado 

por el alma del poeta no es poesía. Se requiere ese elemento intrínseco del ser para 

hacer poesía. 

 

La realidad vista desde “todo el mundo” sólo puede aspirar a ser 

interpretada de una forma burda y simple. La “superficialidad” de esa visión 

“general” se opone a la interpretación personal, en la que lo que una persona ve es 

obligatoriamente una realidad que recorre esa visión personal. Por eso es realidad 

interior: la realidad vista desde el interior de una persona, desde su alma. 

 

Esta cuestión fundamental de la relación del poeta con la realidad viene 

acompañada de otra no menos importante: la del lenguaje. El “lenguaje 

                                                
395 Idem, pág. 25. 
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consuetudinario” no puede ser nunca poesía. La realidad interior, si no viene 

acompañada por un modo poético, especial, de lenguaje, no puede cerrar el círculo 

y ser poesía. 

 

En 1983 Bousoño repasa un poco lo que había sido el recorrido de sus 

libros de poemas y de él mismo como poeta. Intenta explicar su posición ante la 

existencia del hombre, en definitiva, cuál ha sido su postura frente a la fatalidad 

del destino humano que constituye la muerte. Los vaivenes en torno a los 

hombres, en este sentido, con la perspectiva de los años, no han hecho cambiar de 

opinión a Bousoño acerca de la relación de ese hombre/poeta y la realidad: 

 

La obra de un autor nace siempre de una intuición radical frente al 

mundo, que opera como un foco irradiante de todos sus rasgos de estilo. 

Llamemos “verdadera realidad” a tal foco explicativo y preguntémonos cuál ha 

sido en mí la “realidad verdadera” de la que mi obra ha partido.396 

 

La “intuición radical” ha sustituido al “alma”, pero el procedimiento es 

idéntico. Hay algo, sea alma o intuición radical, que se erige como algo frente al 

mundo. A la hora de analizar la obra de un poeta habría que fijarse en cómo esa 

intuición frente al mundo se ha plasmado en él en concreto. Que la realidad esté 

implicada, a través del “yo” del poeta, en la poesía, y que esto deba ir 

acompañado, como es obvio, de una técnica poética adecuada, sugiere que estos 

dos elementos nos bastan para trazar unas líneas muy básicas de los ingredientes 

que componen el entramado teórico de la poesía social. Pero hay mucho más. 

 

c) Rafael Morales: 

 

En “Poética”, Rafael Morales da un paso más. Evoca su niñez, en la que ya 

escribía poemas, de este modo: 

 

                                                
396 BENITO DE LUCAS, Joaquín, op. cit. pág. 100. 
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No era posible que entonces, al hacer el poemilla, buscase otra cosa que 

expresar un sentimiento. Exactamente como me ocurre ahora… Pero también mi 

deseo debió ser comunicar la emoción sentida […]397 

 

Si el “expresar sentimiento” puede coincidir en gran medida con 

“transmitir un contenido real del alma”, la “comunicación” aporta algo más, 

aunque algo nada nuevo. “Comunicar” no es otra cosa que poner al poema en una 

situación muy determinada: la de tener la obligación de interactuar con la 

sociedad, con otras personas: 

 

Dice el gran Vicente Aleixandre que el poeta que escribe para sí mismo, lo 

que hace es suicidarse por falta de destino. ¡Qué verdad tan exacta! Siempre he 

pensado así y he escrito, no para la minoría, sino para la mayoría398 

 

Escribir para la mayoría implica un claro interés, o una necesidad, por 

establecer un juego entre el poeta y la sociedad, los demás hombres. No es esta 

una simple cuestión de gusto o de preferencia. En primer lugar esto se establece 

como atalaya frente a la “torre de marfil”-como veremos luego con más detalle-, y 

en segundo lugar nos deja un par de preguntas en el aire: ¿a qué responde esa 

necesidad? O, de modo inquietante: ¿por qué Aleixandre habla de una posible 

“falta de destino” ligada al egoísmo de escribir para uno mismo y no dentro de ese 

juego social? ¿Qué significa tal juego social? ¿Cuál es la relación exacta que se 

establece entre el poeta y la sociedad? ¿Por qué se da a través de esos elementos 

misteriosos llamados “alma”, “intuición”, etc.? Las preguntas son infinitas, 

aunque las diferentes precisiones sobre las opiniones poéticas que se dan entre los 

poetas de la esfera social, nos permiten, como un diapasón, afinar bastante un 

instrumento. 

 

Pese a esa vocación hacia la mayoría, Rafael Morales necesita afinar 

también: 
                                                
397 RIBES, Francisco, op. cit. pág. 127. 
398 Idem, pág. 126. 



Poética de los poetas  

 277 

 

Esto no quiere decir que rebaje mi poesía a lo facilón y manido, para que 

a todos llegue. Eso es lo que hacen los que no saben otra cosa. Sin embargo, 

siempre cuido de ser comprendido, a lo menos por un mayoría relativa, que es 

con la única que deben contar los artistas. Jamás se ha hecho arte para la gente 

de gustos no refinados399   

 

El problema de escribir para la mayoría va ligado siempre a la mayor o 

menor calidad en los versos que se escriben. Todos los poetas sociales se 

apresuran a destacar cómo el atender a cuestiones humanas en general, desde lo 

personal, no merma nunca en absoluto la calidad poética de sus versos. La 

cuestión se va a complicar mucho más, pero, por ahora, la reducción de Morales a 

la gente con gusto refinado es suficiente. 

 

En 1965 parece que la teoría poética de Rafael Morales aborda asuntos 

que, desde esta base, abarcan un espectro poético mayor: 

 

No estoy de acuerdo con los que por amigos de la belleza se oponen a la 

llamada poesía social, ni tampoco con los que por amigos inmediatos del hombre 

–a veces muy particularistas o partidistas, es decir muy limitados- arremeten 

contra aquélla, que les parece inútil400 

 

La atención exclusiva a uno y otro polo genera problemas: 

 

Tanto unos como otros son gente mutilada. Los primeros lo son de las 

verdades entrañables, de la vida, del amor a los demás y, en resumen, de todo lo 

que debe ser condición de un hombre entero como Dios manda. Los segundos son 

                                                
399 Idem, pág. 126. 
400 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. cit. 
págs. 323-324. 
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mutilados de la sensibilidad, de la inteligencia, del espíritu y, naturalmente, 

cuando se apropian del título de poetas están cometiendo una estafa401 

 

Entre estas dos versiones incompletas de la poesía Morales prefiere a los 

“esteticistas puros” porque, aunque “deshumanizados”, conservan lo que hace que 

la poesía sea un arte: la técnica. Pero la necesidad de aclarar es imperiosa: 

 

Creo que he sido el primero en decir y repetir desde hace ya muchos años 

que la belleza debe ser un medio y nunca un fin, ya que nada ha de ser estéril 

como la higuera maldita del Evangelio. Lo que nunca he admitido [y] no admitiré 

es el vulgar utilitarismo que manejado por falsos poetas, la eliminan por 

considerarla inservible. ¿O son ellos los que no sirven para poetas?402 

 

El “utilitarismo” que implica el tratar sólo al hombre, a secas, es enemigo 

de la verdadera poesía, así como la pura belleza es algo mutilado e incompleto; 

pese a ser poesía no atiende al hombre, que es la piedra de toque básica de la 

poesía social: 

 

La belleza debe ser un medio –el esencial- del poeta para expresar lo 

mejor que este tenga como hombre, y con ello ganará la belleza misma, grávida 

de hondura, de amor y de verdad. Y así, en esa línea de lo universal humano es en 

la que quiero la poesía social, una poesía proyectada más allá del yo y de la pura 

belleza, libre, viva en lo eterno del hombre a la vez que en lo inmediato, pero 

siempre salvada del estrecho utilitarismo capaz de sacrificar la belleza e incluso 

la verdad y la honradez en aras de objetivos que se alcanzarían mejor por otros 

medios más adecuados403 

 

Si la belleza es un medio para expresar, para que el poeta exprese, lo que 

tiene como hombre, ésta a la vez redunda en el conjunto ganando la belleza 

                                                
401 Idem, pág. 324. 
402 Idem, pág. 324. 
403 Idem, pág. 324. 
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misma, la verdad. Más allá de la atención al hombre, al yo, sin belleza, y más allá 

de la atención a la belleza desdeñando al hombre, está lo “universal humano”, que 

es lo que Rafael Morales entiende por o quiere para la poesía social. Al estar, 

desde la voz del poeta más allá del “yo” y de la “belleza” es libre, y atiende tanto 

al aspecto eterno del hombre como a la situación inmediata y temporal. Pero esta 

situación inmediata/eterna tiene un matiz distintivo muy importante. Lo 

inmediato, la atención poética a lo inmediato del hombre, queda libre de 

“utilitarismo” por la conjunción de lo humano con lo bello a través de los versos 

del poeta. Los objetivos del utilitarismo quedan apartados de la verdadera poesía y 

se podrán conseguir con otros métodos que no sean los poéticos –los políticos, a 

saber-. La poesía, pues, se encarga de esa dimensión del hombre tan específica y 

llena de interrogantes, y no de cuestiones políticas: 

 

La clave redentora es que la poesía social lo sea por verdaderamente 

humana y solidaria, pero que nunca por social deje de ser tal poesía, que es en 

este caso lo primero. Y el que no sea tal poeta, sino un político o un prosaizante 

al uso, si quiere consagrarse- ¡Dios le bendiga!- a la redención del hombre que 

hoy sufre tantas tiranías en Oriente y en Occidente, mejor hará empuñando otras 

armas más apropiadas a sus posibilidades y que sean más eficaces que las 

ediciones poéticas de mil ejemplares que muchísimas veces ni se venden. ¿O es 

que se trata de puros esteticistas al revés?404 

 

La poesía no puede ser lucha política de ninguna clase, ya que deja de ser 

poesía al ser sólo “utilitarismo”. Queda claro, no obstante, que un poeta puede 

estar o no de acuerdo con actitudes políticas. En este caso Rafael Morales propone 

que las luchas políticas se dediquen a la redención del hombre que sufre tiranías, 

sin precisar qué es para él una tiranía. Sin embargo deja constancia de algo que no 

le es fácil de reconocer a todos los poetas sociales: la escasa influencia efectiva o 

la escasa penetración de sus versos, en esa sociedad de la que tanto habla. 

 

                                                
404 Idem, pág. 325. 
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Pero es necesaria una vuelta más a la tuerca de la política y su relación con 

la poesía social. El hecho de que una poesía simplemente “utilitarista” no tenga 

derecho a ser llamada poesía, porque lo suyo es la política – o es prosaísmo-, no 

impide que aquella poesía social que reúne los requisitos para ser verdadera trate 

cuestiones directamente políticas, o “sociales”: 

 

¿Cómo no voy a ser partidario de la poesía social? Pero me gusta la 

limpia, la noble, la que si un día, por ejemplo, ataca al capitalismo que abusa del 

hombre y le explota, que desprecia y condena al ostracismo a los propios poetas 

porque, conforme a su materialismo, no le sirven para nada, al día siguiente 

maldice del mismo modo las tiranías totalitarias de otra índole que también 

abusan del hombre y que igualmente le explotan, además de anular la libertad del 

poeta, que si se muestra inmanejable también es apartado y eliminado405  

 

La poesía social limpia y noble combate el materialismo del capitalismo 

que hace inútiles a los poetas y que, en consecuencia, al eliminar el lado humano 

con su total dedicación al aspecto material, también explota al hombre sin 

preocuparse por él. La poesía social limpia y noble ataca a otras tiranías 

totalitarias que abusan también del hombre y le explotan. La “otra índole” es, 

veladamente, el comunismo, que anula la libertad del poeta y lo elimina si es 

necesario. Por lo tanto pese a no querer significarse como una postura política, la 

poesía social sí puede opinar sobre situaciones dadas. Dejemos para más adelante 

las implicaciones ideológicas de ese ataque al capitalismo plenamente materialista 

y al comunismo que abusa del hombre y le explota, dejemos pues en el aire la 

respuesta a la pregunta sobre la historicidad que tal posición exhala por todos sus 

poros. Centrémonos en lo que Rafael Morales quiere resaltar: la poesía social 

puede y debe ocuparse de cuestiones que afectan al hombre, pero debe apartarse 

de la lucha política. Su compañero de antología de 1952, José María Valverde, es 

muy claro al respecto: 

 

                                                
405 Idem, pág. 325. 
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Quería decir algo muy elemental y genérico; algo sobre el oficio del 

poeta. Por ejemplo, que la poesía debe echar luz por encima de las cosas, pero no 

explicarlas, no resolverlas. Que la poesía debe dar voz a los anhelos perennes del 

corazón del hombre, pero que no es quién para aclarar sus vías de resolución, 

porque es todo y es nada; que nos pone delante el ser sin hacérnoslo poseer en lo 

más mínimo406  

 

La poesía social se ocupa del hombre, del ser humano, y debe arrojar luz 

sobre su situación pero sin resolver, sin dar soluciones concretas a los problemas. 

Esto llena de dudas la postura ideológica de la poesía social. ¿Por qué se hace 

necesario apartarla de toda solución concreta?, ¿por qué si diese soluciones 

concretas no sería poesía? 

 

La poesía social tiene que ser humanamente limpia407 -dice Rafael 

Morales-. Lo que ocurre es que esto implica una actitud muy especial con unos 

puntos sobre los que se debe arrojar mucha luz: 

 

Yo quiero siempre un poeta libre y entero. Pero si ser poeta social quiere 

decir ser poeta con los dos ojos muy abiertos a la verdad, la libertad, el amor y la 

justicia, a mí me honra muchísimo ser considerado como tal, ya que mi poesía, 

por humana, no puede estar ajena a algo tan humano como todo eso, pero 

tampoco a todo lo demás408 

 

El poeta social, tal como lo concibe Morales a través de su atención a lo 

humano, es libre y entero. La actitud del poeta social implica pues una condición 

de “hombre entero” así como la poesía, al unir la belleza y la utilidad humana a 

través del “yo” es “entera” y “verdadera”, y, por ende, libre, sin las 

manipulaciones o explotaciones que unas situaciones extremas conllevan. La 

                                                
406 RIBES, Francisco, op. cit. pág. 200. 
407 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. cit. 
pág. 325. 
408 Idem, pág. 326. 
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libertad, la entereza, la verdad, la justicia, etc., son términos que van ligados a la 

poesía social y que necesitan una explicación histórica concreta. 

 

No deja de ser curioso que unos años después, no demasiados, Morales no 

necesite para nada hablar de la poesía social. En 1982 la palabra como arte409, el 

puro y estricto fenómeno expresivo410 que supone el impulso espontáneo no 

razonado411 de la poesía, viene acompañado tanto por el “sentimiento” como por 

la “belleza”: 

 

Ahora bien, lo mismo que yo no renuncio jamás al sentimiento, aunque 

odie el nefasto sentimentalismo, no renuncio tampoco en modo alguno a la 

belleza, a veces, las menos, como inspirador, y siempre como medio o 

instrumento para la realización del poema. Esta actitud, a la que constantemente 

he permanecido fiel, a lo menos en cuanto a la voluntad creadora, explica bien 

claramente mi conocida fobia al prosaísmo, que no es lo mismo que el reflejo de 

la realidad de la vida vulgar o cotidiana, sino la expresión ramplona de ella o de 

otro tema cualquiera, por muy elevado que éste sea412 

 

Sentimiento, belleza y rechazo a la expresión ramplona del prosaísmo, 

pero sin la necesidad de hablar ya de “puros estetas” ni de “puros esteticistas al 

revés”. A esto se le suman de nuevo dos elementos más: 

 

La mayoría o la claridad: 

 

Y esta expresión poética que intento lograr por medio de la magia 

artística de la palabra y que quiero henchida de afectividad, busco que no tenga 

que ver nada con los hermetismos de mucha y excelente poesía de nuestro siglo 

[…]  
                                                
409 BENITO DE LUCAS, Joaquín (ed.), op. cit. pág. 17. 
410 Idem, pág. 17. 
411 Idem, pág. 17. 
412 Idem, pág. 18. 
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Este retorno a lo afectivo y a la claridad supone, como es evidente, una 

atención a la mayoría, pero a una mayoría ideal […]413  

 

Y, por supuesto, lo humano: 

 

Preocupación mía también, y creo que de toda mi generación, ha sido 

siempre lo que con mayor o menor acierto se ha venido denominando la 

humanización de la poesía. Creo que esta denominación no tiene más sentido que 

destacar la preocupación del poeta por poner de relieve en el poema su propia 

emoción humana, en vez de distanciarla u objetivarla […]414 

 

El tono de Rafael Morales es mucho más sosegado en 1982 que en las 

poéticas de años anteriores. Conserva con total coherencia la base teórica de sus 

opiniones sobre lo que debe ser la poesía, pero ha desaparecido el tono 

grandilocuente y se da paso a una expresión mucho más neutra en la que parece 

que el hipotético enemigo a combatir ya no existe. Es como repetir unos 

postulados pero sin tener que atrincherarse detrás de ellos, como si se pudiesen 

lanzar esas ideas al aire sin temor a que encuentren respuesta, como si fueran algo 

tan normal y cercano que pudiesen circular despreocupadas y sin tensión.  

 

d) Eugenio de Nora: 

 

Eugenio de Nora comienza sus “Respuestas muy incompletas” de la 

Antología consultada de 1952 avisando de que algunos de los aspectos que 

debería tocar contradicen tan abiertamente opiniones establecidas y respetables 

que me llevarían a una polémica quizá acre415. Unos párrafos más adelante 

encontramos sus disquisiciones sobre lo “humano” y lo “social”: 

 

[…] La poesía busca lo otro, los otros, el mundo humano. 

                                                
413 Idem, pág. 18. 
414 Idem, pág. 18. 
415 RIBES, Francisco, op. cit. 149. 
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Se discute mucho ahora sobre la “poesía social”. Es ridículo. Toda poesía 

es social. La produce, o mejor dicho la escribe un hombre (que cuando es un gran 

poeta se apoya y alimenta en todo un pueblo), y va destinada a otros hombres (si 

el poeta es grande, a todo un pueblo, y aun a toda la humanidad). La poesía es 

“algo” tan inevitablemente social como el trabajo o la ley. Y entonces ¿cómo 

no?, en principio, no para la mayoría, sino para todos, para todos sin 

excepción416 

 

La poesía se escribe, pues, inevitablemente, por un poeta que forma parte 

de un “pueblo” y que no puede zafarse de tal condición. No está aislado ni escribe 

aislado. Al mismo tiempo escribe para ese mismo pueblo, para otros hombres, de 

modo que el proceso de escritura se establece como algo recíproco entre el poeta 

en particular y el hombre en general. La poesía se encarga del “mundo humano” 

en este doble aspecto, por lo que es, en consecuencia, una poesía social. Nora va 

más allá de esto y considera a la poesía como algo equivalente en entidad a 

cualquier trabajo, a la ley; elementos básicos de la sociedad como básico es el 

poeta. Por esta vía la poesía se encamina no sólo a una mayoría de los hombres 

sino hacia todos los hombres sin excepción: 

 

El hombre sin distinciones sino en cuanto a hombre, es decir, la 

humanidad: ese es el destino de la poesía. 

Creo, pues, que toda poesía es “humana” y “social” por consiguiente417 

 

Pero claro, el problema de la adecuación o de la interrelación entre el poeta 

y la sociedad a través de lo humano viene de nuevo acompañado, de una forma 

bastante rocambolesca esta vez, por la “belleza” y lo “humano”: 

 

Y ocurre, como hecho práctico, que cuanto más se ha preocupado o se 

preocupa un poeta por la “belleza”, por la “forma”, por la “poesía en sí”, más 

suele apartarse de lo esencial humano, de la vida, individual y social418  
                                                
416 Idem, pág. 151. 
417 Idem, pág. 152. 
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De nuevo el mismo problema. El hecho de estar de lado de la belleza, sin 

más, hace que la vida, el hombre, tanto de forma particular como colectiva, 

individual y socialmente, esté marginado. ¿Por qué opción se inclina Eugenio de 

Nora? Parece que bastaría con las palabras anteriores para formarnos una idea 

clara, pero su argumentación es compleja. Él ve fundamental la cuestión de lo 

humano en el poema, a través de lo cual habla de una jerarquía de personalidades 

poéticas419. No es lo mismo para Nora un “maestro” en la técnica que además 

adecue la forma del poema al fondo del mismo a las mil maravillas, que un poeta 

cuyas formas poéticas no sean tan perfectas pero cuya inspiración poética, en este 

campo de la personalidad, sea más elevado en la jerarquía; algo que, en la 

dialéctica de Nora, viene a ser el tema de lo humano. Es decir, Nora prefiere mil 

veces a un poeta no tan técnico que hable del hombre que a un esteta magnífico 

cuya temática sea vana y fútil, por muy en consonancia que estén ese “fondo” y 

esa “forma”. El siguiente párrafo puede dar lugar a confusiones, pero es muy 

claro: 

  

 […] veo por una parte la maestría, la adecuación entre medios y fines 

(pero si el “fin” es mezquino, la maestría es fácil); y por otra la inspiración, el 

hallazgo, la proeza que es a veces citar un toro de poesía (aunque el poeta ruede 

por la arena). Y en esa posible confrontación entre “maestros” e “inspirados”, ni 

que decir tiene que prefiero y encuentro incomparablemente más grandes y más 

poetas –más auténticos- a estos últimos420 

 

 En un concepto tan claramente configurado como el de que “toda poesía es 

social”, cualquier pieza poética que no encaje en el puzzle de lo “humano” camina 

por detrás como algo que puede ser más o menos apreciado pero a la vez 

estigmatizado, marcado. Además de una forma nada casual. La poesía social viene 

a ser “auténtica” frente a la mezquindad y facilidad de una poesía apartada del 

                                                                                                                                 
418 Idem, pág. 152. 
419 Idem, pág. 152. 
420 Idem, pág. 152. 
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hombre o, según la jerarquía de Nora, inferior en cuanto a personalidad poética. 

Por eso Nora prefiere lo difícil. Lo necesario es el elemento humano, y lo difícil, 

consecuentemente, es que además de tener esta personalidad tan elevada, la única 

posible/tolerable, tenga además esa técnica que eleve aún más la “personalidad 

poética”.  

  

 Pero la cuestión de la atención poética a todos los hombres requiere más 

explicaciones. El hecho de que Eugenio de Nora considere que la poesía es un 

trabajo como otro cualquiera tiene unas implicaciones inmediatas: 

 

 Desearía que la gente viera la actividad poética como un trabajo más, 

muy condicionado por la calidad del hombre en cuestión, pero en último extremo 

ni más ni menos respetable que otro trabajo cualquiera421 

 

 O, dicho de otra forma: 

 

 […] no veo la poesía como un lujo, sino como un trabajo, una obra 

necesaria422 

 

 La poesía es un trabajo, pues, como otro cualquiera. La implicación social 

que Nora quiere para la poesía llega hasta tal punto que la considera como un 

elemento social más, como puede ser la justicia, las leyes… Pero ¿cuál es el papel 

de la poesía en esa sociedad? ¿por qué habla Eugenio de Nora de una “obra 

necesaria”? Lo aclara enseguida: 

 

 Donde haya vida al desnudo, pasión o entusiasmo, creación y lucha, allí 

hemos de estar los poetas, viviendo y cantando, en las mismas raíces temblorosas 

de la esperanza, que es la sustancia del hombre. “Ansiedad, angustia y 

desesperación”, como dice un cuplé, han sido y están siendo la tónica de casi 

todo lo que se escribe. Basta ya. Hay que lanzarse con alegría, y el que no la 
                                                
421 Idem, pág. 153. 
422 Idem, pág. 154. 
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tenga que se calle, a una gran ofensiva poética contra todo eso. Debemos y 

podemos tener aquel viejo empuje de los poetas renacientes y de los primeros 

románticos. Ahí está la vida; el que tenga cabeza clara y corazón grande, 

comprenderá y sentirá más: y cantará mejor. 

 Creo en el poder de la poesía, en su actualidad, en su oportunidad 

constante, porque creo que escribir es obrar423 

 

 Frente a la angustia y la desesperación el poeta debe proponer creación y 

lucha. Lucha por la vida. Nora cree en la fuerza de la poesía para conseguir esto. 

Pero, ¿lucha por la vida en qué sentido? y, sobre todo, ¿qué vida? 

 

 Si una época de dispersión y descomposición acaba, y empieza otra que 

tiende a edificar u ordenar, las viejas y las nuevas formas de expresión, los 

antiguos y los modernos medios de difusión y comunión de ideas y sentimientos, 

deben ser campo abierto, campo de lucha y de triunfo para la poesía424 

 

 Frente a la dispersión y descomposición, es decir, frente a la situación 

producida durante la República y la consiguiente Guerra Civil, se está 

construyendo algo en lo que la poesía tiene mucho que decir. Las ideas y los 

sentimientos son el campo en el que la poesía batalla para aportar esa vida, ese 

“entusiasmo” de “pasión y lucha”. Lo social y lo humano de las ideas poéticas de 

Eugenio de Nora se sitúan en este campo. 

 En 1965 Nora remite a esta Antología consultada de la década anterior 

para explicar de nuevo que toda poesía es social. Sin embargo aporta cosas 

bastante interesantes. Para empezar, pone de manifiesto algo obvio: 

 

 Lo cierto es que casi nadie, entre los más directamente aludidos, ha 

recibido o utilizado la fórmula sin cierta incomodidad o reticencia425 

                                                
423 Idem, pág. 155. 
424 Idem, pág. 156. 
425 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. cit. 
pág. 370. 
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 Se refiere Nora a la incomodidad que les supone a casi todos los poetas su 

clasificación como “sociales”. La argumentación que suele seguir todo poeta al 

que se la añade la coletilla de “social” es del tipo “si por social se entiende X- 

donde X es su teoría poética-, entonces soy poeta social”. Pero, ¿por qué puede 

resultar incómodo el término “social”?. Parece obvio: por un lado lo social, la 

atención al hombre, puede conllevar el “peligro” de descuidar la técnica y de ser 

un mal poeta, pero, por otro lado, lo social lleva también la marca del peligro que 

supone para un poeta la peliaguda presencia de lo político. Por eso hay tantas y 

tan enrevesadas disquisiciones sobre cómo ser social y humano pero sin caer en el 

hecho antipoético de seguir o propugnar doctrinas políticas o hacer malos versos. 

Hay algunos poetas que destierran por completo el término “político” de sus 

explicaciones teóricas y hay otros que, sin embargo, ven inevitable la presencia de 

lo político en la poesía social. Pero éste siempre será un elemento político 

“general”, casi filosófico, perteneciente o relativo a un ente amplio y abstracto que 

vendría a ser un ingrediente más dentro de lo humano. El reconocer la presencia 

de lo político en la poesía social/humana no quiere decir en absoluto que dicha 

poesía social sea poesía política. En todo caso, sin excepciones, el hecho tan 

particular de la interrelación entre el poeta y la sociedad, entre el sentimiento y las 

ideas, entre el yo y el nosotros, es algo opuesto a atender sólo al plano de los 

problemas políticos concretos del hombre y ofrecer soluciones doctrinales y 

panfletarias a través de los versos. La propia definición de “poesía social” se aísla 

por completo de la lucha política en sentido estricto. Otras veces, y en conjunción 

con el razonamiento anterior o como argumento en solitario, el nexo entre la 

belleza, el sentimiento, con lo humano y social de fondo ineludible, produce la 

incompatibilidad con la política, ya que la arenga panfletaria no podrá aspirar 

nunca a la belleza, porque ésta se consigue sólo a través de su implicación con el 

sentimiento humano, que no es político. La debilidad o fortaleza de estos 

argumentos es algo secundario. Su importancia reside en que ponen de relieve una 

situación bastante concreta e histórica de la poesía española de posguerra. 

Volvamos a Eugenio de Nora: 
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 El sentimiento debe ir siempre contrastado, iluminado, potenciado en su 

pleno sentido por el pensamiento, por las ideas (exactamente como ellas por él). 

La meta última y más elevada, la supuesta “finalidad sin fin” de la creación 

artística no es tanto “provocar sentimientos” como crear conciencia426 

 

 El pensamiento potencia el sentimiento y viceversa. Es curioso el grado de 

análisis que el propio Nora tiene como observador de las teorías poéticas de sus 

compañeros al poner al descubierto el verdadero significado de la “finalidad sin 

fin” de la poesía social. Nora es perfectamente consciente de que esa “finalidad 

sin fin” de la que todos los poetas hablan para no caer en la política es, en 

realidad, algo con una meta: “crear conciencia”. Pero claro, ese “crear conciencia” 

sigue sugiriéndonos la misma pregunta de siempre: ¿qué tipo de conciencia?, ya 

que la conciencia de Nora sobre la relación entre la política y la no política a 

través de la finalidad no nos aclara demasiado. Es preciso preguntarse por las 

condiciones ideológicas de estas aseveraciones. Se pregunta Nora: 

 

 ¿Quién podrá separar lo llamado “social” de lo manifiestamente 

“político”, ni ambos, en última instancia, de la visión general que se tenga 

acerca del mundo, la vida, el devenir histórico; todo, en fin?427 

 

 Parece claro, pues, que lo que Nora plantea es que al escribir poesía social, 

como es humana, se hace inevitable traer a colación todos aquellos elementos del 

ser humano, incluidos los políticos. Es algo inseparable de modo efectivo. Escribir 

poesía, poesía social, atender al hombre desde el hombre, desde lo humano hacia 

lo humano, no puede dejar de lado el aspecto político. Es imposible esta 

separación. Sin embargo, no podemos dejar de lado el sentido concreto en que la 

política queda dentro y fuera del juego poético. El propio Nora está de acuerdo, o 

por lo menos sus opiniones coinciden, con el resto de sus compañeros poetas: 

 

                                                
426 Idem, págs. 371-372. 
427 Idem, pág. 372. 
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 Rechazo pues (o más bien “sitúo” en un plano relativamente inferior), la 

llamada “poesía social” en cuanto pretende definirse por su tema, o en cuanto 

ese tema aparezca enfocado desde un punto de vista esencialmente sentimental o 

anecdótico; acepto, por el contrario, como una de las formas superiores de la 

creación poética, la que lleva implícito (sea cual sea su “tema”) un modo de ver e 

interpretar la realidad que, en vez de ser regresivo (es decir, antisocial), 

contribuya a elevar el conocimiento, a ensanchar la conciencia, a desencadenar 

los procesos de superación de ese ser fundamentalmente social y político que es 

el hombre428  

 

 El que la “poesía social” pueda definirse sólo por su tema es algo digno de 

rechazo. El tema, a secas, es algo manco e incompleto; como lo político a secas, o 

lo que sólo atiende a lo “social” sin ese juego de relaciones. Frente a esto, una 

forma superior de creación poética conlleva una actuación sobre el plano humano, 

sobre el hombre, sobre su conciencia con el objetivo de que el “ser”, el hombre, se 

supere. Que el hombre se supere, mejore, tanto en lo social como en lo político a 

través de la poesía, del oficio del poeta y de su actuación sobre la conciencia 

humana. 

 

 e) José Hierro: 

 

 En 1952 José Hierro había publicado ya cuatro poemarios y tenía 

plenamente establecido su modo de concebir la poesía. En “Algo sobre poesía, 

poética y poetas” identifica a la poesía como algo fuera del alcance de nuestra 

comprensión. El poeta simplemente canaliza ese magma preexistente y misterioso 

que tiene mucho que ver con lo que para Hierro es lo “humano”: 

 

 Existiría la poesía aun sin los poetas. Estos son meros transmisores, 

traductores al lenguaje humano429 

 
                                                
428 Idem, pág. 372. 
429 RIBES, Francisco, op. cit. pág. 99. 
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 Esta “traducción humana” tiene un peligro inminente que nos es ya 

familiar cuando se trata de analizar opiniones poéticas: 

 

 El mayor peligro al que se ve expuesto el poeta es el de que le enamoren 

los medios y desprecie el fin; que le seduzcan las palabras y olvide la Poesía430 

 

 Detenerse en el medio, en el proceso de versificar y no conseguir la 

traducción, es decir, no llegar a la finalidad del poeta, a lo humano, es dejar a un 

lado la “Poesía”, con mayúsculas. La “Poesía” como algo humano que el poeta 

traduce no se da, no puede darse, simplemente versificando sin tener en cuenta 

este elemento. Toda aquella poesía que tenga en cuenta sólo la técnica y que no 

atienda a lo que es “Poesía” por encima del poeta, a lo “humano”, no puede ser 

poesía. 

 

 Hay una relación entre el poeta y todos los hombres propiciada por esa 

definición de “Poesía”. Si la poesía es un elemento “humano” apriorístico, general 

y a salvo de las tribulaciones concretas, algo que planea sobre el poeta y sobre 

todos los hombres desde una plano superior, el poeta simplemente puede 

interpretar esa coyuntura general en el único sentido posible, el humano, que lo 

engloba tanto a él como a todos los demás hombres:  

 

 El hombre que hay en el poeta, cantará lo que tiene de común con los 

demás hombres, lo que los hombres todos cantarían si tuviesen un poeta dentro431 

 

 En este juego cerrado la única salida es la que ya establece de antemano el 

carácter humano previo a todo de la poesía. El poeta es un hombre como otro 

cualquiera, pero con la particularidad de que canta, siendo un hombre, para los 

demás hombres. Además, con una correspondencia entre el “yo” y el “nosotros” 

inevitable: 

                                                
430 Idem pág. 99. 
431 Idem pág. 101. 
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 En el doble ser poeta-hombre, el hombre baila al son que le toca su poeta. 

Pero es que, de forma tan entrañable se corresponden, que el poeta toca lo que el 

hombre quería bailar. El hombre aprovecha la música que le brinda su iluminado 

para cantar lo que le desasosegaba432 

 

 En este poetizar humanamente, la relación del poeta con los demás 

hombres es tal que lo que el poeta traduce en sus versos es lo que el hombre en 

general, al que va dirigido ese poema, desde la acción personal del poeta, acoge 

como suyo. Esto tiene mucho que ver, de nuevo de forma inevitable, con la unión 

que el poeta debe tener con su tiempo. La “poesía” previa que el poeta puede 

traducir no puede ser otra cosa que algo en directa ilación con la realidad 

temporal; sólo así se puede cuadrar el círculo: 

 

 Quien no vibra con su tiempo, renuncie a crear. Será un anacronismo 

viviente, un hombre incompleto. Y sin un hombre total no hay poesía433 

 

 El hombre total, pues, no puede apartarse del dictado “humano” de la 

poesía, de hecho lo necesita para ser “total”. Para crear sencillamente traduce eso, 

lo versifica. 

 Esta posición, esta toma de posturas, tiene su correlato técnico, que a la 

vez aclara algunos puntos del factor “humano”: 

 

 Confieso que detesto la torre de marfil. El poeta es obra y artífice de su 

tiempo. El signo de nuestro tiempo es colectivo, social. Nunca como hoy necesitó 

el poeta ser tan narrativo; porque los males que nos acechan, los que nos 

modelan, proceden de hechos. […] El lector busca en el poeta al ser que le canta 

lo que él siente en su espíritu434 

 

                                                
432 Idem pág. 102. 
433 Idem pág. 103. 
434 Idem pág. 107. 
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 Frente a la torre de marfil, la poesía pura, el arte por el arte, el hombre, 

como ser colectivo y social, no puede apartarse de la estrecha relación con su 

tiempo. La “narratividad” de Hierro no es tanto versificar de modo “pobre” sino 

estar apegado a la sociedad. La última frase es de una claridad diáfana: el poeta es 

el ser que canta lo que los hombres sienten en su espíritu. Por lo tanto, la labor 

humana de la poesía se encarga del espíritu, que es personal y, por consiguiente, 

colectivo. El poeta, con lo humano y espiritual, no se encarga de otra cosa que de 

la vida: 

 

 Acaso una definición provisional de la poesía sea ésta: un don de Dios 

mediante el cual el poeta nos dice (con la letra) y nos convence (con la música) 

de que está vivo. Y estar vivo es llevar dentro todo el peso de una época435 

 

 En 1952 José Hierro tiene sobre sus hombros el peso de un lastre histórico: 

el que la infinidad de tribulaciones sufridas por el término “social” le marca. Es 

una cuestión capital que completa la teoría poética de Hierro: 

 

 La honestidad de mi poesía –no su valor- reside en el hecho de que he 

escrito siempre para mí. Pero, ¡cuidado!, que escribir para uno no significa 

escribir para que los demás no le entiendan, como ciertos fareros de las torres de 

marfil. El poeta tampoco puede escribir sólo para que le entiendan los demás: 

escribe para entender[se] a sí mismo, que es la única manera de que puedan 

entenderlo los otros, ya que somos una porción de esos otros. […] De ellos 

procedemos y a ellos fatalmente hemos de volver a través de la poesía, que es lo 

más noble que el ser humano puede ofrecer a los demás436 

 

 La relación entre el “yo” y el “nosotros” viene a ser la que conocemos en 

Hierro. El poeta no está aislado, sino que la “Poesía”, por humana, hace que el 

poeta proceda de una generalidad y que, al recibirla, la devuelva en forma de 

                                                
435 Idem pág. 107. 
436 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. cit. 
pág. 346. 
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versos, la ofrezca noblemente. Sin embargo es curioso, o por lo menos singular, el 

hecho de que Hierro necesite precisar de nuevo esta relación humana para resaltar 

la “honestidad” de su poesía. ¿Por qué lo social puede llegar a ser deshonesto? 

Veamos:  

 

 Hasta hace poco era casi un axioma para muchos la idea de que el poeta 

o lo era social o no era poeta de su tiempo, lo que equivale a afirmar que no era 

poeta437 

 

 Sin embargo las cosas han cambiado, y lo han hecho gracias al fracaso de 

los poetas para traducir lo humano de forma verdadera: 

 

 Se hizo una poesía conceptual, de brocha gorda, creyendo que el pueblo 

era incapaz de cantar los matices más delicados. Se le subvaloró por 

desconocimiento. El poeta, en un rapto de generosa renunciación, hablaba para 

débiles mentales. Por ser claro, quitó el misterio a la poesía, le quitó el espíritu. 

Una equivocación semejante a la de quien hablara, silabeando, a un 

semianalfabeto por el hecho de que éste silabea al leer. O la de quienes hablan  a 

gritos a los extranjeros. Por querer ser como imaginaba que eran aquellos a 

quienes se dirigía, dejó de ser él mismo. Y la poesía no nace de donde exista la 

menor insinceridad, por muy altas razones que parezcan hacer necesaria esa 

falta de verdad total438 

 

 La condición poética que unos años atrás nos marcaba Hierro no se ha 

dado en algunos poetas. Si le quitas el “espíritu” a la poesía, por mucho que le 

pongas el calificativo de “social” al lado, de modo grosero, no será poesía. El 

poeta no puede imaginar cómo son aquellos a los que se dirige porque, con tal 

modo de proceder, incumple el requisito básico por el cual la poesía deja de ser 

poesía: el hecho de que la poesía procede de los hombres, creando ese abstracto 

superior espiritual y humano; a partir de ahí, por traducción del poeta, se dirige a 
                                                
437 Idem pág. 344. 
438 Idem pág. 345. 
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esos mismos hombres. Por eso Hierro se posiciona de forma evidente del lado de 

la honestidad y de la sinceridad, porque no se puede falsear la poesía ni siquiera 

teniendo altas metas que pueden ser sociales también. Por eso las quejas de Hierro 

son amargas y denotan la crónica de una decepción, o de una lucha que persiste: 

 

 Esa poesía se ha quedado entre los poetas, entre los intelectuales de 

profesión. Los poetas hablaron del pueblo, pero no hablaron al pueblo. En eso 

consistió el fracaso. Otra vez el lenguaje creado para comunicar con su vecino 

quedó reducido al ámbito de los clérigos439 

 

 La culpa la tienen los “falsos poetas”: 

 

 Se la juzga por los errores de los falsos poetas. Comienzan a olvidarse no 

sólo la razón histórica de su existencia, sino, lo que es peor, sus logros poéticos, 

que es lo que realmente importa440 

 

 La visión histórica que Hierro tiene, en 1952, sobre el “fracaso” efectivo 

de los versos de la poesía social es escalofriante, sobre todo cuando la antología 

pretende defender esos mismos valores poéticos de Hierro, de la “verdadera” 

poesía social. Es un dato muy a tener en cuenta, pero que Hierro fustigue la falsa 

poesía, la falsa poesía social, no es en absoluto una novedad entre los poetas 

sociales. Todos, en mayor o menor medida, intentan definirse dentro de lo  

verdadero y en contra de concepciones de la poesía que no concuerdan con los 

presupuestos ideológicos de su grupo. 

 

Esa sensación de que la falsa poesía social ha perjudicado, en gran medida, 

a la verdadera, ha desaparecido en 1982. Treinta años después de la poética de la 

Antología consultada poco han cambiado las constantes: 

 

                                                
439 Idem pág. 345. 
440 Idem pág. 344. 
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[…] empezaré diciendo que quien lee a un poeta descubre mucho de éste, 

al tiempo que descubre mucho de sí. Y mucho de su tiempo. Porque el poeta es un 

hombre sometido a circunstancias temporales, zarandeado por los hechos, igual 

que los demás hombres. El poeta es una hoja más entre las millones de ellas que 

forman el árbol de su tiempo. Raíces comunes las alimentan. Por eso, lo que dice 

de sí mismo es válido para los demás. Lo único que distingue al poeta no es su 

mayor sensibilidad, sino su capacidad de expresión. Es una hoja que habla entre 

muchas hojas441 

 

Lo humano como raíz sigue presente, el nexo entre el poeta y los hombres 

intacto, la labor del poeta clara. La vida es algo a lo que Hierro no puede 

renunciar: 

 

Estoy refiriéndome implícitamente a un tipo de poesía que desdeña la 

belleza abstracta, el poema como objeto hermoso fabricado, la evasión de la 

realidad circundante, y prefiere arraigar en la vida concreta. El poeta de la 

belleza es como un perfume, algo de lo que se puede prescindir, lujo o vicio. El 

poeta testimonial es como un tónico, necesario para nuestra salud. El primero es 

para tiempos felices y descuidados. El segundo para tiempos dramáticos442 

 

La poética de Hierro no ha variado ni un ápice pues, pero las concreciones 

necesarias para que se le entienda bien sí, y por eso tiene que analizar las 

opiniones de críticos y/o compañeros: 

 

Entonces –afirmará alguno sacando conclusiones-, usted se inclina del 

lado de la poesía social. Contestaré, primero, como lector: me tiene sin cuidado 

el adjetivo que acompañe al nombre. Sólo pido que sea poesía (o que a mí me lo 

parezca). La contestación del autor ya requiere más matización, y me temo que la 

                                                
441 BENITO DE LUCAS, Joaquín (ed.), op. cit. pág. 35. 
442 Idem, pág. 35. 



Poética de los poetas  

 297 

respuesta no resulte suficientemente clara. Y es que yo no entiendo bien qué 

quiere decirse cuando se habla de poesía social443 

 

A estas alturas lo único que quiere preservar Hierro es ese concepto de 

poesía, de “Poesía”, con mayúsculas, esas raíces comunes del árbol de los 

hombres. Y sin embargo se ve obligado a manejar conceptos y a dar 

contestaciones sobre terminologías en boga: 

 

En el ámbito de la poesía de la vida –dejemos ahora aparte la poesía 

esteticista- hay dos puntos extremos: lo intimista y lo social. Por lo menos esto es 

lo que se viene repitiendo. La distinción, hecha a ojo de buen cubero, suele ser 

ésta: el poeta intimista es el que elabora la materia prima de sus experiencias 

singulares, en tanto que el poeta social interpreta sentimientos colectivos. El 

poeta intimista despierta en sus lectores el “yo”; el social, el “nosotros”444 

 

Parece que esta distinción hecha sin pararse mucho a pensar, ya la tiene 

recogida Hierro en sus poéticas anteriores, y no precisamente como una 

distinción, sino como dos elementos que forman parte por igual del fenómeno 

poético. Por eso dice a continuación: 

 

¿Pero hasta qué punto lo individual no viene condicionado por lo 

colectivo? ¿Acaso no existe un denominador común en cada época? ¿No ocurrirá 

que si yo hablo de mi amor, de mi alegría o mi tristeza, el lector traduzca 

nosotros los enamorados, o los alegres, o los tristes? ¿No pertenece mi concepto 

de las cosas a la misma sociedad que lo conformó? Un noventa y nueve por 

ciento de lo que pensamos, sentimos  o expresamos es patrimonio común: cuando 

el poeta habla de sí mismo, está hablando de los demás, aunque no quiera445 

 

                                                
443 Idem, pág. 35. 
444 Idem, pág. 35. 
445 Idem, pág. 35. 
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La separación de ambos niveles no tiene sentido en la poética de Hierro, ya 

que su misma definición de lo que la poesía es, exige ese juego entre lo individual 

y colectivo, ligado a una época concreta y con ese “espíritu” siempre pendiente 

sobre nuestras cabezas.  

 

Aclarado el hecho de que lo individual no puede desligarse de lo colectivo, 

porque proviene de lo humano y va hacia los hombres, Hierro afronta ahora la 

delimitación del adjetivo “social”: 

 

No se trata entonces de que la poesía baraje plurales, sino de la índole de 

esos plurales. Social hace referencia a la sociedad, a las agrupaciones históricas, 

a las colectividades formadas por razones económicas, políticas, etc. Poesía 

social será la que se refiera a un nosotros circunstancial, creado por 

determinadas condiciones materiales que un día desaparecerán al transformarse 

la sociedad. El poeta, partícula de ese sujeto colectivo, hará poesía social al 

referirse a los hombres sometidos a esa circunstancia transitoria446 

 

El poeta se encuentra en un marco concreto en el que tiene que moverse, 

es una parte de un “sujeto colectivo” dentro de unas circunstancias concretas y, si 

intenta salir de ahí, por deducción, simplemente no será poeta de su tiempo y hará 

otra cosa a la que Hierro no llamaría “poesía”. 

 

Pero todavía quedan muchos flecos teóricos. José Hierro ve como una de 

las características de la “poesía social” su ética y su afán de justicia en 

consonancia con los oprimidos y contra los opresores. Sin embargo esto acarrea 

problemas en un terreno resbaladizo: el de la religión y la política. Para que la 

poesía no se pueda identificar con ninguno de estos términos, Hierro opta por 

limitarse a la mera denuncia, sin filiaciones. Es lo que ya antes había dicho Hierro 

y que nosotros habíamos pasado por alto: la poesía “testimonial”: 

 

                                                
446 Idem, pág. 36. 



Poética de los poetas  

 299 

[…] no es admisible que la condición de “social” esté sometida, en último 

grado, a la filiación política o al credo religioso del poeta. Por eso yo prefiero 

hablar de poesía “testimonial”. El poeta denuncia. Es testigo de la defensa o de 

la acusación. Hasta quien expone sus íntimos pensamientos melancólicos está 

denunciando a los que le hicieron infortunado447 

 

Las matizaciones que ha tenido el término “social” a lo largo de esos años 

han hecho que Hierro, sin cambiar en nada su poética, abandone el adjetivo 

“social” y lo cambie por el de “testimonial”. Con todas estas aclaraciones el mapa 

poético queda así: 

 

[…] yo encasillo a los poetas en estetas (el hombre a solas con la belleza), 

testimoniales (los que dan testimonio de su tiempo desde el “yo” o desde el 

“nosotros”), políticos (los que al testimonio añaden soluciones concretas desde el 

punto de vista de una doctrina política) y religiosos (el hombre frente a Dios)448 

 

Sólo queda una cuestión pendiente, con la cual estamos familiarizados: 

 

Testimonial, puede que se pregunte alguno, ahora desde lo externo, 

¿equivale a poesía que desdeña la belleza formal? En absoluto. La poesía 

verdadera, sea cual sea el adjetivo que la matice, no puede prescindir de la 

belleza de la palabra449 

 

f) Crémer, Otero y Garciasol: 

 

Parece ser que, pese a las múltiples y diversas poéticas, las distintas formas 

de explicar el fenómeno convergen en una muy considerable cantidad de puntos 

esenciales. Las discusiones teóricas giran en torno a los mismos problemas, 

aunque el tratamiento y las preferencias concretas varían, como es lógico, de un 

                                                
447 Idem, pág. 36. 
448 Idem, pág. 36. 
449 Idem, pág. 37. 
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poeta a otro. El mayor consenso, en el que no hay diferencia alguna ni escala 

posible, es el de la certeza de que la “torre de marfil”, la “poesía pura”, no es 

válida ya; lo cual tiene su reverso en la consiguiente atención a lo humano, a la 

vida: 

 

Esgrimirse sobre un canto rodado al sol del estío por el placentero afán 

de lanzar gorgoritos rítmicamente, mientras el hombre a secas trabaja, sufre y 

muere, es un delito450 

 

Victoriano Crémer es muy claro en este pasaje anterior, como claro es 

también en su poética de la Antología social española contemporánea de 1965, al 

ligar los intereses de la “poesía social” a los de la “revolución pendiente”451. Sin 

embargo, sea desde un vocabulario falangista, sea desde cualquier otra postura 

que pueda haber durante la dictadura franquista en España, los interrogantes 

siguen siendo los mismos. Lo inquietante reside en el hecho de lo que este 

rechazo a lo “puro” provoca como efecto y, por supuesto, desde dónde se produce 

ese tipo de pensamiento452 

 

En este sentido, Blas de Otero, consciente de la situación histórica, como 

el resto de poetas, escribe: 

 

                                                
450 RIBES, Francisco, op. cit. Pág. 63. 
451 Vid. RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. 
cit. pág. 244. 
452 Es un hecho que durante la posguerra la grandilocuencia de la victoria de los 
franquistas va dejándose de lado cada vez más y queda como un factor 
esperpéntico, incluso en el seno de los defensores más convencidos de la política 
franquista. A pesar de ello, el que cierto tipo de terminología no sea válida ya, no 
quiere decir que los objetivos cambien. Luis López Anglada da muestras de ello: 
“Palabras sonoras como Patria, honor y deber empezaban a sonar huecas en el 
sentir de los jóvenes poetas del tiempo aquel y yo pensé que se podían revalorizar 
si se les daba el auténtico sentido humano y creador que les correspondía”. Vid. 
BENITO DE LUCAS, Joaquín (ed.), op. cit. pág. 330. 
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Tal vez hoy como nunca es necesaria una poesía “de acuerdo con el 

mundo”453 

 

Es una necesidad que, además, está ligada a unas circunstancias muy 

cercanas: 

 

Tarea para hoy: demostrar hermandad con la tragedia viva, y luego, lo 

antes posible, intentar superarla. Naturalmente, ésto es lo más difícil. No hay 

creador capaz de levantar unas ruinas si no dispone de un ideal positivo; si 

primero él no ha forjado –cual un futuro ya presente- su escala de valores y su 

escuela de verdades454  

 

Hay una tarea pendiente: primero asumir lo que ha ocurrido, una Guerra 

Civil, una posguerra con unas condiciones muy concretas de estructuración 

política, económica e ideológica; segundo, una vez asumida la situación, se hace 

necesario sobreponerse a ella y superarla. Para ello es necesaria disponer de un 

“ideal positivo”, de un ideal de base a partir del cual la construcción pueda 

llevarse a cabo según una “escala de valores” y una “escuela de verdades”. Y en 

eso consiste la “poesía de acuerdo con el mundo”. La poesía tiene que estar de 

acuerdo con el mundo, construir un ideal según unas verdades y dada la situación 

histórica que España vive y que impide que la poesía se dedique a los gorgoritos. 

¿Cómo realiza esto la poesía? Parece, de nuevo, que la conexión de la poesía con 

la sociedad tiene en el hombre, en lo humano, en el “ser”, el gran punto de partida 

a la vez que la finalidad máxima. Ramón de Garciasol lo explica con bastante 

claridad: 

 

Un día el poeta, al que le habían brotado espontánea, misteriosamente 

unos ritmos, unas palabras inquietantes, cae en la cuenta de que la suprema 

finalidad del hombre –realizar su personalidad, acceder a persona- es imposible 

para muchos por causas antinaturales, por patrimonializaciones abusivas. 
                                                
453 RIBES, Francisco, op. cit. pág. 179. 
454 RIBES, Francisco, op. cit. págs. 179-180. 
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Entonces nace en él la rebeldía –no quiere ser cómplice de la gran subversión-, 

en su forma de amor a la perfección real, no abstracta. Y denuncia en el poema el 

máximo desorden: el que procura que el hombre –tú, yo- no llegue a ser quien 

debe, el que se le implantó al nacerle, taponada su razón e instrumentalizado. Por 

tanto poesía social = humanismo455 

 

La poesía social es una lucha por el hombre, “tú” y “yo”, una lucha contra 

la razón taponada y contra la “instrumentalización”. La reivindicación de lo 

humano, por el hombre y su sociedad, se establece como algo en contra de un 

supuesto tipo de sociedad que no le deja al hombre “ser” como se supone que “es” 

por naturaleza. Las “causas antinaturales” impiden al hombre su acceso a persona. 

Su carácter viene a ser el de negar el aspecto “humano” del “ser” a través de la 

cercenación de la “razón” y de un mecanismo de “instrumentalización”, de 

cosificación, de materialización. Lo humano, la poesía social, lucha para que esos 

elementos “materiales” no gobiernen al hombre. 

 

La teoría de Garciasol se complica bastante cuando entran en juego 

cuestiones tan serias como la política y el Estado. Se pregunta Garciasol por las 

causas de que el “ser” esté amenazado por el materialismo, y, como no podía ser 

de otra forma, llega a la conclusión de que la culpa la tienen los propios hombres 

y cómo entienden estos el Estado: 

 

A veces ocurre que el poeta descubre en su sangre y en su espíritu que ese 

vago hombre impedido en teoría, es su propio padre, son sus hermanos. Y se 

pregunta desgarradoramente: ¿Quién ha vaciado su posibilidad, les ha robado el 

alma? En principio, la sociedad, algunos de los otros hombres. Y el poeta 

protesta, no por resentimiento, por amor. Entonces el Estado –que en ocasiones 

se superpone a la sociedad, y de agente se convierte en cabalgador-, se proclama 

aludido y beligerante, en mayor medida en cuanto tiene la conciencia más turbia. 

(El Estado también es el hombre, como dijo el rey francés, aunque redujese los 
                                                
455 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. cit. 
págs. 274-275. 
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hombres a él, no a un nosotros donde caben todos.) Y acude a la confusión: quien 

se duele –quien no amenea- hace política. Pero miente. El poeta no canta como 

banderizo, sino como verbo humilde y en peligro de la ley natural: en nombre del 

ser. Y desde lo inerme, frágil e inocente: de ahí su turbadora y luminosa 

condición456  

 

En principio no parece que este rechazo de la política por parte de la 

poesía, o mejor dicho, esta no presencia de reivindicaciones políticas concretas y 

la aplicación directa en la poesía social tenga nada de nuevo con respecto a las 

opiniones anteriores, pero su claridad al ligar la lucha por el “ser” (que engloba a 

lo particular de cada uno y a lo general de la sociedad) merece la pena ser 

resaltada. ¿Quién o qué roba el alma al hombre? Es una pregunta con respuesta 

trágica: el hombre mismo. Además la lucha poética por el alma se encuentra con 

un enemigo que tiene también unos tintes trágicos: el Estado, una organización 

creada también por el hombre. La opinión de Garciasol sobre el Estado conlleva la 

explicación de por qué éste tiene que ser uno de los objetivos de las quejas sobre 

el “ser” de la poesía social. A veces, el Estado, se ocupa sólo de “él” y no del 

“nosotros”, se establece como algo superpuesto a la sociedad, algo que está por 

encima de ella. Es en este momento en el que la política entra en juego. Si la 

poesía social se enfrenta a la cosificación suprasocial que el Estado ejerce sobre el 

hombre, con su organización económica, política y social, el hecho de que la 

poesía se enfrente a tal hecho “material” del Estado podría parecer un acto 

político. Pero no. La respuesta o la solución a la “no política” se encuentra en el 

elemento por el que la poesía social lucha: lo humano. Luchar por el hombre no es 

un acto de confrontación maliciosa contra el Estado, sino una revolución, una 

rebelión hecha por amor, hecha en nombre del “ser” desde la inocencia de saber 

estar actuando en pro de la verdadera naturaleza del hombre, naturaleza 

“espiritual” frente a la “instrumentalización”. Las aclaraciones de Garciasol sobre 

el tema suscitan una pregunta básica para la comprensión del fenómeno de la 

poesía social: ¿qué significado tiene una reivindicación de la espiritualidad, ligada 

                                                
456 Idem, pág. 275. 
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al ser, al hombre, frente a una instrumentalización materialista ligada a la 

actuación del Estado?, ¿desde qué ideología se produce esta reivindicación en 

favor de una supuesta “naturaleza humana”?, ¿por qué esa preocupación acuciante 

de la poesía por lo humano?, ¿por qué el alejamiento de la política?, ¿qué sentido 

tiene la labor espiritual, guardiana del ser, frente a lo material del Estado? El caso 

es que esta situación que Garciasol remedia con la poesía social entraña un 

peligro: 

 

El hecho capital es que el hombre está impedido por causas antinaturales. 

Por eso es infeliz; por tanto, peligroso457 

 

Es curioso. Ramón de Garciasol no menciona en ningún momento qué tipo 

de peligro puede producir el hecho de que haya hombres “impedidos”, o que, en 

general, el hombre esté “impedido”, aunque se puede entender que la infelicidad, 

consistente en esa imposibilidad de “ser” plenamente, de “acceder a persona”, 

crea una sociedad “peligrosa” por no seguir los preceptos de lo que Garciasol 

considera que es la “naturaleza humana”. El no seguir esos preceptos supone un 

peligro para la concepción de la “vida” que Garciasol tiene. Además conlleva, 

como es lógico, una concepción social y política concreta. Esta concepción de la 

vida no debe estar muy lejos de que el Estado, o la “sociedad”, estén integrados 

por “hombres enteros”, por hombres no “impedidos” cuyo equilibrio entre su ser 

espiritual y sus condiciones materiales de vida no esté cercenado, no esté 

inclinado del lado de lo material desdeñando lo humano y espiritual natural del 

hombre. 

 

Por todo esto la labor de denuncia del poeta social responde a una moral: 

 

El poeta social –tanto más cuanto más altura poética logre-, denuncia la 

existencia de un cáncer moral muya medicina es ama al prójimo como a ti mismo, 

aunque sin olvidar que es otro, como dijo Antonio Machado. El poeta social es, 

                                                
457 Idem, pág. 275. 
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por tanto, un alumbrador de conciencia por vía de sensibilidad racional, de 

rehumanización y remoralización. 

Conciencia de un estado de cosas antinatural que impide ser al hombre, 

solidaridad con éste, denuncia de tal estado, protesta de amor, testimonio en el 

poema, rebeldía contra el desorden ontológico, son ingredientes de la poesía 

social, en la que ni poesía ni social son adjetivos458 

 

La creación de conciencia, de sensibilidad racional, la rehumanización y 

remoralización son tareas que la poesía social debe llevar a cabo para impedir que 

el hombre vaya contra su naturaleza espiritual y tenga capada la razón a la vez de 

estar instrumentalizado. La sociedad tiene un cáncer cuyos efectos se encarga de 

mitigar la poesía social. Pero ¿qué sociedad es esa que produce un cáncer social 

por el cual lo humano debe ser defendido por la poesía social? 

 

g) Celaya: 

 

Quizá sea Gabriel Celaya uno de los puntales más visibles de la “poesía 

social”. Su  

 

cantemos como quien respira. Hablemos de lo que cada día nos ocupa. No 

hagamos poesía como quien se va al quinto cielo o como quien posa para la 

posteridad459 

 

es toda una declaración de intenciones, como lo es el título de su poética 

de la Antología consultada: “Poesía eres tú”. Apostar por una poesía que cante lo 

que nos ocupa cada día, lo que ocupa a los hombres, es ir en contra de esa pose 

abstracta e  intemporal. La poesía debe ser algo tangible y concreto al alcance de 

todos. Si por un lado, pues, se sitúa en contra, o en la orilla opuesta, del “arte por 

el arte”, por otro, o más bien en esa misma línea, sus preferencias son claras: 

 
                                                
458 Idem, pág. 275. 
459 RIBES, Francisco, op. cit. pág. 43. 
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La eficacia expresiva me parece más importante que la perfección 

estética460 

 

No es que desdeñe la estética, sino que coloca por delante a la “expresión” 

y a su eficacia. La eficacia, en Celaya, es algo muy concreto, un objetivo: 

 

La poesía no es un fin en sí. La poesía es un instrumento, entre nosotros, 

para transformar el mundo. No busca una posteridad de admiradores. Busca un 

porvenir en el que, consumada, dejará de ser lo que hoy es461 

 

Transformar el mundo a través de la poesía es un objetivo que provocará, 

una vez conseguido, que la poesía sea algo “consumado”, con lo que su función 

cambiará, dejará de ser tal como Celaya la conoce. No precisa cuál es esa 

transformación del mundo, pero sí describe minuciosamente la poesía: 

 

Nada de lo que es humano debe quedar fuera de nuestra obra. En el 

poema debe haber barro, con perdón de los poetas poetísimos. Debe haber ideas, 

aunque otra cosa crean los cantores acéfalos. Debe haber calor animal. Y debe 

haber retórica, descripciones y argumento, y hasta política. Un poema es una 

integración. Y no ese residuo que queda cuando en nombre de “lo puro”, “lo 

eterno” o “lo bello”, se practica un sistema de exclusiones. 

La poesía no es neutral. Ningún hombre puede ser hoy neutral. Y un poeta 

es por de pronto un hombre462 

 

Estas palabras le iban a salir caras a Celaya. Según él se malinterpretaron. 

Cierto es que el interés residía en destacar el carácter humano de la poesía frente a 

la poesía que tiene como finalidad a la poesía misma. Lo que ocurre es que en su 

dialéctica, la de no excluir del poema nada que esté dentro del plano de lo 

humano, para no falsear, para ser auténtico e intentar no evadirse (pretendiendo la 

                                                
460 Idem, págs. 43-44. 
461 Idem, pág. 44. 
462 Idem, pág. 44. 
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“neutralidad”) de los problemas actuales de los hombres; en su dialéctica, digo, 

queda poco claro algo tan fundamental para el tipo de poesía que defiende Celaya 

como su carácter político. Luego tendremos ocasión de esclarecer este punto 

oscuro de la mano del propio Celaya. Por ahora lo interesante, o lo que me 

gustaría traer al primer plano, es cómo el rechazo de Celaya a lo “puro” y su 

alineación a favor de lo “humano” no difiere demasiado de las palabras de sus 

compañeros poetas. Ese hablar “como quien respira” merece pues explicaciones. 

Dice Celaya: 

 

Pero expresar no es dejar ahí, proyectada en un objeto fijo –poema o 

libro- la propia intimidad. No es convertir en “cosa” una interioridad, sino 

dirigirse a otro a través de la cosa-poema o la cosa-libro463 

 

El poeta no expresa una intimidad para que se quede ahí, en el libro o en el 

poema, sino que la poesía requiere algo más, un “dirigirse a otro”: 

 

La poesía no está encerrada y enjaulada en los poemas. Pasa a través de 

éstos como una corriente y consiste precisamente en ese pasar transindividual en 

ese ser del creador y el receptor uno para el otro y en el otro, en ese contacto y 

casi cortocircuito de los hombres que, más allá de cuanto puede explicitarse, 

vibran a una. 

El cortocircuito quema y deja en la nada la materia verbal464 

 

La poesía es algo que supera tanto al “individuo” del creador, que es el 

poeta, como al receptor, que es el lector. La poesía está por encima tanto del poeta 

como del lector. Consiste en ese “ser” que está tanto en el poeta como en el lector, 

que es tanto de uno como de otro. Es algo superior a los versos. Celaya es 

consciente de la relación tan fuerte que hay entre el poeta y la poesía a través de 

su subjetividad, del “yo”, y su interés máximo consiste en desvincular a la poesía 

de ese egoísmo para centrarla en un “nosotros”, en un “todos”. Para ello lo que 
                                                
463 Idem, pág. 45. 
464 Idem, pág. 45. 
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hace es situarla como algo apegado al “ser”, en general, y que está por encima de 

todo. Por eso dice: 

 

Nuestra poesía no es nuestra. […]  Aunque nuestro señor yo tienda a 

olvidarlo, trabajamos en equipo con cuantos nos precedieron y nos acompañan465 

 

El equipo que forma ese “nosotros” no es ni siquiera sólo los que nos 

“acompañan” sino que incluye, históricamente, a todos los que nos precedieron, lo 

cual le da una dimensión de gran importancia a ese “ser” de la poesía. Ante todo 

esto la misión del poeta no es difícil de adivinar: 

 

Estamos “obligados” a los otros. Y no sólo porque hemos recibido en 

depósito un legado que nos trasciende, sino también porque el poeta siente como 

suya la palpitación de cuanto calla, y la hace ser –debe hacerla ser- diciéndola. 

Esta es precisamente su misión. No expresarse a sí mismo, sino mantenerse fiel a 

esas voces más vastas que buscan en él la articulación del verso, la expresión que 

les dé luz466 

 

Hay unas misteriosas voces a las que el poeta se debe y a las que, con sus 

versos, su expresión, debe dar luz. Esas voces son un legado, pero también son 

parte del presente, y son algo que, como viene de todos nosotros, nos pertenece 

también a todos. Con esto el poeta no puede quedarse en el “sí mismo” sino 

caminar hacia los otros. Celaya no está tan lejos de los demás poetas sociales 

como cabría imaginar. Sus comienzos “surrealistas” hacen que su forma de 

explicarse pueda causar algunos equívocos, pero ese no egoísmo y ese 

encaminarse, a través de los versos, hacia los demás, no está demasiado alejado de 

aquellos que, por medio de la expresión de sus sentimientos, pretenden llegar a los 

demás. Esto es debido a que, aquellos que expresan sus sentimientos, consideran 

que detrás de eso hay un ente misterioso al que llaman “ser”, lo “humano”, etc, 

algo general que hace que hablar de ellos mismos, o de los demás directamente, 
                                                
465 Idem, pág. 45. 
466 Idem, págs. 45-46. 
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no sea otra cosa que hablar de ese elemento “humano” que planea por encima de 

todos nosotros. Por eso Celaya no carga contra ellos, sino contra los poetas que se 

quedan “en ellos mismos”, que son los que aman el “arte por el arte”, los que 

quieren hacer poesía para exhibirla eternamente en vez de escuchar esas “voces” 

que instan a los poetas a hablar de su tiempo. Por eso Celaya también critica a los 

poetas de minorías: 

 

Nuestros hermanos mayores escribían para “la inmensa minoría”467 

 

En oposición, dados los tiempos que corren: 

 

[…] hoy estamos ante un nuevo tipo de receptores expectantes. Y nada me 

parece tan importante en la lírica reciente como ese desentenderse de las 

minorías y, siempre de espaldas a la pequeña burguesía semiculta, ese buscar 

contacto con unas desatendidas capas sociales que golpean urgentemente nuestra 

conciencia llamando a la vida. Los poetas deben prestar voz a esa sorda 

demanda. En la medida en que lo hagan “crearán” su público, y algo más que un 

público468  

 

Es difícil ser más concreto. Sitúa Celaya el interés poético por la minoría 

en los semicultos pequeñoburgueses, los cuales se olvidarían de un problema 

social básico: las capas desatendidas. La preocupación de Celaya por la mayoría 

es una necesidad de no olvidarse de estas capas sociales desfavorecidas y de, 

cantando, poetizando, crearse un público que pueda darle una solución a este 

problema y poder así cambiar el mundo, la sociedad. Esto se conseguiría, 

siguiendo el razonamiento de Celaya, con una labor poética que atienda en todo 

momento a lo “humano” que pertenece a todos nosotros. 

 

Unos años más tarde, en la Antología de la poesía social… Celaya tilda al 

adjetivo “social” de “eufemismo” que designa esa mezcla de indignación, asco y 
                                                
467 Idem, pág. 46. 
468 Idem, pág. 46. 
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vergüenza que uno experimenta ante la realidad en que vive469. Pero hay algo que 

flota en el ambiente de todos los poetas de la posguerra española y que Celaya 

describe de modo nítido: 

 

Si hoy día se habla de poesía social es indudablemente porque la llamada 

cuestión social, en poesía, como en cualquier otro orden de nuestra vida, y sobre 

todo en el insoslayable y urgente del “qué debo hacer”, nos preocupa, remuerde 

y apremia a todos470 

 

La preocupación por “lo social” afecta de modo directo tanto a la poesía 

como a la vida en general de poetas y no poetas durante las posguerra. Las 

preocupaciones por el estado de la sociedad, los intentos de reconstrucción 

nacional tras la victoria y el interés por ese “qué debo hacer” en la situación 

histórica en la que se ven envueltos los españoles tras la guerra son algo muy 

común. 

 

El caso de los llamados “intelectuales”, y el de los poetas en concreto, es 

muy claro en los presupuestos teóricos de preocupación por lo “humano” que 

Celaya tiene. Los intelectuales se ven en la tesitura de llevar el peso cultural de 

esa reconstrucción y de esa mejora de las condiciones de vida en España, y se 

meten de lleno en su papel: 

 

De un modo general, creo que el poeta es un hombre archi-consciente, y 

entiendo por tanto que dar voz y hacer advenir así a la vida histórica a aquellas 

capas sociales que hasta hoy han sido poco menos que mera naturaleza, incumbe 

a su típica función de vate, adelantado o profeta471 

 

                                                
469 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. cit. 
pág. 257. 
470 Idem, pág. 257. 
471 Idem, pág. 258. 
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El papel de los intelectuales, la “reconstrucción moral e intelectual”, es 

una de las prioridades en la posguerra española, aunque con los tintes de lo 

“social” cobra un cariz especial. “Advenir a la vida histórica” es el objetivo que 

Celaya persigue para las capas sociales a las que definió como “desatendidas”, 

dejen de ser “mera naturaleza”. Es como si Celaya, con su labor de intelectual y 

poeta, desde su posición superior, hiciese con sus versos que las capas sociales 

“inferiores” se acercasen a su posición a través de la concepción y práctica de lo 

“humano”, que es la pieza clave de la comunicación entre hombres. Pero hay que 

tener cuidado. La propuesta social de Celaya no implica ninguna acción política. 

Se cuida mucho el Celaya poeta de seguir, en sus versos, alguna doctrina política, 

así como en su teoría poética. Ve lo “social” como algo natural hoy día en poesía, 

como en su tiempo pudo ser el sentimiento del paisaje. Por eso lo social es una 

“necesidad íntima”; los poetas sociales lo son casi sin querer –es decir, por 

necesidad íntima, y no por obediencia a un programa impuesto desde fuera- y, 

desde luego, al margen de que sus temas sean o no propiamente “sociales”, ya 

que en poesía el tema es siempre algo adjetivo472 

 

La poesía social es algo que está al margen de la doctrina política. Que un 

poema deba contener todo lo que es humano, incluido, en su caso, el factor 

político, no quiere decir, para Celaya, que pueda ser portador de ningún tipo de 

programa político, ya que el poema, la poesía en general, tiene que ver con una 

“necesidad íntima” que se relaciona a su vez con esas “voces” provenientes del 

“ser” y que a la vez se dirigen al hombre. Por eso también no es necesario que el 

tema de un poema sea evidentemente “social”, puede ser cualquier otro tema. Lo 

social está por encima de eso. Dentro de la poesía social, así entendida, puede 

haber temas “sociales” o de otra índole, siempre que se sigan los preceptos 

poéticos que Celaya ha explicado ya: 

 

Repitámoslo. Recémoslo: Nadie es nadie. Busquemos nuestra salvación en 

la obra común. Pesemos nuestra responsabilidad. Sintamos cómo el [al] 

                                                
472 Idem, pág. 257. 
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desplegarnos sobre nosotros mismos nuestra intimidad nos angustia, y cómo, al 

ser en los otros y al participar a compás en la edificación general del futuro, el 

corazón se nos ensancha, el pulso nos trabaja, la vida canta y somos por fin, a 

todo voltaje, hombres enteros y verdaderos. Salvémonos así, aquí, ahora mismo, 

en la acción que nos conjunta. No seamos poetas que aúllan como perros 

solitarios en la noche del crimen473 

 

El hombre entero y verdadero, “siendo” para los otros, pero también 

“siendo” en los otros, edificando el futuro. Ese sentido general de construcción, de 

cambio, de mejora de las condiciones de vida, es una de las notas más visibles de 

la poesía social. A pesar de los esfuerzos de los poetas por hacer que esa 

construcción social tuviese como pilares al individuo como poeta y al “nosotros” 

de la sociedad, es decir, a esa especial supervivencia yo-nosotros a través de la 

relación entre lo espiritual del “ser” y lo material de la “existencia”; a pesar de los 

esfuerzos, como digo, no se ha llegado a analizar en profundidad la historicidad 

de esta concepción de la poesía. Gabriel Celaya es un poeta especialmente 

preocupado por aclarar las relaciones exactas que se producen entre el poeta y la 

sociedad a través de lo “humano”.  

 

En 1985 Celaya intenta hacer un repaso a su trayectoria poética. Eso le 

sirve para, mediante el autoanálisis, dejar aún más clara su postura sobre la poesía. 

El primer paso que da tiene que ver con la actitud del poeta, algo que conocemos 

en gran medida y que él destaca como su principal objetivo desde siempre: 

 

[…] alcanzar un estado de conciencia que me permitiera romper la 

conciencia individual y conseguir otra, más allá de la que normalmente nos 

gobierna474 

 

Esto, que en un principio podría sorprendernos, no deja de responder a 

algo familiar. Para Celaya la “conciencia individual” normal, la que poseemos por 
                                                
473 Idem, pág. 258. 
474 BENITO DE LUCAS, Joaquín (ed.), op. cit. pág. 211. 
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defecto, no es otra cosa sino un tipo de ceguera personal que tiende a no ver más 

allá de sus propias narices. En poesía, a ojos de Celaya, esto se traduce como 

“esteticismo”, como “lo puro”. Por eso la rechaza y busca otra, que sigue siendo 

“conciencia” y sigue siendo “individual” pero con otras características, que 

suponen tener la mirada más allá de considerar que la poesía tiene como fin a la 

poesía misma. Y es que Celaya ha llegado a la comprensión de que el sí mismo no 

es el yo sino un más allá de la conciencia individual475. El “yo” no le vale a 

Celaya, ya que ese “yo” necesita un mecanismo de cambio, de expansión, por el 

cual pueda llegar a conocer o expresar el “sí mismo”, que es ese verdadero “ser”, 

ese “hombre entero” del que hablaba antes. El objetivo de Celaya, como digo, es 

muy parecido al de otros poetas de la órbita de lo social, pero su forma de llegar a 

ello sí es bastante especial, ya que parece que en un principio niega lo que otros 

afirmaban, aunque una lectura detenida y una comprensión de sus argumentos nos 

muestran lo contrario.  

 

“Mágico” es el adjetivo que acompaña a esta “expansión del yo”, tras la 

cual entra en juego un segundo aspecto: la “conciencia colectiva”. Celaya, para 

explicar tanto lo “mágico” como lo “colectivo”, se basa en sus inicios surrealistas, 

cuyos elementos servirían o habrían servido al poeta guipuzcoano para elaborar su 

teoría poética unos años después. Fecha Celaya en 1953 la plena comprensión de 

que nadie es nadie, y que todos vivimos los unos en los otros, los unos por los 

otros y los otros con los unos476; algo que ya venía esbozando desde, como 

mínimo, un año antes, en la Antología consultada, con el “uno para el otro y en el 

otro”. La “conciencia colectiva” tiene una característica muy visible: su 

sincronicidad: 

 

[…] comprendí lo que significa la conciencia colectiva, es decir, la que en 

vertical con la conciencia mágica, que es diacrónica, aun hasta más allá de la 

historia concebible, pues nos da testimonio de nuestro pasado, podríamos llamar 

                                                
475 Idem, pág. 211. 
476 Idem, pág. 214. 
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en horizontal, conciencia sincrónica de la humanidad, es decir, de lo que ésta es 

en el momento que actualmente la totaliza477 

 

En cuanto a lo “mágico”, el “sí mismo” que está “más allá del yo”, es una 

constante diacrónica, un elemento humano general que ha recorrido toda la 

historia como un ente inmutable. Con esto se cruza la “conciencia colectiva”, que 

es sincrónica y que describe lo particular, la situación concreta de la humanidad 

en un momento dado. Este cruce horizontal y colectivo debe tratarse en poesía con 

sumo cuidado, ya que evidentemente tenía una vertiente política pero sería muy 

torpe confundir con lo que se suele llamar “poesía social”478. Lo sincrónico, pues, 

puede “resbalar” del lado de lo político si no se anda con cuidado y se toman las 

medidas oportunas. De todos modos lo más característico de esa “conciencia 

colectiva” es algo que conocemos de sobra y que Celaya repite siempre que 

puede, y así lo hace una vez más a propósito de la conciencia colectiva: 

 

[…] la poesía no pretende convertir en “cosa” una interioridad, sino en 

dirigirse a otro a través de la cosa-poema o la cosa-libro. Porque como he dicho 

muchas veces la poesía no está enjaulada y encerrada en los poemas; pasa a 

través de éstos como una corriente y consiste precisamente en ese pasar 

transindividual, en ese ser del creador y el receptor uno para el otro y uno en el 

otro, en ese contacto y casi cortocircuito entre dos hombres que, más allá de 

cuanto puede explicitarse, vibran a una479 

 

La comunicación que esto produce es para Celaya algo muy amplio, es una 

comunicación para hombres de cualquier tiempo, lugar o condición480, lo cual se 

relaciona tanto con la “conciencia mágica”, ya que esa comunicación expresa algo 

más que el “yo” egoísta, y con la “conciencia colectiva”, ya que se produce ese 

hecho tangible y horizontal del “ser del creador y el receptor uno para el otro y 

                                                
477 Idem, pág. 214. 
478 Idem, pág. 214. 
479 Idem, págs. 214-215. 
480 Idem, pág. 215. 
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uno en el otro”. Por todo esto la interconexión entre la intimidad, el ser, la 

comunicación y lo transindividual es la siguiente: 

 

De ahí que el poeta sólo exprese su intimidad en la medida en que es algo 

prototípico más que subjetivo, y que a veces lo haga reproduciendo situaciones 

que siente como propias aunque quizás no las haya vivido personalmente. Y es 

justamente esta condición transindividual del poeta lo que hace posible esa 

comunicación tan potenciada como amplia a la que me estoy refiriendo481 

 

La conjunción entre lo mágico y lo colectivo es algo que se da entre lo 

eterno, algo constante e igual en todos los tiempos, y lo temporal, que viene a ser 

cómo esa constante se configura en un momento dado. Lo que hace la constante 

en un determinado momento es pasar por encima de esos “yoes” cerrados y 

expresarse a sí mismo por encima del egoísmo, pero, a la vez, configurando cada 

“yo” y cada “nosotros”, dándonos nuestro verdadero “ser” por la acción del poeta: 

 

Sólo estas consideraciones permiten comprender hasta qué punto el poeta 

carece en realidad de personalidad […] ¿Quién es, pues, entonces? Simplemente 

el lenguaje colectivo que habla impersonalmente a través de él: el lenguaje que se 

dice a sí mismo: el lenguaje que nos constituye a todos y cada uno como un ser 

conjunto y colectivo482 

 

A pesar de todo lo “mágico” y lo “colectivo” tienen sus peligros, que 

vienen del lado de la posible parcialidad o polarización extrema hacia una y otra 

“conciencia”. Si bien es cierto que Celaya, al explicarnos esos tipos de 

“conciencia”, los distancia de ese “yo cerrado” (que implica también un nosotros, 

en plural, por supuesto) y de esa “poesía pura”, por consiguiente, no es menos 

cierto que hace falta todavía un paso más para que lo mágico y lo colectivo 

cumplan su función de forma plena. Por eso Celaya se queja expresamente de los 

malentendidos que pudo causar su “poesía social”. En estas reflexiones de 1985 
                                                
481 Idem, pág. 215. 
482 Idem, pág. 215. 



                                                                                          Una biografía intelectual de la poesía española de posguerra 

 316 

incluye el poema “Pasa y sigue” porque me dispensará de darles explicaciones 

sobre lo que yo entendía por poesía colectiva, que no quiere decir poesía política 

como algunos malentendieron483. El tratar lo colectivo, aunque sea de esa manera 

recta a la que Celaya aspira, puede causar confusiones. Es la misma preocupación 

de la mayoría de los poetas sociales: la de que la cualidad “social” obnubile la 

cualidad “personal” y pueda ser interpretada la poesía como algo perteneciente o 

relativo al lado político. Además, y aunque Celaya no lo plantee de modo tan 

claro como lo político, el hecho de que la “conciencia mágica” pueda funcionar de 

forma independiente acarrea el problema de que no consiga salir de ese “yo 

cerrado”. Por eso hace falta un paso más, que, como es obvio, viene a ser la 

conjunción armónica de lo “mágico” y lo “colectivo” y que Celaya llama la 

“conciencia cósmica” o la “poesía órfica”. La insuficiencia de lo “mágico” y lo 

“colectivo” la explica así Celaya: 

 

Pero parece como si después de superar el egocentrismo, y aun el 

geocentrismo humanista, siguiéramos presos en una especie de heliocentrismo, y 

olvidáramos que más allá del mundo solar en que vivimos, reina el negro ojo 

celeste lleno de estrellas titilantes, tormentas magnéticas, novas y cometas, 

nieblas luminosas y nubes meteóricas484 

 

Por eso lo “mágico” y lo “colectivo” no son suficientes de por sí, tienen 

que ir un poco más allá: 

 

Pues a lo que debemos llegar es a una conciencia abierta, y mejor dicho, 

de lo abierto: conciencia cósmica, conciencia matemática del campo, de lo que 

relaciona y no de unidades cerradas y absolutas, conciencia de lo que es y no es, 

de lo que pasa y no pasa, de lo que nos traspasa. Porque entendida a fondo, 

“muerte del yo” quiere decir conciencia de la totalidad del ser, y no de la vida en 

todas sus formas sino de lo que vuelve imperceptible la diferencia entre lo 

orgánico y lo inorgánico, EL BIOS Y LA FISIS, la vida y la muerte, lo vital y lo 
                                                
483 Idem, págs. 215-216. 
484 Idem, pág. 219. 
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cósmico, lo colectivo y lo único. Pues lo que hay que buscar a fondo no es la 

conciencia del ser que uno es, sino la del ser en uno. Y aunque en principio 

parezca un poco simplista, llamaré a este tercer estado, distinto del mágico y el 

colectivo, conciencia cósmica, ya que ésta nos salva de un enfoque centrado en el 

yo y de un ingenuo humanismo485 

 

Lo cósmico nos salva de los trazos incompletos de las dos conciencias 

anteriores de un modo muy concreto: llegando a la totalidad del ser. ¿Cómo se 

produce este fenómeno?, por medio de hacer imperceptible la frontera entre lo 

material y lo espiritual (orgánico/inorgánico, etc), que es lo mismo que decir que 

una y otra conciencia (mágica y colectiva) se unan en un todo (yo/nosotros) que 

borre las marcas independientes de cada una en pro de una totalidad llamada 

“ser”. Por eso expresar el ser de cada uno no le vale a Celaya, sino que lo que 

hace el poeta “total” es expresar el “ser”, algo general que está por encima del 

filtro individual de cada uno. Esto es importante, ya que la mayoría de poetas 

sociales son partidarios de lo que Celaya denosta, aunque curiosamente el 

resultado y el objetivo sean los mismos. Para cualquier poeta social expresar su 

“ser” equivale plenamente a expresar el “ser” que hay por encima de su “ser”, lo 

cual hace que su “ser”, como es lógico, no pueda ser otra cosa que una expresión 

de ese “ser” global. La defensa y la posición de ese “ser” general es la misma en 

los poetas sociales que en Celaya, y sin embargo éste sospecha de esa expresión 

personal del “ser” de cada uno y aboga por una expresión directa de ese “ser” 

global y previo. Consciente o inconscientemente, el resultado y la razón 

primigenia y válida vuelve a ser la misma que la del resto de poetas. Aunque el 

procedimiento difiera levemente en algo tan importante como el “yo” del poeta, la 

búsqueda de ese “hombre total”, “entero” se encuadra dentro de la tónica general. 

 

Celaya da más explicaciones: 

 

                                                
485 Idem, pág. 219. 
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Por eso cuando pasamos del estado mágico y del colectivo al cósmico, que 

es el que realmente rompe los límites, no sólo del yo sino más a fondo de lo que 

simplemente solemos llamar humano, podemos hablar de un modo de 

comunicación que no es el mítico-analógico, ni el del lenguaje social que habla 

consigo mismo para lograr nuestra unidad colectiva, sino de otro tercer lenguaje 

basado en el ritmo que pone en contacto nuestro ser orgánico con la pulsación 

del cosmos inorgánico486 

 

La conciencia mágica tiene una comunicación mítico analógica que tiende 

a romper los límites del yo, pero que no lo consigue de un modo total y seguro 

hasta que no llega al tercer estadio, al de la conciencia mágica. La conciencia 

colectiva tiene un modo de comunicación basado en el lenguaje social que tiende 

a lograr la unidad colectiva, pero que no supera ese encasillamiento en lo 

“humano” (con el peligro político de fondo) hasta que no se hace conciencia 

cósmica. La conciencia cósmica tiene un lenguaje basado en el ritmo, cuyo modo 

de actuar es el de poner en contacto lo orgánico (material, social) con lo 

inorgánico (espiritual, individual). Dicho de un modo directo: 

 

Y es entonces, y sólo entonces, cuando empezamos, a comprender que los 

tres reinos –el humano, el natural y el cósmico-físico- no son en realidad más que 

una totalidad unificada487 

 

Esta “totalidad” es un estado de “hiperconciencia”: […] esa 

hiperconciencia que permite comprender conjuntamente la variedad en la unidad 

del ser. La hiperconciencia permite apreciar cómo, dentro de ese orden global 

llamado “ser”, cada uno de nosotros suponemos una pieza de la “variedad” que 

integra esa “totalidad”. Siempre que las variables se desprendan del “ser” y vayan 

al mismo tiempo hacia “él” todo funciona tal como Celaya pretende. La unión de 

las tres conciencias, o de la “mágica” y la “colectiva” en una tercera llamada 

                                                
486 Idem, pág. 220. 
487 Idem, pág. 220. 
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“cósmica”, es pues una “hiperconciencia” o salvadora conciencia488, ya que sólo 

ese estado total salva al hombre de cometer errores o falsas apreciaciones sobre su 

naturaleza. La hiperconciencia, pues, es una conciencia […] de lo uno en lo 

múltiple […] de lo uno que afirma lo múltiple y se reafirma en lo múltiple como 

realmente es489. Lo cual nos lleva, según Celaya, a un estado de quietud y de 

contemplación, o de afirmación de la tautología del ser: 

 

Llegamos así a este tipo de hiperconciencia o de conciencia expandida 

transpersonal y cósmica que obedece a la necesidad, más allá de las diferencias 

sólo humanas entre el bien y el mal, o a la obsesión de lo que tontamente solemos 

llamar justicia. Lo que existe, existe, porque sí, totalmente al margen de ese 

enfoque humanista que tiende a convertir en medios para un fin, o en 

instrumentos para un orden propio lo que su conciencia registra, cuando ésta, 

evidentemente, sólo recoge, y a medias, algo que se produce por sí mismo, sin 

intenciones ni propósitos que tengan alguna relación con nuestra vida personal. 

A esto, a la imposibilidad de actuar sobre la realidad, podríamos llamarlo, 

aunque resulte un poco cómico, actitud contemplativa490 

 

El fustigamiento al que somete Celaya ese “humanismo” mutilado es 

amplio y muy pormenorizado, aunque con muchas trampas conceptuales que 

debemos desactivar. Cuando lo “humano” funciona de un modo diferente a esa 

conjunción cósmica, cuando hay unas pretensiones reales de cambio o de 

actuación concreta sobre la sociedad, cuando se parte de una conciencia individual 

que responde a un orden propio y no a la generalidad de ese “ser” que actúa por 

encima, sólo se produce algo “a medias”, algo parcial que nada tiene que ver con 

la intención poética de Celaya. Por eso la actitud contemplativa de Celaya no 

difiere mucho de la “poesía testimonial” de Hierro y del rechazo a lo “parcial” de 

                                                
488 Idem, pág. 220. 
489 Idem, pág. 221. 
490 Idem, pág. 221. Evidentemente este último Celaya pretende “lavarse” o 
despojarse de los encasillamientos despectivos a que había sido sometido y, por 
eso, desde la magia, nos eleva a una “contemplación” casi mística, entre budista y 
panteísta. Resulta bien sintomático. 
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muchos poetas o de la negación de la intencionalidad política de la poesía. El 

camino que va de lo personal a lo colectivo, de lo individual a lo social, de lo 

espiritual a lo material, del yo al nosotros, etc, responde en última instancia, en 

todos los poetas y pese a sus procedimientos y modos de explicarse diferentes, a 

la necesidad de que uno y otro ámbito estén unidos en un nexo que crea, a la vez 

que responde a ello, una instancia superior que se resume en el concepto de 

“totalidad del ser”. Este “ser” y esta “totalidad” se encuadran bajo lo que nosotros 

solemos denominar como “poesía”, tanto social como humana o como quiera 

llamársele en cada momento. Sin embargo esta conciencia de lo que la poesía nos 

muestra responde a una historicidad muy concreta, con lo que el caso sigue 

abierto y el signo de interrogación no ha dejado de ponerse al principio y al final. 

Veamos las últimas palabras de Celaya: 

 

[…] la poesía sólo puede responder a todos los interrogantes que se nos 

plantean a los hombres invitándonos a sumergirnos en el canto común de todo 

cuanto existe491  

 

La poesía le da respuestas al hombre para que se sumerja en lo que existe, 

en lo que hay, algo que Celaya sólo quiere “contemplar” o que Hierro sólo quiere 

“testimoniar”, algo que ya está configurado, pero ¿qué?. 

 

h) Leopoldo de Luis y la melodía del realismo: 

 

El otro gran hito de la poesía social lo constituye la Poesía social española 

contemporánea de Leopoldo de Luis, que nos va a permitir hacernos una idea de 

cómo analiza un sector de la crítica el fenómeno, así como volver sobre algunas 

cuestiones pendientes y zanjarlas. 

 

Teniendo en cuenta las tendencias generales que, por los años que rondan 

la guerra y la posguerra españolas, se dan en Europa, Fanny Rubio intenta situar la 

                                                
491 Idem, pág. 224. 
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poesía española. El realismo europeo y el tan profuso existencialismo sirven de 

comodín para la elaboración de un marco poético español. El camino que se traza 

es el que Fanny Rubio ha explicado en otras ocasiones. Se trataría de un 

heroicismo inicial, apegado a la violencia franquista y falangista, con una poesía 

épica muy ligada a lo formal, o un simple clasicismo neobarroco que, apartado del 

tono épico, puede tener también otros tonos, como el religioso y que darían paso, 

por sorpresa según Rubio, a un humanismo consistente en un repliegue al 

intimismo, que sería más importante que lo formal. Este  no atender  a la forma 

como elemento principal del poema (forma que se identifica con el heroicismo y 

la violencia del Régimen), éste hacer hincapié en lo humano, sería una cuestión de 

cambio de punto de mira desde el servicio al Estado, poéticamente, al servicio al 

hombre, que no tendría nada que ver con la barbarie franquista. A través de este 

humanismo la poesía española de posguerra se relacionaría con la tendencia 

existencial europea y con las aproximaciones al realismo. 

  

 En este momento emerge con fuerza la primera promoción de posguerra, 

que conocemos ya con el nombre de “social”. Según Rubio, los primeros poetas 

considerados como “sociales” se agrupan en torno a la Antología consultada de 

Francisco Ribes. Se divide a los poetas en dos grupos. Celaya defendería […] la 

eficacia expresiva por encima de la perfección estética492 hasta creer incluso que 

la poesía puede cambiar el mundo, Crémer criticaría la versificación que no 

tuviese en cuenta la situación del hombre, Hierro defendería la poesía narrativa y 

de valor documental, como testigo de su tiempo y Eugenio de Nora vendría a 

mostrar cómo toda poesía es social porque el poeta es un hombre que se alimenta 

del pueblo. Con estos poetas y Blas de Otero, Rubio da por zanjada la nómina de 

poetas sociales de un primer bloque que tendría una actitud definidamente 

realista493 y que rechazaría el esteticismo poético. La otra actitud, la del segundo 

bloque, la constituye la defensa de un subjetivismo a ultranza […] Prescinde de 

                                                
492 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.): Poesía 
social española contemporánea. Antología. (1939-1968), Madrid, Biblioteca 
nueva, 1998, pág. 95. 
493 Idem, pág. 95. 
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los vínculos con “la mayoría” que tienen sus compañeros (sin contraponerse 

abiertamente, se complementan estas tendencias que estaban “por el hombre” y 

contra el formalismo)494. Carlos Bousoño, Vicente Gaos, Rafael Morales y José 

María Valverde pertenecerían a este segundo grupo más apegado al “yo” del poeta 

que al “nosotros” de la sociedad pero sin dejar de señalar la necesidad de 

conjunción de ambas cuestiones.  

  

 En palabras de Fanny Rubio, la Antología consultada y el congreso de 

poesía celebrado en Segovia en 1952 tienen relación con la corriente que 

reivindicaba el poema como un ente colectivo en una circunstancia social a la 

que se debía495, y el objetivo era el de reconocerle al poeta una función entre los 

hombres496.  

 

 No deja de ser irónico que esta “función social” y “humana” sea una meta, 

un fin. Pretender que unos libros, cuya tirada editorial de dos mil ejemplares era 

ya casi un récord tuviesen una difusión y una dimensión tales que llegasen a 

incidir en la sociedad, modelándola, cambiándola, concienciándola o simplemente 

mostrándole algo, es pecar de un optimismo desaforado, y hace que la respuesta la 

tengamos que buscar en otro sitio o de otra manera. De todas formas la polémica 

cuestión se complica cuando este interés por lo humano se da de dos formas 

diferentes. Fanny Rubio, hablando del tercero de los congresos de poesía que se 

celebraron, nos lo explica con detalle: 

 

 […] todo se centró en las tomas de posición Gabriel Celaya frente a frente 

con Rafael Romero Moliner. El primero afirmó que el poeta social pretendía 

transformar la conciencia, como una forma de mejorar o transformar el mundo. 

El segundo, viejo militante garcilasista, manifestaba que la trasformación debía 

quedar para los sociólogos, políticos, científicos y técnicos. Para Celaya, la 

poesía tenía que ser totalmente integradora: “Yo no hago periódicos. Pero creo 

                                                
494 Idem, pág. 97. 
495 Idem, pág. 99. 
496 Idem, pág. 99. 
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que el hombre poeta tiene que cantar con todo lo que tiene: carne, sangre, pasión 

y hasta convicciones políticas”. Romero Moliner, sin embargo, aseguraba que la 

poesía se dirigía a aquellas zonas individuales del hombre cantando desde sus 

peculiaridades, desde lo que tiene de distinto y personal497    

 

 ¿Qué hace un viejo militante garcilasista hablando tan en firme sobre lo 

individual del hombre y la relación de la poesía con ello? Si, según Rubio y la 

mayor parte de la crítica, la preocupación de los garcilasistas era meramente 

formal, o mucho han cambiado las cosas o no tanto. Es evidente, de todos modos, 

que el laberinto formal, humano y de grado, ahora, no es nada simple. Lo que más 

salta a la vista en Gabriel Celaya es su pretensión de transformación del mundo, 

ese arma cargada de futuro que según él es la poesía. Frente a esto Romero 

Moliner, y otros muchos, prefieren, “simplemente”, hablar de la preocupación 

poética por las “zonas individuales” del hombre y dejar la transformación para los 

políticos, que no para los poetas. La polémica suscitada es un tema absolutamente 

central en la poesía española de posguerra y tendremos que volver sobre ello con 

más detenimiento. Sin este tipo de digresiones el análisis de la poética española 

desde 1940 es imposible.  

 

 Sin embargo, como decía, el problema es de grado. Celaya tiene como 

primer objetivo el mismo que Romero Moliner: es necesario incidir sobre la 

conciencia humana, sobre la zona individual, peculiar, distinta y personal del 

hombre. Es ésta la preocupación común y básica de lo que hoy entendemos por 

“poesía social”. Es ahora donde entra en juego la cuestión de grado. Celaya le 

concede al poeta acción concreta de transformación del mundo. Los teóricos 

lectores de conciencia transformada por la poesía serían a su vez los que 

continuarían la cadena de transformación con el mundo. Cabe señalar que el 

sentido de transformación del mundo no es ni mucho menos neutro, pero tampoco 

es de por sí profranquista o antifranquista. Es necesario interrogarse por lo que las 

palabras de Celaya quieren decir en realidad, o, mejor dicho, desde qué posición 

                                                
497 Idem, pág. 103. 
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ideológica parten las palabras de Celaya y todos los problemas, pormenores y 

contradicciones que eso conlleva. Junto a esto, no se puede dejar de lado el hecho 

de que la polémica de grado de actuación en la poesía se funde con la de la calidad 

de los versos. El propio Celaya, precavido, lo señala expresamente al explicar 

cómo él no escribe periódicos. El consenso total se da cuando se establece la 

relación de la poesía con el hombre. La poesía no es poesía si no es humana y, por 

lo tanto, social. La función social del poeta siempre camina, como una sombra, 

detrás de esta perspectiva: el poeta puede versificar de forma “humana” y que eso 

sea recibido por los hombres en general, porque de ellos parte la poesía y hacia 

ellos va dirigida, pasando por el filtro del poeta, o puede, también, enunciar y 

potenciar la conciencia del hombre, de su ser, para que estos cambien y el mundo 

se transforme. Ambos grados de la poesía social actúan sobre la misma base, es 

decir, sobre lo “humano”, sobre el “ser”, y ambos comparten el mismo objetivo. 

Junto a todo esto, como decíamos, aparece una segunda veta que se nos revela 

polémica: la discusión sobre el estilo. A grandes rasgos se puede decir que cuanto 

más pretenda el poeta incidir directamente sobre la sociedad más recaerá sobre él 

la sospecha de hacer malos versos. Es la conocida polémica sobre la “calidad” de 

los versos sociales. Que los poetas se preocupen por el modo de versificar, que se 

preocupen porque la poesía sea algo “poético” técnicamente y no “prosaico” es 

sintomático. La preocupación por lo humano es un ingrediente necesario, pero lo 

mismo de necesario es que el verso sea bueno para que el círculo se cierre. 

Volviendo a los términos que venimos utilizando se puede decir que lo espiritual 

o humano sigue teniendo su polémico diálogo con lo material o social a través de 

las cuestiones de grado y de estilo. Todo ello nos traza, enuncia y revela un mapa 

ideológico muy preciso que domina la posguerra española y que se va 

consolidando poco a poco. 

 

 Un texto que Fanny Rubio cita y que pertenece a un boletín que el SEU 

fue elaborando a raíz de un congreso cuya celebración se fue postergando desde 

1954, fecha prevista, hasta 1956, es de gran utilidad para seguir planteando lo que 

venimos tratando. Rubio lo cita en la órbita de lo que ella considera la segunda 
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promoción de posguerra, que serían aquellos poetas a los que la Guerra Civil no 

los marcó tan de lleno debido a su juventud: 

 

 No destruimos, somos fieles a lo que importa. Nuestro tiempo –progreso 

es tiempo- nace de la claridad y deber. Mantener un álbum de poemas, con 

grabados de colores, camina hacia la estética del egoísmo. Poesía, intención 

social, valdrá, tal vez al pájaro y la tierra. Trácense símbolos y porvenir. Los 

mundos del aire están servidos; concedamos, intelectualmente, existencia al 

hombre. 

 Dentro entonces de un realismo poético, conviene separar estilos y 

contenido. “Realismo”, no es sino realidad; hacer frente a la existencia misma, 

en lo que toca al individuo, a la colectividad, al hecho. Ocurre que se ha 

identificado “lo real” con una tendencia literaria de igual nombre. No se trata de 

inscribirse en un “ismo” más; el problema está cifrado en dar contenido social y 

auténtico, por tangible, a la poesía. Por lo demás, cualquier escuela, cualquier 

dirección expresiva sirve […]. La poesía ha venido utilizándose como 

intervención estilística, ente del cielo. Humanicemos ahora; labremos lo 

existencial. Realmente, “tierra al ángel cuanto antes”498   

 

 “Pájaro y tierra” unidos, frente a la “estética del egoísmo”, propician la 

“existencia del hombre”. El sentido real y social de la poesía no es sino una 

atención al hombre y a lo que lo rodea. Si la poesía atendía antes exclusivamente 

al estilo, ahora deberá atender también a lo humano. Cualquier “estilo” o 

“escuela” serán válidos siempre que cumplan ese requisito existencial. 

  

 El problema del alcance de la poesía social, siempre mezclado con el 

trauma estilístico de calidad poética, tiene otro de sus puntos de inflexión en el 

lector, en el receptor de los versos. Todos los poetas, con mayor o menor suerte, 

se enfrentan al hecho de que su poesía no puede ser recibida por los hipotéticos 

lectores “del pueblo”, que además nunca leerán esos versos como el poeta quisiera 

                                                
498 Idem, pág. 111. 
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que los leyesen debido a su “nivel cultural”. A esto se le añade, claro está, que en 

caso de que escribiesen de forma más “prosaica” no estarían haciendo ya poesía. 

Hay opiniones para todos los gustos, aunque lo que a nosotros nos interesa es la 

estructuración concreta de esa contradicción y a qué responde tal necesidad social 

y de comunicación con unos receptores que, trágicamente para los poetas, no van 

a recibir el mensaje. Fanny Rubio recoge varios puntos de vista, desde el de 

Garciasol de poesía al servicio del pueblo pero todavía no para el pueblo, al de 

Celaya: para que el pueblo pueda tener acceso a la poesía se necesita antes una 

mejora económica de sus condiciones: 

 

 Desde mi punto de vista […] que quizá no sea exactamente el de 

Garciasol, creo que, como primer paso para conseguir una poesía realmente 

mayoritaria, debemos luchar por la liberación económica del proletariado como 

primer paso para su advenimiento a la cultura499 

 

 El interés por el hecho de que este concepto de lo humano, esa lucha 

existencial, sea mayoritario en España pasa, desde el frente poético, por una 

poesía que llegue a todo el mundo. La importancia de las palabras de Celaya 

reside en su convicción de que la mejora de las condiciones económicas es una 

necesidad y una condición sin la cual no puede generalizarse esa “cultura” de la 

que habla. Pero la pregunta sigue siendo la misma para nosotros: ¿qué implica esa 

cultura? La clave que nos permite ver hasta qué punto esta serie de 

contradicciones poéticas entre el estilo, el contenido humano y lo social están 

inmersas en un laberinto ideológico difícil de desentramar, nos la vuelve a dar 

Fanny Rubio al explicar la postura de José Hierro ante todo esto: 

 

 El hablar de la mayoría o la minoría, en esta retórica poética […] es una 

cuestión de punto de vista del yo escritor, nada tiene que ver con la finalidad del 

poema o el resultado del acto poético500 

  
                                                
499 Idem, pág. 118. 
500 Idem, pág. 140. 
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 Todas las disquisiciones tan polémicas –entre los poetas-, son signo, pues, 

de algo tan espeluznante como “un punto de vista del yo escritor”. Es un problema 

del “yo”. Parece trivial, o una redundancia, decir que el problema principal de la 

poesía, y de la poesía social en concreto, gira en torno al “yo”. Sin embargo se 

hace necesario preguntarnos por ese “yo” históricamente. Según José Hierro: 

 

 El poeta tampoco puede escribir sólo para que le entiendan los demás: 

escribe para entenderse a sí mismo, que es la única manera de que puedan 

entenderlo los otros, ya que somos una porción de esos otros. De la misma 

manera que se acepta que sólo es universal y eterno el que es local y muy de su 

tiempo, ha de aceptarse que sólo puede hablarse de los demás cuando se habla 

para uno mismo. Pero antes hay que haber vivido ante los demás. De ello 

procedemos y a ello fatalmente hemos de volver a través de la poesía, que es lo 

más noble que el ser humano puede ofrecer a los demás501 

 

 Este camino que parte de una abstracción intangible y que sigue a través 

del “yo”, donde se elabora la poesía, para ofrecerse después a los demás, es una 

nota más común de lo que en un principio podría parecer en la posguerra. Sin 

embargo lo  importante de este planteamiento vuelve a ser señalado por Fanny 

Rubio: 

 

 Aquella pretensión de lectura compartida fue más un presupuesto retórico, 

como hemos dicho, y un planteamiento ético que una seguridad en el triunfo […] 

Más que cualquier pensamiento vital y literario, fue la filosofía existencial lo que 

pesó sobre los poetas españoles502 

 

 Aunque esto nos lleve a interrogarnos sobre tal “presupuesto retórico”, es 

en parte porque este tipo de afirmaciones necesitan ser revisadas desde tal análisis 

de lo que “lo humano” y “lo social” significan: 

 
                                                
501 Idem, págs. 140-141. 
502 Idem, pág. 141. 
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 Sin embargo, para la perfecta comprensión de la poesía social española 

de posguerra, es preciso no olvidar que constituye una literatura de oposición y 

de resistencia ante una organización social y, por ende, al régimen político que la 

patrocina503  

 

 El magnífico estudio de Fanny Rubio, con una ordenación del material y 

una perspicacia teórica avezada, nos incita a seguir indagando en esta serie de 

planteamientos tan delicados y que tanta presencia histórica tienen en la mente de 

nuestras generaciones. 

 

 i) Lo social en la historia: 

 

Pero volvamos a las fuentes: “Notas para esta antología (1965)”, es el 

título elegido por Leopoldo de Luis para presentar sus opiniones sobre la “poesía 

social”. Hay un interés muy marcado, desde el primer momento, por resaltar que 

la “poesía social” no es otra cosa que “poesía” normal y corriente. Es éste un dato 

muy a tener en cuenta, ya que expone de manera obvia un asunto de capital 

importancia, una pregunta que se nos hace extraña: ¿por qué la “poesía social” 

podría no ser “poesía”? Pero esto es entrar por la puerta de atrás; veamos el 

razonamiento de Leopoldo de Luis: 

 

 Unos cuantos, no muchos, los temas vienen repitiéndose desde siglos, 

porque parece que, en las cuevas de Altamira o en los “sputniks” hacia la Luna, 

los hombres tienen una común necesidad de poesía, una común necesidad de 

expresar sentimientos. Ahora bien, si los temas son caminos pisados miles y miles 

de veces y en ellos pisarán legiones, la fuerza con que se hunde el talón de cada 

cual, el golpe de sangre que cada corazón envía al propio pie en la pisada son 

únicos. Y como también cambian los medios de vida y la condición social del 

caminante, los temas son tratados de manera distinta504 

 
                                                
503 Idem, pág. 148. 
504 Idem, pág. 181. 
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 Toda una declaración de intenciones. El expresar sentimientos engloba a 

toda la poesía; viene a ser una constante histórica que no se pone en duda, viene a 

ser lo eterno de la poesía. Por otro lado está lo temporal, el “cada corazón” único e 

irrepetible, personal, que trata los temas universales del sentimiento poético según 

su condición social y modo de vida. La poesía de cualquier poeta en concreto será, 

pues, temporal, única y personal por un lado, a la vez que universal y eterna, por 

ser expresión del sentimiento. Lo que ocurre es que este modo de entender la 

poesía implica una poética muy determinada: 

 

 El tema del común destino humano tampoco es nuevo, sino que aparece en 

la poesía de todos los tiempos y alienta en los más grandes poemas. Pero reviste 

hoy singulares caracteres de intensidad y de extensión, cobrando un matiz de 

preocupación social que ha adjetivado una amplia zona de la poesía 

contemporánea.505 

 

 Es el “tema universal” del “destino” lo que ha hecho que, en las 

circunstancias de posguerra, la poesía sea “social”. ¿Qué es la poesía social?: 

 

 La poesía social –en mi opinión- no es lo mismo que la poesía civil. […] 

Tienen en común su historicidad, su realismo y su participación épica o 

narrativa. Pero en tanto que la segunda va a cantar con tono más heroico que 

emocionado, la primera va a confundirse con la situación real de las gentes de su 

tiempo506 

 

 El tono heroico se opone, en cierta manera, a la emoción sentida de la 

poesía social. Si lo heroico canta y ensalza la historia de modo épico, la 

narratividad social expresa el sentimiento de la condición de esas “gentes” a 

través del poeta. Este detalle cobra importancia al alejar a la poesía social de las 

arengas guerreras y al acercarla a lo que se conoce como “plano humano”. De ahí 

que Leopoldo de Luis destaque también que el compromiso de la poesía social 
                                                
505 Idem, pág. 182. 
506 Idem, pág. 183. 
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está al margen de todo dogma o consigna507. Hay un marcado interés por alejarse 

de la oficialidad “política”, por hablar en otros términos distintos a los que se les 

supone al Régimen. Sin embargo, a pesar de estas delimitaciones, ocurre que los 

términos poéticos que se manejan no son diferentes a otros inmediatamente 

anteriores, de la década de los cuarenta. Las opiniones que se vierten sobre el 

término “social” se vienen prodigando desde las primeras publicaciones 

periódicas de poesía en la posguerra. La poesía “al margen de consignas o 

dogmas” no le es extraña a los miembros y colaboradores de Escorial. Es 

necesario escrutar las condiciones concretas de esta poética social para poder 

comprender exactamente su punto de partida y su propuesta. 

 

 Otra de las características de esta poesía social para el antólogo es que no 

prejuzga soluciones, sino que denuncia estados que han de corregirse. Es una 

poesía de testimonio, comprometida con la verdad508. La poesía social, frente a 

otras, tiene una relación muy especial con “lo terreno”: 

 

 La poesía caritativa supone una actitud humana que puede que sirva para 

ganar el cielo, pero no para ganar la tierra, no para procurar –como aspira la 

actitud humana supuesta por la poesía social- un mundo más justo509 

 

 Lo humano supone, en este sentido, una relación con “lo terreno”, con lo 

material, directa y tremenda, ya que el objetivo es el de hacer un mundo más 

justo. ¿Cómo se hace un mundo más justo “al margen de todo dogma o 

consigna”?: 

 

                                                
507 Idem, pág. 183. La “neutralidad” de la poesía es, en este caso, no sólo una 
marca ideológica sino también una “necesidad vital”. Leopoldo Urrutia de Luis 
sirvió en el ejército republicano y estuvo un tiempo en la cárcel. Según él mismo 
ha comentado en más de una ocasión Leopoldo de Luis es mucho más “joven” 
que Leopoldo Urrutia, ya que “nació” en esta complicada posguerra civil 
española. 
508 Idem, pág. 183. 
509 Idem, pág. 184. 
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 La poesía social no implica pues –es obvio- ninguna jerarquía, no es en sí 

un valor poético. En todo caso, un valor moral. Responde a una actitud frente a la 

sociedad. La poesía no se hace sólo con el corazón –llamando corazón al 

sentimiento-; tampoco se piensa sólo con el cerebro. Piensa el sentimiento, siente 

el pensamiento, nos repitió don Miguel de Unamuno. El poeta en la poesía social 

incorpora a su obra preocupaciones y sentimientos tan legítimos poéticamente 

como cualesquiera otros: amorosos, religiosos, estéticos. Su postura ante la 

realidad del mundo en que vive le lleva a convertir esas experiencias, y 

precisamente ésas, en materia poética. Quizás es, en el fondo, un moralista, 

porque hace tiempo que para muchos el fundamento de la moral es la justicia. 

Quiere decirse que la poesía social –y es otra nota a tener en cuenta- es 

protestataria, se alza contra una situación que considera injusta y es 

revolucionaria, porque va motivada por un deseo de que se transformen 

determinadas estructuras sociales. Transformación de uno u otro signo, de aquí 

que debamos distinguirla de la puramente política510 

  

 El mundo más justo es una actitud moral en la que la elaboración poética 

se da por la consabida convivencia de pensamiento y sentimiento, es decir, de 

cómo la situación real/social pasa por el sentimiento del poeta, por su toque único 

y personal. Esta actitud moral es “protestataria” en tanto en cuanto la observación 

de la situación social hace que consideren injustas esas formas de organización 

social. Así, buscan una transformación de las estructuras sociales. ¿Cuál es la 

transformación que pretende la poesía social en España? Algo aclaró Leopoldo de 

Luis en una entrevista que concedió a Jacinto López Gorgé publicada en el diario 

España: 

 

 La poesía social no va dirigida a nadie y va dirigida a todos. La poesía 

social no se escribe para que la lean especialmente los obreros. A la vez al 

escribirla, el poeta cumple un deber moral de no ser cómplice tácito de la 

injusticia […] Se puede escribir poesía social desde cualquier ideología que 

                                                
510 Idem, pág. 185. 
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condene la explotación del hombre por el hombre y que reconozca la igualdad y 

la libertad como principios. No importa cuáles sean las prácticas que esas 

ideologías hayan podido poner en juego, porque el terreno de las soluciones 

excede el ámbito de la poesía. Un poeta social puede escribir desde una ideología 

marxista o desde un credo cristiano, pero creo que habría que negar el nombre 

de poesía social tal como yo la entiendo a la que se escribiera desde una 

ideología fascista, porque el fascismo, cuyos regímenes se han ocupado y se 

ocupan también de problemas sociales, ideológicamente, postulan la 

discriminación y justifican la política de coloniaje. Para el fascismo hay razas, o 

clases superiores y la poesía social defiende en el más amplio sentido, al hombre 

único igual y libre511 

 

 Libertad e igualdad son los principios básicos de la poesía social. Lo que 

ocurre es que esos términos, en vacío, son usados por ideologías muy dispares, 

desde la Revolución Francesa a nuestra actual democracia pasando por el 

franquismo. Por eso el mapa se complica con la aparición de la ideología y sus 

contornos geográficos. El fascismo queda excluido; aunque se ocupe de temas 

sociales no es válido, así como la “poesía cívica” se ocupa de la realidad pero no 

es social por su tono heroico. A partir de aquí “cualquier ideología que condene la 

explotación del hombre por el hombre y que reconozca la igualdad y la libertad 

como principios” tiene cabida.  Con esto nuestra topografía se complica: Marx 

habla de explotación, pero José Antonio Primo de Rivera también. Intentemos 

pues puntualizar al máximo e intentar desvelar qué significa para Leopoldo de 

Luis la “igualdad” y en qué sentido usa el término “libertad” y, por ende, qué 

“igualdad” y qué “libertad” se respiran en la poesía social española de posguerra. 

Estas palabras de Leopoldo de Luis al entrevistador López Gorgé las repite casi 

con total fidelidad en su prólogo a la Antología consultada…512, con lo que su 

importancia es aún más notoria. Hay algo en estas palabras que, de todas formas, 

me inquieta: “No importa cuáles sean las prácticas que esas ideologías hayan 

podido poner en juego, porque apuntado queda que el terreno de las soluciones 
                                                
511 Idem, pág. 134. 
512 Vid. Idem, pág. 187. 
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excede el ámbito de la poesía”. Si no entiendo mal, el deber moral del poeta para 

con la igualdad y la libertad, que se puede expresar desde cualquier ideología, es 

independiente de la práctica que esa ideología haya puesto en juego; práctica 

política claro. La poesía social buscará la “libertad” y la “igualdad” ya sea en una 

democracia, en una monarquía, en una república o en una dictadura. No hay 

contradicción. Decir cómo se tiene que dar esa libertad y esa igualdad no forma 

parte del deber moral del poeta. Hay algo que ya se ha señalado y que Leopoldo 

de Luis no concibe desde su perspectiva: la “libertad” y la “igualdad” no son 

iguales en todas las ideologías513. Mientras que Marx condena la explotación del 

hombre por el hombre dentro del sistema capitalista, la libertad del bando 

franquista condena la explotación que el comunismo hace del hombre514 y aspira a 

una libertad que pasa por exterminar todo pensamiento diferente al suyo; sólo así 

el hombre podrá ser verdaderamente libre. Por eso hay que preguntarse por la 

“igualdad” y la “libertad” de Leopoldo de Luis, y lo vamos a hacer a través del 

estudio de sus ideas poéticas515.   

                                                
513 Lo realmente peliagudo de esta explicación es, precisamente, acertar con los 
términos y los bandos. Leopoldo de Luis no es marxista, pero tampoco ve con 
buenos ojos el Régimen de Franco. Detesta la vertiente fascista de la dictadura y 
critica con dureza la situación social que ésta provoca, sobre todo en relación a los 
derechos de los trabajadores y a su situación. 
514 Normalmente este concepto de explotación comunista se construye a través de 
la dicotomía materia/espíritu de tal modo que el hombre comunista nunca podría 
ser libre porque, al estar mecanizado, carece de alma. Es decir, carece del 
equilibrio alma/cuerpo en el que reside la libertad desde este punto de vista. 
515 “Libertad” quizás sea el término más repetido en cualquier publicación sobre 
poesía y poetas sociales. Cuando, en 1993, se celebraban los cincuenta años de la 
colección Adonais, se hacía balance de las décadas anteriores: “No toda la poesía 
de queja o protesta resultó explícita, ni la censura oficial entonces existente lo 
hubiera permitido. Sin embargo, ya se intuía que bajo el dolor existencial o el 
lamento religioso se amparaba una actitud disconforme y un deseo de libertad” 
(Luis, Leopoldo de: “La poesía social en Adonais”, en V.V.A.A.: Medio siglo de 
Adonais 1943-1993, Madrid, Rialp, 1993, pág.120). Al situar el nacimiento de la 
poesía social en la misma órbita que la “rehumanización” anterior, se consigue 
extender el clima del deseo de libertad a casi cualquier expresión poética de 
posguerra. Es importante también relacionar la libertad con el “yo”: “Defensa del 
hombre revela con claridad el propósito de una poesía humanista, no sólo 
comprometida existencialmente con el ser humano, sino en pugna con la injusticia 
y con cuanto impide al ser su acceso a persona, esto es: poseer libertad y 
dignidad” (Luis, Leopoldo de: “La poesía social en Adonais”, en V.V.A.A.: 
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 El segundo apartado del prólogo, Antecedentes de la poesía social, supone 

un recorrido histórico que, de una u otra forma, parece que aclara un poco la 

postura  desde la que parte Leopoldo de Luis. La “poesía social” viene a ser una 

constante histórica cuya articulación pasa tanto por una expresión de sentimientos 

de modo artístico como por la conexión humana, por y para hombres, de tal 

actividad: 

 

 La poesía social, a través de la historia, cumple, más o menos fielmente, la 

misión de captar y elevar a categoría artística los sentimientos colectivos 

latentes. Surge como una necesidad de expresión. En este sentido, toda gran 

poesía, escrita por hombres entre y para los hombres, en comunicación recíproca 

y en participación de ideales comunes, es social, aunque sea fruto de la 

mentalidad de la clase social a que el artista pertenece516 

 

 A partir de aquí la historia es como sigue: 

 

 Arnold Hauser ofrece otra muestra más remota: la primera vez que suena 

en la literatura la voz del pueblo trabajador, la primera vez que la poesía clama 

en pro de una justicia social. Es en la poesía de Hesíodo, por sus temas, sus 

cánones y sus ideas que coinciden con los del pueblo oprimido por la nobleza 

terrateniente517 

 

 Evidentemente, citar a los clásicos griegos supone remitirse a los 

“orígenes” de nuestra civilización. Implica un salvoconducto perfecto para 

legitimar a la poesía “social”, y más si se evoca un nombre como el del autor de 
                                                                                                                                 
Medio siglo de Adonais..., pág.128). Sólo este clima de “libertad”, de lo humano y 
lo social, puede hacer que Rafael Morales pueda considerar a Escorial como la 
publicación “más prestigiosa y abierta de las que por entonces aparecían” (Vid. 
Morales, Rafael: “A los cincuenta años de los Poemas del Toro”, en V.V.A.A.: 
Medio siglo de Adonais… pág. 27). Pero siempre fue un “tópico” bien aceptado el 
considerarlo así. 
516 Idem, pág. 188. 
517 Idem, pág. 188-189. 
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Los trabajos y los días, el texto que siempre se ha opuesto a las gestas homéricas 

en tanto que efectivamente habla –didácticamente, digamos- de la realidad 

campesina y de los trabajos rurales de la época. No dejaría de ser divertido 

comparar esta apelación “social” a Hesíodo, que hace Leopoldo de Luis, con la 

variante del título que nos ofrece Gabriel Ferrater desde la perspectiva de la 

llamada “Escuela de Barcelona” de los años 50-60. Obviamente me refiero a Las 

mujeres y los días (Les dones y  els dies), una obra maestra sin duda, que, al modo 

de Gil de Biedma o Barral, intenta implantar el sello de un nuevo tipo de poesía 

cotidiana o cívica (“civil” si se quiere: un nuevo signo de los tiempos). Pero esto 

nos llevaría demasiado lejos y un tanto al margen de nuestra temática concreta de 

análisis, aunque ya hemos hablado del asunto y volveremos sobre ello. Señalemos 

sólo que Leopoldo de Luis podía haberse remitido igualmente a las revueltas 

campesinas de fines del medievo (Wikleff, Müncer, los hussitas, etc) llenas de 

canciones y poemas populares (o no tanto) que historiadores como E. P. 

Thompson han llamado “conciencia crítica tradicional” (por no hablar del 

“carnavalismo” de Bajtin). Pues resulta claro que el conflicto entre nobleza 

medieval y “trabajadores” de las primeras formas de mercado, es decir, el cambio 

del modo de producción feudal a un modo de producción basado en el  mercado 

libre (aunque no sólo eso518), supone el primer estadio de esta “expresión artística 

de sentimientos” por, para y entre hombres. Sólo que, evidentemente, “eso” 

hubiera supuesto acercarse demasiado a la “Reforma Protestante”, un tema 

tachado sin duda de la mentalidad de nuestra posguerra519. Aunque sí nos remiten 

a esa coyuntura histórica los planteamientos del libro de Leopoldo de Luis, pero 

recurriendo- vale decirlo- a tópicos establecidos sin demasiado análisis concreto: 

 

                                                
518 Vid. RODRÍGUEZ, Juan Carlos: Teoría e Historia de la producción 
ideológica. Las primeras literaturas burguesas, Madrid, Akal, 1990. 
519 En verdad es una pena que el profesor Sopeña, en su muy sarcástico libro El 
florido pensil, no haya recogido alguna de estas canciones o poemas que 
adornaban los actos escolares o las procesiones públicas. Por ejemplo: “Fuera, 
fuera protestantes / fuera, fuera de la nación / Que queremos ser amantes / del 
Sagrado Corazón”. Un caso evidente de “poesía social” y de “transformación del 
mundo”. 
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 Con el humanismo renacentista, la literatura, el arte en general, cobra un 

valor de elemento formativo en la educación y en la sensibilidad de las gentes, y 

entra en caminos de libertad y progreso520 

 

 Eso es lo malo de los tópicos historicistas habituales. Pues parecería como 

si tales “trabajadores” medievales hubiesen conseguido su objetivo y el 

arte/literatura anduvieran por el camino trazado por el “humanismo” y la 

“libertad”. Y, lógicamente, las cartas se ponen aún más boca arriba sobre la mesa 

al hablar del siglo XVIII: 

 

 Pero con el poder de la burguesía, el siglo XVIII abre una nueva era de 

mayor libertad para la literatura, frente al despotismo, porque las obras 

literarias van a llegar a otras manos, fuera del monopolio aristocrático de la 

cultura. La poesía refleja ideas de la época y con ellas una intención 

moralizadora, una postura crítica frente a la sociedad521 

 

 Por lo tanto: 

 

 La poesía de aquella época es –no cabe duda-, uno de los antecedentes 

más notorios de la actual poesía social. Lo revela el propio concepto poético, 

negador del arte por el arte, que vincula la poesía a una utilidad para el hombre 

a semejanza de la filosofía moral522 

 

 Negar el “arte por el arte” es un punto de consenso básico, aunque el 

elemento determinante viene a ser el de la “utilidad”. Leopoldo de Luis se apoya 

en Rouseeau para afirmar que esa fe en el progreso burgués de la ilustración 

                                                
520 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. cit. 
pág. 189. 
521 Idem, pág. 190. 
522 Idem, pág. 190. 
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supone una rebeldía ante la deshumanización maquinística, acarreadora de 

empeoradas condiciones de vida de los trabajadores523 

 

 En principio, esto podía alejarse del relato de Leopoldo de Luis, pero no 

hay nada tan cercano a la poesía que este tipo de argumentación: la preocupación 

por el obrero se establece en torno al elemento “maquinístico” frente al 

“humanizador”. El “maquinismo” a secas conlleva el maltrato del trabajador; el 

“humanismo”, lo opuesto a esta “deshumanización maquinística”, genera, en 

consecuencia, la mejora de las condiciones de los obreros. El elemento humano es 

la pasarela de estas palabras al arte y la poesía, ya que, de nuevo, la expresión de 

sentimientos por/para/entre hombres, “humanos”, es aquello de lo que se encarga 

la poesía social. Con esto, la lucha de la poesía social, tal como la concibe 

Leopoldo de Luis, a favor de los obreros, es la lucha por incorporarlos al concepto 

de las relaciones entre lo humano, a través del sentimiento y transformación 

artística del poeta o del artista, y lo material de las condiciones sociales de vida. 

Sólo esta conjunción de elementos es la que se destila en la poesía social. 

 

 De este modo: 

 

 De las ideas de la Ilustración había nacido una corriente literaria que 

asume la voz de las capas modestas: la burguesía y los obreros524 

 

 A partir de aquí las demás citas y evoluciones históricas de este segundo 

apartado del prólogo giran en torno al grado de consecución de este modo poético 

burgués dieciochesco. El Romanticismo propuso en muchas de sus obras la 

redención de los humildes525. Simbolismo y Parnasianismo serían “antisociales” y 

“antihumanos”, el Superrealismo quiso expresar al hombre, pero le volvió la 

espalda526, el “arte por el arte” no ha dado sus frutos directos dentro del género al 

                                                
523 Idem, pág. 190. 
524 Idem, pág. 191. 
525 Idem, pág. 191. 
526 Idem, pág. 193. 
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que se concreta este trabajo, pero sí ha supuesto rupturas importantes, desbroce 

de caminos […]527 y el existencialismo, aunque tenga ese destino presente, 

permite también una moral de acción y coraje en el terreno de los hechos528, con 

lo que no sería incompatible con la poesía social. 

 

 Poesía española contemporánea es el título del tercer apartado del prólogo 

a la Antología… Los hitos destacados son aquellos que trazan el camino de la 

presencia histórica continua de lo que se llama “poesía social”: 

 

 El “piensa el sentimiento, siente el pensamiento” de Unamuno, y el 

“quien no habla a un hombre no habla al hombre, quien no habla al hombre no 

habla a nadie”, de Machado, son postulados esenciales para la concepción de la 

nueva poesía social529 

 

 En la órbita de la Generación del 98 sitúa pues Leopoldo de Luis la 

interacción entre el sentimiento y el pensamiento y su orientación humana. Desde 

aquí pasa un poco de puntillas por casi todos los “ismos”, “Esteticismo” incluido, 

y se centra sin embargo en el “Superrealismo”, de dos formas diferentes: 

  

 Por un lado: 

 

 El kilómetro cero de ese camino que vamos a recorrer, tras los 

precedentes someramente esbozados, es la “elegía cívica” de Rafael Alberti530 

 

 Su lugar en la poesía social lo ocupa del siguiente modo: 

 

                                                
527 Idem, pág. 194. 
528 Idem, pág. 194. 
529 Idem, pág. 196. 
530 Idem, pág. 197. 
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 […] tiene el valor subversivo de lo antisocial por anticonvencional, de lo 

que voluntariamente rompe las fórmulas de “politesse” y reniega del hipócrita 

“buen tono”531 

 

 Con alguna precisión: 

 

 […] la “Elegía” es socialmente –no políticamente- revolucionaria532 

 

 Por lo tanto, sin entrar en cuestiones políticas de modo directo, Leopoldo 

de Luis resalta el enfrentamiento de Alberti con un realidad de un modo que no 

era nada convencional en poesía; con Alberti se resalta el “carecer protestatario” 

de la poesía social. 

 

 La otra cara del Superrealismo es su punto de mira centrado en lo humano, 

es su rehumanización frente a la deshumanización de los otros movimientos de 

vanguardia. Ejemplo preclaro sería Vicente Aleixandre: 

 

 “Pasión de la tierra” no es sino una necesidad de descender a las 

ciénagas del hombre533 

 

 O Lorca: 

 

 Tampoco puede faltar aquí el nombre de Federico García Lorca, sobre 

todo por su libro “Poeta en Nueva York”, reacción contra el mundo 

mercantilizado, deshumanizado, que aplasta con el proceso industrial masificado 

lo primigenio y puro de la vida534 

 

                                                
531 Idem, pág. 198. 
532 Idem, pág. 199. 
533 Idem, pág. 201. 
534 Idem, pág. 202. 
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 El último poeta que nombra Leopoldo de Luis dentro de esta serie es 

Miguel Hernández. Anclado en la generación del 36, no se dejaría llevar por el 

“garcilasismo” de muchos de sus compañeros y, con esto, su poesía tomaría un 

carácter social muy cualificado535 

 Además muchos de los poemas de Miguel Hernández fueron escritos en 

La posguerra, última parte del prólogo antes de dar paso a los antologados. Sería 

en esta posguerra donde sitúa Leopoldo de Luis en concreto a la “poesía social”: 

 

 ¿Quiénes son estos poetas de las generaciones de posguerra? A mi juicio, 

son los que han llevado a término con caracteres definidos y de una manera 

singular y propia la manifestación poética humana que hemos llamado poesía 

social, como fenómeno de nuestro tiempo536 

 

 Dentro de esto conviene hacer una distinción generacional: 

 

 Generalizando mucho para valernos del gran esquema doble, acaso 

podríamos decir que la poesía social de la generación de posguerra, con sus 

situaciones extremosas y hasta desgarradas, es más bien romántica, en tanto que 

la contención, la brevedad y cierto realismo un poco frío, calificarían de clásica 

la poesía social de la generación del 50. La verdad es que la pasión habría de 

tocar más de lleno a quienes fueron protagonistas de  circunstancias históricas 

convulsivas537. 

 

j) El gran problema poético de la armonía:  

 

 Con esto, a Leopoldo de Luis sólo le quedan unas precisiones más antes de 

dejar que los poetas hablen: 

 

                                                
535 Idem, pág. 202. 
536 Idem, pág. 207. 
537 Idem, pág. 210. 
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 1.- […] que la eficacia y el valor de una obra no tienen que marchar 

necesariamente paralelos a la actitud de la persona538 

 

 2.- Que los poetas aquí reunidos dan una réplica a quienes, en una pobre 

idea del arte, suponen que la poesía no tiene más fin que ella misma539 

 

 3.- Que su compromiso con la verdad no le ha restado ni libertad ni 

hermosura540 

 

 4.- Que esta poesía vaya, en potencia, dirigida a las mayorías, que 

pretenda asumir el dolor de los otros, no quiere decir que haya de realizar un 

arte inmediatamente asequible a las masas541 

 

 Vayamos por partes. Una obra de un poeta burgués542 no tiene en principio 

que “reflejar” el modo de vida burgués del autor. Es el conocido problema de la 

“sinceridad” de los poetas sociales: si un poeta aspira a esa justicia social a través 

de la moral de sus versos, pero escribe desde una posición acomodada, eso no es 

incompatible con reivindicar para las capas más deprimidas de la sociedad una 

mejora en sus condiciones de vida. Por otro lado, las transformaciones en las 

estructuras sociales a las que aspira la poesía social, no tienen por qué ser 

contrarias a los intereses de clase de la burguesía, sino todo lo contrario. Es obvio 

que un burgués no podrá “pensar” como un “obrero”, pero el hecho de que pueda 

preocuparse por la situación social y vital de tales “obreros”, y escribir versos 

sobre ello, no tiene por qué ser, de por sí, contrario a su ideología. Leopoldo de 

Luis, desde su punto de vista, cifra, básicamente, esta mirada sobre las capas 

humildes, desde las capas burguesas acomodadas, en la defensa de una igualdad y 

una justicia que aseguren los medios de vida fundamentales para todo lo demás, 

                                                
538 Idem, pág. 213. 
539 Idem, págs. 213-214. 
540 Idem, pág. 214. 
541 Idem, pág. 214. 
542 Leopoldo de Luis cree que casi todos los poetas pertenecen a la clase burguesa, 
que es la que tiene las facilidades adecuadas que le permiten escribir poesía. 
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porque ya se ha dicho que la virtud se empieza con el bienestar543. Dicho de otro 

modo: la defensa de una mejora de las condiciones de vida de unas personas no 

tiene nada de contradictorio con el ideario burgués. En la intención de mejora de 

la economía de una sociedad no puede haber insinceridad por parte de la 

burguesía, ya que ésta es la principal protagonista del sistema de producción 

capitalista. Es en este sentido en el que Leopoldo de Luis habla, en varias 

ocasiones, de la “lucha de clases” y de la injusticia de la “cultura clasista” (aunque 

no sólo económicamente, claro está). La “lucha de clases” de Leopoldo de Luis 

viene a significar, por un lado, la hipotética eliminación de aquellas clases que 

están fuera de la “justicia”, por encima de ella, al modo en que la burguesía choca 

con un sistema nobiliario basado en la casta y el linaje, en la sangre. La igualdad y 

la justicia lucharían, por este lado, contra esa supuesta situación, pero adaptada a 

los tiempos que corren. Por otro lado la lucha está también en la incorporación de 

las clases bajas a las capas sociales medias y, por lo tanto, a la misma libertad e 

igualdad de que la burguesía disfruta. Conviene hacer un inciso. 

 

 Llegados a este punto, y vistas desde hoy las cosas, podemos decir, en gran 

medida, que el término “poesía social” es, por sí mismo, confuso y prismático 

(cuando menos), pero que sus connotaciones directas nos llevan, analógicamente, 

a la imagen más asentada del contrato social (también confuso y diverso, como 

resulta obvio). Conviene, pues, hacer algunas precisiones al respecto: 1º) La 

“poesía social”, en tanto que categoría programática, se fue forjando desde los 

años 20-30 en el enjambre de disputas sobre pureza e impureza. Pero también 

vanguardia, formalismo, modernismos hispanos y modernidad anglosajona, 

surrealismos, poesía política, etc. Es tal el batiburrillo de tendencias, sus mezclas 

y variaciones, que únicamente podemos indicar -acaso- que el término 

“compromiso” fructificó a partir de las posiciones de Sartre a raíz de la segunda 

posguerra europea. 2º) También, y analógicamente, podría señalarse que, en los 

mismos años 20-30, la lucha ideológico/literaria, desde la izquierda, sigue muy de 

cerca los pasos de las alternativas políticas: digamos la escisión entre la II 
                                                
543 Idem, pág. 215. Quizás sea algo tan simple como esto lo que persigue Leopoldo 
de Luis: un “estado del bienestar” asegurado por leyes igualitarias. 
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Internacional –socialista- y la III fundada por Lenin. Si la II estaba lastrada por 

haber aprobado los “créditos de guerra” de la I Guerra Mundial, la III sería 

lastrada por su postura de “clase contra clase” a partir de Stalin. El auge de los 

fascismos, como se sabe, obligó a la III a variar de estrategia y a establecer las 

alianzas de los Frentes Populares y su triunfo en Francia y en la España 

republicana (es evidente que el golpe    de Estado de Franco fue la respuesta a ese 

triunfo del Frente Popular en España). Ahora bien: si los horrores del estalinismo 

acabaron no sólo con la URSS sino con cualquier intento de “imitación” en la 

dialéctica centro/periferia, con ello acabó, igualmente, cualquier planteamiento 

literario en torno al llamado realismo socialista, la cuestión debe plantearse a la 

inversa: ¿existió alguna vez ese “capitalismo con rostro humano”, ese “Estado del 

Bienestar” propugnado por la II Internacional? No sólo es evidente que (salvo en 

el excepcional caso de Suecia, aún sin estudiar) ese “Estado del Bienestar” (con su 

libertad de expresión y su literatura libre) no ha sido más que un sueño (salvado 

en parte por la globalización que hoy se rompe también por todas partes) y que, 

tras la llamada “era Reagan/Thatcher”, acabó incluso agotando por completo no 

sólo al sindicalismo europeo (comenzando por la larga tradición británica) sino la 

cultura democrática de que existía en la vida política y artística italiana, aquel casi 

modelo que se derrumbó casi como el Muro. 3º) En suma, el contrato social desde 

abajo hacia el Estado (caso estalinista) o desde el medio hacia abajo, esto es, la 

alianza entre la alta cultura crítica burguesa y la realidad crítica proletaria 

(digamos, la disputa de Gramsci contra Croce a propósito de Dante, quizás 

condensándose en Visconti), estos dos tipos de contrato social o de poesía o arte 

social se deshilacharon igualmente. 4º) Se me podría decir, y soy bien consciente 

de ello, que este esquema que esbozo es precisamente eso: como la fotografía 

difusa de un cuadro sin terminar. Por supuesto. Pero pienso que resulta bastante 

claro que lo único que se pretende es señalar, en este esquema, la línea 

argumentativa de un hecho claro: la correlación –que es un destello- entre 

“contrato social” y “poesía social”544. 

                                                
544 El profesor Juan Carlos Rodríguez lo ha recalcado incluso en el contrato social 
del matrimonio burgués del XIX y del XX (Cfr. Literatura, moda y erotismo: el 



                                                                                          Una biografía intelectual de la poesía española de posguerra 

 344 

 

 Reconozco también que se me podrán hacer dos objeciones básicas: el 

contrato social con todas sus variantes (desde Hobbes, Locke o Rousseau) supone 

un pacto de “todo el pueblo” con el Estado. O de otra manera, igualmente vista la 

cuestión desde hoy: sólo existiría democracia a través de la representación 

parlamentaria, a partir de los diversos partidos y de los diversos poderes que  

constituyen el Estado. En este sentido parecería como si el proyecto de la 

representación a través de los soviets, en tanto que contrato social, de “todo el 

pueblo”, sería imposible, puesto que los soviets supondrían una democracia 

popular de los trabajadores (y luego de los campesinos, de los intelectuales 

pequeñoburgueses etc) que en absoluto podrían representar a “todo el pueblo”, 

puesto que los nobles o los grandes capitalistas estarían excluidos del asunto. Esto 

es cierto y me parece perfectamente lógico en los orígenes de la Revolución de 

1917. Si el pueblo estaba troceado en dos (explotadores y explotados) el contrato 

social sólo se podía hacer entre los explotados. Marx señala, en sus apostillas al 

primer libro de El Capital, como respuesta a Wagner, que él jamás había 

construido un sistema socialista. Es algo tan cierto como decir hoy que nadie sabe 

lo que es –o podría ser- un “sistema comunista”, puesto que la supuesta “libertad 

para todo menos para explotar” (o, si se quiere, la supresión de las clases y del 

Estado) jamás ha existido en ninguna parte y mucho menos en el horror del 

estalinismo ruso, incapaz incluso de crear una auténtica sociedad civil. Pero, pese 

al amor intelectual y sexual de la magnífica intelectual judía Hanna Arendt por el 

indudable para-nazi Martin Heidegger, su genial profesor al que intentó salvar 

uniendo a los nazis y a los estalinistas bajo el nombre único de Totalitarismos, 

hoy sabemos de sobra que ese término (como el del compromiso sartreano) no 

sirve para nada. Sólo como indicación: totalitario –con motivo- significa hoy algo 

absolutamente despreciable; “comprometido”, referido a la literatura, significa 

hoy algo fuera de moda y caritativo como mucho. Irrelevante en suma. Todo el 

mundo (?) somos hoy antitotalitarios y anticomprometidos excepto cuando nos 

comprometemos totalmente a vender nuestra vida para cobrar el cheque en el 
                                                                                                                                 
deseo, Granada, Asociación Investigación & Crítica de la ideología literaria en 
España, 2003). 
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banco a fin de mes. Pero la cuestión de fondo es más dura: Rousseau, que sólo se 

planteó el contrato social (y la escritura social) como una lucha entre lo natural y 

lo artificial, sabemos de sobra que fue el primero que se atascó al hablar, en su 

segundo discurso, a propósito de la desigualdad social. Y se atascó tanto que su 

Contrato Social (quizá su texto más célebre) acabó también por diluirse (no fue 

capaz de enfrentarse con la propiedad privada de los medios de producción, lo 

único que Locke consideraba “sagrado”), tanto, que Rousseau sólo fue capaz de 

refugiarse en otra escritura social, la educación del niño Emilio, que, en realidad, 

era una versión absolutamente distinta del Robinson Crusoe de Defoe, que sí que 

era –o acabaría convirtiéndose en- propietario absoluto de su “isla” y de su 

esclavo/libre Viernes. Incluso Rousseau intenta convencernos de que hay otras 

maneras de ser “propietario de uno mismo” etc. Propietario de uno mismo en 

tanto que personaje íntimo y en tanto que personaje social. 

  

 Y así llegamos a la cuestión que nos interesaba dilucidar: el paso del yo al 

nosotros en poesía, esto es, la cuestión de la poesía social (o nacional/social o 

nacional/socialista: en suma otra variante de contrato social) sí que existe (y con 

una fuerza inmensa) en los fascismos europeos y en el nazismo alemán -como en 

el fascismo español- desde los años 20-30 hasta 1945, con el fin de la II Guerra 

Mundial y el comienzo de la Guerra Fría (y sus múltiples variantes “calientes”, 

también en literatura). Ignorar esto resultaría completamente vacuo. 

 

 Los libros panfletarios de liberalistas como Pío Moa o César Vidal 

sabemos de sobra que les molestan a los defensores tranquilos de la democracia 

neoliberal (citemos de nuevo a Jordi Gracia, mucho menos desgarrado y 

aparentemente más liberal que, por ejemplo, el prematuramente desaparecido 

Javier Tussell), y esto merecería un estudio aparte. De nuevo partiendo de un 

hecho básico: uno comprende que antiguos historiadores culturales, desde 

Antonio Elorza a Jordi Solé-Tura, desde Javier Pradera a Josep Ramoneda (y no 

quiero hablar de los Think-Tanks de la FAES de Aznar como Gabriel Albiac o Jon 

Juaristi), en vez de analizar su pasado traten de arrojarlo a la basura con una 

patada en el trasero; es lógico. Menos lógico, sin embargo, es que sigan aferrados 
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a ese pasado que ellos –como intelectuales- no supieron resolver: digamos los 

nacionalismos “soberanistas” en España; digamos los problemas de la 

globalización: se trate de la desaparición/aparición de África (y en gran medida de 

América Latina) o el auge irresistible de China. 

 

 Éstas son, pues, las cosas vistas desde hoy. Pero no se trata en absoluto de 

una digresión al margen de nuestra temática principal. Me refiero a la relación 

difusa y prismática (que habíamos planteado al principio) entre contrato social y 

poesía social. Precisamente la correlación que establecía Leopoldo de Luis a 

partir de la literatura Ilustrada del siglo XVIII. Pues bien, nuestra proposición 

fundamental es ésta: para los nazis y nuestros fascistas españoles el contrato 

social no existe por razones muy roussonianas. Porque, según ellos (según José 

Antonio Primo de Rivera), Rousseau falsificó el contrato en dos sentidos: a) al 

establecer la desigualdad del pueblo; b) al establecer que el pueblo era “natural” 

pero el Estado era “artificial”. Como es lógico, para los fascistas italianos y 

españoles o para los nazis alemanes, era imposible aceptar esas dos tesis. Y ello 

por unas razones muy simples: a) el Pueblo, la Nación, la Unidad de Destino, 

tenía que ser una unidad orgánica (Volkgeist), jamás dividido en clases o en 

explotadores y explotados; b) Para los nazis y para los fascistas italianos y 

españoles (y para las nociones de “pueblo vasco” o “pueblo catalán”, aunque 

realizar las matizaciones necesarias sobre ello nos llevaría demasiado lejos y 

quizás éste no sea el lugar más apropiado) es la “tribu étnica” (la sangre, la lengua 

y el suelo) quien te incluye o te excluye en tanto que “yo individual” perteneciente 

al “nosotros nacional”545; y c) evidentemente, lo que ni los nazis ni los fascistas 

españoles podían admitir, es que el Estado fuera algo “artificial”, diferente –e 

incluso deformador- respecto al pueblo orgánico y natural, como se le había 

escapado decir a Rousseau. 

 

                                                
545 Frente al evidente “liberalismo posesivo” del yo propio que sustentaría -
supuestamente- a las democracias liberales. Es este dudosísimo planteamiento 
(que se parece a las películas de Doris Day) el que satisface a Jordi Gracia y 
tantos otros globalizadotes sin tapujos. 
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 Es en este sentido estatalista –y sólo en éste- en el que, ni los nazis ni 

nuestros fascistas, podían admitir el contrato social de Rousseau. Y resulta 

sintomático porque lo curioso es que, ni los nazis ni nuestros fascistas, podrían 

haber existido ideológicamente sin la imagen roussoniana del contrato “natural” 

del pueblo con el pueblo. Lo que no se podía aceptar en los años 30, en medio del 

crack capitalista y con la amenaza bolchevique desde fuera y desde dentro, es que 

ese pueblo roussoniano sí llevara en su interior una desigualdad social y –por 

supuesto- que el Estado, motor y conservador de la unidad orgánica del pueblo, 

fuera algo artificial y dañino para ese mismo pueblo orgánico. Por eso -y sólo por 

eso-, como indicábamos, José Antonio Primo de Rivera, en el aludido Discurso 

del Teatro de la Comedia (el Teatro y las Comedias también eran considerados 

por Rousseau como cuestiones “artificiales”)546 llegó a decir lo de “aquel hombre 

nefasto” que era, explícitamente, Juan Jacobo Rousseau, olvidándose incluso, 

como también señalábamos, de que, en la Roma clásica que ellos tanto admiraban, 

no eran los hombres sino los días los que eran fastos o nefastos. Esto ya lo 

sabíamos. Pero ¿por qué esta digresión aparente? Está claro: porque, si para 

nuestros fascistas, la unión Pueblo/Estado es un contrato natural y orgánico (lo 

cual va en contra  de  Rousseau), sin embargo es evidente que Rousseau (y los 

marxistas, los “rojos” etc) llevaban razón en aquello en lo que se atascó Rousseau: 

existe una desigualdad social entre capital y trabajo y nosotros –recalcaban los 

falangistas- lo vamos a resolver a través de nuestra justicia social (los sindicatos 

verticales) y también, ¿por qué no? a través de nuestra poesía social. 

Significativamente, es aquí donde deberíamos recordar que toda esta problemática 

ya surgió en torno al 98 precisamente con los escritores de aquella época que –

desde Unamuno a Ortega, de Joaquín Costa a Azorín-, comenzaron a llamar el 

“problema social”. Toda esta cuestión del “problema social” es lo que podemos 

                                                
546 Cfr. RODRÍGUEZ, Juan Carlos: “Lenguaje de la escena. Escena 
árbitro/Estado árbitro. (Notas sobre el desarrollo del teatro desde el siglo XVIII a 
nuestros días)” en La norma literaria, ed. cit. 
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observar con detalle en el capítulo siguiente, es decir, la imagen de lo social 

incrustada en la poesía547. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
547 Sin duda es una metáfora preciosa ésta del “problema social”. Se trata de 
eludir/aludir a la cuestión de la respuesta de “los de abajo” a la lucha de clases de 
“los de arriba”. 
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VII 

LA MELODÍA ÚNICA: 

 EL CAPITAL/TRABAJO COMO DISCURSO “SOCIAL”548 

 

 

 a) La deshumanización poética de Falange 

 

  Y así podemos verlo, en efecto, en la “Conferencia pronunciada en el 

Círculo Mercantil, de Madrid, el día 9 de abril de 1935” que tiene como título 

Ante una encrucijada en la historia política y económica del mundo549. Primo de 

Rivera se dirige a un grupo de empresarios para intentar explicar las posibilidades 

económicas que él y su partido político defienden. Se sirve de dos figuras: 

Rousseau y Adam Smith, un “filósofo ginebrino” y un “economista escocés” para 

explicar la situación política, social y económica a la que se ha llegado desde sus 

escritos. Rousseau, en El contrato social, propugna la libertad del hombre. 

Primero quiere negar la justificación de aquellas autoridades recibidas 

tradicionalmente o por una designación que se suponía divina550; y después de 

esto queda la libertad, a la que el hombre no puede renunciar de ningún modo 

porque equivale renunciar a la cualidad humana551. Es la voluntad de estos 

hombres libres que, a través del “contrato social” y sólo así, crean una “voluntad 

superior”, un “yo” que está por encima de los “yoes” individuales, es decir, un 

Estado. Este Estado es el que asegura la libertad y, si alguien fuera contra él, iría 

en contra de su propia libertad: 
                                                
548Poesía social, Contrato social, Justicia social a través de los sindicatos 
verticales: el término “social” rellena continuamente el discurso falangista, como 
acabamos de ver y como una herencia del 98. 
549PRIMO DE RIVERA, José Antonio: “Ante una encrucijada en la historia 
política y económica del mundo”, en Obras completas de José Antonio Primo de 
Rivera, Agustín del Río Cisneros y Enrique Conde Gargallo (eds.), Madrid, 
Vicesecretaría de Educación popular de F.E.T. y de las J.O.N.S., 1945. Sigo sin 
embargo la versión de uno de los libelos publicados durante la guerra: El trabajo y 
la lucha de clases, fechado en 1938 (II Año Triunfal). 
550 PRIMO DE RIVERA, José Antonio, op. cit. pág. 10. 
551 Idem, pág. 10. 
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 Pues bien, esta voluntad soberana, esta voluntad desprendida ya de las 

otras voluntades, es la única que puede legislar: ésta es la que tiene siempre 

razón: ésta es la única que puede imponerse a los hombres sin que los hombres 

tengan nunca razón contra ella, porque si se volvieran contra ella se volverían 

contra ellos mismos; esta voluntad soberana ni puede equivocarse, ni puede 

querer el mal de sus súbditos552 

 

 La crítica de Primo de Rivera a esto no se hace esperar mucho. En un 

estado liberal, en un estado basado en el contrato de Rousseau se da el problema 

de la lucha entre los diferentes partidos políticos. En esta lucha quien tiene la 

mitad más uno de los votos en los órganos de representación impone, en ese 

desorden de lucha partidista, su voluntad contra la mitad menos uno, y además, 

con la teoría roussoniana, esos integrantes de la mitad menos uno han de pensar 

que el imponer la voluntad de la mitad más uno no es otra cosa que obligarlos a 

ser libres. 

 

 Adam Smith propone, por su parte, la libertad económica, el liberalismo 

económico, el libre discurrir de la oferta y la demanda al que los estados se 

acogen sin dilación ninguna. Para Primo de Rivera este liberalismo produce 

muchas cosas buenas, incluso para las capas inferiores. 

 

 La situación general del liberalismo, político y económico, es la que ha ido 

generando las sociedades desde el siglo XVIII, desde las fechas de publicación de 

los libros de Rousseau y Smith. Sin embargo las prometedoras innovaciones de 

este liberalismo se han visto truncadas por los problemas que ha creado una mala 

conducción de estas prácticas tanto en política como en economía. Este problema 

lo sitúa Primo de Rivera en el capitalismo desmedido. El fallo de tal capitalismo 

desenfrenado es su incapacidad de resolver los problemas sociales que genera553. 

                                                
552 Idem, pág. 10. 
553 Llegados a este punto conviene ser un poco más precisos. Parece evidente que, 
tanto para un sector del falangismo como para Primo de Rivera, el “capitalismo 
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Está claro que un liberalismo económico o un capitalismo sin esos fallos, dicho de 

otra manera, es lo que Primo de Rivera defiende, pero lo interesante está en el 

proceso. El capitalismo, pues, al no manejar bien la sociedad, produce una 

“quiebra social”. ¿Cómo se produce esta quiebra? Pues con el hecho de que 

cuanto más evoluciona el capitalismo más va dejando de tener importancia el 

hombre. El capitalismo deshumaniza. Es el “maquinismo” industrial el que hace 

que haya una creciente despreocupación por lo humano, por el factor humano. 

Primo de Rivera pone un ejemplo de deshumanización: la Sociedad Anónima, 

donde el hombre ha dejado de ser el protagonista y el capital está por encima de 

él. La evolución resulta sencilla: 

 

 La propiedad antigua, la propiedad artesana, la propiedad del pequeño 

comerciante, es como una proyección del individuo sobre sus cosas: en tanto es 

propietario en cuanto puede tener esas cosas, usarlas, gozarlas, cambiarlas […] 

pero a medida que el capitalismo se perfecciona y se complica, fijaos en que va 

alejándose de la relación del hombre con sus cosas y se va interponiendo una 

serie de instrumentos técnicos de dominar. Lo que era esta proyección directa, 

humana, elemental, de relación entre un hombre y sus cosas, se complica; 

                                                                                                                                 
salvaje” actúa en pro de lo “maquinístico” (claro que también puede suceder a la 
inversa: Marinetti y los “futuristas” italianos del fascismo adoran la “máquina”. 
Hitler y los nazis adoraban las nuevas máquinas de guerra, incluidos el V1, el V2, 
etc). Pero Primo resalta que el “maquinismo” acarrea consecuencias desastrosas 
para la sociedad. La lucha de su poesía social en contra de las injusticias toma 
partido, también, por la oposición de lo “humano” a lo “maquinístico”. Los poetas 
luchan, pues, o denuncian, las consecuencias de este tipo de práctica capitalista. El 
objeto de la crítica puede ser el mismo, aunque desde puntos de vista diferentes. 
Lo “humano” de Primo de Rivera no va a ser, en ningún caso, igual a lo 
“humano” de la poesía social digamos “de izquierdas”, porque el discurso fascista 
conlleva, a la par, una especie de espejo gremial (el artesanado pre-capitalista), o, 
de otro modo, una crítica pre-capitalista al capitalismo, esa “armonía” a la que 
aludíamos, un mundo que jamás existió, por supuesto, pero que va desde Sabino 
Arana o Ezra Pound, que a su vez impregnó a su discípulo poético predilecto: T.S. 
Eliot, como se sabe, sobre todo en los años 30. Claro que la cuestión de la práctica 
poética en Pound/Eliot es complejísima y no podemos ni esbozarla aquí. La lucha 
contra la “máquina” es clave también en Fourier, en los llamados capitalismos 
“utópicos” y en la imagen de la “alienación” del primer Marx. Otra cuestión que 
sólo podemos dejar anotada. 
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empiezan a introducirse signos que envuelven la representación de una relación 

de propiedad, pero signos que cada vez van sustituyendo mejor la presencia viva 

del hombre; y cuando llega el capitalismo a sus últimos perfeccionamientos, el 

verdadero titular de la propiedad antigua ya no es un conjunto de hombres, sino 

que es una abstracción representada por trozos de papel: así ocurre en lo que se 

llama la Sociedad Anónima554 

 

 Este capital técnico o capital financiero es, para Primo de Rivera –¡como 

para Heidegger!-, el responsable de la deshumanización que provoca la ruptura 

social. Su descripción no puede ser más sintomática: 

 

 Y si no, decidme: cuántas veces, patronos, habéis tenido que acudir a las 

grandes instituciones de crédito a solicitar auxilio económico, sabéis muy bien 

qué intereses se os cobran: del 7 y del 8 por 100; y sabéis no menos bien que ese 

dinero que se os presta no es de la institución que os lo presta, sino que es de los 

que se lo tienen confiado percibiendo el uno y medio o el dos por ciento de 

interés; y esta enorme diferencia que se os cobra por pasar el dinero de mano a 

mano, gravita juntamente sobre vosotros y sobre vuestro obreros, que tal vez os 

están esperando detrás de una esquina para mataros555 

 

  Pero esta quiebra social deshumanizadora requiere más 

explicaciones. Para eso Primo de Rivera sigue a Marx –admirándolo- en un par de 

cosas: 

 

 a) La acumulación de capital por parte de la gran industria tiene unas 

consecuencias claras. Esta gran industria, al aumentar la cantidad llega a 

                                                
554 Idem, págs. 15-16. 
555 Idem, pág. 16. Más claro imposible: el miedo a la técnica se une al odio frente a 
la usura (que se identificará, de hecho, con los judíos) al modo en que los 
escolásticos tomistas odiaban –por usurero- al primer capital bancario de los 
siglos XIII-XIV que empezaba a socavar el mundo feudal “armónico”. 



Poética de los poetas  

 353 

producir más barato, invade el terreno de las pequeñas producciones, va 

arrinconándolas una detrás de otra y acaba por absorberlas556  

 

 b) Proletarización: una vez que los artesanos no son dueños de sus 

instrumentos de producción y que los pequeños comerciantes han sido eliminados 

sólo les queda arrendar su propia vida como mercancía: 

 

 […] y entonces se dan cuenta de que ellos mismos pueden ser mercancía, 

que su propio trabajo puede ser una mercancía, y se lanzan al mercado a 

alquilarse por una temporal esclavitud. Pues bien, este fenómeno de la 

proletarización de masas enormes y de su aglomeración en las urbes alrededor de 

las fábricas, es otro de los síntomas de quiebra del capitalismo557 

 

 O eso o los “parados” y “desocupados”, que es el mismo tipo de quiebra 

social. Pero claro, cuando el mercado absorbe menos de lo que las fábricas 

entregan se produce también una quiebra técnica y no social. Es en las épocas de 

crisis cuando las grandes industrias acuden a la ayuda estatal, cuando antes le 

habían pedido al Estado que los dejase libres en el libre comercio. Primo de 

Rivera no sólo sigue a Marx (o a Keynes y al New Deal) en este punto, sino que 

parafrasea a un escritor anticapitalista al decir que el capitalismo es reacio a 

socializar las ganancias y muy partidario de socializar las pérdidas.  

  

 Tras esto viene la I Guerra Mundial. El resultado del liberalismo político y 

económico, con el capitalismo, ha sido: 

 

 Un número en las listas electorales y un número en las colas de las 

puertas de las fábricas558 

 

                                                
556 Idem, pág. 18. 
557 Idem, pág. 18. 
558 Idem, pág. 21. 
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 La situación de crisis hace que el “proletario” vea en el comunismo ruso 

una posible vía. Lo coloca en la disyuntiva de elegir entre una nueva guerra o el 

comunismo (que supondría la entrega de Europa a Asia). ¿Pero qué pasa con 

España? En España se puede tener una estructura económica como la del 

capitalismo y un estado que lo apoye, pero sin los fallos vistos hasta ahora: 

 

 ¿Y España, mientras tanto? En realidad nuestro liberalismo político y 

nuestro liberalismo económico, casi se han podido ahorrar el trabajo de 

descomponerse, porque apenas si han existido nunca559 

 

 Las condiciones son las siguientes: 

 

 Pues bien, en España, que no fué nunca superindustrializada, que no está 

superpoblada; donde conservamos la posibilidad de rehacer una artesanía que 

aún permanece en gran parte, donde tenemos una masa fuerte, entrenada, 

disciplinada y sufrida de pequeños productores y de pequeños comerciantes, 

donde tenemos una serie de valores espirituales intactos; en una España así, ¿a 

qué esperamos para recobrar nuestra ocasión y ponernos otra vez –por 

ambicioso que suene-, en muy pocos años, a la cabeza de Europa?560 

 

 No sé si Primo de Rivera se imaginaba, al escribir estas líneas, que no 

demasiado tiempo después los vencedores franquistas pondrían en marcha un 

Estado de semejantes características: la autarquía económica y cultural, aquel 

desastre –por fuerza o por grado- que quedó en la memoria popular como los 

“años de la hambre”. Pero Primo profetiza otra historia: España, según sus 

palabras, tiene las condiciones materiales necesarias, sin contaminar por el fracaso 

del liberalismo, y las condiciones espirituales intactas para la creación de un modo 

de producción y de un Estado sin los fallos de la Europa del inmediato pasado. El 

problema de las condiciones de España es cómo poder aprovecharlas para cumplir 

el objetivo. Para Primo de Rivera el problema es el hombre: 
                                                
559 Idem, pág. 22. 
560 Idem, pág. 22. 
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 El hombre ha sido desintegrado, ha sido desarraigado, como decía antes, 

en un número en listas electorales y en un número a la puerta de las fábricas; este 

hombre está desintegrado, lo que está pidiendo a voces es que le vuelvan a poner 

los pies en la tierra, que se le vuelva a armonizar con un destino colectivo, con un 

destino común, sencillamente –llamando a las cosas por su nombre- con el 

destino de la Patria561 

 

 Armonizar las condiciones materiales del hombre con las espirituales en 

algo llamado “Patria”, o la consabida “unidad de destino en lo universal”, no es 

otra cosa que la posibilidad para España de un sistema de producción, de un 

Estado y una sociedad, bajo o desde el amparo ideológico de lo que hoy llamamos 

“burguesía”. Materia y espíritu o economía y hombre, o sociedad e individuo son 

términos que no se alejan de nuestro tema central: la poesía social562 (y de ninguna 

poesía in genere). Son dos los pasos que hay que dar para que esta armonización 

sea posible. O más bien uno, pero con dos fases: para Primo de Rivera primero es 

necesario que los partidos políticos, de derechas o de izquierdas, dejen de lado sus 

diferencias y se pongan a trabajar en ello. A efectos prácticos esto supone la 

constitución de un partido único, que no tardaría en llegar. Es decir –y lo repite 

hasta la saciedad-, la lucha de los partidos políticos sólo genera desorden e 

ineficacia en el Estado. Con los partidos “armonizados” quedaría una segunda 

fase: la de “armonizar el capital con el trabajo” y la del “corporativismo”; asuntos 

de mucha sutileza y que nos llevan a un problema de visibilidad/invisibilidad. 

Primo de Rivera sigue hablando de los partidos políticos, claro está, y les reprocha 

tanto a los de izquierda como a los de derecha el no ver esa “armonía pre-

                                                
561 Idem, págs. 22-23. 
562 Y de ninguna “poesía” tal como se entiende de modo general. Sin embargo, 
pese a la coincidencia del horizonte burgués, o de la base burguesa, la violencia 
fascista de Primo de Rivera es todo lo contrario que la pacifista poesía social, que 
no viene a ensalzar ninguna “patria” ni ninguna “cruzada” contra otro tipo de 
pensamiento.  Sin olvidarnos nunca de nuestra proposición básica: que una cosa 
es la “teoría poética” establecida y otra cosa son las múltiples contradicciones que 
pueden surgir en la propia práctica poética. 
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capitalista” como clave de una “sincera” o “humana” sociedad capitalista a través 

de la Patria: 

 

 Pues bien, para esta integración del hombre y de la Patria, ¿a qué 

esperamos? A que los partidos de derecha y los partidos de izquierda se den 

cuenta de que esas dos cosas son inseparables563 

 

 A los de izquierda les reprocha que vean al individuo desarraigado, en 

contra de la historia y de la política y que sus propuestas sirvan para destruir más 

que para construir. A los partidos de derecha les presta más atención: 

 

 El derechismo quiere conservar la Patria, quiere conservar la unidad, 

quiere conservar la autoridad, pero se desentiende de esta angustia del hombre, 

del individuo, del semejante que no tiene para comer564 

 

 Es aquí donde entran en juego la armonía de capital y trabajo y el 

corporativismo, elementos que forman parte, según Primo de Rivera, de la 

“palabrería” de derechas: 

 

 […] cuando se habla de armonizar el capital con el trabajo, lo que se 

intenta es seguir nutriendo a una insignificante minoría de privilegiados con el 

esfuerzo de obreros y patronos… ¡Vaya manera de arreglar la cuestión social y 

de entender la justicia económica!565 

 

 La derecha, pues, desatiende ese factor necesario de justicia “social” 

(¡siempre “lo social”!: el miedo o el peligro que hay que resolver), sin el cual la 

opresión sobre el trabajador termina por crear un proletariado que, desencantado, 

pone su mirada en el comunismo. El problema del corporativismo es menos cruel 

en primera instancia, pero sus resultados son los mismos: 

                                                
563 Idem, pág. 23. 
564 Idem, pág. 23. 
565 Idem, pág. 24. 
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 La organización corporativa, hasta este instante, no es otra cosa, 

aproximadamente, en líneas generales que esto: los obreros forman una gran 

Federación; los patronos forman otra gran Federación (los dadores de trabajo 

como se les llama en Italia); y entre estas dos grandes federaciones monta el 

Estado como una especie de pieza de enlace. A modo de solución provisional está 

bien, pero notad bien que este es, agigantado, un recurso muy semejante al de 

nuestros Jurados Mixtos. Este recurso mantiene hasta ahora intacta la relación 

del trabajo en los términos en que la configura la economía capitalista: Subsiste 

la posición del que da trabajo y la postura del que arrienda su propio trabajo 

para vivir566  

 

 Esta es la visibilidad del capitalismo, que Primo de Rivera expresa en 

términos “analógicamente” semi-marxistas: el trabajador se alquila a sí mismo, 

arrienda lo único que le queda -su fuerza de trabajo- para poder sobrevivir. Este 

esquema del capitalismo en estado puro –visible-, a Primo de Rivera le parece 

perfeccionable. Anda “cojo” del lado humano. La palabrería de derechas no 

puede, con sus juegos verbales de armonización de capital y trabajo y con el 

corporativismo, pretender que se ocupa de las parcelas sociales de modo eficaz, ya 

que el resultado es la quiebra, la crisis social y las inclinaciones de los obreros 

hacia posturas y soluciones comunistas. Perfeccionable, pues, a través de lo que 

ya nos ha adelantado Primo de Rivera y que conocemos: la unión de lo material y 

lo espiritual. En este caso concreto la solución es el sindicalismo vertical: 

 

 En un desenvolvimiento futuro, en un desenvolvimiento que parece 

revolucionario y que es muy antiguo, que fué ya hechura que tuvieron las viejas 

corporaciones europeas, se llegará a no enajenar el trabajo como mercancía, a 

no conservar esta relación bilateral del trabajo, sino a que todos los que 

intervienen en la tarea, todos los que forman y completan la economía nacional, 

estarán constituidos en Sindicatos verticales, que no necesitarán ni de comités 

                                                
566 Idem, págs. 24-25. 
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paritarios, ni de piezas de enlace, porque funcionarán orgánicamente, como 

funciona el Ejército, por ejemplo, sin que a nadie se le haya ocurrido formar 

Comités Paritarios de Soldados y Jefes567 

 

 El cuerpo orgánico, la no enajenación de ese trabajo como mercancía, es 

decir, que el obrero no considere que lo que alquila es su vida, sino que su vida, 

en ese cuerpo orgánico, consista en ser una pieza armonizada de ese todo 

económico, sin distinción, supone una jugada maestra en el modo de producción. 

Hacer invisible el arrendamiento de uno mismo como mercancía supone la 

disolución de un modo de producción tangible en un cuerpo orgánico general. No 

hay elección entre alquilar la fuerza de trabajo o no alquilarla, es decir, entre 

morir de hambre o ser un obrero proletario, porque tu vida está dentro de un 

organismo en el que, en vez de hacerse visible la manera en la que se produce, en 

vez de existir los patronos y los obreros, los explotadores y los explotados, existe 

la igualdad, la justicia social, la libertad y el hombre entero, la unión de destino en 

lo universal de Primo de Rivera. 

 

 Todo esto requiere, lo venimos anunciando y esbozando, un elemento 

básico: el “hombre”. Una preocupación por el hombre y por su condición social: 

 

 […] la reorganización total de Europa tiene que empezar por el individuo, 

porque el que más ha padecido con este desquiciamiento, el que ha llegado a ser 

una molécula pura, sin personalidad, sin sustancia, sin contenido, sin existencia, 

es el pobre individuo, que se ha quedado el último para percibir las ventajas de la 

vida. Toda la organización, toda la revolución nueva, todo el refortalecimiento 

del Estado y toda la reorganización económica irán encaminadas a que se 

incorporen al disfrute de las ventajas esas masas enormes desarraigadas por la 

economía liberal y por el conato comunista568 

 

                                                
567 Idem, pág. 25. 
568 Idem, pág. 25. 
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 Con esto, según Primo de Rivera, el individuo tendrá el mismo destino que 

el Estado y el Estado podrá ser “fuerte” sin ser “tiránico”, ya que sólo empleará su 

fortaleza para el bien y la felicidad de sus súbditos569. Por eso España debe darse 

cuenta de que el hombre no puede ser libre, no es libre si no vive como un 

hombre; y no puede vivir como un hombre si no se le asegura un mínimo de 

existencia; y no puede tener un mínimo de existencia, si no se ordena la economía 

sobre otras bases que aumenten la posibilidad del disfrute de millones y millones 

de hombres; y no puede ordenarse la economía sin un Estado fuerte y 

organizador; y no puede haber Estado fuerte y organizador sino al servicio de 

una gran unidad de destino que es la Patria570  

 

 El panorama nos es muy familiar: el capitalismo necesita reorganizarse 

tras la quiebra social. La reestructuración requiere una vigilancia o un cambio en 

la economía que prevenga las crisis sociales. La solución pasa porque un Estado 

fuerte –totalitario- asegure unas condiciones sociales a los trabajadores que 

permitan que estos no tengan que proletarizarse, y para eso es fundamental unir 

economía y hombre, materia y espíritu, en un destino común. El hombre, la 

atención sobre su condición social y sobre su condición espiritual son los ejes 

primordiales de las pautas políticas de Primo de Rivera. Durante la posguerra, esta 

terminología se liga directamente al concepto de “libertad” mediante una 

tautología: el hombre no puede ser libre si no vive como hombre. Vivir como 

hombre consiste en vivir según ese destino común y esa armonía en las que Primo 

de Rivera pone todo su esfuerzo. Pero claro, que se reestructure el capitalismo con 

esta “moralidad” hacia los trabajadores, hacia los obreros, que es el único sitio por 

donde se puede quebrar el sistema, dotando a estos obreros de una dignidad 

económica y de una “existencia” no es más que perfeccionar el modo de 

producción. Éste no cambia, sigue habiendo unos patronos y unos trabajadores, y, 

por lo tanto, la explotación, la libertad para explotar o ser explotados sigue intacta, 

pero invisible a través de la nueva situación sin lucha de clases “desde arriba” (o 

la respuesta “desde abajo”) y con libertad e igualdad económica. 
                                                
569 Idem, pág. 26. 
570 Idem, pág. 26. 
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 b) De vuelta a la poesía social 

  

Si abandonamos ya los discursos de Primo de Rivera, podemos cambiar de 

tercio y volver adonde dejamos el nuestro. Quiero decir: el acabar con la lucha de 

clases de Leopoldo de Luis, dentro de las condiciones burguesas de producción 

desde las que parte, supone una incorporación de los obreros a la comodidad y 

bienestar burgueses, que hace que las condiciones vitales se igualen en un tono de 

libertad. Como es obvio, la lucha de clases desde un punto de vista marxista está 

encaminada a cambiar o a acabar con el sistema de producción capitalista de 

explotadores y explotados. El fin de la lucha de clases llega cuando se cambia el 

modo de producción. Sin embargo, evidentemente, desde un punto de vista 

burgués, la lucha de clases y su intención de acabar con ella consiste en la 

incorporación de las masas obreras a unas condiciones económicas, pero también 

espirituales, que hagan que no se produzca una quiebra social sino una mejora. Lo 

“espiritual” tiene una importancia extrema. Al igual que el marxismo es 

consciente de que, por mucho que se luche en la consecución de mejoras 

económicas de los trabajadores y por mucho que se consigan esas mejoras, si no 

se lucha también en el campo de la política y en el de la ideología, el cambio en el 

modo de producción es imposible; el capitalismo es consciente, en mayor o menor 

medida, de que sólo controlando y mejorando la economía, pero también 

controlando la política con ese Estado fuerte571 y, además, estableciendo como 

única posibilidad ideológica de existencia esa libertad que señalábamos, puede 

mantener el modo de producción que considera como bueno572. Y es en este 

                                                
571 Que acabaría por convertirse en “gestor económico”, como indicábamos. 
572 Resulta evidente que la fastuosa “acumulación de capital” que generó la II 
Guerra Mundial en los Estados unidos, no sólo “resolvió” el angustioso problema 
del crack del 29, sino que abrió el camino para convertirlos en el gran líder del 
“nuevo” capitalismo en Europa Occidental y en el Pacífico a través de Japón. En 
Europa el proceso fue diferente: el desarrollo europeo nace del Plan Marshall 
(USA “regalaba” los excedentes porque no podía “reabsorberlos”) y de la 
invención de las Democracias Cristianas en Alemania e Italia. Pero manteniendo 
a la vez partidos socialistas o comunistas fuertes (sobre todo el PCI) y la tradición 
del laborismo británico que los trabajadores no habían logrado nunca. El modelo 
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campo de las marcas ideológicas, como podemos rastrear en nuestro estudio, 

donde se encuentran las ideas poéticas de Leopoldo de Luis. El hecho de que haya 

un fuerte interés por decir que se puede escribir poesía social desde una posición 

ideológica u otra (menos desde el fascismo; y recordemos que, tanto los 

falangistas primero, como en el franquismo después, sobre todo a partir de la II 

Guerra Mundial, hubo un interés muy vivo por separarse tanto de italianos como 

de alemanes ideológica y políticamente) es partir también desde una posición muy 

marcada. Al partir “desde” acá o allá se parte desde una postura que es también 

histórica. Leopoldo de Luis tiene la intención, con esta “poesía social”, que se 

puede escribir desde un sitio y desde otro, de establecerla como algo neutro, o, 

mejor dicho, como algo apartado de la política y apegado simplemente a la 

reivindicación social. ¿Por qué este interés por separar la poesía de la política? 

Porque la poesía se encarga de ese nivel ideológico del que venimos hablando 

                                                                                                                                 
asiático fue distinto, más técnico/empresarial, pero el base-ball se convirtió en el 
deporte nacional japonés (como ya lo era en Filipinas y Cuba  a partir de 1898). 
La sucesiva serie de descolonizaciones (con el ridículo fracaso británico/francés 
en el Egipto de Nasser) desde indochina a Argelia, sólo indicaba que Francia y 
Gran Bretaña no eran ya “potencias coloniales” ya que el Imperio no tenía más 
que un dueño. La Globalización estaba en puertas. En la URSS la acumulación 
generada por el triunfo bélico no sólo se tuvo que adaptar a intentar rehacer un 
país arrasado y con millones de muertos, sino que la inmensa burocracia 
estatalista que rodeaba al Estado paralizó el país salvo en la carrera atómica y 
espacial. Los trabajadores rusos, tan explotados como los demás, no recibían el 
“remanente” de consumo válido como para construir una sociedad civil socialista. 
Sólo el llamado “pacto secreto” o “coexistencia pacífica” entre Kennedy y 
Kruschev (tras la denuncia de los crímenes de Stalin y la solución del problema de 
los misiles en Turquía y Cuba) permitió a Kruschev utilizar la retórica de que en 
algunos años el “nivel de vida” ruso alcanzaría al occidental, algo que también 
planteaba Marcuse. Esa retórica, y su intento de “liberalización” mínima, acabó 
con Kruschev, al igual que la llamada “Primavera de Praga” fue liquidada por 
tanques rusos, que se acabaron también ahí. Vid. un buen análisis de todo esto en 
el libro de Ronald E. Powanski: La guerra fría, Barcelona, Crítica, 2001, con una 
bibliografía exhaustiva. No deja de ser curioso que, en la última época de su vida, 
destrozado y en silla de ruedas, un poeta como Octavio Paz, nada sospechoso de 
izquierdista, sino propagador obvio de todo lo contrario, y con su enorme 
influencia, llegara a afirmar lastimosamente, una y otra vez, que la literatura – y 
sobre todo la poesía- no estaban muriendo por haber sido “surrealistas” o 
“sociales” sino porque ese gran mercado había sustituido a la consigna del 
“realismo socialista” por un único dogma establecido: el realismo capitalista. Y 
quizá Paz, al borde de la muerte, no se equivocaba. 



                                                                                          Una biografía intelectual de la poesía española de posguerra 

 362 

también. En concreto la poesía social armoniza. Expresa el interés de la burguesía, 

bajo el franquismo, de que el hombre tenga unas condiciones sociales buenas. El 

poeta ocupa ese espacio que supone asumir unas teóricas ideas generales, 

pertenecientes a la sensibilidad común, a la sociedad, y pasarlas por el filtro de sus 

sentimientos y su propia personalidad, para volver a ofrecer todo ello a una 

hipotética generalidad. Al hacer esto la poesía social atiende a lo humano. Al 

factor humano573. La política puede quedar aparte de las reivindicaciones sociales, 

de las reivindicaciones de la poesía social, porque el interés de ésta no reside en 

cambiar el sistema político, o, mejor dicho, el sistema económico de producción 

amparado por esa política. Muy al contrario, su interés reside en su mantenimiento 

al margen del sistema político que se dé. Su labor se centra en la coordinación de 

las condiciones materiales y espirituales a través de la poesía y su inmediata 

relación con el “ser”, con lo humano y con la libertad. Por eso el punto común que 

une a todos los poetas que practicaron lo que se llamó “poesía social” es el de 

reaccionar contra la “poesía pura”, porque ésta se desentiende, según su análisis, 

del hombre y de la armonización del yo del poeta con el nosotros social, de lo 

espiritual y de lo material. A nivel ideológico, es muy importante resaltar que no 

sólo la creación de unas mejoras sociales y económicas son necesarias para el 

mantenimiento del capitalismo, sino también que el desarrollo del espíritu 

humano es absolutamente necesario para que el engranaje de producción funcione 

                                                
573 Repito que, con el uso de esta terminología, hemos de atender a una diferencia 
ineludible. Veamos: la base burguesa o pequeño-burguesa de Primo de Rivera se 
puede rastrear, tanto en la preguerra como en la posguerra, de la manera en la que 
la hemos expuesto: la oposición humano/maquinístico, espíritu/materia, o, dicho 
en positivo, su armonización. Es imposible abordar cualquier estudio de poética, 
en los años de dictadura de Franco, sin enfrentarnos a esta situación. Por supuesto 
que pueden variar los términos: así Realismo vs. Simbolismo (en la primera 
antología de Castellet: ¡con la exclusión de Juan Ramón Jiménez!) o Simbolismo 
vs. Realismo en la segunda antología (la “novísima” del propio Castellet. Pero las 
dos fueron operaciones comerciales para indicar, como Paz, que el Mercado 
mandaba y había que “reanimarlo” incluso en poesía. El contraste entre Primo de 
Rivera y los intereses de la poesía social no reside, pues, en el horizonte burgués, 
que es el mismo, sino en el matiz –de capital importancia-, de cómo se entiende 
eso de lo “humano”. El sentido de honor patrio, ensalzador del espíritu humano, 
de un pueblo y de una raza, del espiritualismo fascista es completamente ajeno a 
la poesía social, que no contempla en absoluto esta violencia atroz. 
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sin fisuras sociales que pongan en peligro su existencia. Cuidar material y 

espiritualmente de aquellos que son miembros del sistema, obviamente, es 

importante para que éste funcione. Analizar el inconsciente ideológico de clase 

desde el que parten estas posturas históricas es uno de los objetivos esenciales de 

este estudio poético. 

  

 Por eso decíamos que íbamos a examinar las últimas precisiones que 

Leopoldo de Luis hacía, punto por punto. Afirmaciones como que la eficacia y el 

valor de una obra no tienen que marchar necesariamente paralelos a la actitud 

de la persona574 o que los poetas aquí reunidos dan una réplica a quienes, en una 

pobre idea del arte, suponen que la poesía no tiene más fin que ella misma575 se 

relacionan con esa preocupación de la poesía burguesa por las condiciones 

sociales y espirituales de las clases. Quedaban todavía dos precisiones más anejas 

a todo lo dicho hasta ahora: 

 

 a) Que su compromiso con la verdad no le ha restado [a esa “poesía 

social”] ni libertad ni hermosura576 

 

 b) Que esta poesía vaya, en potencia, dirigida a las mayorías, que 

pretenda asumir el dolor de los otros, no quiere decir que haya de realizar un 

arte inmediatamente asequible a las masas577 

 

 Hay una extraña imbricación entre que la poesía no sea política y su 

calidad578. Así como hay también relación entre que las “masas” puedan ser el 

                                                
574 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. cit. 
pág. 213. 
575 Idem, págs. 213-214. 
576 Idem, pág. 214. 
577 Idem, pág. 214. 
578 Si nos fijamos detenidamente en todas las opiniones que se plantean acerca de 
cómo se debe versificar en la España de posguerra veríamos que se superponen 
tendencias muy diversas. Por ejemplo, para Pere Gimferrer, la represión 
franquista afecta directamente a cómo escriben los poetas, por mucho que se hable 
de “renovación” de tendencias: “Así, todas las aparentes tentativas de renovación 
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destinatario, pero sin que necesariamente puedan leer esa poesía. Por eso, la 

poesía social, a pesar de estar comprometida con la “verdad”,  no ha dejado de ser 

“libre”. La poesía se considera “prisionera” cuando es política, ya que, al expresar 

ideas políticas, dejaría de ser “poesía”, porque no expresaría “sentimientos” desde 

la posición del yo-poeta sino que se dedicaría a versificar postulados políticos, 

adornándolos con mayor o menor calidad en el poema, pero presa de ellos. La 

“poesía”, tal como se entiende, requiere esa “libertad”; sin ella no se dan las 

circunstancias para que la relación del poeta con el nosotros social pueda ser 

considerado como poesía. Quizás esto explique por qué la poesía social se escribe 

“desde” tal o cual postura, pero nunca es política, porque eso sería algo totalmente 

contrario y distinto a la parcela de armonización espiritual y material neutra que 

exige y se enuncia desde posturas ideológicas burguesas. 

 

 Por otro lado es obvio que, aunque las clases dirigentes se preocupen por 

mejorar las condiciones de vida de las clases “inferiores”, haciendo que se 

incorporen, material y espiritualmente, al sistema de producción, tales clases 

“inferiores” no tienen ni voz ni voto en el proceso. Es obvio también: un grupo 

social que, en teoría, no está dentro de los postulados ideológicos burgueses, no 

tiene la posibilidad de expresarlos ni de “comprenderlos” poéticamente. Los 

comprenderá “vitalmente”, imitándolos en su vida cotidiana, pero la poesía es 

sólo para “evocarlos”, excepto la que se convierte en canción: y hubo problemas 

                                                                                                                                 
–esa ilusoria sucesión de escuelas (poesía social o existencialismo o moralismo 
cernudiano)- encubrirían una misma y falaz realidad: la “renovación” se operaba 
desde dentro […] Este estado de opinión imponía, no sólo un rechazo de lo que no 
debe hacerse […] sino también una determinada lectura de los autores existentes” 
(Gimferrer, Pere y Clotas, Salvador: 30 años de literatura en España, Barcelona,  
Kairós, 1971, págs. 93-94). Las víctimas del academicismo imperante serían los 
poetas de la década de los cincuenta: su código cerrado, su adjetivación y giros 
verbales serían una escritura “sana”; según Gimferrer “ […] la poesía integrada 
plenamente en la sociedad” (Gimferrer, Pere y Clotas, Salvador: 30 años de 
literatura… pág. 96). Con esto, los poetas “civilizados” no pueden cambiar la 
sociedad, ya que usan su propio lenguaje y están absorbidos por ella. Incluso los 
poetas “de izquierdas” están encerrados en esa dialéctica. Gimferrer apuesta por 
un nuevo lenguaje poético que aspire a otro tipo de sociedad, aunque no deja claro 
ni cuál es ni si tendría tanta eficacia como lo academicista o no. 
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con la “canción protesta” y con los Beatles. Pero sólo porque las Primeras 

Generaciones de “jóvenes consumistas” empezaban a vivir “fuera” de los filtros 

del Régimen. Pero retrocedamos a nuestros años anteriores pues de todos modos 

la ironía va un poco más allá: la poesía social tiene una repercusión tan mínima en 

la sociedad que pretender que, con ella, se obtengan resultados tangibles, es 

demasiado optimista. Pero no es eso exactamente lo que intentamos destacar. La 

poesía social viene a ser una expresión de los intereses de clase de la burguesía. 

La preocupación burguesa por el obrero consiste en que éste se incorpore al modo 

de pensar burgués. La poesía, como el mismo Leopoldo de Luis resalta, no se 

encarga de hacer, políticamente, las medidas sociales concretas para que esto 

pueda suceder. Por eso se produce esa aparente contradicción entre el carácter 

“social” de la “poesía social” y que la sociedad no reciba esa “poesía social”. Hay, 

en cada poeta, matices de mayor o menor grado ante este problema, pero, desde el 

punto de vista de este estudio poético, lo que debemos preguntarnos es qué 

sentido tiene, entonces, la poesía social si la sociedad, o la parte de la sociedad de 

la que asume su dolor, no puede recibir ese apoyo. Una posible respuesta la 

encontramos, de nuevo, en el factor “espiritual”. Si, a través de esa armonización 

de espíritu y materia que pertenece a la ideología burguesa –por medio de, entre 

otras cosas, la poesía y la poética-, consigue que los miembros de un determinado 

modo de producción no se sientan socialmente discriminados, sino que entren a 

formar parte de un todo en el que la libertad y el ser un hombre entero son 

factores que les llevan al bienestar y a la felicidad, las posibilidades de quiebra 

social se reducen al mínimo. Sin embargo, como se viene apuntando, no 

pretendemos incidir en las posibilidades reales o empíricas de que esto suceda. Es 

imposible considerar a la poesía como un centro de irradiación de la ideología 

burguesa hacia capas sociales supuestamente no burguesas o, por lo menos, es 

imposible medir su eficacia. Se produce un punto de fricción entre lo que se 

enuncia y lo que se consigue o se puede conseguir realmente, pero lo importante, 

desde nuestro estudio teórico, es ver cómo esa enunciación es histórica, y cómo se 

puede analizar históricamente tal concepción de la poesía, de la vida y de la 

sociedad. Consciente o inconscientemente, el choque de los ideales burgueses con 

su modo de producción y las quiebras sociales, son una marca histórica de la 
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existencia de un concepto del hombre y de la libertad muy determinado y 

concreto. Este factor humano es la pieza maestra que hace funcionar el engranaje 

de manera magistral.  La poesía social es la muestra de una victoria. Consciente o 

inconsciente, como digo, pero parte de nuestro más inmediato pasado y 

explicación de nuestro presente. Si en un modo de producción en concreto se 

consigue, a través de la integración de las condiciones materiales y espirituales, 

que se tengan unas pautas que hagan que los miembros de esa sociedad las 

consideren esenciales para su bienestar y felicidad; es decir, si se consigue que lo 

que es una estructura ideológica, económica y política concreta constituya la 

propia vida de cada uno de sus miembros y no una opción de vida como otra 

cualquiera, la victoria es absoluta e indiscutible. Pero, dicho desde el inconsciente, 

no estamos intentando exponer ningún tipo de plan premeditado por parte de la 

burguesía para establecer un modo de vida único, sino que, simplemente, 

intentamos analizar la poética para, mediante su estudio histórico, ver cómo sus 

enunciaciones, inconscientes en mayor o menor grado, dan como resultado esta 

concepción de la vida y del hombre que intentamos exponer. O se segregan desde 

esa ideología burguesa y capitalista. Nada más. Asimismo, aunque, contradictoria 

o no tan contradictoriamente, las aplicaciones concretas de los enunciados de la 

poesía social no puedan tener, dada su escasa difusión, aplicación concreta, 

investigando sus postulados  asistimos a la comprensión de su “victoria” o a la 

constatación de que lo que se enuncia en ella, es la explicación teórica de un modo 

de vida histórico determinado. La poesía juega, en esto, un papel fundamental. Si 

en la poesía podemos rastrear la existencia de una única manera de “existir”, de 

ser “libre” y “entero”, si podemos rastrear la fusión de ese “yo” particular con el 

“nosotros” social, de las condiciones materiales de su sociedad con las vitales de 

su espíritu, podemos rastrear también cómo un modo de producción se convierte 

en la única manera de “ser”, de “existir”, de vivir. Fuera de esto no hay nada. Por 

eso todas las cuestiones “adyacentes” a la poesía social, como la “calidad”, la 

“sinceridad”, la “política”, lo “humano” y lo “revolucionario” son tan importantes 

para poder sumergirnos en las complicadas contradicciones ideológicas de la clase 

burguesa en España y, más en concreto, en la España de posguerra a través de sus 

expresiones poéticas. La poesía, configurada desde las entrañas de nuestros 
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“yoes”, lo cual es también histórico, asiste -a la vez que es prueba de-, a las 

tribulaciones de la ideología burguesa en España tras la Guerra Civil. 
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VIII 

LA PARTITURA EN CLAVE DE SOL 

 

a) La encrucijada burguesa: del pasado a lo moderno 

 

Parece ser que hay un proceso en el que separarse y desligarse de la 

falange estatal franquista supone estar más cerca que nunca del pensamiento de 

Primo de Rivera. Sólo así se consigue ser “verdadero” y no un hombre “sin 

movimiento”. Sin embargo no hay nada más alejado de mis intenciones que el 

“acusar” o “señalar” al grupo Laye o a sus colegas de Madrid como fervientes 

seguidores de José Antonio. Primero porque sería imposible de comprobar y 

segundo por las diferencias radicales en el plano político. A pesar de esto sí me 

interesa señalar cuáles son las afinidades y contradicciones que se dan entre todos 

estos polos tan escurridizos. Si se puede trazar una línea que une los argumentos 

de la poesía humana, social, con los objetivos de Laye y los deseos primigenios de 

un grupo importante del bando nacional, no es precisamente por casualidad. Se 

trata, sin ambages, como creo que ha quedado patente, de algo simple pero difícil 

de aceptar: el inconsciente de clase ideológico burgués es el que se escapa por 

todos los resquicios del discurso de Primo de Rivera, de las poéticas de la España 

de posguerra y de las divergencias del grupo Laye y afines, ya sea en un escenario 

más social y político, como Pinilla de las Heras, ya en otro directamente poético 

como el de Castellet y Barral. El punto común es el de la hegemonía del factor 

económico sobre todo lo demás; su imagen provoca un reflejo deformado al que 

es difícil asomarse. La obviedad del modo de vida burgués instaurado desde la 

Guerra Civil Española no es óbice para que no nos interesemos por el proceso 

ideológico y sus recovecos. Sólo cruzando la línea que separa la indicación de la 

implicación se puede llegar a formular las preguntas necesarias desde nuestro 

punto de vista. Si es el inconsciente ideológico burgués lo que recorre toda la 

historia poética, desde la más temprana posguerra hasta las últimas vetas sociales. 

Y si es éste el punto común que tantas incomodidades teóricas me ha causado en 

estos cuatro años –quizás al lector también-, no menos problemas esconde lo 

político. 
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 Es cierto e innegable que, conforme van pasando los años, cada vez menos 

personas apoyan al Régimen o, más bien, cada vez se va haciendo más fuerte el 

pensamiento democrático. Sin embargo hay que preocuparse, como decíamos, por 

las implicaciones y no sólo por las indicaciones. Sin haber pretendido, durante 

estas páginas, implicarme demasiado en explicaciones históricas, sí he tenido que 

servirme muy a menudo de textos no estrictamente literarios. No es que considere 

que los datos históricos o políticos hubiesen ensombrecido o aminorado la 

importancia de los poéticos, sino que era mejor no distraer la atención 

aumentando en demasía el volumen de esta investigación. Por eso todo gira, o casi 

todo, siempre en torno al mundo cultural. Es precisamente en este ambiente de los 

intelectuales donde lo político crea más problemas, sobre todo para los poetas. 

Que la poesía necesite definirse como algo ajeno a lo político es uno de los 

síntomas que más ayudan a introducirnos de lleno en los juegos conceptuales. No 

ya sólo por la trivial cuestión de la mayor o menor calidad de los versos, que tiene 

su importancia, sino simplemente por el funcionamiento del eje más importante 

para la poética española de posguerra: la dicotomía materia/espíritu. Abordemos 

esto desde una vía paralela: las discordancias políticas, que son tan curiosas como 

contradictorias. El caso comienza cuando, poco a poco, pero desde el mismo fin 

de la Guerra, se inician los movimientos para quitarle al franquismo su toque de 

boato y retórica oficialistas. Es decir, hay un movimiento extraño: se va haciendo 

necesario, cada vez más, rebajar el corte imperial del Estado. La argumentación 

no es complicada y es afín, lógicamente, a los argumentos que se dan en la 

poética: es un asunto de parejas, del “vacío” y del “lleno”. El vacío se produce 

cuando la retórica, la pompa y lo oficial, no tienen un anclaje humano profundo579. 

Es la hipocresía de la política. El lleno, por contraste, se da cuando las actuaciones 
                                                
579 Puede tratarse, simplemente, de un “vacío”, de un contenido “hipócrita”, o de 
un “idealismo” también vacío e hipócrita como puede ser el del fascismo. Por eso 
es importante apreciar la diferencia entre ambas pretensiones de lo “humano” 
frente a lo “material”, porque, desde el punto de vista de la crítica a Franco, lo 
“humano” será una reivindicación social y, desde el oficialismo estatal, ese 
“espiritualismo” estará cercano al fascismo o al nacional-catolicismo de la 
dictadura, aunque también, como es lógico, haya rebajado su virulencia con los 
años. 
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políticas se desprenden de un interés fuerte por los principios humanos y sociales, 

por el hombre. De este paso a las quejas de Pinilla de las Heras y de tantos otros 

jóvenes no hay nada. Se produce un conflicto entre el pasado, el presente y el 

futuro, una lucha de clases en la que el pasado no burgués, el de los restos de la 

nobleza española (y el de lo más rancio del nacional-catolicismo), debe apartarse a 

un lado y dejar paso a la plena burguesía. Para Laye y la mayor parte de la 

intelectualidad, se producirá una situación en la que el Régimen, la dictadura, la 

forman aquellos que pueden hacer que el sistema social fracase, que no se 

complete el paso final hacia la plena “modernidad” del capital simbólico, más 

acorde con los nuevos tiempos europeos. Se identifica de este modo a Franco con 

el pasado, pero no sólo eso. Tal y como denuncia Primo de Rivera, el capitalismo 

desaforado explota al hombre y lo proletariza. Cuando los tecnócratas del Opus 

Dei asumen el poder económico del Estado las quejas  de los intelectuales vienen 

por este camino: la economía no debe preocuparse sólo por la mejora del negocio, 

sino que debe mejorarlo pero desde el “lleno” de la atención a lo humano. Aquí 

reside otra de las claves del proceso. Si bien el mismo Pinilla es consciente de 

que, pese a que la tecnocracia tuvo el poder, no llegó ningún desastre, esta queja 

no puede dejar de ser un dato a tener muy en cuenta. Además hay un factor más: 

el de la moral. Laye, los poetas sociales y muchos intelectuales ven como un 

impedimento enorme el anquilosamiento moral del Régimen, ya que impide el 

avance. Con todo esto la suma es clara: la dictadura no sirve; la democracia es la 

única solución. Éste es el salto al vacío, en dos pasos: primero el pensamiento 

burgués desarrollado por nuestros intelectuales y poetas hubiese ido por otros 

derroteros si la Guerra Civil no les hubiese dejado el campo libre, pero es que, 

además, si en un primer momento es la dictadura la única forma, por imposición y 

masacre, de que el sistema capitalista se implante, en un segundo momento es esa 

propia dictadura la que debe ser reemplazada para que se termine de perfeccionar 

dicho sistema. Por eso no nos debe extrañar que, en cada uno de los momentos, 

las reivindicaciones sociales sean las mismas, porque se producen desde el mismo 

tipo de ideología, desde el mismo lugar. Es ésta la clave para sobrellevar sin 

demasiada locura las contradicciones políticas de nuestro camino a la democracia. 
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Es, como decimos, la economía la que planea por encima de todos los demás 

niveles. 

 

 La postura de Falange es la que mejor permite movernos de un lado a otro 

sin perder nunca el hilo. Si los falangistas de antes de la Guerra Civil sabían muy 

bien en qué aguas debían moverse; tras la guerra las cosas se van complicando. Ya 

desde el principio, con Escorial, se empezó a hablar de un falangismo “liberal” o 

“heterodoxo”. Lo extraño del asunto es cómo se puede llamar “heterodoxo” a lo 

más ortodoxamente cercano a Primo de Rivera. Se trata, claro está, de la 

separación –al menos conceptual y, en otros casos, efectiva, como la de Ridruejo- 

de lo que podríamos llamar “falangismo estatal”, en el que la moral anclada en el 

pasado y la jerarquía tienen más fuerza que los fines sociales, y “falangismo 

liberal”, en el que lo importante es el movimiento, el avance a lo que ellos llaman 

“justicia social”, que intenta no caer en el pasado y que verá en la democracia una 

solución. En tercer lugar, fuera del falangismo en muchos casos, pero financiados 

por él, están los jóvenes que no lucharon. Buscan también un “cambio social” 

próximo a las reivindicaciones de Falange aunque sin su lastre histórico. Su 

horizonte ideológico es el mismo. Con esta suma, el panorama adquiere nuevos 

matices. Sobre todo al saber que los sectores “anquilosados” practican también 

una política económica capitalista, con lo que las cuerdas de la crítica al Estado se 

deben afinar mejor. Retrocedamos: conforme pasan los años de régimen 

franquista la situación de violencia va cambiando poco a poco. Los cantos 

exaltados van cesando y los que no participaron en la guerra y escriben durante 

los años 50 y 60 no tienen ya el mismo tono, el mismo talante que los mayores. 

Esto no quiere decir, a pesar de todo, que la ausencia de tono bélico sea de por sí 

contraria a la ideología del Régimen, aunque sí puede que disienta de sus prácticas 

sociales y políticas, que no del todo de las económicas y mucho menos de las 

ideológicas. Por lo tanto hay que coger con pinzas la rebeldía contra la dictadura. 

Si los supuestos heterodoxos de 1950 coinciden con los ortodoxos de 1936, parten 

de las mismas premisas y llegan a las mismas conclusiones –con la importante 

diferencia, eso sí, en lo político y, claro está, en la violencia-, debemos intentar no 
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dejarnos llevar por la afable lucha contra Franco y comenzar, como siempre, 

desde la base.  

 

 Luchar contra el Régimen es, pues, usar la economía y lo social, desde la 

ideología burguesa, para cambiar lo político. Sólo que esta economía y esta 

reivindicación social se vienen persiguiendo desde 1936. Cierto es que Primo de 

Rivera consideraba a la democracia como el peor de los males, pero no era tanto 

por la negación del derecho a la participación sino por la ineficacia política que se 

producía al estar los partidos políticos más pendientes de la confrontación que de 

la solución a los problemas que afectan a los ciudadanos. La democracia, para 

Primo, impedía que sus postulados se pusiesen en práctica. De todas formas, si 

bien él era partidario de una especie de dictadura, o más bien de un partido único, 

es imposible que hubiera estado de acuerdo con el Régimen de Franco. Ahí están 

los matices y las contradicciones. ¿Qué es, entonces, lo que los falangistas 

liberales, hetero-ortodoxos, y las nuevas generaciones intentan combatir? Si, 

como decimos, los tecnócratas del Estado, son tan burgueses como los rebeldes, 

¿dónde está el problema? En el grado de desarrollo de dichas burguesías, en el 

avance hacia el futuro y en el anclaje en el pasado. Lo hemos tratado ya con los 

documentos, pero no está de más exponerlo aquí de nuevo. El gobierno de Franco 

discurre por cauces tan capitalistas como los que persiguen los rebeldes, pero la 

discusión se centra no en ese eje central sino en el tipo de tal eje. Es decir, la 

famosa dicotomía materia/espíritu que planea sobre cada una de las páginas de 

este trabajo, tiene uno de sus problemas en la realización práctica de cada una de 

sus partes. Si bien los tecnócratas y demás fuerzas de la derecha creen que, con 

sus actuaciones económicas y sociales, sirven al ser espiritual superior que es 

España, los “disidentes” creerán que el gobierno franquista emplea de forma banal 

el mito de España y que no cumplen, materialmente, con la sociedad española, 

sino que sólo buscan el provecho propio para alimentar, con las migajas, al pueblo 

¿Cómo se enuncia esto? Con un problema terminológico que puede traer más de 

un quebradero de cabeza. A la práctica del interés privado –material- y de la 

hipocresía –espiritual- es a lo que Falange llama, normalmente, “burguesía”. Sin 

embargo, hoy día, para nosotros, tan burgués es un liberal acérrimo como un 
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ferviente seguidor de Keynes. Es cuestión de izquierda y derecha, aunque esto de 

las izquierdas y las derechas es mejor dejarlo para más tarde. Entonces, frente a la 

cruda realidad del capitalismo, frente al duro revés de la explotación, frente a la 

acumulación de capital propiciada por el Estado, frente al olvido de las cuestiones 

sociales, frente a esta visibilidad del mundo atroz del capitalismo se sitúan los 

falangistas580, Primo de Rivera, los intelectuales, las nuevas generaciones, el 

mundo de la cultura y los poetas. Es una lucha a muerte entre la verdad y la 

mentira, entre el “ser” parcial y el “ser” total, el “hombre entero”. Es ésta una de 

las cuestiones principales: el contraste entre las esencias y las apariencias ¿Por 

qué Falange (etc) quiere vestir el desnudo de la economía y la hipocresía del 

espíritu con el manto de la perfecta combinación de ambas en la recta y limpia 

manera? Por algo inmediato y tangible, a la vez que un poco consciente y un tanto 

inconsciente al mismo tiempo: sólo así se asegura el correcto funcionamiento del 

sistema económico, sólo así los cimientos no se derrumbarán. Sólo evitando el 

desarraigo económico de los obreros, sólo evitando la miseria, sólo haciendo que 

la economía pueda mantener a un buen nivel a los productores581 se asegura su 

supervivencia, la supervivencia de un modelo económico burgués y capitalista . A 

esto le acompañan una serie de preocupaciones por la cuestión social, por la 

realidad, que son responsables tanto de la mejora en las condiciones de vida de 

cientos de miles de personas y de la consecución de derechos fundamentales de 

los trabajadores (aunque esto se hará ya en democracia), como del establecimiento 

y fortalecimiento de una única forma de vivir. El desnudo de la economía también 

se viste con algo menos tangible pero de una gran fuerza: el “yo” y la “libertad”. 

La dicotomía materia/espíritu no deja de ser algo sarcástico: por un lado es lo 

económico lo que lo determina todo, lo que acota los campos y pule las baldosas 

amarillas de los caminos y, por otro, nos construye como “libres” dentro de su 

sistema a través de la concepción de nuestro “yo”, de nuestro “ser”. Tanto en lo 

tangible como en lo intangible la poesía está en la primera línea de batalla.  
                                                
580 En realidad, el debate entre el modo de desarrollar el capitalismo no está, en 
estos días, tan lejos de nosotros. La polémica sobre la Constitución Europea es un 
buen ejemplo. 
581 El famoso término con el que se procuraba no hablar de “obreros”: los obreros 
eran un símbolo “rojo”; los productores un símbolo de cohesión social. 
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 La conjunción de materia y espíritu en ese matrimonio perfecto se observa, 

pues, tanto en la problemática de la economía política como en el juego de la 

poesía de posguerra. Ambos aspectos vienen a ser la enunciación, con todos sus 

problemas y contradicciones, de la ideología burguesa. Si en el plano “material” 

de la realidad y de la sociedad, lo económico y político, lo tangible, debe siempre 

fijar la vista en lo humano, en cada uno de nosotros y en todos a la vez; si lo 

material se fija en lo espiritual, pues, a su vez lo “espiritual” de la cultura y la 

poesía, lo intangible, debe procurar no perder nunca el contacto con lo tangible, 

con la realidad. Se trata, entonces, de una “armonización” que nos lleva a otro 

asunto de capital importancia. Decíamos que la enunciación de la ideología 

burguesa, en su estado más avanzado, hacía indistinguibles los elementos del 

modo de producción. Era el famoso armonizar las condiciones materiales del 

hombre con las espirituales en algo llamado “Patria” de la “unidad de destino en 

lo universal” de Primo de Rivera, o de la “armonización” sin “Patria” y sin 

violencia de la poesía social582. En 1936 esto no era más que un deseo pero, en 

poética, no faltan tampoco las realizaciones inconscientes. Por ejemplo, la 

obsesión de los poetas sociales por encajar las piezas del puzzle del “yo” y del 

“nosotros” que se nos antoja, dentro de esta problemática burguesa, como una de 

las claves más importantes para nuestro estudio. Incluso los que intentan dar un 

paso más, poéticamente, como los del grupo Laye de Barcelona, no salen de este 

juego. Así como Pinilla de las Heras, sociológicamente, pretende acabar con el 

mito franquista, sustituyéndolo por una praxis sincera y normalizada, la negación 

de la poesía como comunicación viene a normalizar o a armonizar más todavía. Es 

un paso más. La poesía social sonaba ya como un hilo musical de la vida en el que 

lo espiritual y lo material se dan la mano y entrelazan los dedos con la fuerza del 

inconsciente ideológico de clase. Sin embargo no conseguían algo fundamental 

                                                
582 Claro que la poesía social también tiene otra “Patria”, la otra España bifurcada 
a su vez: en la izquierda roja de Blas de Otero (por ejemplo en el libro Que trata 
de España) o en la izquierda liberal (o el republicanismo) desde Cernuda ( 
“España ha muerto”) a Américo Castro. De cualquier forma el franquismo 
desgastó tanto el nombre de España que hoy apenas se usa, salvo como denuesto 
por los “otros” nacionalismos. Ha sido otra triste herencia. 
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para que el baile de parejas fuese perfecto. La “comunicación” se daba desde el 

plano superior del poeta hacia el inferior del “poetizado”, con lo que el riesgo de 

pasividad e inactividad restaba eficacia a la evangelización consciente o 

inconsciente (aunque innecesaria, por otro lado). La no comunicación de Laye 

daba paso a la interacción583. Al requerírsele al lector que actuase para conocerse a 

sí mismo y a los demás se conseguía que las manos entrelazadas se acompañasen -

si se me permite la expresión-, por unas palabras de amor.  Esto no restaba 

superioridad al poeta, aunque sí hacía que el lector cobrase importancia. Además, 

al eliminar esa especie de magma previo que el poeta traduce, con su habilidad, y 

comunica, el hilo musical era más cercano todavía. De todos modos, precisando, 

lo que se eliminaba no era el magma en sí, no era la “magia”, sino sólo su carácter 

previo. Tanto los poetas sociales como las teorías de la interacción con el lector se 

movían dentro de las aguas del todo y de la nada. La nada consiste en la torre de 

marfil, en ese vacío que supone la ceguera ante el plano de la realidad, de la 

sociedad, esa acción insoportable del egoísmo y de la vana y pura poesía. El todo 

nos traslada a la orilla de la armonización. Las quejas de Pinilla de las Heras (y de 

tantos otros, claro está) ante el gobierno de Franco o las arengas de Primo de 

Rivera sobre la unidad de destino ya nos han mostrado uno de los caminos, pero, 

en poética, las implicaciones vienen cargadas de nuevos matices. No se trata ya 

sólo de la justicia social, política o económica y sus preocupaciones, a saber: no 

separarse de lo humano, favorecerlo o actuar desde ese interés. Es decir, no se 

trata sólo de mitigar los posibles efectos negativos del “maquinismo” o la 

“deshumanización” capitalistas, no es ya sólo la banda sonora de las 

reivindicaciones burguesas y pequeño-burguesas ante la oligarquía y el 

liberalismo económico. No se trata sólo de la mejora en las condiciones de vida, 

sino de la vida misma y de la música en sí. Si la lucha política contra el 

franquismo se producía desde el interés del perfeccionamiento del modo de 

producción capitalista, en la poética y en la poesía es la otra cara de la moneda la 

                                                
583 Hay que tener en cuenta, en este aspecto, la influencia, en el grupo barcelonés, 
de la imagen de Eliot de la poesía como no-comunicación. Vid. el prólogo de Gil 
de Biedma al libro de Eliot Función de la poesía y función de la crítica. El prólogo 
es todo un ataque a Aleixandre y Bousoño. 
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que está brillando sobre la partitura. No se trata ya sólo del todo de lo material y 

espiritual en el modo de vida, sino del todo de la vida en sí con su materia y 

espíritu. La poesía se enuncia de tal manera que crea la necesidad de que esa 

armonización produzca el “hombre entero”, el “hombre total”, a la vez que crea la 

necesidad de que la propia poesía sea producida desde esa concepción total del 

hombre. Es como un espejo en el que es ineludible asomarse a ver tu propia 

imagen para que su reflejo confirme que eres tú mismo, tu vida y tu ser. Además 

no de cualquier manera, sino en conjunción y concierto con todos los demás 

hombres, con un plural “nosotros” en el que también reconocerse y auto-

reconocerse. La marca determinante es esa necesidad de “ser”, de tener un “yo” 

pleno. Sólo la armonización material y espiritual, sólo la unión del “yo” con el 

“nosotros”, puede producir el lleno del “ser” poético. El caso de la poesía es la 

narración de la mayor de las desventuras. Se trata de una desesperada búsqueda 

por la posibilidad y la imposibilidad de “ser” lo que el inconsciente ideológico de 

clase te muestra, en el espejo, que deberías ser. Ya sea para expresarlo, exponerlo, 

o intentar salir de él, huir, perseguirlo, o cualquiera que sea la solución, la cárcel 

del espejo burgués es demoledora. En nuestro poético caso las compañías siempre 

han contado mucho. Si la totalidad, el lleno de la poesía, el todo del ser, tienen 

compañeros, esos son los de la libertad y la vida. El triángulo en el que cada 

vértice te lleva, inevitablemente, al siguiente. En el juego del yo/nosotros la 

libertad para “ser” dentro de uno mismo y de la sociedad te la da la plena 

consecución de lo que uno mismo “es” o debe ser, es decir, la armonización que 

conocemos. Éste es el hilo musical de la poesía, donde la vida está marcada por el 

ir y venir de uno de estos problemas a otro. Lo relevante es que la armonización 

no es sólo un deseo, o una expresión, o la enunciación de un determinado tipo de 

ideología, sino que es, como venimos intentado decir, la vida misma, sin una 

opción o una salida, sólo la vida. 

 

 b) La tragedia de la izquierda: 

 

La situación entre nuestro punto de partida más histórico y nuestra meta 

poética es más o menos la siguiente: la unión de falangistas heterodoxos y futuros 
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demócratas no adeptos al Régimen arroja, tras las palabras, una serie de luces 

sobre las relaciones que se crean. En primer lugar los “heterodoxos” son los más 

ortodoxos de todos los falangistas, los que más se ajustan al credo de Primo de 

Rivera. Además, la  unión entre ambos se produce a través de los presupuestos de 

Falange, sólo hay que comparar los argumentos y objetivos de ambos. Hay un 

detalle que lo distorsiona todo: ante el fracaso de la dictadura para llevar a cabo 

sus reivindicaciones, se ve a la democracia europea como lo más cercano a lo que 

ellos quieren. Por eso no es difícil de entender esa inclinación, en unos casos, y 

cambio de posturas, en otros, hacia la democracia. Esto hace que podamos situar 

el factor clave de todo el proceso: la “conversión” es posible porque lo 

determinante es el factor socio-económico de la ideología burguesa. El nivel 

político es sólo un instrumento. Los intereses de clase burgueses son los que 

dominan. Es el nivel económico el que opera sobre el resto. Por eso la clave está 

en la burguesía y en su lucha por la hegemonía en España. La poética también 

entra en esta vorágine. Todo se enuncia y justifica siempre por y para el hombre, 

el yo y el nosotros. En este campo la poesía tiene mucho que decir. Las 

condiciones en el nivel político lo único que hacen es dejar al descubierto la lucha 

de clases y la base ideológica de la burguesía española. Por eso hay tantos 

problemas de análisis y por eso es tan difícil situar la izquierda y la derecha en 

todo esto. Para la burguesía la derecha es todo aquel que ponga trabas oligárquicas 

y morales al avance del capitalismo; y la izquierda es todo aquel que mejore las 

condiciones sociales dentro del capitalismo para que éste pueda mantenerse. La 

vida de cada uno de nosotros intenta atravesar este laberinto, así como la poesía y 

la cultura.  

 

 Por lo tanto nos queda algo por resolver. Parece que asuntos de la 

envergadura del divorcio entre lo oficial del Estado y el mundo cultural, 

universitario en gran parte, asuntos como el de que la cultura se alejase del boato 
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franquista, abrían una serie de caminos para fijarnos en las diferentes vías de la 

lucha contra Franco y en la encrucijada de la derecha y la izquierda584.  

 

 Uno de los problemas más espinosos consistía en la persecución de fines 

políticos a través de manifestaciones culturales. En poética, mientras no se esté 

determinado por ninguna consigna política previa a la magia, no se despreciaban 

nunca las palabras, aunque no era lo prioritario. Es decir, siempre que la poesía 

estuviera determinada por esa armonización de materia y espíritu, esa búsqueda 

del “yo” total y verdadero y esa relación con el nosotros social desde el yo 

particular no existiría problema alguno. La distorsión llega cuando la poesía no 

parte de esta base sino que sustituye ese inconsciente burgués normalizador, ese 

hilo musical, por una intención consciente de fines concretos. Esto rompe la 

magia y nos lleva, irremediablemente, al escenario de los malos versos. Quizás no 

tan malos técnicamente, pero sí parciales y no totales, versos descarriados que 

nunca podrán conducir al camino de la totalidad del ser. Por eso es tan importante 

la anticipación del “desde” a “cualquier ideología” de Leopoldo de Luis. La 

poesía social se puede escribir “desde cualquier ideología”585 porque ese “desde” 

anula cualquier ideología que no parta desde la misma base de Leopoldo de Luis. 

En realidad él usa la palabra “ideología” como si estuviese muerta586, como si las 

diferencias entre unas “ideologías” y otras se diesen sólo en un plano moral y no 

se produjesen muchas divergencias de base. La preocupación social de este poeta 

pasa por acabar con la explotación del hombre por el hombre y por la consecución 

de la igualdad y la libertad. Pero esto, como todas las afirmaciones, está cargado 

de historia. Sus intenciones y las de la poesía social en general pasan, como 

vimos, por el arco burgués, por lo que la asepsia ideológica de Leopoldo de Luis 

está enmarcada dentro de la neutralización de cualquier otra posibilidad de vida, 

dentro de la que el dominio burgués provoca. Por eso todo intento de salirse de 

este juego es calificado de mala “poesía” o incluso de algo totalmente diferente a 
                                                
584 Que, lógicamente, no deberían existir en el mundo orgánico de Primo de 
Rivera y el falangismo. 
585 Menos desde el fascismo, como indicábamos también. 
586 Muy diferente es la “muerte de las ideologías”, al modo norteamericano que 
propagaban, de manera distinta, Fernández de la Mora y Calvo Serer. 
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lo que se entiende por “poesía”. Es más, en caso de que esos versos político-

poéticos fuesen a apoyar o a reforzar las inquietudes de la poesía social serían 

igualmente rechazados, ya que no respetarían el proceso de la magia. Es de nuevo 

la visibilidad e invisibilidad de la normalización burguesa. Una vez conseguida la 

victoria, toda disquisición que ponga al descubierto la contraposición o la simple 

existencia de la base es más “peligroso” que si la discusión se produce sin sacar a 

la luz los pilares ideológicos. Por eso es tan importante la poética, porque es la 

enunciación más clara de los problemas de la concepción burguesa de la vida, del 

yo, del ser y del nosotros y la muestra más clara de cómo concepciones de la vida 

por las que se luchó en 1936 son ya, a la altura de 1950, la vida en sí, sin 

alternativa587. 

 

 Dicho esto, resulta quizás necesario recordar lo obvio: que, por supuesto, 

la izquierda y la derecha sí existen en el mundo cultural de la dictadura de Franco. 

Como bien señaló Jordi Gracia588, se trata, en primer lugar, de que la izquierda 

comienza con un posicionamiento moral ante el Estado. Los opositores, frente a la 

                                                
587 Aunque esto parezca concederle demasiada importancia a la poesía, la 
esencialidad que se le seguía otorgando nos permite plantear las cosas en este 
sentido. Sin embargo, la neutralización de todo en nombre de lo social se hace 
igualmente patente en un arte de masas como el cine: Surcos, de un director 
falangista como Nieves Conde, no crea más problemas que Esa pareja feliz de 
Bardem y Berlanga. E igual ocurre con la narrativa: La mina de López Salinas o 
Central Eléctrica de López Pacheco son denunciadas por la crítica literaria, no por 
la censura. Es significativo que, mientras que la censura oficial no tocara estas 
obras, los propios compañeros de profesión las delataran como enemigas del 
Régimen o del sistema (Vid. Álamo Felices, Francisco: La censura franquista en 
la novela española de posguerra (análisis e informes), Asociación Investigación 
& Crítica de la ideología literaria en España, Granada, 2005). En suma, lo que la 
Censura del Régimen no puede soportar son las críticas a la familia o los tabúes 
sexuales, algo sobre lo que ironizará J. García Hortelano no sólo en Nuevas 
amistades (una novela sobre un falso aborto, donde jamás aparece la palabra 
aborto) sino también en el sarcasmo inicial de Tormenta de verano: lo importante 
no es que la chica apareciera muerta en la playa, sino que apareciera desnuda 
(Vid. una vez más Juan Carlos Rodríguez: De qué hablamos…). La poesía como 
ser o como vida esencial culminará en el silencio del último Valente: la palabra 
edémica o virginal, que es ya otra historia. 
588 GRACIA, Jordi: Crónica de una deserción. Ideología y literatura en la prensa 
universitaria del franquismo (1940-1960). Antología, Barcelona,  PPV, 1994. 
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barbarie social (tal como ellos la entienden), creen tener en sus manos la “razón”, 

o más bien la “reconstrucción de la razón”. Si las fuerzas tradicionalistas y 

estatales suponen, además, el inmovilismo y el anquilosamiento, este grupo “de 

izquierdas” pretenderá ser el adalid del progreso que irá ligado al futuro 

democrático. A esto le acompañaba una manifestación cultural: la estética del 

neorrealismo, con la poesía social a la cabeza. Si bien, pues, el neorrealismo 

puede luchar contra el Régimen o producir distinciones entre la izquierda y la 

derecha, dentro de la órbita burguesa de libertades hay alguna cuestión que me 

gustaría abordar y que va un poco más allá de esto. Jordi Gracia identifica, dentro 

del neorrealismo, posturas que él considera marxistas. Habla de marxistas y de 

marxismo en este entramado cultural ¿Cómo una estética neorrealista puede 

cobijar tras sus muros a falangistas “de izquierda” y a marxistas? Una vez 

aclarados los lazos de unión del falangismo y la lucha por la democracia, una vez 

hechas las precisiones sobre Falange y la burguesía, sobre el precapitalismo, 

capitalismo, capitalismo desaforado o liberalismo económico, una vez aclarados 

los términos poéticos en todo esto, lo ideal, lo real, el “yo”, la normalización de 

las ideas burguesas y su libertad, quizás sólo nos quede ese caso pendiente: el de 

desbrozar el marxismo dentro de estos matorrales y rastrojos. 

 

 Ya conocemos gran parte de la respuesta, aunque no toda. Decíamos que si 

Falange critica la atención exclusiva a lo material del capitalismo (liberalismo 

económico) porque olvida el plano espiritual y humano (la atención social) de tal 

práctica, es porque pretende una sociedad “mejor”, lo que los nazis llamarán el 

“orden nuevo” o los “hombres nuevos” de sus elites dirigiendo a las masas. En 

España existe un trasfondo clave en este sentido, una retórica muy próxima a La 

rebelión de las masas de Ortega. Es decir, se usa, al principio, una terminología 

populista y se encamina todo hacia el pueblo y la patria. Sabemos también que el 

resultado, lo que pretende Primo de Rivera, es un sistema capitalista que no tenga 

los fallos de aquel capitalismo que se rige por el liberalismo económico, cosa que 

se consigue con la armonización de lo material y espiritual, como hemos intentado 

exponer. Lo que ignora Falange es que la burguesía materialista y liberal que tanto 

critican cree estar atendiendo también a un plano espiritual. En tal caso, para los 
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falangistas, sería un lado espiritual -o una atención a ello- falso e hipócrita. Lo 

importante para el caso es que el esquema sigue siendo el mismo, aunque se 

produzca un desacuerdo en la realización concreta. De todos modos, con el paso 

de los años y con la oposición falangista al Estado, sus términos se irán 

suavizando. Por eso no es extraño que coincidan con esas generaciones que no 

lucharon. Con esta unión la realización del esquema viene a ser mucho más 

general. Por este tipo de uniones es por las que surgen las preguntas. Debemos 

atender al insólito hecho de que la izquierda y la falange critiquen a la burguesía, 

siendo ellos mismos burgueses. Esto es trágico para una lucha coherente de la 

izquierda, a la vez que la crónica de una victoria fracasada por parte de Falange. 

Si, como señalábamos, en lo cultural la victoria es total porque la coincidencia 

entre los dos bandos burgueses es más amplia de lo que se podría imaginar, en lo 

económico la victoria consiste en que la solución que triunfa es también burguesa, 

como la de Falange, pero la derrota o el fracaso están en que tal solución no se da 

exactamente de la forma en que Falange pretendía. Es decir, lo que no consiguen 

los falangistas y sus compañeros posteriores es acabar con los monopolios y las 

oligarquías económicas, pero lo que ignoro si imaginaban o no es que eso era 

perfectamente compatible con su objetivo social principal: la extensión de la clase 

media burguesa por todo el panorama español. Se consigue terminar con cualquier 

desarraigo de este sistema que pudiese llevar a la proletarización y se instaura ese 

único modo de vivir que tanto persiguen. 

 

 La tragedia para la izquierda consiste en que combate el capitalismo 

exacerbado desde unos presupuestos burgueses que no escapan de la dicotomía 

materia/espíritu, con lo que la denuncia de la explotación queda encerrada en ese 

mejor funcionamiento de tal explotación en el que las cotas de justicia y libertad 

que se pretenden vienen a beneficiar y a optimizar el propio modo de producción 

burgués, con su armonía. Por eso la izquierda y la falange se dan la mano en este 

extraño equilibrio en el que la denuncia de la ferocidad capitalista desemboca en 

una “sociedad mejor” en una “libertad mejor”, que no vienen a ser sino una 

expresión más depurada de ese modo de producción capitalista. En realidad la 

izquierda nunca fue “antisistémica” sino más bien obcecada en la destrucción de 
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la dictadura. Es una posición bien conocida, pero quizá convendría traer a 

colación una serie de ejemplos al respecto, no tan bien conocidos: 1º) las 

canciones/poemas satíricos –y basados en la tradición hispánica- de “Chicho” 

Sánchez Ferlosio (con el que tanto colaboró el hoy  exquisito editor de poesía, y 

poeta él mismo, Jesús Munárriz), en especial una de las más conocidas entonces y 

planteada a través del estribillo popular del Tururururú, decía así: “Monjas, 

militares / curas, accionistas, / los del Opus Dei y también los falangistas / que 

tururururú, que la culpa la tienes tú…”. No hace falta ser un lince para darse 

cuenta de que la Iglesia y el Ejército son los atacados como pilares básicos del 

Régimen; los “accionistas” vienen después y quizá sólo porque la rima fuerza a 

ponerlos ahí para “casarlos” con falangistas, que ocupan el último lugar. Y lo 

importante es el tú de estribillo, el tú que tiene toda la culpa, es decir, la obsesión 

por Franco. Es un error flagrante porque en España casi todo el mundo era 

franquista o de Franco. 2º) La táctica del “entrismo” en los sindicatos que los 

dirigentes del PCE establecieron como consigna básica, tanto en los sindicatos de 

trabajadores como de estudiantes, quizá fuera algo acertado (como luego la Junta 

Democrática o la “Platajunta”), pero evidentemente tendía a mezclar y confundir 

las posturas, al menos vistas las cosas desde fuera; y 3º) el testimonio que nos 

acaba de ofrecer Fernando Valls (Babelia, 15 Octubre, 2005) a propósito de uno 

de los máximos dirigentes culturales del PCE, el editor Alberto Méndez, 

recientemente fallecido, a cuyo único libro publicado, Los girasoles ciegos, se le 

acaba de otorgar, póstumamente, el Premio Nacional de Literatura 2005. 

Fernando Valls presenta un correo electrónico en el que Alberto Méndez escribió: 

“El resto ha sido mi militancia política, la clandestinidad, y una obcecación tan 

fracasada como enfermiza por contribuir a la caída de la dictadura. Lo malo es 

que, además de no caer, me arrojó encima toda la excrecencia que dimanaba”. Si 

pensamos en que, además, Los girasoles ciegos, es un conjunto de 4 relatos sobre 

la derrota y la inmediata posguerra, comprenderemos mejor por qué la izquierda 

tuvo siempre esa obcecación por la dictadura franquista -y sus “excrecencias”- 

más que por el capitalismo en cualquiera de sus formas. 
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 En este cuadro tan contradictorio se mueve la poesía social. La lucha 

contra Franco, con ella, arroja libertades políticas y una sociedad más libre, pero 

libre dentro de la construcción que hace el sistema. Las ilusiones de la Revolución 

Pendiente de Falange casan con la denuncia social y con el anhelo de una 

sociedad mejor.  Sin embargo esa denuncia, pese a sus logros –tan apreciados por 

mí, desde luego-, no ha luchado contra el modo de producción. Por eso no hay 

marxismo ni marxistas en las filas del neorrealismo. No lucha, por una parte, 

porque simplemente “no quería”. La poesía social nunca se planteó eso, porque su 

visión consciente de esa mejora social estaba condicionada por su inconsciente 

burgués, con su “ser” y su “libertad” que se desgajan de ese modo de producción. 

Por otro lado, si la izquierda pretendía de verdad luchar contra tal sistema desde 

un punto de vista que sólo perfeccionaba (limando las asperezas de la Dictadura), 

los caminos, estaban, obviamente, trazados en círculos. Unos círculos que 

imposibilitaban cualquier alternativa real. Sólo comenzando por desnudar al 

capitalismo, por hacer visibles sus prácticas, incluso desde la poesía, como 

Brecht, sólo haciendo visible ese proceso capitalista, esa forma de entender 

nuestra libertad y nuestro “yo”, se podía, acaso, combatir la explotación y el modo 

de producción. Perfeccionar o dar vueltas dentro del círculo sistémico suponía 

girar en torno a una impotencia descorazonadora. Pero la verdad es que el 

mercado-mundo capitalista cegaba ya cualquier otro camino, que nadie imaginaba 

como estalinista (¡aquel desastre que tanto ayudó a la ceguera!) pero que se había 

atisbado a través del modelo italiano que, decían, también acabó cegado. 

 

 c) El horizonte de posibilidades 

 

 Es curioso cómo la lucha por la misma concepción burguesa de la vida 

puede articularse desde el falangismo y su violenta Guerra Civil hasta la poesía 

social y su pacífica transición hacia la democracia. Si bien el cambio político está 

en la primera línea de acción y produce los notables desajustes y diferencias en las 

décadas de la dictadura, es interesante un análisis de los argumentos poéticos, ya 

que estos nos revelan el campo base de acción: el del caudillaje de la economía y 

sus problemas de ajuste. Junto a ello la concepción del hombre, la vida y la 
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libertad. En la posguerra española asistimos a las luchas que se producen entre la 

pequeño-burguesía y la burguesía oligárquica en el plano del control económico y 

político. Los términos del conflicto son la verdad de lo material y de lo espiritual. 

Esto tiene sus consecuencias: primero en soluciones político-sociales: dictadura y 

democracia. Después, a nivel más teórico, la pugna por la libertad y el “ser”, la  

poética. Burgueses y pequeño-burgueses parten de la misma base ideológica a la 

vez que el Proletariado y la Fábrica desaparecen. La explotación individual (el 

“uno a uno”) sustituye a la explotación horizontal (la “conciencia de clase” de las 

masas) y todo esto sucede en España en apenas 20 años (de los 60 a los 80) con la 

difusión del pensamiento débil o único y la posmodernidad. Anteriormente el 

cruce se produjo, en suma, cuando, tras la fase de acumulación de capital, éste se 

tuvo que extender y convertirse en algo normal en todos los niveles. Por esto no 

debemos engañarnos demasiado con los reproches de unos a otros. Ambos 

persiguen lo mismo y parten del mismo sitio. Sólo que con una diferencia. Las 

clases oligárquicas no son capaces de adoptar las medidas suficientes para 

extender su modo único de vida y asegurarse así la supervivencia. O quizás sí, 

visto el resultado, pero la inflexión de la pequeño-burguesía es importante en un 

sentido o en otro. Para los pequeño-burgueses, si dominan estas clases superiores, 

hay peligro de quiebra social. Esto es lo que ellos vienen a remediar desde su 

inconsciente ideológico “armonizador”, con sus medidas conscientes y tangibles. 

La oligarquía burguesa no es capaz de llevar a cabo, por sí sola, el “plan”, no es 

capaz de conjugar materia y espíritu ni en el hombre ni en la sociedad. 

Obviamente, como ha quedado patente, se puede distinguir derecha e izquierda 

dentro de este laberinto. Se puede observar la consecución de un estado 

democrático de derecho frente a la situación anterior. Pero, pese a todo, la tragedia 

de la izquierda consistía en que el “yo”, la “libertad” y el “ser” que se daban –y se 

dan- dentro de dicho sistema conllevaba la explotación del hombre, a un mayor o 

menor nivel, pero explotación. Es decir, se tiene la libertad para explotar o ser 

explotado, porque es el nivel económico el que determina todo lo demás. El 

político apenas se dedica a que el orden económico no se quiebre. Por eso hay una 

sola vida posible, una sola posibilidad única de existencia. La tragedia de la 

izquierda es la de intentar luchar contra esa explotación sin salirse de los límites 
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trazados por la ideología burguesa, con lo que el fracaso es, tristemente, un hecho. 

Sólo luchando contra la explotación desde una izquierda que pretenda eliminarla, 

y no mitigar sus efectos negativos, se podrá obtener algún resultado. El callejón 

sin salida para la poesía es la poética por la que se rige. Si las discusiones poéticas 

giran en torno a la problemática de la materia y el espíritu, la pregunta debería 

angustiarnos: ¿se puede escribir una poesía que escape a los barrotes de la 

ideología burguesa?, ¿se puede, desde nuestro mundo burgués, intentar escribir 

algo que vaya en contra o que no se segregue desde la explotación? Si la hay, será 

desde una poética que escape a las trampas que hemos intentado desactivar 

durante la elaboración de nuestro trabajo. 

 

Y, en este sentido, habría que volver, curiosamente, hacia Garcilaso: 

cuando él y Boscán rompen con la poesía “cancioneril”, cuando Boscán escribe a 

la duquesa de Soma que “somos hombres nuevos” y que no les gustan las 

“consonantes” que entran por un oído y salen por otro (para eso está el 

Cancionero de 1511), cuando se les pregunta si lo que escriben es “prosa o verso”, 

resulta claro que Boscán y Garcilaso (¡el icono de nuestros fascistas!) estaban 

situándose ya en otro horizonte mental, muy distinto al de nuestra Transición 

feudalizante. Aquella “transformación poética” que provenía de Italia estaba 

sustentada, sin embargo, por  múltiples interrelaciones nuevas que iban a cambiar 

a Europa: desde la letra de cambio y la letra de imprenta al descubrimiento de 

América. Y por supuesto que la nueva poética se inscribe en nuestra cultura 

gracias al marco burgués que la construyó desde el principio. Ése es el marco –no 

tautológico- de nuestros planteamientos, qué duda cabe.  

 

 Pero si hay contradicciones brutales incluso dentro del marco artístico más 

capitalista que existe, el del cine/industria de Hollywood (el verdadero arte de 

masas), ¿por qué no iban a existir contradicciones y lucha de tendencias en la 

poesía hispánica de posguerra –tal como la hemos intentado plantear- y, por 

supuesto, en una poesía futura “si la semilla no muere”? 
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 Lo único que ocurre es que, si uno examina el horizonte, de ayer y de hoy, 

el futuro parece tan dudoso como el de los náufragos del terrible cuadro La balsa 

de la medusa. Está claro que hoy no aceptaríamos a ningún dirigente que -como 

en el cuadro- nos señalara con el dedo una supuesta arribada a la costa, a la tierra 

prometida. 

 

 Eso es ya un paso, desde luego. Pero si el proceloso mar en que 

naufragamos está lleno de escollos casi imposibles es porque todo el océano se 

halla regido por una sola ley: la lógica del capital. Y en esa lógica, en ese 

lenguaje, estamos –decía Wittgenstein- “atrapados como moscas”. 

 

 Tanto como estuvieron atrapados los lenguajes poéticos de nuestra 

posguerra. Que es lo único que he tratado de esbozar –sin olvidar contradicciones 

ni matices- a lo largo de este trabajo.  

 

 A fin de cuentas conviene que nadie olvide que Marx llamó “imbécil” a 

Proudhon porque éste, en su libro La filosofía de la miseria, había dicho que la 

locomotora era un invento burgués. Por eso Marx escribió en respuesta Miseria de 

la Filosofía. En sus cuatro o cinco siglos de lucha contra el feudalismo sacralizado 

es lógico que la burguesía creara las condiciones de posibilidad de cualquier 

“invento” laico, como que el sol estaba quieto, la teoría de la gravedad de Newton, 

la idea del amor o de la amistad en Petrarca y, por supuesto, el desarrollo 

tecnológico que podía significar la locomotora. Como decía Kuhn, ése es el telón 

de fondo, el tapiz en el que surge toda la modernidad de la Ilustración hasta hoy. 

Desde esta perspectiva es desde donde nosotros podemos decir hasta qué punto el 

soneto, por ejemplo, surge dentro de las posibilidades que abre el horizonte 

burgués para expresar un alma bella y laica del siglo XVI al XX. Pero también sus 

cambios de matices. Si Lope ya se ríe del soneto, si el XVIII prácticamente lo 

ignora, si Juan Ramón Jiménez casi quiere acabar con él (pese a sus Sonetos 

espirituales), no menos obvio resulta que el garcilasismo sonetista de nuestra 

posguerra supuso un signo más del anquilosamiento del lenguaje fascista. Y, en 

consecuencia, si hemos señalado la ambigüedad del término “poesía social” 
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(incluyéndola tanto dentro de la órbita de la dictadura como del “humanismo de 

izquierdas”) que nadie piense que consideramos al soneto –o a la poesía social- 

simplemente como “inventos burgueses” como la locomotora de Proudhon. Leer a 

Marx sigue siendo un problema que radica, fundamentalmente, en no ser 

“imbéciles”. Evidentemente, lo que la lucha de la burguesía contra el feudalismo 

abrió, a lo largo de esos siglos, fue simplemente un nuevo horizonte de 

expectativas o unas nuevas condiciones de posibilidad del discurso. Pero todo esto 

habría que seguir matizándolo hasta el infinito. 
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